Escuela Mévil de Periodismo Portdtil

Juan Pablo MENESES
Escrivor y periodista

RESUMEN: El presente articulo trata sobre la Escuela Mévil de Periodis-
mo Portdtil, un experimento pedagégico que busca promover el Periodismo
Portitil, una variante digital del periodismo freelance que no sélo modifica los
usos y el rol del periodista tradicional, sino también su relacién con la redac-
cién y sus editores.
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SUMMARY: The present article treats on the School Mobil de Portable
Periodismo, a pedagogical experiment that it looks for to promote the Porta-
ble Media, a digital variant of the media freelance that not only modifies the
uses and the roll of the waditional journalist, but also its relation with the
writing and its publishers.
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Introduccién

La gran paradoja de la Era digital es que ahora, lo que no es virtual, no
existe. Experimentos que hasta hace poco tiempo sonaban a ciencia ficcién
(psicoanalisis online, tramites bancarios en red, matrimonios a distancia), hoy
en dia no sélo son algo concreto: sus cifras comienzan a superar a lo real.

En el periodismo, pasa lo mismo.

La red ha permitido hacer reales (virtuales), conceptos que hasta hace no
mucho parecian relegados al campo de la poética. Precisamente, la Escuela
Mévil de Periodismo Portétil propone concretar un viejo suefio del periodis-
talescritor: poder sobrevivir escribiendo historias por el mundo.

La idea de sacar la preparacién de un autor de los salones y edificios for-
males no es nueva. Uno de los tltimos en volver a mencionarlo fue Roberto
Bolafo, quién escribié: “creo que en la formacién de todo escritor hay una
universidad desconocida que guifa sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene
sede fija, es una universidad mévil, pero comiin a todos”,

En el caso de la Escuela Mévil de Periodismo Portatil, uno de sus fun-
damentos es que no tenga alumnos permanentes, ni un lugar fisico para su
funcionamiento. Sus clases se imparten en talleres “En persona” o en “Cursos
a distancia”, siendo los propios alumnos —desde distintas ciudades y paises,
como alumnos portitiles— que terminan dindole cuerpo a una Escuela de
aprendizaje que forma parte de la mdxima de este periodismo: mirar, escribir
y aprender desde cualquier sitio, en cualquier momento.
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Periodismo Portitil

Siempre he trabajado como freelance, aunque fue a partir del afio 2000
que comencé a llamar a mi estilo de trabajo “periodismo portdtil”. Ese afio ha-
bia ganado algo de dinero en un concurso de crénicas organizado por la revista
Gatopardo, y con los délares en el bolsillo me compré una notebook nueva
(aunque de poca memoria) y una cimara digital de 3 megapixeles (la maxima
capacidad en aquel entonces, cuando todavia eran mayoria las cdmaras con
rollo). Meti todo (computadora portdtil y cdmara digital) en mi equipaje de
mano, y me fui de Chile a intentar protagonizar el modelo de periodismo que
me interesaba: viajar y escribir historias por el mundo.

Las cosas han cambiado en nueve anos, aunque una se mantiene: todavia
no vuelvo a vivir en Chile. Tal vez, el periodismo portétil sea un camino sin
vuelta.

Salir a escribir historias por el mundo no es, dentro de la Escuela Mévil
de Periodismo Portatil, un postulado que se deba asumir literal. En una época
donde los periodistas tradicionales reportean por teléfono, miran el mundo
por la pantalla del computader y pierden la sensacion del tiempo por escribir
en redacciones sin ventanas, “escribir historias por el mundo” no es més que
escribir historias in situ, desde la calle. Pueden suceder a 30 horas de avidén de
nuestra casa o en la esquina de nuestro trabajo: el mundo, no como sinénimo
de largas distancias sino como realidad.

Pero en los comienzos, cuando decidi largarme en esta aventura y ponerle
nombre a mi estilo de trabajo, la idea fue viajar, recorrer y contar. Escribir
desde cualquier pais, para publicar en diferentes lugares (una de las bases del
periodismo portitil es que los textos también deben recorrer diferentes pai-
ses). En esa primera época, todavia no habia publicado Eguipaje de mano,' ni
pensaba en la Escuela Mévil.

Desde un comienzo, una de las influencias para lanzarme a la aventura fue
la novela Historia abreviada de la literatura portdtil, de Enrique Vila-Matas.
Desde las primeras piginas senti que los requisitos de admisién para ser un
buen “shandy” [cofradia creada por el escritor espafiol, tomada de La vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy, de Lawrence Sterne] eran similares a
los que debia tener todo el que quisiera hacer periodismo portétil:

Poseer como primera condicién una obra ligera, transportable, nada retérica y que
ocupe poco lugar en la maleta. Debe ser, ademds, un viajero impenitente, casi un
némada. No pretender grandes ideales, ni plantearse propésitos sublimes. Funcionar

1 “Con la filosofia de ‘monto mi oficina en un cibercaf¢’ publica Eguipaje de mano, una serie de crénicas
de viajes que tecled en cibers de Estambul, Barcelona, Vietnam y Buenos Aires”, en “La invencion de la

rcalidad”, Suplemento Babelia, diario El Pafs, Espaiia, 12/07/2008, p. 5.
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como un individuo auténomo. Ser lo suficientemente insolente para enfrenrarse con el
orden establecido y sentir solidaridad por los desheredados de la Tierra.

Asi como Vila-Matas ha confesado que “lo importante no es ambicionar
la fama o el ser escritor, sino escribir”, creo que la principal ambicién del pe-
riodista portdtil debe ser poder viajar y sobrevivir de lo que se escribe, por so-
bre los laureles efimeros o los aplausos de las academias estilisticas. En tiempos
que cada vez mds periodistas se convierten en periodistas freelance por la inica
meta de poder subsistir teniendo independencia de sus jefes, el que se vuelea
al periodismo portdtil busca ademds —y por sobre todo— recorrer diferentes
mundos y vivir de lo que vas contando.

En el 2003, finalmente, aparece mi primer libro. Decidi su nombre, Equi-
paje de mano, por la maleta emblema de lo portddil. El libro, escrito en dife-
rentes cibercafés del mundo, contaba con diez crénicas que fueron editadas
por un escritor distinto desde una ciudad diferente del planeta (Juan Villoro
desde Barcelona, Alberto Fuguet desde Santiago de Chile, Alma Guillermo-
prieto desde el D.E, Jon Lee Anderson desde Bagdad; Martin Capariés desde
Buenos Aires; Edmundo Paz Solddn desde Nueva York, citando algunos ejem-
plos). Todo eso sucedia online, siendo la vida remota y en red fundamental
para el estilo de Equipaje de mano (“El primer libro de periodismo porrétil de
la historia”, segiin el diario Reforma, México, 20/11/2007).

Oficina Portdtil

Desde que parti, ¢l periodismo portdtil ha tenido sus cambios técnicos.
Por ejemplo, ya no es necesario cargar una laptop. Desde que comprobé que
en el mundo hay casi tantos cibercafés como pobres y que cada vez cucsta mds
barata la hora de conexidn, eliminé el riesgo de que me robaran la computa-
dora y adopté los centros de Internet como parte de mi despacho.

Como antecedente previo a la Escuela Movil de Periodismo Portétil, estdn
los talleres de Periodismo Portitil que comencé a dictar desde 2004 en dife-
rentes ciudades, de distintos paises. Une de ellos fue en Huesca, Espana, el
que luego fue transcrito y publicado en Espana bajo el titulo de “Un dia con
Juan Pablo Meneses”. En dicho libro presento lo que llamo la oficina portdtil:
los cibercafés:

Mientras escribo esto tengo de comparieros de oficina a un gringo con sombrero
vaquero que huele a repelente de mosquitos, una mujer de pelo tojo y boca mal pintada
que le escribe a su hijo ilegal en Espafia, y una ucraniana que vino a Buenos Aires a
ganar dinero y que ahora chatea en cirilico. Mds alld un hiphopero de diez afios mara
y acuchilla enemigos jugando en red, al lado de un oficinista que revisa con pesimismo
su curriculum vitae y de una quinceafiera Janis Joplin que habla con varios novios del
Messienger. (Meneses, 2004:68)
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La oficina portétil estd en cualquier sitio y se parece mucho a la redaccién
tradicional de un diario. Solo que a diferencia de los periodistas de planta, que
ven todos los dfas a la misma gente, en la oficina portitil casi nunca ves la mis-
ma cara dos veces. Pais portdtil se llamé la novela que en 1968, en pleno boom
latinoamericano, se gané el premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Hace poco
le preguntaron a su autor, el venezolano Adriano Gonzilez Ledn, si serfa po-
sible hacer poesia con las noticias de todos los dias. Adriano respondié con
singularidad: “Las noticias de todos los dias son completamente imbéciles,
sobre todo las politicas, pero las noticias curiosas si dan pie para sonar” (P4-
ramo, 1998). Al igual que el autor de Pais portdtil, creo que para el periodista

portdtil la noticia diaria es anécdota, y que la anécdota es su verdadera noticia.
Esa debe buscar.

Vida portatil

Gracias al periodismo portitil he disparado un fusil AKA47 en Vietnam,
apareci en una pelicula porno en Nueva York, estuve en un torneo de nifos
boxeadores en el pueblo del poeta chileno Jorge Teillier, celebré el titulo mun-
dial de Férmula 1 con el piloto campeén y vi argentinos llorar su encierro en
un pueblo abandonado de Espafna. Ademds, aprendi a diferenciar los medios
que no te pagan nunca de los que te publican todo, y saber cuindo subir la
tarifa 0 en qué momentos pasar un articulo gratis. Entendi que cada com-
promiso asumido es sagrado, y que en las fallas se perjudica tu nombre: tu
verdadero capital.

Cada vez con més frecuencia me preguntan: ;conviene ser un periodista
freelance? Y siempre, irremediablemente, aunque sea en la cafeterfa de una
ciudad helada o en las arenas de una playa tropical, digo claramente que no.
No conviene, amigo. Y lo digo seriamente.

Desaliento a los periodistas de redacciones cansados de sus jefes, de sus
editores que les cortan textos sin leerlos, de los sueldos bajos, de sus caras
azules de tanto reportear por teléfono y no salir a la calle salvo cuando hay
un amago de incendio. Desmoralizo a los estudiantes de periodismo que sue-
fian con una vida de viajes, aventuras, mujeres vaporosas, carreras de autos y
guerras crueles en paises ex4ticos y que ven en el reportero independiente una
suerte de ultimo héroe en tiempos dominados por los grandes multimedios.
No solo eso. Les cuento que en este negocio se paga poco, mal y tarde. Que no
hay contrato fijo (hasta los periodistas de redacciones cada vez tienen menos
contratos en blanco). Que se vive de lo que se produce (con el terrible peligro
de mercantilizar tu vida). Que trabajar sin horarios equivale, finalmente, a es-
tar todo el tiempo conectado. Y a los nuevos, que se creyeron eso de que la era
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digital -con tecnologia al alcance de cualquicr mano- democratizé los medios,
les recuerdo la frase base de la economia de hoy: el grande se come al chico.
Y el periodista independiente, por mucho trabajo que tenga, siempre serd el
insignificante dentro de un océano de tiburones.

Les advierto que no solo van a tener que escribir y viajar (los dos grandes
amores del periodista), sino que deberdn aprender a buscar temas, producir
historias, vender articulos, financiar reportajes, negociar una buena paga, y
ademds cobrarla. Y para cobrarla no solo deberdn tener paciencia (algunos, es-
pecialmente en Latinoamérica, llegan a tardar mds de un afio en pagarte), sino
que también deben tener una adecuada cuenta de banco, facturas internacio-
nales (el freelance suele trabajar para varios paises) y hasta un cédigo Swift para
los reembolsos en otras monedas.

Les recuerdo que todas esas actividades juntas (las periodisticas y adminis-
trativas) las deberdn hacer por lo menos una vez a la semana: no hay en toda
habla hispana un medio que te pague un trabajo con lo suficiente para vivir un
mes. Les agrego que la mayoria de la gente trabaja con horario de oficina, asi
que por las tardes se sentirdn solos. Que las cuentas llegan y no te esperan. Les
digo que en muchos casos serdn tratados con la Optica del inmigrante ilegal:
5i no te gusta, te jodes.

Y ahi, cae sobre nuestras despistadas cabezas la pregunta: ;Uno es freelance
por opcién, o porque no quedd otra alternativa? ;Serd que uno elige cons-
cientemente vivir lejos del amparo contractual de un gran medio, o es que
finalmente las circunstancias —politicas, econémicas, religiosas y sociales, por
nombrar las mds obvias— son las que nos llevan a estar en la industria, pero
desde un cestado?

La misma pregunta se le podria hacer a cualquiera que viva al margen:
;Estds fuera porque quieres o porque no te dejan entrar? Y curiosamente es po-
sible, muy posible, que el aislado responda lo mismo que muchos periodistas
Jreelance: por las dos razones. Y las dos al mismo tiempo.

Siempre las dos al mismo tiempo. El periodista independiente no tiene
jefe, y tiene muchos a la vez. Es duefio de su tiempo, y es esclavo del reloj. Es
el mercenario pragmaitico, y es un romantico sin remedio. Es un afortunado
que tiene tiempo para viajar, y es la carne de candn que tenemos para las emer-
gencias. Es libre, y estd atrapado.

Escuela Mévil

La Escuela Mévil de Periodismo Portdtil se funda con el objetivo de di-
fundir estilos, formas y conceptos de trabajo que practico desde 2000. En esta
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Escuela, cuyas clases se imparten en talleres, hay dos modalidades de ensefian-
za: en persona y a distancia.

Los cursos presenciales son de pocos dias, en diferentes ciudades, como
una suerte de profesor portdtil que visita a los alumnos en su pais. El iltimo
de estos cursos presenciales fue en la ciudad de Lima, Pert, ante 22 redacto-
res de periédicos limefios con ganas de salir a la calle. El préximo, en pocas
semanas, serd en Ciudad de México, frente a 25 periodistas que buscan darle
una mirada diferente a los temas de violencia y narcotrifico que azotan a todo
México.

En el caso de los cursos online, los alumnos pueden estar en cualquier sitio
(he tenido alumnos de todo Latinoamérica, Espana, Alemania y Madagascar),
pero también pueden estar moviéndose. “El curso online lo hice en mitad de
un viaje por Latinoamérica, en cibers de distintos lugares. A veces imprimia
las clases y las lecturas, y me las llevaba para seguir leyendo. Durante el curso
fui un alumno portdtl”, me dijo el argentino Ezequiel Luis Fernindez, autor
del libro La nave. Relatos de mi viaje por Latinoamérica y alumno del taller a
distancia de octubre de 2007.

Ambas modalidades tienen un programa en comin. Ya sea online o en
vivo, el Periodismo Portdtil anuncia que “la noticia es la anécdota y la anécdo-
ta la noticia”. Y en ambos casos es fundamental el equipaje de mano: aquella
valija que se permite cargar en una cabina de avidn, y en la que se lleva sélo
lo indispensable. Por eso, tanto en su prdctica como en su ensefianza, quedan
descartadas todas las estructuras que dificulten la movilidad.

Dentro del programa de la Escuela Mévil de Periodismo Portitil estdn sus
propias teorfas sobre el oficio, como la teorfa “El gran golpe”: segtin la cual,
el periodista portdtil no debe perseguir el golpe noticioso efimero, tras el que
corren millones de reporteros de todo el planeta, sino que pretende dar el gran
golpe que le permita quedarse para si con un valioso botin. En el periodismo
portdtil, para escribir una cronica periodistica se requieren los mismos ele-
mentos que para asaltar un banco.

La Escuela también ensefia sus propios métodos, como es el caso del mé-
todo “El Tren”, para armar estructuras portatiles (ficiles de armar y desmon-
tables) de crénicas y textos largos. La idea es dividir la historia en diferentes
vagones (mini capitulos) donde organizar y ordenar la distribucién de la in-
formacién, las escenas, las referencias. Con una locomortora que los empuja,
que va al inicio y cuyo combustible es el conflicto. Y con una locomotora al
final, sin combustible y que no lleva carga, pero que cierra el convoy. Resulta
ideal para crénicas largas, donde la informacién suele distribuirse de manera
desordenada.
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Pese a su crecimiento y el mayor niimero de inscritos que tiene cada nueva
convocatoria, la Escuela Mévil de Periodismo Portitil no deja de responder
a los mismos principios originales del Periodismo Portdtil: ser liviano, trans-
portable, y permitir sobrevivir escribiendo historias por el mundo. Como una
escuela invisible, pero también, como otra més de las historias que me permi-
ten sobrevivir por el mundo. Finalmente, eso es lo mds importante de todo:
escribir.
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