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RESUMEN: Mucho mds que un problema legal, de seguridad civil y de salud,
el narcotrifico es ante todo un vasto y profundo fendémeno cultural y social. En
efecto, en México el narcotrifico posee “simbolos religiosos” y ha desarrollado un
metalenguaje propio para auto-legitimarse. Este trabajo explora en la figura del san-
to popular Jestis Malverde, asi como en la creciente popularidad del narcocorrido,
subgénero literario y musical que describe y exalta la vida al interior del narcotréfico.
El objetivo final consiste en ampliar la mirada sobre la complejidad real del contra-
bando, medida urgente pues hasta ahora el fenémeno ha sido abordado esencialmen-
te como un problema de indole policial y/o militar.

PALABRAS CLAVE: Jestis Malverde — Narcorrido — La ciudad letrada
ABSTRACT: Much more than a legal problem of civil safety and health, nar-

cotics trade is a deep cultural and social phenomenon. For instance, in Mexico drug
trafficking organizations have created its own “religious symbols” as well as its own
metalanguage of self-legitimation. This essay explores in the figure of the popular
saint Jestis Malverde and in the increasing status of the “narcocorrido”, a literary
and musical subgenre that describes and exalts the life in the interior of the drug
trafficking. The idea is to describe smuggling as a deep and complex phenomenon,
certainly an urgent measure since until now has been mainly approached essentially
as a problem of police and military resolution.
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Por increible que pueda parecer, desde hace ya varios afios el narcotréfico
en México posee un santo patrono. Se trata de Jesis Malverde, venerado es-
pecial mas no exclusivamente en el Estado de Sinaloa, en el Norte de México.
Sobre Malverde se han dicho muchas cosas, de hecho todo lo que se sabe de
él, incluyendo por supuesto los milagros que se le atribuyen, depende exclu-
sivamente de la tradicién oral. Reconstruir su biografia no es por lo tanto
una tarea fécil, pues el caudal popular confronta datos contradictorios a cada
paso, siendo entonces necesario privilegiar con la debida reserva la versién
dominante que en este caso apunta en la siguiente direccién: la biografia de
Jestis Malverde transcurre durante la dictadura de Porfirio Diaz. Aunque el
gobierno de Diaz asumié como propio el discurso modernizador, su gobierno
llevé hasta las tltimas consecuencias el modelo econémico de la hacienda. Si
los historiadores no mienten, antes de la Revolucién mexicana un grupito de
menos de mil familias se repartian la totalidad del territorio nacional. Y es en
este mundo de ricos y pobres donde irrumpe la figura de Malverde como una
especie de Robin Hood sinaloense; rapaz con los hacendados pero generoso
con el pueblo, durante anos Malverde robé a la oligarquia del norte de México
para repartir el botin entre los pobres.

El gobierno local no escatimé esfuerzos para combatir a Malverde, y des-
pués de una larga pesquisa el bandido generoso muri6 ahorcado en un 4rbol
el 3 de mayo de 1909. Como escarmiento adicional, las autoridades decreta-
ron que su cuerpo permaneciera a la intemperie, siendo acreedor a la pena de
muerte aquel que osara brindarle cristiana sepultura. El mito comienza un
poco después. De acuerdo con esa colectiva y anénima voz llamada “dicen”,
un buen dia un lechero cualquiera, que desde hacia horas buscaba a una vaca
extraviada, pasé frente al bulto putrefacto que atin colgaba de la rama, y por
alguna incompresible razén dirigié su ira y frustracién contra el costal de
huesos, arrojindole una piedra. Y entonces, como por arte de magia, la vaca
aparecié. La voz se corrid y la gente comenzé a arrojar piedras a Malverde,
o mejor dicho a lo que quedaba de él, esperando recibir alguna prebenda a
cambio de tan singular ritual. Con el tiempo, ahi en donde pendié el caddver
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de una rama comenzé a formarse una elevada pila de piedras que los feligreses
visitaban en procesién desde diferentes puntos del Estado.

La iglesia y las poderosas familias de derecha, mds temprano que tarde,
decidieron tomar cartas en el asunto, y aprovechando la construccién de un
nuevo palacio de gobierno decidieron borrar el montén de piedras. De dar
crédito a la leyenda, se necesitaron tres retroexcavadoras para completar un
trabajo tan simple, ya que las primeras dos mdquinas inexplicablemente se
descompusieron apenas hicieron contacto con las piedras. Los fieles seguido-
res del bandido generoso encontraron en estos hechos una nueva e irrefutable
manifestaciéon del poder de Malverde, y crearon la Orden de los Caballeros
Custodios de la tumba de Malverde, y a base de protestas y movilizaciones
publicas consiguieron que el gobierno financiara la construccién de la actual
ermita. En el proceso, la fama del bandido generoso crecié como la espuma y
rebasé las fronteras estatales y hasta nacionales.

Toda la informacién transcrita hasta el momento, conviene insistir, es
producto de la tradicién oral. No existen documentos fidedignos que prueben
la existencia real de Jestis Malverde." Lo que no parece importar demasiado,
ya que para venerar o simplemente honrar a este curioso personaje se han
construido cuatro capillas o ermitas en México y dos en el extranjero: ademads
de la originaria en Culiacdn, Tijuana, Badiraguato y Chihuahua en lo que a
las mexicanas ataie, y Cali y Los Angeles en Colombia y los Estados Unidos
respectivamente. Y por si lo anterior no fuera suficiente, se dice que pueden
haber mds repartidas aqui y all4.

Ahora, la notable expansién del culto a Malverde responde en gran me-
dida al narcotréfico. Verdad es que el bandido generoso contaba con un buen
numero de feligreses antes que los narcos lo erigieran como su santo patrono. Y
mds importante adn, de entre los devotos y simpatizantes del bandido genero-
so los narcotraficantes constituyen sélo un segmento, un subconjunto dentro
de un grupo mucho mds amplio. Sin embargo, es indudable que la simpatia
de los narcos hacia Malverde enriquece al culto en todos los sentidos. Para no
ir més lejos, en el plano econémico las subsedes o sucursales internacionales
hablan por si solas. No hay que olvidar que Malverde es generoso pero tam-
bién puede ser despiadado, como la oligarquia porfirista tuvo oportunidad de
comprobarlo una y otra vez. Por consiguiente, y para evitar que el benefactor
no sdlo retire el favor concedido sino que incluso se ensane ante la ingratitud
(cual Don Corleone en la famosa pelicula E/ padrino), una vez que el creyente

1 Esta pequena biografia se basa esencialmente en el articulo de Daniel Sada citado en la bibliografia.
Hago también una referencia al libro de Manuel Esquivel, Jesiis Malverde. Santo popular de Sinaloa;
a mitad de camino entre la biografia y la novela, la obra acaso puede aportar mds datos sobre el
personaje.
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lanza la piedra adquiere la obligacién de visitar la ermita por lo menos una
vez al afio para refrendar la fidelidad. Y puesto que los narcos claramente no
pueden permitirse el lujo de cruzar fronteras con la regularidad que Malverde
exige, la solucién mds que idénea para los devotos colombianos y norteameri-
canos consiste en la adquisicién de una franquicia. Y a nivel simbdlico, si un
santo bandido es bastante atractivo, ;qué decir de un santo narcotraficante?
Una revolucién y muchos gobiernos han pasado desde que la dictadura de
Diaz ahorcara a Malverde, pero México sigue albergando entre su poblacién
a millones de pobres. Y si el enemigo ya no es necesariamente un cacique a
lo Pedro Pdramo, los sujetos marginales y socialmente resentidos como Juan
Preciado todavia abundan. Resulta comprensible entonces la seduccién que
ejerce entre los excluidos un personaje como Malverde, que lejos de esperar a
que Pedro Pdramo le conceda una limosna decide arrebatarle toda su fortuna.
No de otra forma procede el narcotraficante que al margen de la ley construye
riquezas inconmensurables. Como bien ha explicado Jungwon Park,

la razén por la que se identifica a los narcos con la vida y el destino de Malverde,
a pesar de su distancia temporal, radica en la afinidad de su condicién social: ellos
estén en el lado oscuro de la ley. Son los que corren riesgo de exponerse a la detencién
institucional y de caer en la posicién de los criminales hasta convertirse en enemigos
del Estado. En otras palabras la ilegalidad estigmatizada en su cuerpo, sea real o
potencial, pone de relieve la distancia irreductible entre ellos y la autoridad oficial
(Park, 2007).

La siempre atractiva figura del criminal benefactor que consagra a Mal-
verde describe también al narcotraficante. Similitud que los mismos capos
han sabido explotar en beneficio propio. Es bien sabido que una parte impor-
tante del dinero ilegal que genera el narcotréfico, mds temprano que tarde se
materializa en obras sociales que benefician a la comunidad: fraccionamien-
tos, escuelas, clinicas de salud, instalaciones deportivas, etcétera. Negocio re-
dondo pues ademds de lavar dinero los narcos “compran” proteccién popular.
El ejemplo mds notable y espectacular al respecto nos llega desde Colombia;
me refiero a Pablo Escobar, cuya plataforma politica para aspirar a la presi-
dencia de su pais consistié ni mds ni menos en la construccién de dos barrios
residenciales, “Medellin sin tugurios” y “Barrio Pablo Escobar”, que dieron
hogar a casi mil personas de la clase social mds baja. En el caso mexicano, y
con esto regresamos a Malverde, en un articulo titulado “Cada piedra es un
deseo”, el exitoso novelista Daniel Sada afirma que Don Eligio Gonzilez, el
principal promotor de Malverde (por no llamarlo apéstol),

con el dinero recabado de las limosnas, ha hecho la donacién de setecientas sillas
de ruedas y por si fuera poco ha sufragado los gastos de 7,800 sepelios a la gente
de las rancherfas de Sinaloa, incluidos atatdes, cirios, arreglos florales y coronas
mortuorias. Todo lo cual es —a decir de Sergio Lépez— “una especie de Seguro
Social alternativo” para la clase pobre-baja (Sada, 2000:36).
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Vemos entonces como se cierra el tridngulo entre Malverde, el narcotrd-
fico y los excluidos. A nivel econdmico, una parte importante de las gruesas
gratificaciones que los narcos extienden a Malverde por cada negocio bien
logrado se traducen en servicio social para los mds necesitados. Asi, quienes
no esperan nada del gobierno, la ley, la previsién social y en resumen todas
esas palabras abstractas que englobamos en el término sisterna, encuentran
en Malverde y/o el narcotrdfico una alternativa (la otra opcién, mucho me-
nos atractiva, consiste en emigrar a los Estados Unidos para emplearse como
braceros). Conforme crece la desigualdad econdmica, paralelamente la figura
del criminal benefactor, del narco y/o bandido generoso cobra cada vez mds
fuerza, seduce y encanta a la masa anénima e histéricamente marginada por
las instituciones de poder.

Una vez sentados los antecedentes, vayamos al meollo del asunto: conoci-
da e inobjetable es la tesis del uruguayo Angel Rama sobre cémo las ciudades
latinoamericanas fueron configuradas desde una légica particular que organi-
z6 el espacio desdey para el ejercicio del control y la autoridad. Basta con pen-
sar en el centro de cualquier ciudad colonial para advertir cémo alrededor de
la plaza se erigen y condensan las respectivas sedes de las grandes instituciones
de poder: la catedral (la iglesia), el palacio municipal (el gobierno), y el cuartel
militar (las armas). Gracias a una doble y simbiética organizacién del espacio
fisico y el espacio social, el gobierno y la riqueza de la ciudad se instituciona-
lizaron de manera categérica. Sin embargo, la jerarquizacién y concentracién
del poder en Latinoamericana no sélo se sustentd en el espacio; ante todo se
sostuvo en la letra. Reglamentos, leyes, decretos y textos de diversa indole
crearon para el poder una ilusién de legitimidad tan inmutable como la letra
escrita estampada sobre el papel. Precisamente esta unién entre espacio, letra
y poder es la que permite al critico uruguayo postular el concepto ciudad
letrada para referirse a la minoria ilustrada vinculada a las instituciones de
poder (la politica, religién o las armas) que formulé la ideologia necesaria
para dominar la escena politica y econdémica bajo el amparo de una burocra-
cia cuasi sagrada. En resumen, el poder para reconocerse y perpetuarse como
tal necesita un espacio que lo represente tanto como un texto que lo sustente.

Aplicando estos principios al narcotréfico, jun “santuario religioso” y sus
respectivas subsedes, repartidas ademds en tres paises diferentes, no son acaso
testimonio suficiente para reclamar una institucionalizacién plena del narco-
tréfico? El trifico de drogas no es una realidad soterrada, lejana y distante. Al
contrario, estd ahi, se ha instalado con tal fuerza y profundidad en la sociedad
que se ha tomado sus propios espacios sacros. Ademds de las ermitas dedica-
das a Malverde, cabe también una mencién al cementerio Jardines de Hu-
maya, ubicado también en el estado de Sinaloa. Este camposanto debe fama
internacional a los enormes y modernos mausoleos que los narcotraficantes

94



Sobre Malverde, el narcocorrido y la “ciudad narcotizada”

erigen en honor a los suyos. Si en las calles las familias de la droga compiten
por el control de los mercados y el manejo de las rutas, en Jardines de Hu-
maya la disputa apunta hacia la edificacién de la sepultura mds ostentosa. El
susodicho cementerio alberga pequenas catedrales de tres o cuatro pisos de
altura construidas con mdrmol italiano con incrustaciones de oro y piedras
preciosas. Para rematar, algunos de estos mausoleos poseen salas de recepcion
climatizadas, televisién por cable y paneles solares. Mds que un simple derro-
che econémico del narcotrifico, hablamos de la utilizacién de un lenguaje
espacial para exhibir el poder, para instalarse en la escena social mediante el
control del espacio. Dicho con otras palabras, el narcotrafico construye o sim-
plemente usurpa espacios legitimos preexistentes para legitimarse a si mismo.

En lo que a la letra compete, el narcocorrido ciertamente se ha encargado
de legitimar al narcotrédfico. Como el término mismo lo sugiere, se trata de
una variante del tradicional corrido mexicano que exalta a figuras o eventos
relacionados con el narcotréfico. Estos singulares relatos han sido musica-
lizados con gran éxito popular por conocidas bandas mexicanas como los
Tigres del Norte o Los tucanes de Tijuana. En la mayoria de los casos, estas
canciones describen de manera mds bien general las condiciones de vida y la
idiosincrasia propia de quienes se desenvuelven en esta actividad delictual.
Por dar un ejemplo, sirvan los siguientes versos del tema “Los mds buscados”
de los Tucanes de Tijuana:

{...}

Billetes y mds billetes

tiramos por todos lados

pero asi como gastamos

se regresa triplicado

por eso es que no hay problema
que seamos los mds buscados

Otros narcocorridos van mds lejos y exaltan las cualidades de un trafican-
te en particular, digamos su astucia, temeridad, magnanimidad e impunidad
legal, o bien simplemente dan cuenta de sus mds osadas acciones. Es el caso
de “El chapo” interpretado por Colmillo Nortefio:

No necesito de altura para tener lo que tengo
se necesita cerebro lo digo porque lo tengo
valiente, noble y astuto lo era y lo seguiré siendo

Es indudable que la representacion es siempre positiva, verdaderos pane-
giricos a un estilo de vida que seduce al margen de cualquier cuestionamiento
ético “convencional”. En palabras de José Manuel Valenzuela, en la masica

popular
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Elnarcotréfico aparece como un negocio ampliamente redituable y los narcotraficantes
disfrutan de sus beneficios sin preocuparse por la condicién moral incorporada. Es un
negocio mds y para ellos es el pardmetro de referencia. [...]

El dinero que reditda el narcotrafico otorga poderes y capacidad de consumo superior
a quienes definen sus trayectorias de vida apostando a la educacién. (Valenzuela

2002: 140-141)

No estamos hablando entonces de pintoresquismo, de un subgénero mu-
sical que al ensalzar las acciones y modo de vida de los delincuentes adquieren
un dejo exdtico y vendible. Hablamos de la descripcion y exaltacién de una
forma de vida que choca con nuestros referentes al proponer un sistema de
valores “a contrapelo, que se somete a la «moral del pueblo»” (Villoro, 2008:
12). De ahi que el exitoso narrador Yuri Herrera en Los trabajos del reino
(2004), novela sobre un cantante de narcocorridos, declare que el “[narco]
corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un nombre y es un arma”. Es
el metalenguaje del narcotrafico y como tal un instrumento de poder cuyos
codigos intrinsecos acaso s6lo comprenden a cabalidad quienes forman parte
de esta actividad. Lo que por otra parte no nos impide suponer que la eficacia
del instrumento y su dudoso prestigio reside en la acumulacidn; la autoridad
del capo es directamente proporcional al niimero de narcocorridos que sobre
él circulan y a la frecuencia con que los mismos se reproducen a través de los
medios masivos de comunicacién. En su multipremiado reportaje “La alfom-
bra Roja del Terror Narco”, Juan Villoro senala que

La narco cultura ampli6 su radio de influencia a través de los narcocorridos, muchas
veces pagados por los propios protagonistas. [...] El narco ha contado con la anuencia
de las estaciones de radio a las que amenaza o subvenciona (t€érminos rigurosamente
intercambiables) y con la empatia antropoldgica de quienes sobre interpretan el delito
como una forma de la tradicién (Villoro, 2008: 14).

Dentro de esta dindmica, a la injerencia directa que el narcotréfico en un
momento dado puede ejercer ante ciertos medios masivos de comunicacién,
debemos afadir el favor intencionado o inocente que miles de voluntarios

q
prestan a la causa a través de los medios abiertos. Me refiero, por ejemplo, a la
famosa plataforma Youtube, en la que es posible escuchar centenares de estas
q

piezas. Cémo y hasta dénde la irrupcién de una narcoliteratura contribuye a
fortalecer al contrabando como prictica social paradéjicamente ilegal pero le-
gitimada, es una cuestién urgente que los sociélogos en su momento deberdn
abordar.

El narcotrafico se ha institucionalizado en la sociedad a partir de 'y gracias
a las mismas estrategias otrora utilizadas por la ciudad letrada. Esto es una
manipulacién consciente del espacio y la creacién de un metalenguaje propio
que establece sus pardmetros éticos y jerarquias delictuales. No es precipitado
entonces afirmar que el narcotrfico ha creado una especie de «ciudad nar-
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cotizada», que es a un mismo tiempo causa y efecto de su poder simbélico y
econémico. El narcotréfico es el poder de la ciudad real. Bajo esta conside-
racién queda en evidencia que la sola accién policial y/o militar jamds podrd
derrotarlo. Hasta el momento la guerra contra las drogas sélo ha desplazado
los campos de cultivo, modificado las rutas de transporte y en el mejor de
los casos subvertido la preeminencia de un cirtel por sobre otro. Es decir, ha
sustituido, mas no eliminado al mal. Mientras no se entienda la profunda raiz
popular que legitima y sostiene al narcotrafico, la seduccién que genera entre
los excluidos, su metalenguaje, y sus simbolos pseudorreligiosos, el combate
armado sélo contribuird al fortalecimiento moral de los capos. Asi ocurri6
con Malverde.
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