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Sobre Malverde, el narcocorrido y la “ciudad 
narcotizada”

Felipe OLIVER
Universidad de Guanajuato

RESUMEN: Mucho más que un problema legal, de seguridad civil y de salud, 
el narcotráfi co es ante todo un vasto y profundo fenómeno cultural y social. En 
efecto, en México el narcotráfi co posee “símbolos religiosos” y ha desarrollado un 
metalenguaje propio para auto-legitimarse. Este trabajo explora en la fi gura del san-
to popular Jesús Malverde, así como en la creciente popularidad del narcocorrido, 
subgénero literario y musical que describe y exalta la vida al interior del narcotráfi co. 
El objetivo fi nal consiste en ampliar la mirada sobre la complejidad real del contra-
bando, medida urgente pues hasta ahora el fenómeno ha sido abordado esencialmen-
te como un problema de índole policial y/o militar.

PALABRAS CLAVE: Jesús Malverde – Narcorrido – La ciudad letrada

ABSTRACT: Much more than a legal problem of civil safety and health, nar-
cotics trade is a deep cultural and social phenomenon. For instance, in Mexico drug 
traffi  cking organizations have created its own “religious symbols” as well as its own 
metalanguage of self-legitimation. Th is essay explores in the fi gure of the popular 
saint Jesús Malverde and in the increasing status of the “narcocorrido”, a literary 
and musical subgenre that describes and exalts the life in the interior of the drug 
traffi  cking. Th e idea is to describe smuggling as a deep and complex phenomenon, 
certainly an urgent measure since until now has been mainly approached essentially 
as a problem of police and military resolution.

KEY WORDS: Jesús Malverde - Drug Ballad - Th e lettered City
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Por increíble que pueda parecer, desde hace ya varios años el narcotráfi co 
en México posee un santo patrono. Se trata de Jesús Malverde, venerado es-
pecial mas no exclusivamente en el Estado de Sinaloa, en el Norte de México. 
Sobre Malverde se han dicho muchas cosas, de hecho todo lo que se sabe de 
él, incluyendo por supuesto los milagros que se le atribuyen, depende exclu-
sivamente de la tradición oral. Reconstruir su biografía no es por lo tanto 
una tarea fácil, pues el caudal popular confronta datos contradictorios a cada 
paso, siendo entonces necesario privilegiar con la debida reserva la versión 
dominante que en este caso apunta en la siguiente dirección: la biografía de 
Jesús Malverde transcurre durante la dictadura de Porfi rio Díaz. Aunque el 
gobierno de Díaz asumió como propio el discurso modernizador, su gobierno 
llevó hasta las últimas consecuencias el modelo económico de la hacienda. Si 
los historiadores no mienten, antes de la Revolución mexicana un grupito de 
menos de mil familias se repartían la totalidad del territorio nacional. Y es en 
este mundo de ricos y pobres donde irrumpe la fi gura de Malverde como una 
especie de Robin Hood sinaloense; rapaz con los hacendados pero generoso 
con el pueblo, durante años Malverde robó a la oligarquía del norte de México 
para repartir el botín entre los pobres.

El gobierno local no escatimó esfuerzos para combatir a Malverde, y des-
pués de una larga pesquisa el bandido generoso murió ahorcado en un árbol 
el 3 de mayo de 1909. Como escarmiento adicional, las autoridades decreta-
ron que su cuerpo permaneciera a la intemperie, siendo acreedor a la pena de 
muerte aquel que osara brindarle cristiana sepultura. El mito comienza un 
poco después. De acuerdo con esa colectiva y anónima voz llamada “dicen”, 
un buen día un lechero cualquiera, que desde hacía horas buscaba a una vaca 
extraviada, pasó frente al bulto putrefacto que aún colgaba de la rama, y por 
alguna incompresible razón dirigió su ira y frustración contra el costal de 
huesos, arrojándole una piedra. Y entonces, como por arte de magia, la vaca 
apareció. La voz se corrió y la gente comenzó a arrojar piedras a Malverde, 
o mejor dicho a lo que quedaba de él, esperando recibir alguna prebenda a 
cambio de tan singular ritual. Con el tiempo, ahí en donde pendió el cadáver 
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de una rama comenzó a formarse una elevada pila de piedras que los feligreses 
visitaban en procesión desde diferentes puntos del Estado.

La iglesia y las poderosas familias de derecha, más temprano que tarde, 
decidieron tomar cartas en el asunto, y aprovechando la construcción de un 
nuevo palacio de gobierno decidieron borrar el montón de piedras. De dar 
crédito a la leyenda, se necesitaron tres retroexcavadoras para completar un 
trabajo tan simple, ya que las primeras dos máquinas inexplicablemente se 
descompusieron apenas hicieron contacto con las piedras. Los fi eles seguido-
res del bandido generoso encontraron en estos hechos una nueva e irrefutable 
manifestación del poder de Malverde, y crearon la Orden de los Caballeros 
Custodios de la tumba de Malverde, y a base de protestas y movilizaciones 
públicas consiguieron que el gobierno fi nanciara la construcción de la actual 
ermita. En el proceso, la fama del bandido generoso creció como la espuma y 
rebasó las fronteras estatales y hasta nacionales.

Toda la información transcrita hasta el momento, conviene insistir, es 
producto de la tradición oral. No existen documentos fi dedignos que prueben 
la existencia real de Jesús Malverde.1 Lo que no parece importar demasiado, 
ya que para venerar o simplemente honrar a este curioso personaje se han 
construido cuatro capillas o ermitas en México y dos en el extranjero: además 
de la originaria en Culiacán, Tijuana, Badiraguato y Chihuahua en lo que a 
las mexicanas atañe, y Cali y Los Ángeles en Colombia y los Estados Unidos 
respectivamente. Y por si lo anterior no fuera sufi ciente, se dice que pueden 
haber más repartidas aquí y allá.

Ahora, la notable expansión del culto a Malverde responde en gran me-
dida al narcotráfi co. Verdad es que el bandido generoso contaba con un buen 
número de feligreses antes que los narcos lo erigieran como su santo patrono. Y 
más importante aún, de entre los devotos y simpatizantes del bandido genero-
so los narcotrafi cantes constituyen sólo un segmento, un subconjunto dentro 
de un grupo mucho más amplio. Sin embargo, es indudable que la simpatía 
de los narcos hacia Malverde enriquece al culto en todos los sentidos. Para no 
ir más lejos, en el plano económico las subsedes o sucursales internacionales 
hablan por sí solas. No hay que olvidar que Malverde es generoso pero tam-
bién puede ser despiadado, como la oligarquía porfi rista tuvo oportunidad de 
comprobarlo una y otra vez. Por consiguiente, y para evitar que el benefactor 
no sólo retire el favor concedido sino que incluso se ensañe ante la ingratitud 
(cual Don Corleone en la famosa película El padrino), una vez que el creyente 

1 Esta pequeña biografía se basa esencialmente en el artículo de Daniel Sada citado en la bibliografía. 
Hago también una referencia al libro de Manuel Esquivel, Jesús Malverde. Santo popular de Sinaloa; 
a mitad de camino entre la biografía y la novela, la obra acaso puede aportar más datos sobre el 
personaje.
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lanza la piedra adquiere la obligación de visitar la ermita por lo menos una 
vez al año para refrendar la fi delidad. Y puesto que los narcos claramente no 
pueden permitirse el lujo de cruzar fronteras con la regularidad que Malverde 
exige, la solución más que idónea para los devotos colombianos y norteameri-
canos consiste en la adquisición de una franquicia. Y a nivel simbólico, si un 
santo bandido es bastante atractivo, ¿qué decir de un santo narcotrafi cante? 
Una revolución y muchos gobiernos han pasado desde que la dictadura de 
Díaz ahorcara a Malverde, pero México sigue albergando entre su población 
a millones de pobres. Y si el enemigo ya no es necesariamente un cacique a 
lo Pedro Páramo, los sujetos marginales y socialmente resentidos como Juan 
Preciado todavía abundan. Resulta comprensible entonces la seducción que 
ejerce entre los excluidos un personaje como Malverde, que lejos de esperar a 
que Pedro Páramo le conceda una limosna decide arrebatarle toda su fortuna. 
No de otra forma procede el narcotrafi cante que al margen de la ley construye 
riquezas inconmensurables. Como bien ha explicado Jungwon Park,

la razón por la que se identifi ca a los narcos con la vida y el destino de Malverde, 
a pesar de su distancia temporal, radica en la afi nidad de su condición social: ellos 
están en el lado oscuro de la ley. Son los que corren riesgo de exponerse a la detención 
institucional y de caer en la posición de los criminales hasta convertirse en enemigos 
del Estado. En otras palabras la ilegalidad estigmatizada en su cuerpo, sea real o 
potencial, pone de relieve la distancia irreductible entre ellos y la autoridad ofi cial 
(Park, 2007).

La siempre atractiva fi gura del criminal benefactor que consagra a Mal-
verde describe también al narcotrafi cante. Similitud que los mismos capos 
han sabido explotar en benefi cio propio. Es bien sabido que una parte impor-
tante del dinero ilegal que genera el narcotráfi co, más temprano que tarde se 
materializa en obras sociales que benefi cian a la comunidad: fraccionamien-
tos, escuelas, clínicas de salud, instalaciones deportivas, etcétera. Negocio re-
dondo pues además de lavar dinero los narcos “compran” protección popular. 
El ejemplo más notable y espectacular al respecto nos llega desde Colombia; 
me refi ero a Pablo Escobar, cuya plataforma política para aspirar a la presi-
dencia de su país consistió ni más ni menos en la construcción de dos barrios 
residenciales, “Medellín sin tugurios” y “Barrio Pablo Escobar”, que dieron 
hogar a casi mil personas de la clase social más baja. En el caso mexicano, y 
con esto regresamos a Malverde, en un artículo titulado “Cada piedra es un 
deseo”, el exitoso novelista Daniel Sada afi rma que Don Eligio González, el 
principal promotor de Malverde (por no llamarlo apóstol),

con el dinero recabado de las limosnas, ha hecho la donación de setecientas sillas 
de ruedas y por si fuera poco ha sufragado los gastos de 7,800 sepelios a la gente 
de las rancherías de Sinaloa, incluidos ataúdes, cirios, arreglos fl orales y coronas 
mortuorias. Todo lo cual es —a decir de Sergio López— “una especie de Seguro 
Social alternativo” para la clase pobre-baja (Sada, 2000:36).
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Vemos entonces cómo se cierra el triángulo entre Malverde, el narcotrá-
fi co y los excluidos. A nivel económico, una parte importante de las gruesas 
gratifi caciones que los narcos extienden a Malverde por cada negocio bien 
logrado se traducen en servicio social para los más necesitados. Así, quienes 
no esperan nada del gobierno, la ley, la previsión social y en resumen todas 
esas palabras abstractas que englobamos en el término sistema, encuentran 
en Malverde y/o el narcotráfi co una alternativa (la otra opción, mucho me-
nos atractiva, consiste en emigrar a los Estados Unidos para emplearse como 
braceros). Conforme crece la desigualdad económica, paralelamente la fi gura 
del criminal benefactor, del narco y/o bandido generoso cobra cada vez más 
fuerza, seduce y encanta a la masa anónima e históricamente marginada por 
las instituciones de poder.

Una vez sentados los antecedentes, vayamos al meollo del asunto: conoci-
da e inobjetable es la tesis del uruguayo Ángel Rama sobre cómo las ciudades 
latinoamericanas fueron confi guradas desde una lógica particular que organi-
zó el espacio desde y para el ejercicio del control y la autoridad. Basta con pen-
sar en el centro de cualquier ciudad colonial para advertir cómo alrededor de 
la plaza se erigen y condensan las respectivas sedes de las grandes instituciones 
de poder: la catedral (la iglesia), el palacio municipal (el gobierno), y el cuartel 
militar (las armas). Gracias a una doble y simbiótica organización del espacio 
físico y el espacio social, el gobierno y la riqueza de la ciudad se instituciona-
lizaron de manera categórica. Sin embargo, la jerarquización y concentración 
del poder en Latinoamericana no sólo se sustentó en el espacio; ante todo se 
sostuvo en la letra. Reglamentos, leyes, decretos y textos de diversa índole 
crearon para el poder una ilusión de legitimidad tan inmutable como la letra 
escrita estampada sobre el papel. Precisamente esta unión entre espacio, letra 
y poder es la que permite al crítico uruguayo postular el concepto ciudad 
letrada para referirse a la minoría ilustrada vinculada a las instituciones de 
poder (la política, religión o las armas) que formuló la ideología necesaria 
para dominar la escena política y económica bajo el amparo de una burocra-
cia cuasi sagrada. En resumen, el poder para reconocerse y perpetuarse como 
tal necesita un espacio que lo represente tanto como un texto que lo sustente.

Aplicando estos principios al narcotráfi co, ¿un “santuario religioso” y sus 
respectivas subsedes, repartidas además en tres países diferentes, no son acaso 
testimonio sufi ciente para reclamar una institucionalización plena del narco-
tráfi co? El tráfi co de drogas no es una realidad soterrada, lejana y distante. Al 
contrario, está ahí, se ha instalado con tal fuerza y profundidad en la sociedad 
que se ha tomado sus propios espacios sacros. Además de las ermitas dedica-
das a Malverde, cabe también una mención al cementerio Jardines de Hu-
maya, ubicado también en el estado de Sinaloa. Este camposanto debe fama 
internacional a los enormes y modernos mausoleos que los narcotrafi cantes 
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erigen en honor a los suyos. Si en las calles las familias de la droga compiten 
por el control de los mercados y el manejo de las rutas, en Jardines de Hu-
maya la disputa apunta hacia la edifi cación de la sepultura más ostentosa. El 
susodicho cementerio alberga pequeñas catedrales de tres o cuatro pisos de 
altura construidas con mármol italiano con incrustaciones de oro y piedras 
preciosas. Para rematar, algunos de estos mausoleos poseen salas de recepción 
climatizadas, televisión por cable y paneles solares. Más que un simple derro-
che económico del narcotráfi co, hablamos de la utilización de un lenguaje 
espacial para exhibir el poder, para instalarse en la escena social mediante el 
control del espacio. Dicho con otras palabras, el narcotráfi co construye o sim-
plemente usurpa espacios legítimos preexistentes para legitimarse a sí mismo.

En lo que a la letra compete, el narcocorrido ciertamente se ha encargado 
de legitimar al narcotráfi co. Como el término mismo lo sugiere, se trata de 
una variante del tradicional corrido mexicano que exalta a fi guras o eventos 
relacionados con el narcotráfi co. Estos singulares relatos han sido musica-
lizados con gran éxito popular por conocidas bandas mexicanas como los 
Tigres del Norte o Los tucanes de Tijuana. En la mayoría de los casos, estas 
canciones describen de manera más bien general las condiciones de vida y la 
idiosincrasia propia de quienes se desenvuelven en esta actividad delictual. 
Por dar un ejemplo, sirvan los siguientes versos del tema “Los más buscados” 
de los Tucanes de Tijuana:

{…}
Billetes y más billetes
tiramos por todos lados
pero así como gastamos
se regresa triplicado
por eso es que no hay problema
que seamos los más buscados

Otros narcocorridos van más lejos y exaltan las cualidades de un trafi can-
te en particular, digamos su astucia, temeridad, magnanimidad e impunidad 
legal, o bien simplemente dan cuenta de sus más osadas acciones. Es el caso 
de “El chapo” interpretado por Colmillo Norteño:

{…}
No necesito de altura para tener lo que tengo
se necesita cerebro lo digo porque lo tengo
valiente, noble y astuto lo era y lo seguiré siendo

Es indudable que la representación es siempre positiva, verdaderos pane-
gíricos a un estilo de vida que seduce al margen de cualquier cuestionamiento 
ético “convencional”. En palabras de José Manuel Valenzuela, en la música 
popular

7462 Isla flotante Interior.indb   957462 Isla flotante Interior.indb   95 29-02-2012   14:51:2429-02-2012   14:51:24



Isla Flotante

96

El narcotráfi co aparece como un negocio ampliamente redituable y los narcotrafi cantes 
disfrutan de sus benefi cios sin preocuparse por la condición moral incorporada. Es un 
negocio más y para ellos es el parámetro de referencia. […]

El dinero que reditúa el narcotráfi co otorga poderes y capacidad de consumo superior 
a quienes defi nen sus trayectorias de vida apostando a la educación. (Valenzuela 
2002: 140-141)

No estamos hablando entonces de pintoresquismo, de un subgénero mu-
sical que al ensalzar las acciones y modo de vida de los delincuentes adquieren 
un dejo exótico y vendible. Hablamos de la descripción y exaltación de una 
forma de vida que choca con nuestros referentes al proponer un sistema de 
valores “a contrapelo, que se somete a la «moral del pueblo»” (Villoro, 2008: 
12). De ahí que el exitoso narrador Yuri Herrera en Los trabajos del reino 
(2004), novela sobre un cantante de narcocorridos, declare que el “[narco]
corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un nombre y es un arma”. Es 
el metalenguaje del narcotráfi co y como tal un instrumento de poder cuyos 
códigos intrínsecos acaso sólo comprenden a cabalidad quienes forman parte 
de esta actividad. Lo que por otra parte no nos impide suponer que la efi cacia 
del instrumento y su dudoso prestigio reside en la acumulación; la autoridad 
del capo es directamente proporcional al número de narcocorridos que sobre 
él circulan y a la frecuencia con que los mismos se reproducen a través de los 
medios masivos de comunicación. En su multipremiado reportaje “La alfom-
bra Roja del Terror Narco”, Juan Villoro señala que

La narco cultura amplió su radio de infl uencia a través de los narcocorridos, muchas 
veces pagados por los propios protagonistas. […] El narco ha contado con la anuencia 
de las estaciones de radio a las que amenaza o subvenciona (términos rigurosamente 
intercambiables) y con la empatía antropológica de quienes sobre interpretan el delito 
como una forma de la tradición (Villoro, 2008: 14).

Dentro de esta dinámica, a la injerencia directa que el narcotráfi co en un 
momento dado puede ejercer ante ciertos medios masivos de comunicación, 
debemos añadir el favor intencionado o inocente que miles de voluntarios 
prestan a la causa a través de los medios abiertos. Me refi ero, por ejemplo, a la 
famosa plataforma Youtube, en la que es posible escuchar centenares de estas 
piezas. Cómo y hasta dónde la irrupción de una narcoliteratura contribuye a 
fortalecer al contrabando como práctica social paradójicamente ilegal pero le-
gitimada, es una cuestión urgente que los sociólogos en su momento deberán 
abordar.

El narcotráfi co se ha institucionalizado en la sociedad a partir de y gracias 
a las mismas estrategias otrora utilizadas por la ciudad letrada. Esto es una 
manipulación consciente del espacio y la creación de un metalenguaje propio 
que establece sus parámetros éticos y jerarquías delictuales. No es precipitado 
entonces afi rmar que el narcotráfi co ha creado una especie de «ciudad nar-
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cotizada», que es a un mismo tiempo causa y efecto de su poder simbólico y 
económico. El narcotráfi co es el poder de la ciudad real. Bajo esta conside-
ración queda en evidencia que la sola acción policial y/o militar jamás podrá 
derrotarlo. Hasta el momento la guerra contra las drogas sólo ha desplazado 
los campos de cultivo, modifi cado las rutas de transporte y en el mejor de 
los casos subvertido la preeminencia de un cártel por sobre otro. Es decir, ha 
sustituido, mas no eliminado al mal. Mientras no se entienda la profunda raíz 
popular que legitima y sostiene al narcotráfi co, la seducción que genera entre 
los excluidos, su metalenguaje, y sus símbolos pseudorreligiosos, el combate 
armado sólo contribuirá al fortalecimiento moral de los capos. Así ocurrió 
con Malverde.
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