

RESUMEN

EN EL CONTEXTO DE LA INVESTIGACIÓN "MEMORIA COMO SITUACIÓN LITERARIA", EL AUTOR COMENTA TRES NOVELAS CHILENAS PARA PROPONER A PARTIR DE ESA NOTABLE LECTURA ALGUNAS DEDUCCIONES EN RELACIÓN A LA IDEA DE MEMORIA EN LA NARRATIVA CHILENA.

PALABRAS CLAVES: MEMORIA, NOVELA CHILENA, RELATOS.

ABSTRACT

IN THE CONTEXT OF THE INVESTIGATION "MEMORY LIKE LITERARY SITUATION", THE AUTHOR COMMENTS ON THREE CHILEAN NOVELS TO PROPOSE FROM THIS NOTABLE READING SOME DEDUCTIONS IN RELATION TO THE IDEA OF MEMORY IN THE CHILEAN NARRATIVE.

KEY WORDS: MEMORY, CHILEAN NOVEL, STATEMENTS.

Modelación y modulación de la memoria por la palabra: Novela chilena del exterior y del interior.

Manuel Jofré¹

Introducción

Nuestro interés radica en analizar y comentar tres novelas chilenas en la perspectiva de derivar de este breve corpus algunas ideas acerca del funcionamiento de la memoria en la narrativa chilena. Hemos preferido un camino inductivo, en el sentido de ir desde los casos concretos yendo hacia las deducciones generales, como una forma de no imponerle afirmaciones abstractas a las situaciones discursivas específicas.

Se comentarán distintas novelas chilenas publicadas recientemente, en la primera década del presente siglo, las cuales representan diferentes direcciones del complejo corpus novelesco actual, y que pueden ser consideradas direcciones del género. Luego de la atenta consideración de cada una, se intentarán algunas deducciones finales, relacionadas con la memoria.

A lo largo del análisis el lector encontrará otras perspectivas o miradas sobre la memoria colectiva

¹ Manuel Jofré, Master of Arts (Carleton University), Ph. D. (University of Toronto), Postdoctorado en Columbia University (New York), ha publicado 15 libros y editado igual cantidad. E-mail: jofremanuel@gmail.com.

en la novela. Y por supuesto, esbozará, como siempre, sus propias conclusiones al respecto.

PRIMERA PARTE

La primera novela es *Los rebaños del ciclope* (2008), de Sergio Infante, que se refiere a un grupo de personas chilenas, cuyas vidas, dentro y fuera de Chile, siguen muy distintos caminos. Son amigos de colegio, de la universidad, y luego del golpe de estado sus itinerarios divergen en múltiples direcciones.

INTRODUCCIÓN

Sin embargo, hay en el centro de la novela una relación central entre dos personajes –un artista en Santiago y un chileno que vive en Suecia- donde el estatus del arte y de la literatura son aquilatados.

Esta es una novela chilena que enriquece el género al traer desde otra perspectiva el tema del exilio, pero también es una novela política publicada en Chile que tiene como eje el golpe de Estado de 1973. Dos memorias recuperadas.

Novela de gran arquitectónica interna, de excelente lenguaje, de escenas inolvidables y de lugares y tiempos rescatados de la capital. Aunque escrita en Estocolmo, es una novela sobre Santiago de Chile como entidad narrativa siempre gravitante.

El aporte de la novela subyace en la forma en que una voz, la de Reñasco, desde Europa, se refiere a la vida y obra pictórica del pintor Santiago Ximénez (1925-1994). En esta novela, los nombres, las palabras, y los hechos narrados, importan constantemente, para la significación de la obra.

EL AUTOR

La relación entre literatura y vida aquí es compleja y, a la vez, un tópico insoslayable. El

amor, las ideas políticas, los proyectos artísticos, las reivindicaciones culturales, no sólo cruzan una y otra vez la experiencia vital de los personajes.

Además, no hay que olvidar que Sergio Infante, el autor, cuyo segundo apellido es desde hace muchos años Reñasco, es profesor de la Universidad de Estocolmo; él escribe a sus personajes, y así se convierte en una voz que los crea como escritura, y por tanto tenemos nuevamente a una voz que se relaciona con otra. Esto es la memoria. Una palabra que recupera a otra.

Vida y literatura están allí como en la relación de amistad y aprendizaje y conocimiento por parte del chileno-sueco para con el pintor santiaguino. Aquí es donde aparecen la biografía y autobiografía como cronotopos y como géneros novelescos que se disputan el predominio en el interior del texto.

La novela de Infante es ambos géneros simultáneamente. Una narración subjetiva y una narración objetiva. En muchos momentos Reñasco pone su autobiografía en un primer plano en relación al rescate que intenta, por otro lado, de la biografía de Ximénez.

Hay, en consecuencia, en el centro de la novela una relación entre dos sujetos. Uno que es más autor, escritor, un yo en primera persona que habla acerca de un él, en tercera persona. Pero ese autor es narrador interno también, por supuesto. Pero, por otro lado, ambos son también personajes.

En algunos momentos de la narración, en algunos párrafos donde se establecen las convergencias, se pasa de una oración a otra, la primera dicha en tercera persona por el narrador y la oración siguiente es una oración en primera persona, haciendo converger a los personajes.

Por supuesto que en una novela como ésta hay muchos personajes que dicen cosas sobre sí mismos y sobre los otros, y en ello esta obra

es como mejor se parece a la vida, con personas dando cuenta de sus experiencias. Las vivencias son duras y más de un personaje resulta alterado por las circunstancias.

Es rara la situación del héroe en esta novela. Esta es una novela que es parodia en el sentido de que el primer héroe, Ximénez, no es heroico, y el segundo posible héroe, Reñasco, se critica irónicamente a sí mismo, de múltiples maneras. La obra de Ximénez desaparece destruida, no se puede confeccionar un catálogo de sus cuadros y no hay exposición que llevar a Suecia. Reñasco, narrador exterior, es la memoria de Ximénez, el artista interior.

Sin embargo, persiste el trabajo del narrador, Reñasco, que escribe y sintetiza todo el material que conoce y de esa manera, a través de la voz del otro, la obra del pintor es rescatada, descrita visualmente y así la novela se yergue al final como el lugar de la realización artística y estética del investigador. La salvación por la palabra.

NOVELA E HISTORIA

Esta es una novela del exilio chileno pero también es una novela del golpe de estado chileno. Es una obra de dos espacios, un aquí y un allá, novela de la fluctuación entre las naciones y culturas. Es una novela europea y latinoamericana a la vez, situándose entre dos espacios discursivos, como se ha visto, en muchos aspectos.

Emerge aquí por cierto una visión de Chile que proviene de las acciones de los personajes y de los dichos de los que hablan en este mundo. Ironizados y a veces caricaturizados, vemos el Chile republicano de antes del golpe del 73 y el Chile neoliberal que emergió posteriormente. Hay memoria de ambos mediante la novela. Igualmente, hay una imagen de la sociedad sueca en esta novela en español.

Dentro de aspectos técnicos notables hay momentos narrativos en que se pasa de un presente a una situación temporal de pasado, se recobran las voces que dialogan e incluso pueden derivar a otra situación de pasado que es recuperada. El narrador provee de los dispositivos para hacer efectiva la comprensión de esta situación por parte del lector. Son los recursos de la memoria.

A medida que la novela avanza hay una revelación gradual de los personajes. Estas miradas a los personajes desde distintos ángulos, como vistos por otros personajes o por sí mismos, le dan un sentido interno espacial al despliegue del mundo, pleno de contrastes, absurdidades, detalles decisivos, composiciones de lugar, deslizamientos.

LA MUJER Y EL DOBLE

En cuanto al tema de la mujer, hay aquí una variedad de mujeres chilenas o no, todas dramáticas, tiernas, neurálgicas, profundas, que dejan una huella honda en quienes están cerca de ellas. Sostienen, empujan, crean, se renuevan.

Hay aquí pues unos personajes memorables. Olga Valladares, la pareja de Santiago Ximénez, llega a ser la pareja del propio Reñasco. Esto viene a abrir el tema del doble, lo que los alemanes llaman *doppelgänger*, como dispositivo central de la relación entre el investigador chileno-sueco y el pintor. Un doble que unifica y contrapone, que diferencia y hace converger a los dos personajes.

Por otro lado, está Luciano Escanilla, un chileno que en las afueras de Estocolmo ha transformado un molino del siglo XVII convirtiendo el espacio alrededor en un centro de arte. Reñasco quiere llevar allí la exposición de Ximénez. Este lugar existe en verdad.²

² Por suerte, Sergio Infante no sabe que en uno de mis viajes a Suecia tuve la posibilidad de ser invitado con Julio Numhauser, agregado cultural chileno, a conocer este lugar de exhibición campestre, increíble, con un arroyo cristalino y un antiguo molino. Como Reñasco, el personaje, estuve allí.

Pude, en consecuencia, darme cuenta que si no hubiera conocido personalmente este lugar en Estocolmo, no habría visto esta formidable tarea de un chileno como una hermosa ficción, recobrando graneros y armando instalaciones de arte, pero ahora la leo como un retrato mimético, documental, de una realidad socio-cultural realista o existente, como muchas más que forman parte de la novela y que yo no puedo decidir sobre su realidad o su imaginariadad. Mi memoria de Suecia.

PERSONAJE CENTRAL

Todo esto lleva al personaje central, Reñasco, que es narrador y personaje a la vez, y autor de la parte autobiográfica y testigo de otras historias que incluye en la novela. Los personajes que pululan por su mundo son el rebaño del cual él mismo es el cíclope, su pastor, enceguecido su ojo como rapsoda, como Tiresias, profetizando sin ver. Algo de esto hay en el título de la novela.

La estructura cronológica del mundo novelesco es compleja porque es desplegada de manera no lineal. Diversos tiempos y espacios vitales para los personajes son traídos, desarrollados y convocados, porque marcan experiencias o conocimientos vitales para los personajes. De esta manera funciona la memoria.

Como se ha dicho, en su centro se rescata la escena visual y la obra pictórica de un pintor a través del cual se visualiza la historia de Chile del siglo xx. Un registro referido a otro. A través de un artista marginal se procede a mostrar una obra icónica que parodia a la historia clásica de la pintura chilena. Desde la orilla se desmantela y reorganiza el centro.

El propósito inicial de la escritura es investigar la obra de Ximénez, pero ese proyecto no puede llevarse a cabo por la pérdida de la obra y por consiguiente el género del catálogo fracasa, tal como se expresa en la narración y en las notas

de pie de página que describen y comentan sus cuadros. Esta no es una situación discursiva frecuente en las novelas.

CONSTRUCCIÓN INTERNA

En esta novela la tensión está muy bien manejada. Las diferentes partes, secciones y capítulos encajan bien en la construcción de una narrativa que da cuenta por lo menos de dos vidas que se entrelazan entre sí y con otras vidas más.

En este marco, el tema de lo onírico en su relación con el enigma es muy importante hacia el final de la novela. Se trata del sueño de Manuel Cordero, que es contado de diversas maneras en distintas ocasiones y cuya significación, se diría, permanece ambigua o polisémica al final de la novela.

Al final de esta breve exégesis, necesariamente, hay que explicar el comienzo, es decir, el título de la novela, *Los rebaños del cíclope*. Ya hemos visto la relación del cíclope pastor y su rebaño con el autor y los personajes que ha creado o los amigos que ha incluido en su novela, ficcionalizándolos.

EL ARTISTA

Reñasco sabe que está escribiendo una historia que tiene un foco y unas márgenes y que a veces Ximénez pasa hacia la orilla, cuando los nudos narrativos (para usar su misma terminología), se complejizan. Porque Ximénez ha sido amigo de Alberto, a quien se le dedican unos capítulos muy buenos en la primera parte de la novela, y de Garrido, quien iba a estudiar Medicina, mientras que Ximénez, primero, quería estudiar arquitectura. La novela nuclear gira en torno a este triángulo de amigos cuyos ángulos se mueven ocupando el centro de la narración, trenzándose y descentrándose. Santiago Enrique Ximénez Solari nació el 5 de diciembre de 1926 en la calle Marín al llegar

a Vicuña Mackenna³. Ximénez tuvo allí una relación extraña con su hermana, con su madre, con sus mujeres, a lo largo de toda su vida.

Nótese que Ximénez ha pintado una acuarela titulada *El Polifemo urbano*, lo que cae en el campo léxico homérico del propio título de la novela, que recoge las notas narrativas de Reñasco, como hemos dicho. Y su primera gran aventura, con su maestro Ventura (que significa suerte, en latín) Marambio, le permite conocer a Katina, con quien tendrá un hijo, aunque él lo vendrá a saber sólo diez años más tarde.

Las diferentes versiones que dan los personajes acerca de Ximénez y los datos que logra reunir el investigador Reñasco, son suficientes no sólo para mostrar las contradicciones sino que para ver cómo una vida humana está hecha de la verdad y la mentira, y de la función que las fabulaciones de los sujetos tienen en el rol constructivo de la modelación de su pasado. La memoria está hecha de verdad y ficción.

La experiencia más difícil de Ximénez no es su viaje por toda América sino que es cuando es acusado de asesinato en Marsella y debe pasar varios años (siete en total) en la cárcel, donde inaugura, con los presos, un taller de pintura. Allí sufre, al entrar, la peor indignidad de su vida. Al volver a Chile prepara una instalación que muestra a los miembros de la Junta militar y es preso y torturado. La propia Alguita, su pareja, y del narrador después, es violada por los milicos cuando su padre es detenido y de allí nace su hija Alondra. Memoria de la violación.

FINAL

En la parte final se recupera la historia de Manuel Cordero, también detenido y torturado,

³ Todos sabemos ahora de las instituciones inter-activas que pueblan ahora el lugar, y que son moteles para que parejas clandestinas puedan encontrarse, cortésmente denominados hoteles de cita.

que enloquece y se suicida y genera muchos años antes, en su vida, una experiencia onírica que lo marcará para siempre. Ese sueño fue en 1970. Hay allí alguien que muere y resucita, en una sección de gran ambigüedad de la novela.

La obra termina con una vuelta de tuerca, dado que Latour sugiere que se podría escribir una novela con la vida de Ximénez, y eso es justamente lo que ha pasado. Nos estamos contando el final.

VUELTA AL TÍTULO

El título se refiere al capítulo de *La Odisea* de Homero, en el cual Ulises y algunos de sus marineros son capturados y logran huir al enceguecer al cíclope y escapar de la caverna gracias a que se escondieron debajo de los animales. La intertextualidad es la memoria de otro texto.

En la novela, el título implica la visión colectiva (la no visión) de un conjunto de personas que pasan por la visa. Sin embargo, el mensaje último de la novela es que bajo el rebaño o en el rebaño están los héroes, agazapados, yendo hacia la libertad.

Esta lectura del título de la novela seleccionado por Sergio Infante abre nuevas posibilidades de lectura a un episodio decisivo narrado en la península del Peloponeso hace más de 25 siglos, perteneciente a la literatura universal.⁴

SEGUNDA PARTE

La segunda novela a considerar es *El ladrón de cerezas*, de Max Valdés Avilés.

EL AUTOR

Ha publicado dos libros de cuentos, tres novelas antes de ésta, y tres libros de literatura infantil.

⁴ Tal vez he cometido el error, en este artículo, de hablar de los personajes como si fueran personas. Es la fuerza de la novela. Excusado sea yo por ello.

Es un narrador nacido en 1963, el penúltimo año de la generación infrarrealista, de los nacidos entre 1950 y 1964, a la cual perteneció Roberto Bolaño. Esto ya es significativo, como se verá más adelante. Valdés es editor de *Simplemente editores* y profesor de la U. Andrés Bello.

LA OBRA

Esta novela prosigue la profundización, vía imaginaria, de los problemas humanos vinculados al golpe de estado y a la posterior dictadura militar, los cuales no han concluido aún, ni en la realidad ni en la representación.

En cierto sentido, esta es una novela que simbólicamente se hace cargo de la instauración del terrorismo de estado y de un trauma social que aún escinde la nación chilena.

No se ha escrito suficientemente sobre ello y no se ha leído suficientemente al respecto tampoco. El cuerpo social sigue herido. Así su memoria.

La novela está contada por un narrador personal que es un niño chileno y que tiene unos diez años de edad al momento del golpe de estado en Chile. Se canaliza así una cierta ingenuidad narrativa, un desconocimiento acerca de las causas verdaderas de lo sucedido y una visión en proceso de formación.

La novela presenta un cronotopo autobiográfico. Es decir, alguien va contando las experiencias de su vida, que básicamente tienen que ver con el colegio, la familia y la comunidad local.

FAMILIA Y COLEGIO

Se trata de una familia que se disgrega. La madre, cálida y amable, muere con el desaparecimiento de la democracia, unos días después del golpe. Todo lo más grato desaparece. El abuelo protector y comprensivo debe esconderse y final-

mente parte al exilio en Argentina, donde muere, abandonado.

El padre, que representa el poder, es autoritario, oculto y distorsionador, y sólo vive en la experiencia del engaño. Sensual y tendiente al alcohol, repite siempre el mismo esquema de engañar a su mujer con una segunda amada. De las dos amantes del padre, Angélica es positiva (de allí su nombre), mientras que Patricia será castigada.

El colegio no representa una salida al esquema autoritario y vejatorio que es el país completo. Familia y colegio son metáforas de una nación, rota, quebrada, escindida, antihumana. En el colegio, a nivel infantil, se dan las mismas estructuras que en la familia y en la sociedad completa. Todo repica con la misma tonalidad.

En el curso, hay muchachos solidarios y muchachos opresores. Algunos se dan cuenta de la situación política represiva y otros prefieren ignorarla. Uno es abusador con las mujeres, como el padre del muchacho que narra la historia, llamado Ramiro Aldea: su nombre se refiere a la comunidad local que marca su vida, una parte de la comuna de Recoleta. Memoria de la infancia.

La represión en el propio colegio se evidencia en la salida de las monjas que deben irse, y en el desaparecimiento de un inspector.

Los amigos del narrador polarizan la situación del afuera, así como su padre y Angélica polarizan la situación del interior, la de la familia. Las aventuras del mundo externo traen el tema de la violencia, de la iniciación sexual, de la muerte, de la opresión.

EL TÍTULO

El niño Ramiro ha robado unas cerezas de la vecina y luego ha mentado a su madre sobre este hecho. La madre le hace prometer que no

deberá robar y no deberá mentir nunca. El hijo es su ladrón de cerezas, de las cuales no deberá usufructuar pues no le pertenecen. Este episodio marca la vida de Ramiro y de allí el título de la novela. Es robar el fuego a los dioses.

EL SÓTANO DE LA REALIDAD

La primera parte de la novela, que ancla en los momentos mismos del golpe, concluye con una referencia al sótano, a lo oculto, lo guardado, que nadie conoce. Este misterio será abordado varias veces a lo largo de la novela. Pero se trata del mundo inferior, una sub-vida, donde hay dos cuerpos, de un hombre y de una mujer, y aunque el narrador no ha dicho nada al respecto, se entiende que algo extraño pasa, algo que acontecerá más adelante y que será, en fin, el episodio más fuerte y tenebroso de la historia presentada por el narrador.

Es en verdad, la historia del mal. El mal, uno de los temas dominantes en la narrativa de Bolaño, que es de la misma generación de Valdés. El mal, con la violencia militar expandida por la sociedad, por la brutalidad de la violencia intrafamiliar en los alrededores, la disgregación de la familia de Ana Magdalena, el bullying en el colegio, el intento de envenenar a Angélica por parte del niño narrador, al rechazar por el reemplazo de la madre muerta. Todo lo narrado es producto de la memoria.

EL MUNDO

No hay casi una experiencia auténtica o legítima en este mundo pauperizado. La degradación lo invade todo, desde la cúpula hacia abajo, marcando las vidas de los personajes juveniles, que creen vivir su propia libertad cuando es el marco socio-económico el que los atosiga y los sofoca.

Novela de la opresión social, como eran las novelas de la generación del cincuenta, aunque allí la opresión era la burguesa ocasionada por las propias familias de la clase alta.

Esta es una novela política. Todas las novelas, por cierto, son políticas, pero esta hace de la política menor (psiquis, familia, colegio) su materia. Mueren dirigentes poblacionales del área de Antonia Lope de Bello, bombas explotan en Patronato. Esta es la memoria de una ciudad herida.

Pero lo central es la muerte de la madre, que deja en desprotección total al muchacho Ramiro, al morir el 29 de septiembre de 1973. Angélica ya era amante de su padre a esa altura. Las relaciones corporales entre ellos son vistas por un orificio por el niño, en un episodio muy similar al de las novelas de la generación del cincuenta. Grotesca y horrorosa también es la experiencia del control militar del funeral en el Cementerio que rompe el ataúd, vejando el cuerpo de la madre.

EL NARRADOR NIÑO

Ramiro escribe cuentos que le gustaría que su madre leyera. Saadi, su compañero de curso, cuenta cuentos, que son historias que le roba a otro muchacho. La narración, de la novela misma, es una experiencia terapéutica, que cuenta el mal, para sanación o develación de la verdadera verdad.

Todas las salidas del muchacho al mundo exterior están marcadas por la degradación, la violencia, el mal, la represión. Así pasa con la visita al cité del abuelo alcoholizado, la iglesia que no protege, la calle con pordioseros amenazantes. Incluso cuando Saadi llega con su amiga Sara, la experiencia no es positiva. Es la parte oscura del colegio, no visitada, donde el narrador dice que está el árbol del bien y del mal, y donde debajo está la entrada al infierno (referencia indirecta al sótano).

La salida de la ciudad en tren hacia Quinteros, cuando llegan hasta el Rincón del olvido, concluye con la aparente visión de la madre muerta. La segunda salida no es placentera con el encuentro con el vagabundo. La tercera salida (siempre está

allí cerca la estación Mapocho como tentación) es donde encuentran a Margarita, una especie de Caperucita Roja. Saadi dejará embarazada a Margarita y ella tendrá relaciones sexuales con Ramiro, iniciándolo en los ritos del amor corporal.

No sólo Saadi tiene una vida doble, también otro compañero de curso que se hará homosexual, el abuelo, el padre, Angélica, Patricia, todos, en definitiva. El propio Ramiro.

CONCLUSIONES PARCIALES

La novela empieza a concluir cuando desaparece Angélica, y Ramiro, antes de que parta, le cuenta que él trató de matarla una vez. Al final contribuye la muerte del abuelo y la expedición a la Morgue en Mendoza, la salida de Saadi, que se esconde en las chozas del cerro Blanco, el rechazo del curso hacia el propio Ramiro. El fin ya se aproxima, con la venta de la casa donde vivía la madre, la posible separación de Ramiro con respecto al padre, Patricia apoderándose del dinero.

Re-emerge la figura del sótano, como un espacio ambiguo donde el mal puede tener lugar. Frente a la propuesta de que Ramiro viva solo, con dinero, en una pensión, éste toma la decisión final de acabar con todo, incluso a costa de su propio ser. Así planea un final, que es una revelación, y que es la construcción de una escena en el sótano de la casa, donde hay también algunos objetos de plata y cubiertos antiguos que la madre ha dejado como herencia para Ramiro.

Aquí se cierra la novela. No puedo decir más. Sería revelar el secreto que yace en su profundidad.

TERCERA PARTE

La tercera novela a comentar es *El libro*, de Patricia Gómez. Esta escritora chilena ha publicado poesía anteriormente. Este es un libro muy diferente de la corriente central novelesca chilena.

Una novela de fantasía, simbólica, hermética, idealista.

No voy a hablar de la autora de esta novela, cuya mano y ojo se ve en la escritura misma. Ni siquiera voy a hablar de la novela misma, sino que de lo único que puedo relatar: mi lectura de la novela.

Con ello quiero decir que, como muchos personajes de esta novela, hablaré de ella, sin referirme completamente a la revelación de sus mecanismos internos, pero debo, sin duda alguna, mencionar algunos dispositivos que han dejado una huella en mí cuando leía estas páginas.

INTRODUCCIÓN

¿Qué es una novela? Una novela es un género que actúa sobre los otros, que no ha sido canonizado todavía, que tiene múltiples formas. Una novela es de una arquitectónica compleja, que explora para descubrir y para proponer. Es una búsqueda de valores absolutos en un mundo degradado, tarea que tienen tanto los personajes como los lectores.

El género de esta novela. Primero, es una novela esotérica en un sentido amplio de la expresión. Habla de realidades ocultas, de fenómenos poco frecuentes, de eventos que van más allá de la experiencia cotidiana, donde las coordenadas del tiempo y del espacio se pierden.

LA FORMA DE LA NOVELA

El montaje. Esta novela tiene un montaje de tiempos, de espacios y de historias. Una primera historia, básicamente entre los malakies y los urdos, en Europa Central, hacia el año 1200 de nuestra era, y una segunda historia, entre Helena y Hernán, en el Chile de comienzos del siglo XX. Hay una tercera historia, muy menor, y que ratifica las dos primeras, en el Epílogo, posiblemente

localizada en el tiempo presente. Tres tiempos, tres memorias, tres relatos.

Los diferentes XXX capítulos entrecruzan estas historias y gradualmente los personajes van alcanzando a transitar de un tiempo y de un espacio al otro.

El conflicto maniqueísta. Hay dos sectores de personajes en la historia que la obra presenta. Aquellos que pertenecen al sector del mal, de la sombra y aquellos que pertenecen al sector del bien, de la luz. Pero también hay personajes que cruzan desde la bondad hacia la maldad y personajes que transitan de la oscuridad hacia la luminosidad.

Novela de amor. La novela cuenta dos historias de amor que son una sola historia en verdad, que acontece en el pasado, en el presente y en el futuro. Es el tema del doble pero también la historia humana como memoria de una peripecia anterior.

Las relaciones entre lo masculino y lo femenino son principales y también lo es cómo estos dos principios se hacen uno en lo central de las aventuras de la novela. De alguna manera se desprende que el amor vence incluso más allá de la muerte, aunque el mal pueda asesinar a uno de los amados. La fuerza de la memoria del amor.

EL GÉNERO NOVELESCO

Novela de iniciación. Esta es una novela de aprendizaje o iniciación en un sentido no tradicional de la expresión. Los personajes van aprendiendo acerca de su propia identidad, de sus cualidades y su verdadero ser en el mundo a medida que las anécdotas o episodios de los cuales forman parte se van desarrollando.

Novela de aventuras. Novela de acción, de acontecimientos, de eventos que se suceden unos tras otros. Los encadenamientos de los hechos entre sí son decisivos para la conformación de la

historia y para la gran argumentación o tesis que la novela toda sostiene.

Novela de fantasía. Esta es una novela donde los límites de la realidad tal como la conocemos hoy día, en su funcionamiento físico, son traspasados, y en ese sentido, por ejemplo, al conocer un personaje los pensamientos de otro, o al pasar un personaje de un tiempo a otro, se producen hechos fantásticos. La fantasía es la ley que rige el mundo creado. Es la memoria de lo medieval. La fantasía es parte de la memoria.

Novela de misterio. Como no todas las claves del mundo están completamente expuestas desde el inicio, y como hay objetos, personas o hechos cuya relevancia no está del todo clara, es que esta novela contiene varios misterios que van develándose gradualmente. El misterio tiene que ver con objetos buscados, como por ejemplo, un libro, o con objetos encontrados, regalados, o sellados que tendrán una función resolutoria más adelante.

Asimismo, los personajes también representan misterios en cuanto son evoluciones hacia el bien o hacia el mal, y por tanto no es posible predecir sus transformaciones o futuras respuestas.

Novela femenina. Las mujeres juegan un rol decisivo en este mundo, en todas las historias, como una contraparte balanceada con respecto al sector de los seres masculinos. Poseen claves que los hombres no tienen y completan al sujeto masculino en el más amplio sentido de la expresión. Son las heroínas.

LA NOVELA TITULADA *EL LIBRO*

El libro en el libro o la novela en la novela. Un antiguo recurso literario, el de la literatura en la literatura, ha sido puesto en ejecución aquí. La variación asume la forma del libro en el libro. Helena busca un libro, hasta que lo encuentra, y lo que empieza a leer es la historia de sí misma

en otra época. Se trata de la novela en la novela. Una vida es memoria de otra vida.

Vida y escritura se ven ligadas y replicadas a lo largo de esta novela. Así, para saber el resultado del presente y cómo acontecerá el amor entre dos personas, hay que leer la historia de las vidas previas para enterarse de lo que le sucederá a uno u otra. Eso es también parte de la novela de fantasía.

Especularidad. Aquí, una historia del presente es un reflejo de una historia del pasado y también a la inversa. Las historias son espejos entre sí. El tiempo es memoria. Los episodios son reflexiones a lo largo del tiempo. La vida es un espectáculo, un espejo, el cual admirar, para entenderla. Asimismo, unos personajes son espejos de otros, ya sea reflejando similitud o mostrando distorsiones u oposiciones, entre ellos. La memoria es un espejo, hacia el pasado y hacia el futuro.

Puesta en abismo. Este concepto desarrollado en Francia significa que una historia mira a otra historia, la cual a su vez mira a otra historia y así sucesivamente. Se van alejando unas con respecto a otras, a veces reiterando el mismo sentido, otras veces en oposición. Pero también se van acercando, entendiéndose entre sí. Eso sucede en el tiempo pero también en el espacio. La memoria es enriquecimiento.

El narrador. Quien narra la historia es un sujeto poderoso, que conoce el pasado y el presente y puede leer las conciencias de los personajes, entendiendo además las significaciones más profundas de los hechos acaecidos. El narrador tiene mucho poder por su conocimiento. Maneja las historias y tiene una visión macro de todo, lo cual le confiere un gran poder. El narrador es un macro sujeto de gran poder para organizar, comprender y articular epistemológicamente el mundo. Un dador de sentido, un chamán. Un memorioso.

LA COMPRENSIÓN

El contexto. No es posible entender un texto o discurso si no se considera su contexto. Esta es una primera ley de la semiótica. Esta es una novela chilena de comienzos de la segunda década del siglo XXI. Chile y su historia no están ausentes de esta novela de múltiples maneras, ya sea bajo el tema de la identidad, la idea de la búsqueda, el tópico de la satisfacción personal.

La violencia. Chile es y ha sido un país violento y esta novela presenta un mundo hostil, escindido, guerrero, en conflicto. El centro de la narración es una guerra que afecta a todos los personajes, sin excepción. Memoria de nuestro pasado reciente.

La lucha de dos culturas. El mundo de la novela está dividido en dos frentes, que luchan enconadamente entre sí. Buenos y malos se enfrentan a cada momento. Dos culturas diversas, donde la paz y la guerra, el amor y la muerte, tienen distintas significaciones, se oponen e interactúan entre sí. Eso también tiene que ver con nuestro país. La novela como memoria de un trauma social.

El avance de la mujer. Nuestra época es una en la cual la mujer ha ido ocupando más y más espacios sociales y culturales. Lo mismo acontece en esta novela donde la protagonista es una heroína y se propone además que eso ha ocurrido a lo largo de la historia humana, donde las mujeres son a la vez un eslabón de continuidad y un recurso de re-creación y renovación.

La tortura. Como en Chile y América Latina, hay en esta novela escenas de violencia y destrucción. Una de las más fuertes tiene que ver con la tortura de una mujer, hasta llevarla a la muerte. Esta experiencia novelesca también nos ha marcado como país y es parte del contexto. Aquí chocan las fuerzas del bien con las fuerzas del mal. Memoria de la violencia chilena.

EL MUNDO

El mundo polarizado. Todo el espacio está lanzado hacia los extremos en esta novela. Hay una tensión constante entre una historia y otra. Esto acontece entre pueblos, entre culturas, y entre hombres y mujeres. La tensión es el rasgo que caracteriza a esta novela. Esta tensión dramática convierte la novela en un *thriller*.

Gradualidad de la trama. Esta novela tiene una estructura *in crescendo* en que la acumulación de tensión y conflictos que luchan por resolverse se va incrementando gradualmente. Esto tiene que ver con el enfrentamiento de dos sectores en el interior de las historias que se replican entre sí.

El tema del doble. Los reflejos de unos personajes en otros, ya sean femeninos o masculinos, produce un efecto de doble, lo que es muy frecuente en la literatura, como tema organizador de la significación. Los personajes se estructuran en parejas o dobles y desde allí adquieren sentido. La memoria del yo en el otro.

La identidad. La búsqueda de la identidad propia o del sentido más íntimo del sujeto es un tema que está presente en varios personajes y que provoca, incluso, transformaciones en varios de ellos. La identidad no es aquí algo conseguido sino que algo que está en proceso de llegar a ser. No hay una identidad permanente sino que todo está en cambio incesante. La memoria en la identidad.

El concepto de tiempo. El concepto de tiempo determina fundamentalmente las historias que se narran y el sentido de ellas. El tiempo es aquí un tema complejo. El tiempo es asimilable al espacio, se puede transitar por él, ir y volver, de un tiempo a otro, a veces casi materialmente. El tiempo en esta novela ha dejado de ser un obstáculo y es más bien un puente o un túnel que conecta experiencias paralelas. Vehículo de la memoria.

La idea de persona. El tiempo, dada su importancia como factor conformador de las personas y las historias, modela al sujeto. La persona tiene réplicas en el pasado o en el futuro, las cuales debe considerar, para poder entender y desarrollar sus acciones. El mundo es así una red de tiempos y espacios interconectados. El tiempo es un rizoma que se abre a otro rizoma que es el espacio. Núcleos matrices donde la distinción es imposible. El tiempo como articulador de la memoria del espacio.

El amor. El amor entre lo femenino y lo masculino es una fuerza ineludible que va más allá de las vidas individuales. Es una ligazón inexplicable que sobrepasa las personas y lo ubica en una conexión temporal inédita. El amor permite una nueva visión del universo y es parte de un proceso de aprendizaje muy complejo. El amor cambia a las personas y las hace avanzar o detenerse. Es una fuerza que se opone al odio y a la violencia.

Alguien dirá que en esta novela hay magia y brujería, pero en verdad, en la lógica interna de la novela y el mundo que despliega, se hacen realidades creencias humanas milenarias, que revelan el poderío de la imaginación y la fantasía que nos caracteriza. Memoria de memorias.

Una novela es una lucha entre valores auténticos contra los valores degradados. Aquí los valores auténticos son el amor, el conocimiento, el funcionamiento de la realidad, el reconocimiento de sí mismo, dar la vida por el otro. Los valores inauténticos o degradados, que son los que pierden en esta novela, son la traición, el odio, la violencia, la muerte, lo indigno.

Esta es una novela cinematográfica, visual, de acción, donde lo esotérico y lo fantástico se unen, donde la violencia y el amor se separan, donde la libertad y la determinación luchan y confluyen en un marco superior. Una novela dinámica, de ideas, rápida en su lectura y lenta en su germinación y reflexión posterior.

Un último misterio ya no es aquel del funcionamiento de este mundo sino que acerca de quien escribió todo esto. La novela misma discute el tópico del autor. Un tema tan complicado quisiera, como muchos otros que no he tocado en esta ocasión, dejárselo al lector, quien, sin duda, se entusiasmará y verá muchas otras cosas, iniciando un diálogo permanente con esta novela. No todo puede ser contado.

DERIVACIONES FINALES

De la lectura e interpretación de estas novelas, pueden desprenderse varias deducciones para el tema de la memoria. Algunas conclusiones parciales ya han quedado registradas a lo largo de este trabajo.

Avancemos con algunas observaciones más generales:

Primero, la novela literaria es un mecanismo de recuperación de la memoria colectiva. La palabra es memoria.

Segundo, cuando la historia no conserva la memoria, la novela siempre lo hace. Lo reprimido se hace patente.

Tercero, no hay una sola memoria, sino que hay múltiples cadenas de recuerdos. La memoria es la vuelta de lo no dicho.

Cuarto, las novelas están cruzadas por muchos discursos cargados de memoria. La memoria es la unidad de lo múltiple. No hay una sino muchas memorias.

Quinto, como algo ha sido ocultado, o distorsionado, la memoria tiene una función de rescate. Los verosímiles re-emergen, vuelven en distintas formas una y otra vez.

Y finalmente, algunas observaciones más específicas:

No hay presente novelesco sin la memoria del pasado histórico que muestran estas novelas.

Toda memoria es memoria de un otro. La rememoración es de la palabra del otro. Su historia.

La memoria es recuperación de una narración, de unas palabras previas, de un relato anterior.

La memoria es en sí misma una narración. La memoria es una narración que recupera a otra narración.

La memoria es memoria de una familia en crisis, de una comunidad castigada injustamente, de una ciudad completa herida, de un espacio y un tiempo finalmente recuperados para el imaginario.

La historia es el canal de la memoria. La historia humana, la historia narrada. Las acciones y las palabras son la memoria.

La memoria parece serlo más del dolor que de la felicidad. La memoria es la recuperación feliz en un presente de un pasado traumático y enigmático.

La gran memoria se nutre del tiempo y del espacio.

Referencias Bibliográficas

Infante, Sergio. (2008). "Los rebaños del cíclope". Catalonia. Santiago.

Valdés Avilés, Max. (2012). "El ladrón de cerezas". Simplemente Editores. Santiago.

Gómez, Patricia. (2011). "El libro". Bravo y Allende Editores. Santiago.