Sobre 1a poética romdntica de la
individualidad
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Sin duda hay otros mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la
multitud...

E.A. Poe, en La cita

La conciencia reflexiva

Lapoéticaromdntica, en una primera lectura tan a menudo tachada de antimoderna
por su efusivo despliegue de contenidos apegados a la tradicién, no es, sin embar-
g0, sino la consumacién de una estética —es decir, de una sensibilidad— que germi-
na con ¢l Renacimiento. En este sentido la modernidad del Romanticismo no ha
de buscarse en sus contenidos, sino en su forma. Esta se corresponde con aquella
conciencia que, atenta a los medios que lo expresan, disuelve el contenido en la
forma de su presentacién y en el sentimiento que esta actividad suscita. En otros
términos, alli cuando vemos a la conciencia romantica aferrada a las ruinas de la
historia y a la nostalgia de lo perdido, hemos de preguntarnos por lo que se juega
en la relacidn con aquello, y no por el significado oculto de estos temas, que solo
valen como recursos para exponer la destinacion racional a la que esta subjetivi-
dad se siente avocada. Por ello el énfasis nunca recae en lo perdido, sino en la
nostalgia que la experiencia de la pérdida promueve: es a ésta a la que el roméan-
tico se aferra, y en esto queda expuesta la aguda conciencia histdrica, caracteristi-
ca del individuo moderno, para la que se ha vuelto desgarradoramente presente el
haber sido de todo lo que fue. Asi también, el recurrente motivo del misterio, por
ejemplo, no ha de ser tomado como algo oculto que seduce a esta conciencia, sino
como la forma explicita que estructura su relacién consigo misma y con el mundo.

De este modo, podriamos decir que en el Romanticismo se agudiza aquella
reflexividad de la conciencia que ya es patente en el Renacimiento. En efecto,
en relacién al arte —entendido aqui mds como articulacién de la sensibilidad que
como una disciplina particular—, desde el siglo XV este va progresivamente
perdiendo su caricter funcional y simbdlico para devenir en la experiencia de la
obra propiamente tal, es decir, en la experiencia de una totalidad que encuentra
el principio de su reunién en la coherencia interna de sus elementos, y donde el
énfasis estd puesto mas en la forma de la relacién que en los elementos que la
componen. En estc sentido, refiriéndose a La dltima cena, Gombrich sefala quc
“Una vez que admiraron suficieniemente su extraordinaria ilusién de realidad,
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los monjes considerarfan de qué modo habfa presentado Leonardo el tema bibli-
co. No habia nada en esta obra que se asemejase a las viejas representaciones del
mismo asunto”.! Una atencidn dirigida al tema requiere borrar al autor para que
el contenido resplandezca en su inmediatez. Ahora en cambio, expuesta su mi-
rada a un asunto dictado por la tradicién, el espectador no puede dejar de mirar
la manera en que este es mirado, es decir, la subjetividad que lo presenta. Es
para esta mirada que repara en la forma que la representacién se historiza: el
mismo tema, visto de esta manera, hace aparecer en €l una diferencia: “las vie-
jas representaciones del mismo asunto”, es decir, el modo en que ha sido repre-
sentado. Ahora bien. es cuando la representacion se perfecciona hasta casi coin-
cidir con la realidad —coincidencia que es ella misma un efecto de la unidad
interna de la obra y no un reflejo especular—, que la “realidad”, paradojalmente,
envejece, se dcbilita, deja de afectar en tanto tal (se trata, en efecto, como sefiala
Gombrich, de una “extraordinaria ilusién”; ésta es la que afecta), pues es la
representacion, es decir, la interioridad, la que ocupa todo el campo, y con ello
el poder configurador de la subjetividad, que encuentra en el artista su maxima
expresion.

Aquello trascendente que se manifiesta en la obra cede su lugar a los recursos
que alli concurren para que la manifestacion tenga lugar. Esta opacidad de la
obra —la visibilidad de los recursos—, que sc¢ ofrece como un signo no reducible,
hace que el espectador sc detenga en la subjetividad que estd en el origen del
proceso y que por su misma condicién opaca reclama ser interpretada (de esta
manera, paradojalmente, lo no reducible a una plena inteligibilidad seria la vi-
sibilidad misma). El Romanticismo marca el momento en que esta reflexividad
se incorpora a la obra misma. Para que ello ocurriera ha sido necesario el desa-
rrollo al limite de la condicion reflexiva de la subjetividad, es decir, de aquella
condicién por la cual la interioridad es consciente, sabe de su caracter mediador.

A este respecto cabe recordar que el Romanticismo toma de Fichte aquella idea de
una reflexién infinita que siempre tiene como contenido su propia forma, en una
progresién sin término que hace de la reflexion precedente su objeto. De este
modo se revela para el pensamiento que lo incondicionado viene a ser lo que
define a la conciencia. Pero lo incondicionado se entiende aqui como el proceder
mismo de la conciencia y no como algo que se encuentra al principio de la serie,
como si se tratara de una condicidn que, dando origen a una secuencia determina-
da y operando como la legalidad que la unifica, ella misma no sc hallara sujeta a
ninguna regla. Esto implica que la conciencia no ha de entenderse como un “obje-
to” incondicionado, pues se descubre a si misma en el permanente desplicgue de
esa accion por la que se pone a si misma como objeto, y con ello, pone el limite por
medio del cual esté referida a un mundo como lo otro de si. Es decir, la conciencia
se aclara como actividad incondicionada en tanto produce aquello que la limita:
el modo en que es afectada. Este proceso, en que la conciencia misma consiste, es
por definicién incompleto, pues se desarrolla poniendo su actividad como limite,
que, enfrentdndola a si misma, al mismo tiempo provoea ¢l encuentro con lo que
difiere de ella. Asi, en ninguna determinacién el proceso puede darse por acaba-
do. En la medida que toda determinacién funciona como relacidn reflexiva con lo

1 Gombrich, La Historia del Arte, Sudamericana, Buenos Aires, 1999, p. 297.
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otro, ningtin mundo puede contenerlo, siendo mds bien el mundo lo que se articu-
la gracias a esta operacidn.

Como sefaldbamos, el Romanticismo desliza esta reflexividad al interior de la
obra de arte, de ahi que la incompletud sea lo que define al arte roméntico, pero no
como si estuviera cn deuda respecto a una determinada regla, pues es precisamcen-
te el desplazamiento del predominio de las reglas normativas lo que marca su
diferencia respecto del arte cldsico. Dicho en una frase, se trata del privilegio dcl
sentimiento de lo sublime por sobre el ideal de la belleza. Lo que en el Romanti-
cismo estd en jucgo no es la regla del arte que limita a la obra externamente, sino
la idea del arte, inmanente a la obra, por cuyo medio siemprc estd tensada hacia
un mds alld de ella misma, gracias a su misma condicién inacabada. Sin embargo,
insistimos, esto no significa que la presentacién sea parcial, o que la obra se pre-
sente parcialmente, pues, valiéndonos de términos kantianos, podriamos detir
que la presentacion cs en cada caso total, pero negativa.?

El Romanticismo hace de la distancia critica que permite exhibir las condiciones
de elaboracién de la obra un criterio de construccién inmanente,® por lo que la
obra deviene una totalidad auténoma y cerrada sobre si. Esto a diferencia de la
obra cldsica, que entiende por su forma aquella regla a la que tiene que ajustarse,
regla que provicne de un modelo de belleza determinado en una instancia externa,
en los criterios de un gusto compartido y dictado por la tradicién. De ahi que la
critica aparece aqui también como una instancia de juicio que puede sancionar la
perfeccién de la obra, en la medida que se acerca o se aleja del modelo. En el
Romanticismo la perfeccién, con su ideal de armonia, deja de ser un criterio vali-
do. Sin embargo, la subjetivizacién de la obra en el Romanticismo no dice rela-
cién a su dependencia del mero arbitrio individual, sino, ante todo, a este caracter
reflexivo que ahora se descubre como inscrito en su propia potencia configuradora.
Asf, la unidad interna de la obra implica un paréntesis que suspende las determi-
naciones del entorno (natural o social) para cerrarse auténomamente sobre sf,
consumando, de esta manera, una tendencia reconocible ya en el Renacimiento.

La soberania: las contradicciones del alma bella

Correlativamente, aquella subjetividad que se deja determinar desde una instan-
cia cxterna, segun los preceptos de un modelo, da paso a una subjetividad que se
autodetermina desde si. Pero este paso es ya un tercer término, ¢l de la indetermi-
nacion, la libertad absoluta de la imaginacion romadntica, donde es suspendido el
orden positivo en la posibilidad de los mundos que en ese vacio se abren. Este
paso seria el imposible lugar donde la subjetividad roméntica se quiere, de ahi su
desdicha. A la conciencia desventurada, dice Hegel, “le falta la fuerza de la enaje-
nacién, la fuerza de convertirse en cosa y de soportar el ser. Vive en la angustia de
manchar la gloria de su interior con la accién y la existencia; y, para conservar la
pureza de su corazén, rehuye todo contacto con la realidad y permanece en la

2 Asi es precisamente como Kant refiere la operacion del sentimiento de lo sublime. Ver Kant, 1., Critica de
la facultad de juzgar, [traduccidn de Pablo Oyarziin] Monte Avila, Caracas, 1991.

3 Ver Benjamin, W., El concepio de critica de arte en el Romanticismo alemdn, Peninsuia, Barcelona,
2000.

4 Hegel, G.W.E,, Fenomenologia del Espiritu, FC.E., 1998, p. 384.
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obstinada impotencia de renunciar al propio si mismo llevado hasta el extremo de
la dltima abstraccién y de darse sustancialidad y transformar su pensamiento en
ser y confiarse a la diferencia absoluta...” La enajenacién se puede leer aqui
como una estructura fundamental de la existencia. No como la instancia que pier-
de a lo humano despojandolo de su cualidad, sino, al contrario, como la forma en
que lo humano se encuentra como tal.

La enajenacién seria el modo en que la conciencia vive en un mundo concreto, en
la medida que este se deja sentir como aquello que se soporta. Lo que se soporta es
aquello que se carga en tanto que se asume. Cargar con el peso de la existencia
implica entonces dejarse determinar por ella, gravitar con un asunto, es decir, ser
intervenido por €l, como por un contenido que vale por si mismo, y que por ello
pesa. La extrafieza de este contenido, en tanto algo otro que la subjetividad, es
ocasién para experimentarse ella en su diferencia respecto al mundo, en medio de
€l, fuera de s misma. La accidn de la conciencia produce y mantiene la diferen-
cia; volcada en su actividad se manifiesta en los productos a los que da lugar como
algo otro que ellos, reconociéndose en sus huellas. En esta instancia de enajena-
cién el hombre se objetiva: actuando, interviniendo ¢l mundo circundante, se con-
vierte el mismo, en cierto sentido, en cosa, en algo determinado, intervenido a su
vez por aquello con lo que trata (incluso en su afdn de conquista, para hacerse
duefio de la naturaleza ha de someterse a su dictado).

En este sentido la accién y la existencia aparecen como una mancha, una contin-
gencia que opaca la indeterminabilidad del pasaje reflexivo donde la conciencia
se recoge sobre si. De aqui nacen todos los tépicos adheridos a la figura de la
subjetividad romantica: la evasién, la fuga del mundo, la vida imaginaria. Pero la
inactividad del alma bella no es simple, en la medida que aquello que desde cierta
perspectiva resulta mera evasion y pasividad implica a la vez un trabajo, al modo
de una obstinacién, en la que se cstablece la posicién que estructura el mundo
donde esa pasividad es posible: “rehuye todo contacto con la realidad y permanece
en la obstinada impotencia de renunciar al propio s{ mismo llevado hasta el extre-
mo de la iltima abstraccion”. Las contradicciones del alma bella provendrian de
una impotencia guardada con el mayor de los celos, pues podérselas con algo
implica ya la limitacién de lo posible en cuanto tal.

Sin embargo, si conquistar la realidad implica para la conciencia volverse ella
misma real, y con ello “renunciar al propio si mismo”, lo que aquf significa afe-
rrarse y atenerse a la legalidad de algo otro, llamese naturaleza o sociedad, enton-
ces el sf mismo no preexiste a la renuncia. S6lo en la renuncia al propio si mismo
este se levanta propiamente como tal, de tal modo, “‘el alma bella (...), como con-
ciencia de esta contradiccién en su inconciliada inmediatez, se ve desgarrada has-
ta la locura y se consume en una nostélgica tuberculosis”.> Antes de la renuncia,
el si mismo seria la autoconciencia llevada hasta la locura, mds aun, el si mismo
en su inmediata presencia a si no seria sino esa locura, esc exceso: la posibilidad
de renunciar a si. La renuncia da lugar a un compromiso, el de la accién que prevé
sus consecuencias, pero no porque la conciencia anticipe simplemente lo que va a
suceder, sino porque con ello se inscribe en un tiempo y un espacio (natural o
institucional) mediante los cuales la accién se sobrepasa, anticipandose a si mis-
ma, en la seric de los efectos a los que da lugar. La unidad del si mismo se produce

5 Tbid., p. 390.
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en ese compromiso como ejercicio de anticipacién, una unidad que no lograria
permaneciendo la conciencia ensimismada. Se trata, con este compromiso al que
da lugar la renuncia, de la seriedad que da el talante mismo de lo real como
necesidad de mantenerse y de sujetarse en la superficie de la experiencia y en la
diferencia que anticipa la accién.

En este mismo sentido, toda conquista de lo trascendente pasa por la conquista de
lo todavia desatado en la interioridad, de la indocilidad —expresada en deseos y
pasiones— en el mismo individuo, es decir, pasa por anticiparse la subjetividad a s{
misma. Pero aquf no se trata de dos momentos separados, pues la conquista de los
afectos, por asi decirlo, se lleva a cabo afuera, en el mundo que el sujeto edifica y
hace habitable. Hacerse sujeto de la propia vida consistirfa, entonces, antes que
nada, en disciplinarse, poniendo orden en el mundo circundante. Asi, la subjetivi-
dad se retne afuera, ejerciendo su diferencia respecto al mundo. Manteniéndose
en esa diferencia es cémo conquista su soberania.

El sueiio del viaje

El recurso del que dispone el individuo y pone en juego para ordenar su relacién
con el mundo —jugdndosc €l mismo en estc trabajo- es el entendimiento, el intc-
lecto en general. El entendimiento emplaza los limites de la verdad —el legitimo
modo cn que las cosas pueden ser pensadas— como territorio en el que el sujeto
habita, fuera del cual no puede ser arrastrado, si no quiere perderse a si mismo cn
el erTor y la extravagancia. Ya Kant habia descrito de un modo clasico, aunque
sirviéndose de imdgenes que ahora podemos reconoccr como roménticas, este pro-
blcma. “Este territorio —sefiala Kant— es una isla que ha sido encerrada por la
misma naturaleza entre limites invariables. Es el territorio de la verdad —un nom-
bre muy atractivo- y estd rodeado por un océano ancho y borrascoso, verdadera
patria de la ilusién, donde algunas nieblas y algunos hielos que se deshacen pron-
tamente producen la apariencia de nuevas tierras y engafian una y otra vez con
vanas esperanzas al navegante ansioso de descubrimientos, llevdndolo a aventu-
ras que nunca es capaz de abandonar, pero que tampoco puede concluir jamads.
Antes de aventurarnos a ese mar para explorarlo en detalle y asegurarnos de que
podemos esperar algo, serd conveniente cchar antes un vistazo al mapa del te-
rritorio que queremos abandonar e indagar primero si no podriamos acaso con-
tentarnos con lo que contiene, 0 bicn si no tendremos que hacerlo por no encon-
trar tierra en la que establecernos el destacado es nuestro]”.® Kant llamar4 ilu-
sion trascendental a ese mas alla de la experiencia que, naturalmente, una y otra
vez, pasa por objelivo, a pesar del trabajo de la critica. De alli que esta ilusién no
constituya un mero malentendido, sino una especie de espejismo constitutivo de lz
razon. En relacién con lo que aquf nos interesa dirfamos que la tensién que Kant
pone en escena, con las figuras de la tierra y del mar, es la que atraviesa al indivi-
duo, que precisamente por la necesidad de conducir su vida y levantar sus institu-
ciones sobre tierra firme ha de aferrarse ala verdad como lugar donde sostenerse.
Pero sujeto a la verdad, a la evidencia, no puede contentarse ~como el mismo
Kant en cierto modo lo sugiere— con lo que ésta contiene: el mapa del territorio, el
método que allana y hace disponible al mundo en su devenir secular. Asf, en cierto
sentido es la propia verdad, en la medida que no se coincide con ella, la que lo

6 Kant, I, Critica de la Razon Pura, Alfaguara, Madrid, 1993, B 295.
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arroja a lo ilhimitado, como un “navegante ansioso de descubrimientos” que no
soporta la sensatez de lo cotidiano: el orden prosaico de la regla general.

La figura del navegante representa el anhelo de lo infinito que solo un ser finito
puede experimentar, y es por esto que el Romanticismo hard del viaje uno de sus
motivos mds recurrentes, con variados matices. El viaje representa ¢l encuentro
con lo otro, pero ¢n el Romanticismo alemén (que es en el que aqui nos detene-
mos) es la subjetividad la que se ofrece como lo mds extrafio, como si para encon-
trarse fuera necesario cxtraviarse en lo mismo: “Sofiamos con viajes a través del
universo; pero ;acaso no estd en nosotros el universo? Las profundidades de nues-
tro espiritu nos son desconocidas. El camino misterioso va hacia el interior. Si en
alguna parte estd la eternidad, con sus mundos, el pasado y porvenir, es dentro de
nosotros mismos”.” Viajar —soltar amarras— no es salir sin mas de casa, sino ¢x-
trafiarse ante ella, como ante lo familiar que ha estallado en una multiplicidad sin
TEeVErso.

En este sentido ¢l viaje romdntico es ante todo una experiencia de la finitud —el
anhelo de lo infinito como experiencia de la finitud—, una puesta a prueba del
limite en el limite que constituye a la propia subjetividad como casa, es decir
como interioridad. La subjetividad, entonces, viaja para explorarse. Seducida por
si misma, por el espectro de un pasado perdido en el curso irreversible del tiempo,
la subjetividad se hace infinitamente profunda. Y lo hace precisamente retornan-
do a aquello que no puede retornar. Asi, tensada por el sentimiento de la perdida,
se sustrac de la inmediatez.

La totalidad ausente: nostalgia y melancolia

Aquella “falta de fuerza” que sefialaba Hegel significaria entonces, en principio,
no poder asumir el yo el compromiso de cargar consigo, es decir con las tareas que
el devenir de la época le impone, compromiso por ¢l cual se abre al ambito de la
historia y la verdad, como lugar donde el mundo se hace patente. Esta impotencia,
sin embargo, produce una especie de interrupcién del yo habitual, traza una ma-
nera otra de poder relacionarse el sujeto consigo mismo. Suspender asi el trabajo,
la accidén en tanto decisién de intervenir y la consecuente determinacidn, que,
como una mancha, satura la infinitud vacfa del yo, es la reaccién a un estado de
cosas y al mismo tiempo el despliegue de la interioridad, de la autoconciencia,
para la que el mundo se ha hecho poco. El individuo no se contenta con la regula-
ridad que proporcionan los limites invariables de la verdad, que es por otra parte
la tierra firme que necesita para establecerse. Desgarrado por el tedio se recoge en
esa su “falta de fuerza”. Esta, en términos de Novalis, es un “cansancio celeste”.
“;De qué sirve —escribe— recorrer, penosamente, el agitado mundo de las cosas
visibles? Un mundo més puro habita en nosotros, en el fondo de esta fuente. En él
s¢ manifiesta el verdadero sentido del especticulo inmenso, multicolor y comple-
jo: y si con las pupilas aiin dilatadas por este mismo especticulo, penetramos en la

naturaleza, todo nos parece all{ familiar; y reconocemos cada objeto”.®

7 Novalis, en Béguin, A., El alma romdntica y el suefio, FE.C.E., Bogot4, 1994, p. 256.

8 Novalis, “Los discipulos de Sais”, en Los romdnticos alemanes, Biblioteca Bésica Universal, Buenos
Aires, 1968, p. 26.
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La melancolia roméntica entonces como radicalizacién de una tendencia inheren-
te a la subjetividad, en tanto en este “entusiasmo nocturno” (Novalis) el yo que se
vuelve sobre si es llevado a la exaltacidn, y en ello remitido a otro mundo ~“‘mds
puro”—, a expensas del propio entendimiento que es conducido rigurosamente a la
confusidn (“las pupilas dilatadas”) en vista a este fin; una intensificacidén del 4ni-
mo, como reaccién al mundo allanado por objetivismo de las ciencias, proceso
éste que tiene como fundamento a esta misma subjetividad metédicamente reduci-
da al anonimato.

La agitacién del mundo de las cosas visibles es la condicidn que impera con la
ascension de la burguesia como modo de vida predominante y de la ciencia-técni-
ca a ella asociada, pues es en este proceso que la naturaleza deviene toda clla a la
superf{icie, como un “inmenso espectaculo”. Aqui la “naturaleza” no se concibe ni
experimenta como realidad velada: el sustrato que soporta la cadena de las diver-
sas manifestaciones de las cosas, o el principio causante del movimiento de los
cuerpos. En la fisica moderna las cosas no remiten a algo que esté detrds de ellas
—su “verdadera naturaleza”—, al contrario, se explican sin la necesidad de recurrir
a ningin elemento que esté fuera del dominio en el que se encuentran, esto es, se
cxplican en la remisidn a la serie total de sus apariciones.

“Los dioses —sefiala Novalis— desaparecieron con su cortejo. La naturaleza quedd
solitaria y sin vida. Con una cadena de hierro se cifié el nimero drido y la medida
estricta”.’ La ciencia modema disocia el mundo de la vida en dominios auténo-
mos, y es la melancolia que surge de este quiebre la que hace sofar con los eslabo-
nes que armoniosamente unen aquellas partes, como partes de una totalidad que
solo se puede presentir gracias a los fragmentos que restan. Es decir, si la enajena-
cion es una estructura de la existencia, en tanto el individuo se encuentra a si
mismo objetivandose —perdiéndose, renunciando a si—, entonces podriamos decir
que la nostalgia roméntica es el dolor por la pérdida de un mundo que nunca
existid. Esto, sin embargo, no anula la experiencia de la pérdida. El ensuefio de
una edad dorada es aquf un recurso que suscita el sentimiento de la nostalgia. En
ésta la subjetividad es arrancada del presente, en tanto en €l se abre una diferen-
cia. el tiempo abismal de su infancia y del pasado de la humanidad. La oscuridad,
la lejania de ese tiempo al que es remitida, la sustrae de la inmediatez del presente
en direccion hacia el origen donde estaria cifrado el sentido de éste. El motivo de
la oscuridad no indica al origen como lo meramente oculto, sino que revela la
distancia que permite entrar en relacién con él. “Medido fue el tiempo a la luz,
pero el dominio de la noche no tiene espacio ni tiempo. Eterna es la duracién del
reposo, santo reposo —siempre agrada al consagrado de la noche en este dia de
trabajo terreno. (...) entras libremente abriendo el cielo de antiguas historias y
tracs la llave a las habitaciones de los bienaventurados, mensajero callado de
infinitos misterios [el destacado es nuestro]”.

El tiempo y el espacio es el dominio de las relaciones causales que esclarecen la
trama fenoménica del mundo en un plano que se extiende indefinidamente por
ambos extremos de la serie, sin origen ni finalidad. Pero el Romanticismo no es
una mera vuelta reaccionaria que simplemente repone un origen trascendente,

9 Novalis, Himnos a la noche, Coyoacan, México, 1995, p. 28.
10 Ibid., p.15.
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pues lo que pone a esta subjetividad en contacto con el origen es precisamente el
sentimiento de su irreparable pérdida. No hay medida para esta pérdida. La con-
ciencia desventurada siente nostalgia de lo perdido, en el sentido de aquello que
nunca ocurrié. Este sentimiento y no el origen es lo que la exalta, y esta exaltacion
es una “llave”, precisamente, para aquello que no tiene medida: el misterio que
porta la misma subjetividad. Las antiguas historias no relatan el origen, crean la
distancia que permiten acercar ese misterio como tal. Ese “santo reposo” opuesto
al “trabajo terrcno” trac a un “mensajero callado” que en ese silencio de las pala-
bras guarda el misterio. Este silencio no se corresponde con la simple ausencia de
palabras, pues se las requiere para que ellas expresen lo que no se puede decir del
todo, lo que se reserva en su misma exposicion.

En el “mundo visible” 1a multiplicidad de las apariencias se ordena segin los
cambiantes modos de su relacidn en el espacio y el tiempo, con lo cual la natura-
leza misma sc¢ comprendera a partir de lo que se ofrece en la serie infinita de lo
condicionado espacio-temporalmente. Dentro de este 4mbito de movimientos ce-
rrados sobre si mismo, en la medida que su cohesién la encuentra en la experien-
ciay no en nada que esté por encima o detras de ella, las condiciones se multipli-
can al infinito en ambas direcciones —1a de las causas y la de los efectos—, porque
es asi, causalmente, que el sujeto dispone Ja posibilidad de la experiencia de la
realidad. De modo que de nada sirve recorrer el agitado mundo de las cosas visi-
bles. En la naturaleza asi allanada solo encontramos cosas (Novalis). La nocién
de ley permanece en este ambito de inmanencia, pues no refiere a ninguna fuerza
desconoeida enmascarada tras sus efectos, se comprende mas bien como la rela-
cion constante, la {recuencia satisfactoria que se puede verificar en la manifesta-
ci6n regulada del conjunto de esos efectos.!! Nada absoluto, entonces, que soporte
las apariencias en el mundo visible. Pero asf revelado, llevado a la superficie, el
mundo no se hace por ello legible: la constancia en la serie de los fendmenos
prueban una mecénica, un cierto orden, pero no su sentido. En un mundo sin
reverso la subjetividad se encuentra perdida, extrafiada de sf en la inmediatez del
detalle, de cosas que remiten a cosas.

La racionalizacién del mundo, la objetivacién histdrica de estructuras racionales,
cuyo sentido era desalojar toda opacidad de una conciencia que se quiere a si
misma auténoma, que se levanta contra toda alteridad precisamente desde ese
querer, dispone la institucionalidad en cuyo orden, sin embargo, cae subsumido el
hombre en un nuevo dmbito de automatismos inherente a su funcionamiento, en
la medida que es el método —el procedimicnto-- en todo ambito, el que impera por
sobre las cosas. Serfa la luminosidad que llena de sentido racional al mundo de]
hombre el que encubre el “verdadero sentido”. No la falta de sentido sino el extra-
fiamiento frente a la objetivacién de la propia razén es lo que produce la desazon
de esta subjetividad, que observa su vida convertida en un trdmite perpetuo que lo
lleva de un lado a otro revelando nada mds que la fragmentacién de un mundo
donde no puede reconocerse: “; Debe retornar siempre la mafiana? ;No tiene fin
la fuerza terrestre?” (Novalis).

11 “El orden y finalidad de la naturaleza tienen que ser explicados desde fundamentos y de acuerdo con
leyes igualmente naturales. En este terreno, incluso las hipétesis mas descabelladas son, con tal de que
posean caracter fisico, mas tolerables que una hipétesis hiperfisica, es decir, que el recurso a un autor divino
asumido para este fin"". Kant, 1., Critica de la razon pura, op., cit., B 801.
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El aburrimiento: la conciencia de la vaciedad

Esto hace a la conciencia desdichada, pues es disgregdndose en los afanes de la
cotidianeidad, en los que muere de aburrimiento, que presiente su vocacién a lo
absoluto. Aqui el aburrimiento (que en el romanticismo deviene melancolia), por
medio del cual las cosas se afectan de irrealidad, no serfa solo una expresion
correlativa a la trivialidad de la existencia. Esto no podria ocurrir si aquella dis-
tancia respecto a las cosas no fuera el modo que dispone la conciencia para entrar
en relacion con ellas, entendiendo que esta distancia es en cierto sentido la con-
ciencia misma. La conciencia aburrida vacila entre la abulia y el hastio, desujetada
y licida a causa de un exceso de conciencia, no hace sino detenerse en las formas
de la realidad, por lo que ella misma queda indeterminada.”? La realidad disuelta
en sus formas, dispuesta toda ahi, sin misterio, serfa la expresién de una concien-
cia que se quiere soberana, que resiste la determinacion en el presentimiento de
una inadecuacién radical: lo que anhela es mds subjetividad, no mas realidad. Por
eso se recoge de la dispersidn vacidndose de todo contenido que la realice y con
ello la extrafie de si. “El objeto hueco que se produce lo llena, pues, ahora, con la
conciencia de la vaciedad; su obrar es un anhelar que no hace otra cosa que
perderse en su hacerse objeto carente de esencia y que, recayendo en si mismo mas
alla de esta pérdida, se encuentra solamente como perdido; en esta pureza trans-
parente [licida) de sus momentos, un alma bella desventurada, como se la suele
llamar, arde consumiéndose en si misma y se evapora como una nube informe que

se disuelve en el aire [el destacado es nuestro]”.!

La conciencia vaciada de toda determinacién es ahora conciencia de ese vacio, es
decir lo que siempre ha sido, auto-conciencia, en tanto ella no es precisamente
algo. sino relacion consigo misma, que en ese diferir de si da lugar a las cosas en
cl vacio del mundo (en el entendido que ‘mundo’ no refiere al conjunto de todas
las cosas sino al sistema de relaciones en que se articula su comparecencia). En el
aburrimiento a la conciencia se le haria patente, aqui al precio de su disolucidn,
aquella distancia que ella misma es. Pero la disolucidn, que en cierto sentido es el
aburrimiento mismo —indeterminacién, “nube informe”, insensibilidad respecto a
la materia— lo que permite sentir un mds alld, no como algo que esté lejos (deseo),
sino como anhelo de algo mds que se experimenta precisamente en su imposibili-
dad (melancolfa): “Cuanto mas disminuye el dolor de los sentidos, tanto mas au-
menta el duelo del espiritu y una especie de serena desesperacién. El mundo se
hace més extrafio; las cosas, méas indiferentes. Y todo, dentro y fuera de mi, se

vuelve mds luminoso™.**

12 “(...) labanalidad del mundo que ha devenido pura superficie, sin contenido serto, es el resultado de una
excesiva conciencia de si en el individuo creador, pero ocurre que esta imposibilidad de creer en el mundo
que se le ofrece hace que el yo no pueda concentrarse en otra cosa que no sea €l mismo, como en una
“identidad” abstracta y vacia, dado que el yo no es nada sin un mundo que lo atraviese y en el que se
afirme”. Rojas, S., “La estética de Hegel: la individualidad y el fin del arte” en Imaginar la Materia.
Ensayos de filosofia y estética, Editorial Arcis, Santiago de Chile, 2003, p. 28.

13 Hegel, La fenomenologia del espiritu, op., cit.

14 Novalis, en Béguin, A., El alma romdntica y el suefio, op., cit., p. 249.
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Sentir mas: el refinamiento de la sensibilidad

La indiferencia respecto a las cosas lleva consigo el progresivo refinamiento de la
sensibilidad: el mundo se hace mas extrafio, es decir, la subjetividad mas profun-
da. Una intensidad del interés que tiene como soporte la apatia, el desinterés mas
radical. Sentir mds gracias a un rango de insensibilidad que proporciona a la
subjetividad unos “ojos infinitos” (Novalis), que interiorizan la percepcion,
espiritualizando los scntidos, y de este modo abren un mundo otro, que, sin em-
bargo, nunca deja de ser el cotidiano. “El mundo superior estd més cerca de noso-
tros de lo que solemos pensar. Ya desde este mundo vivimos en él y lo percibimos,
inextricablemente mezclado con la urdimbre de la naturalcza terrestre™. ' La per-
cepcidn asi intensificada transforma lo material en signo.

Frentc a la superficie extenuante de la vida prosaica y banal, la sensibilidad ro-
mantica presicnte otro mundo fuera de éste, como pensamientos que todavia nadie
puede pensar. Siente que mas alld de lo sensible “un mundo mds puro habita en
nosotros, ¢n ¢l fondo de esta fuente” inagotable que es ¢l yo, el mismo que en la
facticidad dc la vida se desenvuelve en cl desierto de las certezas cotidianas. La
bisqueda dc lo incondicionado, entonees, no es la bisqueda de algo existente: lo
incondicionado se corresponde con la subjetividad misma, que no s¢ encuentra
sino en su interminable busqueda, es decir, como nostalgia y anhelo; donde la
intcrioridad sc recoge de su dispersion trascendiéndose a si misma. Estc mds alld
de si que no puede ser llenado con nada es algo que, sin embargo, esta subjetivi-
dad puede hacer y hace constantemente, al transformar una cosa cualquiera en
simbolo, en la encarnacién de una idea, impresentable en el mundo visible; la
noticia de otro mundo, que se anuncia en cosas triviales que tienden a scr otra
cosa, por una agudizacién de los sentidos que se produce cuando las cosas, alige-
radas de materia, no se sienten, o mejor dicho, se sicnte en cllas algo mas.

Esta operacion es la encontramos en un roméntico como Poe (en el cual tienden a
confundirse el sentimiento de la belleza con el sentimiento de lo sublime). En
Berenice —al igual que en otros relatos— el melancoélico personaje es aquejado por
una “irritabilidad morbosa” que se expresa en la intensidad de su atencién. El
detenimiento en las cosas no estd suscitado por la significacion de éstas. No es su
importancia absoluta o relativa lo que reclama su curiosidad, ninguna propiedad
hay en ellas que amerite tal interés. Por eso mismo tal cuidado no redunda aqui en
una ocupacidn analitica respecto a ellas, o, mas bien, ésta sc ¢jercita infatigable-
mente sin llegar a ninguna resolucién: “Reflexionar largas horas, infatigable, con
la atencidn clavada en alguna nota trivial, al margen de un libro o en su tipogra-
fia; pasar la mayor parte de un dia de verano absorto en una sombra extrafia que
cafa oblicuamentc sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme durante toda una
noche en la observacion de la tranquila llama o los rescoldos del fuego; sofiar dias
enteros con el perfume de una flor; repetir, mondtonamente alguna palabra co-
mun hasta que el sonido, por obra de la frecuente repeticion, dejaba de suscitar
idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de cxistencia fisica
gracias a una absoluta y obstinada quictud, largo tiempo prolongada”.!s

15 Ibid., p. 245.

16 Poe, E. A., “Berenice” en Narraciones extraordinarias [traduccién de Julio Cortédzar], Andrés Bello,
Santiago, 1996, p. 128.
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La monotonia es el temple de la melancolia. La repeticién opera produciendo el
efecto de anticipar, a prop6sito de cualquier detalle, lo mismo, con lo cual estos
dejan de sigmificar algo. Esta ausencia de significacién, en tanto ninguna idea
determinada ocupa la mente, es producida por la saturacién a la que es llevada
ésta por la repeticion, que, absorta en los detalles, nivela su percepcidn, haciendo
insensible su materialidad. Las palabras dejan de significar cuando en la repeti-
cién del sonido la mente es embargada por una confusién que produce su vacia-
miento. Con ello la subjetividad es conducida a una experiencia sin nombre, la de
la finitud, la del misterio de la interioridad, esa “absoluta y obstinada quietud”:
“Se verd, pues, que arrancada de su equilibrio solo por cosas triviales, mi razén
semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme
los ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero
temblaba al contacto de la flor llamada asf6delo [el destacado es nuestro]”.Y’

La razon estd situada aqui en la frontera. Llevada en el relato hacia el limite que,
como tension, ella misma es (“equilibrio” que es “resistencia” dice Poe), es arran-
cada fuera de si, mas alla de si, al “contacto” de una flor, es decir, de un pensa-
miento; de algo que pareciera hecho de la misma menuda materia que la del
pensamiento. Insensible como un pefiasco ante la materialidad, es desbordada al
contacto de su “propio’”” pensamiento, un pensamiento que sin embargo la subjeti-
vidad no puede pensar, y que por ende la desfonda, 1a hace temblar: “Se ha dicho
bien de mademoiselle Salé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice
yo creia con la mayor seriedad que tous ses dents étaient des idées. Des idées | Ah,
¢ste, fue el insensato pensamiento que me destruyé! Des idées jAh, por eso era
que los codiciaba tan locamente! Senti que solo su posesion podia devolverme la
paz, restituyéndome a la razén”."®

La subjetividad se hace sensible —en tanto se trata de un “contacto”— a lo que la
sobrepasa en ella misma. Se trata, en términos kantianos, de una presentacién
negativa, pues siente algo que no es de este mundo, que no cabe en él. Afectada
asi por lo mds grécil y ligero, tiembla, es decir, naufraga. Pero si el personaje es el
que relata la historia, entonces, mdas bien, se ve naufragar, y es esta contemplacion
-su intensidad- la que suscita en €l la destruccion del yo habitual —y con él la de
la realidad presente en su prosaica objetividad——, abriéndolo a un pensamiento
que no soporta, que exige una subjetividad otra, de la cual la locura serfa el atisbo,
en tanto experiencia de los propios limites. Esto es lo que Kant llama lo sublime,
donde encontramos “nuestra propia limitacidn, pero también a la vez, en nuestra
facultad racional, una distinta medida no sensible”.!® La raz6n roméntica se abis-
ma a si misma, se vuelve infinitamente profunda mediante esta “ampliacién de la
imaginacién” que tiene lugar en el sentimiento de lo sublime.

Se trata en todo esto de la subjetividad del autor y la del que asiste a su espectacu-
lo. El personaje en la narracién de Poe no es una subjetividad sino un recurso para
poner en escena un sentimiento, cuestién que hace mostrando el mundo rigurosa-
mente organizado que en él comparece. En este sentido (el del privilegio de la
subjetividad) hay que leer la insistente referencia a la trivialidad, que en el relato

17 Ibid., p.129.
18 Thid., p.132.

19 Kant, L, Critica de la facultad de juzgar, op., cit., p.175.
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parece una indicacidn constitutiva de las cosas.?® Lo que vale aqui no es la noble-
za y dignidad del contenido, es la manera de componer aquellos miles y miles de
datos en los que ha cstallado el presente, mediante su puesta en forma. La forma
no alude en primer término a la figura externa de lo corpdreo y sensible, sino al
trabajo de disefio que implica aquf la experiencia estética. Es en la mirada
contemplativa —que admite al objeto en tanto éste es proyectado en un mundo
posible, precisamente el que ofrece la obra— donde tiene lugar tal “vivencia”, como
momento de recepcidn, de detencidn, que no tienc nada de pasivo. Lo que compla-
ce es la vivencia misma, no su contenido, precisamente porque la vivencia consis-
tiria en ¢l proceso de elaboracidn inagotable de aguello que pasé y, sin embargo,
queda, pues la determinacidn de su sentido no puede llevarse cabalmente a térmi-
no. Los contenidos estan dispuestos en la obra como recursos que ponen de mani-
fiesto a la propia subjetividad. Los contenidos, disgregados en todos los ambitos,
no valen objetivamente en si mismos, sino que se despliegan para que la subjetivi-
dad, en la contemplacion, se sienta a si misma. “‘Las fucrzas cognoscitivas que son
puestas en juego por csta representacion estan asi, en un libre juego, porque nin-
guin concepto determinado las constrifie a una regla particular de conocimiento.
En csta representacion, entonces, ¢l estado del dnimo debe ser el de un sentimien-
to del libre juego de las facultades representativas a propésito de una representa-
cidn dada, con vistas a un conocimiento en general [el destacado es nuestro)”.?

Ya el gusto en Kant estd determinado por lo que la subjetividad pueda hacer con
la representacién y no por la existencia del objeto, respecto a la cnal es absoluta-
mente indiferente. El placer que surge en la contemplacion, placer que no deter-
mina al juicio pues no puede estar antes quc é1 —en tanto el juicio de gusto es puro,
y por ende una actividad libre— expresa la adecuacién de la representacion al libre
juego de las facultades cognoscitivas. Esta adecuacidn, la del entendimiento y la
imaginacién trabajando conforme a fin, es decir en la bdsqueda de un concepto y
una imagen posible, pero {racasando constantemente en ello, es lo que proporcio-
na placer a la subjetividad, en tanto se hace sensible a su propia actividad. A este
grado de conciencia que s placer puro Kant lo llama vivificacién del animo.

El desinterés que estd a la base de la experiencia estética implica una distancia del
sujeto respecto de si hismo, de sus preferencias e inclinaciones. Tal como lo exige
1a estélica idealista el desinterés no aniquila, sin embargo, la relacién con el mun-
do, en cierto sentido es, al contrario, la manera de entrar en relacién con su posi-
bilidad. Ahora, la posibilidad del mundo, en tanto este aparece, reside en su for-
ma, que es 1o que resplandece en el sentimiento de lo bello.”? Lo que place a través
de la forma requiere la distancia, pues la distancia es lo que permite la admira-
cién. Alguien demasiado sensible, que se deja afectar sin distancia, no ve, es ciego

20 “Lo romdntico interno puede, por tanto, mostrarse en todas las circunstancias y esparcirse en miles y
miles de situaciones, condiciones, relaciones, errores y complicaciones, conflictos y satisfacciones, porque
1o que se busca y debe valer es solo su configuracion subjetiva en €] mismo, la exteriorizacion y el momento
de recepcién del animo, pero no un contenido valido en si y para si” Hegel, G.W.E,, Estética 5. La forma
del arte romdntico, Siglo veinte, Buenos Aires, 1985, p. 132.

21 Kant, 1., Critica de la razon de juzgar, op., cit. p.111.

22 “En la pintura, la escultura, en todas las artes formativas, en la arquitectura, la jardineria, en tanto que
son bellas artes, ¢l diserio es lo esencial, en donde el fundamento de toda disposicién para el gusto no lo
constituye aquello que satisface en la sensacién, sino meramente 1o que place a través de su forma.” Kant,
1.,1bid., p. 124.
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respecto de su propia afeccion. La intensidad de ésta lo dispersa. El refinamiento
de la sensibilidad exige previamente la indifcrencia, como condicién de una sen-
sibilidad mas perceptiva.

El entusiasmo nocturno

Para el romanticismo ¢s en la obra de arte, en tanto lugar donde la interioridad se
manifiesta, donde el mundo es remitido a su “verdadero sentido”. La obra, cerra-
da sobre si misma, devenida internamente a la presencia, s¢ sosticne
auténomamente, reservandosc cn el mismo momento en que se expone, €n otros
términos, se muestra como un enigma. Puesto en forma en la obra el mundo siem-
pre es mds. Como un criptograma, devuelve al mundo el trazo secreto de su posi-
bilidad, cuya clave sc va a encontrar en la figura del genio —en tanto subjetividad
indeterminada. pero. a la vez, determinante- y en la del yo que contempla —en
tanto subjeuvidad indeterminada en su determinacién.

Como espectadora, la subjetividad, sobre todo en ¢l sentimiento de lo sublime,
queda como suspendida en la inminencia de algo que ninguna experiencia puede
contener, que se “presenta”, por tanto, como “algo” que no termina de llegar,
como si ¢n la espera del sentido se revelara, en cierta medida, ella misma como
principio de reunién. “Nada, pues, que pueda ser objeto de los sentidos, ha de ser
llamado sublime, considerado cn este pie. Pero precisamente porque en nuestra
imaginacion reside un afan por la progresion hacia lo infinito, y en nuestra razén
una pretension de absoluta totalidad como idea real, aun esa inadecuacién de
nuestra facultad de estimacién de grandores de las cosas del mundo sensorial es
para csta idea lo que despierta el sentimiento de una facultad suprasensible ¢n
nosotros (...) Ha de ser llamado sublime el temple del animo debido a una cierta
representacion que da qué hacer a la facultad de juzgar reflexionante, y no el
objeto [el destacado es nuestro]”.?

Lo sublime supone la forma en tanto lo que afecta es su carencia. Aqui la imagina-
cién es violentada, superada, impedida y por lo mismo obligada a ampliarse, a
elevarse por sobre si. La Idca se presenta negativamente en la incapacidad de ser
representada: 10 que se deja sentir es la inadecuacién misma, y es ésta la que
suscita una Idea (la de la totalidad, la de lo infinito) que, como tal, no cabe en el
mundo, que cs, por tanto, lo impresentable, con lo que, sin embargo, el sujeto se
relaciona. La cucstién es entonces que esa remision, su destinacién suprascnsible,
es posible gracias a su condicion finita. Quizd ningin sentimiento exprese esto
tan radicalmente como la melaneolia roméntica: “fluyé la melancolia a un nuevo
mundo insondable —ti, entusiasmo nocturno, sucfio celeste, viniste a mi— la co-
marca se elevd lentamente; sobre la comarca flotaba suelto mi espiritu recién na-
cido [el destacado es nuestro]”.* Replegada sobre si la conciencia melancdlica se
vive en Ja reflexividad de la forma —como una “nube informe”- depurada de la
materialidad desde la que se levanta como una conciencia superior: no porque
posea un conocimiento absoluto, sino por sentirse destinada a mds que la prosaica
realidad donde muecre de tedio. El alma bella “arde consumiéndose en s{ misma”

23 Kant, L, ibid., pp. 164-165.

24 Novalis, Himnos a la noche, Coyoacan, México, 1995, p.18.
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(Hegel), por una “llama sagrada” (Novalis). Se trata de un cuerpo desmaterializado
por su exceso de percepcién.

La suspensién aqui en juego la provoca el sentimiento de la quietud y de la inmen-
sidad, que, como indicaciones esenciales de la interioridad en su desplicgue, se
fomentan con ocasion de la representacion de ciertos fenémenos naturales. “Por
tanto, la naturaleza se llama aqui sublime simplemente porque eleva la imagina-
cion a la presentacion de los casos en que el animo puede hacerse perceptible la
propia sublimidad de su destinacién, aun por sobre la naturaleza”.* Se trata de un
sentimiento, entonces, que no pucde ser apreciado por el hombre ristico, ingenuo
—no preparado por la cultura~ que vive en una relacién de afeccién inmediata con
el mundo.

El espectador de la distancia

Es en la figura del artista, que es también siempre un espectador, donde mejor
luce el aspecto reflexivo del yo y del mundo proyectado por este.? El artista es
aquel que, podriamos decir, en mayor grado vive encerrado en s{ mismo, en las
habitaciones de la conciencia, y no precisamente porque no esté vinculado al mundo,
sino porque el mundo deviene para él pura forma, apariencia, lo que hace imposi-
ble que, en tanto espectador de las operaciones por las cuales la realidad se confor-
ma, pueda cargar con €l, comprometerse. En la conciencia de la apariencia nada
se ofrece con el peso y la gravedad que la realidad reclama. Mientras ésta se
impone, aquella, podriamos decir, seduce, pues en ella, como reflejo de su propia
actividad creadora, no puede dejar de verse el propio yo, que siente su poder ju-
gando con la posibilidad de su aniquilacién. “En la perspectiva segin la cual el
artista es el yo que todo lo pone y disuelve por si, al cual la conciencia no le
manifiesta ningin contenido como absoluto y en y para si, sino como apariencia
hecha a sf misma y destructible, no puede caber tal seriedad, pues solo se le conce-
de validez al formalismo del yo”.?’ Seria este aspecto, también, el que sefiala la
destinacién suprasensible del hombre, en la medida que ninguna sustancialidad
puede llenar el vacio de una conciencia que, licida respecto a sus momentos,
momentos mediante los cuales asume la realidad, no puede tomarse ya nada en
serio, con lo cual es la subjetividad misma la que se irrealiza ~afectada a distan-
cia, por la distancia misma.

25 Kant, L, Critica de la razon de juzgar, op., cit., pp.181-182

26 “La razén de la mortal separacion operada en los tiempos modernos entre el arte ingenuo de los griegos
(...)y el nuevo arie sentimental, que —por exceso de percepcidn, téngase presente— ha perdido la ingenui-
dad natural del espiritu, se debate y desgasta en la contraposicién de las ciencias culturales y la reflexion
sobre los mismos fundamentos naturales, consiste en la pérdida de aquel pleno equilibrio alcanzado solo
por los antiguos entre claridad racional y calor poético, pues 1a modernidad aparece dominada por lare-
flexion consciente (el destacado es nuestro]”. Formaggio, D.: La “muerte del arte” y la estética, Grijalbo,
México, 1992, pp. 74-75.

27 Hegel, G.W.E,, Lecciones sobre la estética, Akal, Madnd, 1989, p. 50.





