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Escribir no es una cuestion sencilla. Ya Aristo-
teles en su “De Anima” representaba con una ta-
blilla de cera sin escribir al pensamiento supremo
que, en cuanto tal, podia pensar al pensamiento
en potencia. El paso de la potencia de escribir a
la accion de escritura propiamente tal es, precisa-
mente, el problema que cruza al “Reyno de Chile”,
cuya designacion histérico-politica no es otra que
el problema de la fundacion y los desaparecidos
que ésta ha dejado. En efecto, los vencedores de
1973 que son, a su vez, los vencedores de 1989,
han legado, uno tras otro, un solo testamento:
la Constitucion de 1980 como matriz general.
Firma de Pinochet en 1980, firma de Lagos en
2005. La violencia de la firma es, precisamente,
la violencia del fundamento que, como se sabe,
no tiene otro fundamento que su propia violencia.
Una firma que es, al tiempo, una promesa (recon-
ciliacion, democracia, progreso, verdad, justicia,
etc.) que, mas alla de cumplirse o no, siempre
excede la representacion que dice defender. Ese
exceso es, precisamente, los que quedaron, los
desaparecidos.

Arriesgo que, lo que el invisible rostro de los
desaparecidos asoma es, ante todo, un problema

! Estas reflexiones se deben en gran parte a las conversaciones
sostenidas con Miguel Arancibia. Este texto es mi agradecimiento.
2 Rodrigo Karma: Psicologo. Magister en Filosofia Universidad de
Chile, protesor Centro de Estudios Arabes, Universidad de Chile.
E-mail: karmy(uestera.cl
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que no solo remitiria a los “errores de la izquier-
da” o a los “horrores” de la derecha sino, a la
vestidura del progreso como una sola catastrofe.

Los desaparecidos, habitantes del umbral entre
el mundo divino y el mundo humano, atestiguan
la barbarie de la civilizacion, la fragmentacion
de la unidad y la hipocresia de la reconciliacion.
Los desaparecidos son el resto que nunca retorna,
porque siempre. de una u otra forma, han estado
alli. Por ello, el rostro de los desaparecidos des-
nuda, en un solo gesto, la atrocidad del poder
escondido en el circuito de la representacion.
Arriesgo, en definitiva, que los desaparecidos, en
cuanto “sobre-vida”, somos de una cierta forma,
todos y cada uno de nosotros: los ciudadanos,
cada dia se asemejan a prisioneros, los muertos a
desaparecidos y los espacios publicos a campos de
concentracion (Karmy, R. 2006). En palabras de
Arendt, la violencia ha sustituido al poder y, con
ello, la “bancarrota” (Arendt, H. 2000) de nuestro
sentido comun se ha vuelto inminente.

1.- El problema de la Fundacion

1.1.- Dos profusos ensayos dan pie a nuestra
discusion. El primero es el conocido “Ensayo
Historico sobre la nocién de Estado en Chile
en los siglos XIX y XX del historiador Mario
Gongorayy, el segundo, “Pensar la politica” del
filosofo Marcos Garcia de la Huerta.

Como se sabe, el planteamiento fundamental
de Gongora consiste en que en Chile el Estado
ha fundado la nacién. Al respecto senala: “La
nacionalidad chilena ha sido formada por un
Estado que ha antecedido a ella, a semejanza,
en esto, de la Argentina; v a diferencia de México
v del Perti, donde grandes culturas autdoctonas
prefiguraron los Virreinatos v las Republicas.”
{(Gongora, M. 1986). De esta forma, el Estado
se presenta en Gongora como un sujeto trascen-
dental que, en cuanto tal, “antecede” y, por ende,
es condicion de posibilidad de la conformacién
de la nacionalidad chilena. Esta altima, segun
el autor, se habria configurado especialmente a
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partir de las guerras de independencia: “4 partir
de las guerras de independencia, y luego las su-
cesivas guerras victoriosas del siglo XIX, se ha
ido constituvendo un sentimiento y una conciencia
propiamente “nacionales”, la “chilenidad””
(Op. Cit. Pag. 72). Es asi como la construccion
del Estado de Chile y su coextensiva “nacion” se
anudaria, segun Géngora a su expansion territorial
durante el siglo XIX. Esto significaria, pues, que
las “guerras victoriosas™ habrian fundado el mito
sobre el cual se erige el Estado de Chile. Gongora
no se detiene a examinar el caracter “victorioso”
de dichas guerras —sobre todo considerando que
la nacionalizacion del cobre, el metal apropiado
por Chile durante la guerra contra la confedera-
cion Peru-Boliviana, tendra que esperar casi cien
afos-, sin embargo, Gongora instituye asi una
relacion decisiva entre la construccion del Estado,
la creaci6n de la nacion y la guerra. En efecto, se
podria decir que la expansion territorial de Chile
da lugar al mito fundador de la nacion, precisa-
mente porque el Estado es, en Géngora, un poder
constituyente que, en cuanto tal, realiza, ante todo,
una operacion técnica, una “ficcion”3. Si esto es
asi, entonces el Estado de Chile, en cuanto Poder
Constituyente, crea la nacion porque realiza una
operacion técnica (en el sentido senalado por
Lacoue-Iabarthe), en cuanto trae a presencia a la
“nacion” (“dis-pone” a lanacion). De esta forma,
lo politico se une, en Gongora, con un problema
estético: el Estado, como Poder constituyente ha
de “formar” la nacion.

Ahora bien, la aparicion de la primera edicién
de este ensayo es en 1980 y su declaracion como
“material didactico complementario y de consulta
de la educacién chilena” ocurre el 28 de mayo
de 1987. De esta forma, la tesis de que el Estado

3 Alrespecto, Ph. Lacoue-Labarthe ha mostrado como. en Occidente.
lo politico proviene de la rechné: Lo politico (la Ciudad) proviene de
una plastica, formacion e informacion, ficcion en el sentido estricto
(...} Que lo politico provenga de una plastica no significa. de ninguna
manera, que la polis sea un formacion artificial o convencional
sino que, mas bien, dice que lo politico proviene de la techné en el
sentido mas elevado del 1érmino. es decir. en el sentido en que la
techné es pensada como el cumpliniento v la revelacion de la physis
misma.” Lacoue-Labarthe, Ph.. “La ficcion de lo politico™ Editorial
Arenas, 2002, pag. 84.



funda la nacion se inscribe en el problema funda-
cional que opera en la dictadura militar, la misma
que declara su obra como “material didactico” en
1987. Lo que interesa destacar aqui es que la pre-
gunta de Gongora por el origen de aquello llamado
“Chile” (ese nombre misterioso) se inscribe en un
momento preciso de la historia. Un momento tan
decisivo como las luchas por la independencia o
las guerras durante el siglo XIX. esto es, un mo-
mento fundacional y, por ende, un momento que
pone en juego la operacion estético-politica de
“crear” la nacion. Este momento es, precisamen-
te, una fractura juridico-politica de tal magnitud
que exige una indagacion histérica de los ltimos
dos siglos (el “Ensayo” especifica en su titulo los
siglos XIX y XX). Asi, el Estado en Gongora no
seria sino un poder constituyente que, en cuanto
tal, tendria un caracter autofundado (Pues, ;de
donde proviene el Estado, entonces?).

1.2.- La investigacion de R. Cristi en torno al
pensamiento de J. Guzman coincide, pues,
con este problema: si. como plantea Cristi,
el desarrollo del pensamiento de Guzman, va
desde el corporativismo de corte franquista (en
los afios 60), hasta el neoliberalismo de Hayek
(durante los afios 80), uno de los conceptos
centrales que permiten a la Junta Militar redac-
tar la Constitucion de 1980 sera, precisamente,
el de Poder Constituyente debido al jurista
aleman Carl Schmitt. Como se sabe, Schmitt
define la nocidn de Poder Constituyente como
aquél poder fundador de derecho que, si bien
se situa fuera de la legalidad, constituye su
centro articulador. El Poder Constituyente es
un poder tundamentador que nunca adviene
en la forma de una presencia (alli que, en
una operacion lisa y llanamente reaccionaria,
Schmitt identifique poder constituyente con
poder soberano). De esta forma, Schmitt hace
posible que la dictadura soberana tenga funda-
mento juridico y con ello da una solucion de

LOS DESAPARECIDOS DEL REYNO DE CHILE

continuidad entre la violencia y el derecho®.
Alli, pues Guzman adoptara este concepto para
justificar la destruccion de la Constitucion de
1925 y su sustitucion por la Constitucién de
1980 dando asi, una continuidad historico-
juridica a ésta Gltima y una legitimidad a la
dictadura militar. Por eso, cuando Guzman
adopta el concepto de Poder Constituyente
inscribe a la dictadura de Pinochet en lo que
Schmitt denomina una “dictadura soberana”,
esto es, una dictadura que no tiene un caracter
transitorio y meramente comisarial sino, ante
todo, autofundador de derecho. Al respecto
sefala Cristi: “La aplicacion de la nocion sch-
mitteana del Poder Constituyente sirve para
poner de relieve el fundamento metajuridico
de la decision que destruye la Constitucion
del 25 v suprime el Poder Constituyente del
pueblo.” (Cristi, R 2000). De este modo, la
operacion de Guzman permite inscribir al
poder soberano o “constituyente” en y desde
la nueva forma Estado, en otras palabras.
permite una justificacion histdrico-juridica
de su violencia. El desplazamiento advertido
por Cristi respecto de Guzman, coincide con
la topica propuesta por Gongora: el Estado se
erige como un Poder Constituyente y, como tal,
crea la nacion (como ese cuerpo que comparte
lengua, cultura, geografia y, fundamentalmen-
te, el nacimiento).

Asi, Gongora y Guzman se inscribirian en una
tradicion de pensamiento que considera al Estado
como un Poder Constituyente, en la medida que,
para ambos, el Estado crea la nacion. Pero si para
Gongora el golpe de Estado tiene una funcion
transitoria® -y por ende, en la nomenclatura

4 Al respecto Schmitt en “La dictadura™ sefiala: “Mientras esta
reconocido el pouvoir constitutant, siempre existe un minimo de
Constitucion.” (p. 193). Asi. el poder constituyente crea. articula al
poder constituido y, por ello, tiene un caracter autofundado.

S Enentrevista con R. Correa. Gongora senala: “E/ general Pinochet
podria haber sido comparable con el general Ibanez, pero los
gobiernos de lhaiiez fiteron mas breves. El gran ervor del general
Pinochet ha sido su voluntad desmesurada de durar” (EH, p. 340).
Como se ve, si Pinochet no es Ibafiez es. precisamente, porque el
caracter de su dictadura no es fundacional y, por ello, el “gran error”
de Pinochet no es sino su virtud. Por ello, es posible que la diferencia
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schmittiana, ésta seria una dictadura “comisa-
rial”- para Guzman el golpe tendria un caracter
eminentemente fundacional. De alli que Gongora
sea critico del neoliberalismo y por ello quiza,
su “Ensayo” testimonie la division ideologica de
la derecha chilena: Géngora es mas cercano a la
vieja derecha, en cambio Guzman se erige como
el ideologo de la nueva derecha que promueve el
neoliberalismo de la escuela de Chicago.

1.3.- Por su parte, Garcia de la Huerta discute
abiertamente la tesis de Gongora: “Al afir-
mar (Paz) la precedencia o bien (Gongora)
la preeminencia del Estado sobre la nacion,
se sobreentiende que la fuerza militar fue un
poder constituyente de la nacion” (Garcia de
la Huerta, 2003). Como se ve, resulta otra vez
decisivo el concepto de “Poder Constituyente™
pues, Garcia de la Huerta acierta al sefialar que
la tesis de Gongora supone que el Estado, tal
como lo demostré la dictadura de Pinochet,
contiene una “fuerza militar” que propone
crear e inventar la nacion. Pero si la violencia
contenida en el Estado ha sido capaz de crear
la nacion es porque, a su vez. ha sido capaz de
forjar un mito. Alli, que pareciera que la com-
plejidad de la relacion de la violencia con el
derecho en la situacion historica de 1973, exige
a Garcia de la Huerta la discusién en torno a
los tiempos de la independencia de Chile: la
discusion con Gongora habra de situarse en la
dimension misma de la fundacion y del mito
a que ésta da origen.

En el marco de la destitucion de facto del
rey Fernando VII por la invasion napolednica a
Espaiia, las colonias espafiolas deciden defender
al rey depuesto. Asi es como en Chile aparece la
llamada “primera junta nacional de gobierno”.
Al respecto Garcia de la Huerta sefiala: “Los
constituventes de 1810 ejercen en la prdctica
una soberania real en sentido fuerte, en la que
se hace presente un sujeto ausente, hasta enton-

entre Gongora y Guzman, basada en ¢l rol de la dictadura (si esta
€s 0 no transitoria) y de las FFAA en general, defina hasta el dia de
hoy las diterencias de la derecha chilena.
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ces no reconocido o no “consciente de si”, que
porta el germen de otro soberano.” (Op. Cit. pag.
138). La soberania “real” tiene un doble caracter:
por un lado remite al sentido de “efectiva” y al
mismo tiempo designa su pertenencia y lealtad
al “monarca” espanol. Pero aqui opera un des-
plazamiento: esa soberania “real” aparece como
el gjercicio del monarca como “sujeto ausente”
pero, a su vez, constituye el precedente decisivo
de “otro soberano™. la nueva Republica de Chile.
El transito entre un momento y otro —que, sin
duda, podriamos caracterizar como un estado
de excepcion- es caracterizado por Garcia de la
Huerta en una pequeia anécdota respecto de la va-
cilacion de la firma en la “Proclamacion del Acta
de Independencia”: ésta no podia proclamarse en
1810, porque, como se sabe, se estaba actuando
en representacion del Rey, tampoco fue firmada
en 1818, guardandose, asi, en los archivos. Afios
después, en 1832 el presidente Prieto entregé el
documento en la casa de gobierno y encargd a
un caligrafo para que lo reconstituyera. De esta
forma, el Acta fue firmada por Zanartu, Villegas
y Zenteno y posteriormente llevada al Peru para
que la firmara O Higgins, exiliado en Peru cuan-
do, evidentemente éste, dice Garcia de la Huerta,
ya no “representaba a nadie”. Al respecto sefiala:
“Ambos hechos, la dilacion de la fecha y la vaci-
lacion en la firma, por una parte, el hombre del

Jefe de gobierno por otra, apuntan a lo mismo:

“republica’, “independencia’, “soberania”,
son aun palabras proscritas que no encuentran
signatario.” (Op. Cit. pag. 140). Y termina: “Si
la nacion no se da un Estado, v mientras no se
lo dé, tendra que ratificar la calidad de subditos
reales que le asigna la Corona a quienes habitan
en sus dominios.” (Op. Cit. pag. 142). De esta
forma, segiin Garcia de la Huerta, lo que precede
al Estado es, precisamente, la nacion que, si bien
no se expresa juridicamente, operaria bajo formas
desplazadas, pues no existe todavia la forma Es-
tado que reconoceria en ella su caracter soberano.
Si esto es asi, Garcia de la Huerta, en contra de
Gongora vy, por cierto, en contra de la operacion
de la dictadura militar de 1973, muestra como
en América Latina y, particularmente en Chile,
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la soberania de la nacidn ha sido una y otra vez,
desplazada por el aparato del Estado: se intenta
desplazar el Poder Constituyente desde el Estado
a la nacion. Se advierte, pues, que el desplaza-
miento del Poder Constituyente desde el Estado a
la nacion operado en Garcia de la Huerta, invierte
la relacion a la historia de Chile. Si bien el Estado
ha tenido un rol importante (cosa que Garcia de
la Huerta no desconoce), la nacion es también
decisiva. Se forma asi, una suerte de dialéctica
entre el Estado y la nacion. Pero, en este sentido,
es legitimo preguntar si acaso la operacion de
Garcia de la Huerta, contra la tesis de Gongora, de
que la nacién constituye el precedente del Estado,
no seria s6lo una inversion que mantiene intacto el
problema de la soberania que alli se fragua.

Tanto Gongora como Garcia de la Huerta
han intentado pensar lo extremo. Y lo extremo
es, precisamente, el acto fundacional que para
el primero tiene lugar desde el Estado y para
el segundo desde la nacion. Pero esta discusion
acaso no sea decisivamente radical, porque deja
intocable el problema de la soberania. Por ello,
asistimos aqui a una lucha radical por el lugar del
Poder Constituyente, porque su lugar determinara
la posibilidad o no de un cierto republicanismo
en Chile. En ambos autores, el problema de la
historia no constituye sino el modo decisivo para
pensar nuestra actualidad, en particular, aquella
que se gesta durante la dictadura militar. Pero el
intento de pensar lo extremo, en ambos. se ve
menguado por la nocion de soberania que. tenga
la forma que tenga, impide pensar mas alla de su
consistencia. Y en qué reside, pues, el caracter
y la consistencia de la soberania? En efecto, el
fiidsofo italiano G. Agamben seniala: “(...) la so-
berania es el guardian que impide que el umbral
indecidible entre violencia v derecho, naturaleza
Vv lenguaje salga a la luz.” (Agamben, G.. 2003).
De esta forma, la soberania seria el dispositivo que
inscribe al estado de excepcion al orden juridico.
De esta forma, soberania —como testimonia el
vocabulario gongoriano- tiene un caracter técnico,
en tanto permite el paso de la physis al némos. Po-
der soberano es, pues, el dispositivo “biopolitico”

por cuanto, la “vida™ constituye, pues, su objeto
politico originario. Y es sobre la vida donde el
poder soberano hara posible el paso de lo animal
a lo humano. Pero la inscripcion no se realiza sin
“resto”. Este “paso” que en la modernidad remite
estrictamente a la “ideologia del progreso”, deja
tras de si a sus sobrevivientes. Fuera de la Historia
y de la pélis, los sobrevivientes testimonian, tal
como la imagen del Angelus Novus en Benjamin,
la barbarie de la Razon estatal. Arriesgo, pues, que
aqui se fragua una tercera alternativa que, yendo
mas alla de la soberania, la deconstruve. De esta
forma, si hemos de seguir el afan de Gongora y
Garcia de la Huerta en su intento de pensar lo
extremo de la fundacion, sera preciso, pues, hallar
una figura que permita deconstruir aquello que
impide a ambos autores ir a la extremidad misma
de esta tierra extrema: los desaparecidos. Porque
,es posible sugerir que la verdad de la fundacion
del Estado de Chile, mas alla del Poder Constitu-
yente, no han sido sino los desaparecidos?

2.- La Firma

2.1.- La *vacilacion” de la firma de la Proclama-
cion del Acta de Independencia senalada por
Garcia de la Huerta, no termina, sin embargo,
en los albores de la Republica. Sabido es pues
que, en medio del bombardeo al palacio de La
Moneda, el presidente Allende ordena a sus
colaboradores que salgan por Morandé 80.
Entre ellos, su secretaria (la Payita), lleva el
Acta de la Independencia en sus manos hasta
que, llegando al umbral de Morandé 80, los
militares le arrancan el preciado documento
que porta, rompiéndolo en mil pedazos. Asi. la
firma que, a principios del siglo XIX termina
con la firma sustituta de Zafartu, Villegas y
Zenteno y la exiliada firma de O Higgins;
en el siglo XX termina destruida junto a la
Republica que ella representa.

2.2.- La “segunda independencia de Chile” —de-
clarada por Allende- que abria las Grandes
Alamedas de la Unidad Popular acaso fue una
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excepcion en la historia de Chile. El tiempo
historico de los libertadores aparece con el
vigor de un “tiempo-ahora” (Benjamin). El
pasado quiere redimirse en el presente. De
este modo, la herencia de la Unidad Popular
no ha sido sino la herencia largamente des-
plazada por el tiempo “homogéneo y vacio”
de los vencedores. De esta forma, el suicidio
de Allende habra que leerlo en funcion del
problema de la firma: Allende se sitia —y lo
dice en su discurso- en un “trance historico”
(una zona de excepcion) donde lo que esta en
Juego es la Republica misma.

Para Allende los militares son, eminentemente
“traidores” y por eso €l no puede negociar. Lo con-
trario habria significado dar legitimidad politica,
precisamente, a aquellos que estan destruyendo
la Republica, esto es, neutralizar a los “traidores”
y tratarlos ingenuamente como simples “adversa-
rios” (Tanto para Schmitt como para Arendt, no
obstante sus grandes diferencias en cuanto a la
concepeiodn de lo politico, adscriben al conflicto
como relacion politica fundamental. Para Schmitt
ésta es la relacion amigo-enemigo y para Arendt el
“agon” propio de la accion. Al contrario, la con-
cepcion liberal neutraliza la politica al remitirla al
simple “adversario”). En ese sentido, Allende no
es un liberal, porque asume estar, radicalmente,
situado en ese “‘trance historico” (es decir, asume
que la legalidad y la posibilidad que ésta da para
la negociacion es inexistente). Allende dice: “no
voy a renunciar”. Porque renunciar significa, ante
todo, entregar su vida a la decision del soberano.
Allende se suicida y con ello, niega el derecho
mas basico del poder soberano: decidir sobre la
vida o la muerte del stubdito.

De esta forma. el suicidio de Allende no es su
renuncia sino, precisamente, su permanencia: al
negarles a los militares el derecho mas basico de
todo soberano de decidir sobre la vida, Allende
impide que éstos firmen el Acra. Paradoja de pa-
radojas: la vida es su derrota, la muerte su triunfo
(;,acaso Balmaceda lanzaba conjuros desde el
Olimpo?). Se advierte, pues, que el suicidio de
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Allende puede pensarse como la exhibicion de la
verdad mas intima de la Republica: el punto en
que ésta ha de decidir sobre la vida o la muerte (su
originario caracter biopolitico). Y, entre la vida y
la muerte, Allende exhibe el caracter sangriento y
“traidor” del golpe y lo que éste pretende fundar.
De esta forma, se podria decir que el problema
decisivo en la historia de Chile es, en los ultimos
dos siglos el problema de la firma, cuya designa-
cion juridico-politica es la de Poder Constituyente.
En efecto, su soberania, cuya legitimidad yace
profundamente cuestionada por el suicidio de
Allende, trae a superficie el resto que se oculta
con la firma del Acta de la Independencia: la zona
de excepcién en que el Poder soberano encuentra
su propia refutacion, los desaparecidos.

3.- Desaparecidos

3.1.- En el “Prologo al lector” de su “Historica
relacion del Reyno de Chile™, el jesuita Alonso
de Ovalle escribe: “Habiendo venido del Reino
de Chile y hallado en éstos de Europa tan poco
conocimiento de él que en muchas partes no
aun sabian su nombre, me hallé obligado a
satisfacer al deseo de los que me instaron diese
a conocer lo que tan digno era de saberse.”
(Ovalle, A. 1997). El titulo del texto de Ovalle
resulta sugerente: “historica relacion” y en el
mismo prologo procura tener al lector “muy
cumplido” cuando “salga a luz la general
historia del Reino de Chile, que poco podra
va tardar”’ (Op. Cit. pag. 3). Se trata de uno de
los primeros intentos de hacer una “Historia
de Chile” y, por ello, de inscribir a esta tierra
en el marco de la Historia Universal. Como
sefiala Ovalle, en la Europa —¢l lector de esta
pequedia historiografia- “ni aun sabian su
nombre”y, por lo tanto, la inscripcion de Chile
a la Historia Universal —es decir, la Historia
de los Estados- aparece a la luz de la falta de
nombre.

En este sentido, no es casual que sea, precisa-
mente, un sacerdote quien, como representante
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- la palabra de Dios (Ldgos) en la tierra, pueda
v un nombre a lo indeterminado de esta tierra.
«ando Ovalle se ocupa de la exigencia del nom-

bre, crea una imagen de Chile, es deciy, inscribe a
Chile en la Historia Universal. Pero si de imagen
se trata, es precisamente porque el acto de la tun-
dacion tiene un caracter eminentemente estético:
asi como en Gongora el Estado “crea” la nacion,
en Ovalle, la Iglesia “crea” al “Reyno de Chile”,
donde ambas dimensiones habran de superponerse
histéricamente en la llamada Republica. Y acaso
sea posible sugerir, entonces, que la preexistencia
de la “nacion™ frente al Estado fue, en rigor, la
preexistencia de la formacion llevada a cabo por
la Iglesia.

3.2.- En Chile habit6 alguna vez, una profesora
rural que se hacia llamar Gabriela Mistral.
Mistral no es una poetisa que escribe para
“ninos”, a no ser, claro esta, que esos “nifios”
seamos todos y cada uno de los que viven la
“Desolacion” de un mundo que ha hecho la
experiencia de su “Tuala”.

En un pequeiio poema llamado “El fantasma”
Mistral escribe: Y de verdad vo sov la Larva /
desgajada de otra ribera, / que resbala pais de
hombres / con su hueso de suerio v niebla.” Para
los latinos “larva” designa al muerto que aun esta
entre los vivos, porque atn no se le ha enterrado.
Los vivos no se han reconciliado con sus muer-
tos y, por ello éstos se asoman cual fantasmas.
Desde Vicuiia, en la tierra “sin nombre”, Mistral
contempla el progreso del mundo como una sola
catastrote y, por eso, ha sido “desgajada de otra
ribera™: fuera de la historia europea, Mistral con-
templa su apogeo como una gran debacle.

Ahora bien, la “Larva™ es, para Mistral su
nombre (“yo soy la Larva™, este ultimo estd escrito
con mayuscula). “Larva” termina la estrofa, sin
puntuacion alguna, para. estrofa siguiente, caer
“desgajada”. Aqui nace lo nuevo: en vez de des-
cansar en la estrofa siguiente después de abierta
la tension con el nombre Larva, Mistral insiste en
¢l, al ser “desgajada”. Se trataria quiza, de impedir

toda posibilidad de clausurar el poema en un mito,
abriendo asi, desde su escritura el umbral decisivo
para todo poema. Si la primera estrofa termina
s puntuacion alguna es porque el nombre no
posee ninguna cualidad (“sine qualitate™ —decian
los latinos). Ella es “desgajada” y, como tal, “res-
bala el pais de hombres”, pues, en cuanto resto
irrepresentable, no cabe en él. La larva adviene,
pues, como falta de nombre.

A esta luz quiza, pueda comprenderse la pro-
blematica relacion que, biograficamente, Mistral
tuvo con el gobierno chileno de la época y, a su
vez, con un amor insatisfecho. Asimismo, ;qué
pasa alli con ese nifio “Yin-Yin™ que se suicidd,
asumiendo que su poesia se dedica a los nifios
que, en medio de su “desolacion” han hecho la
experiencia de su “Tala”? La Larva se desliza
con su “hueso de suefio y niebla”: el hueso. como
el resto de los cuerpos, ;mutilados quiza?, cual
Polinice, cuyos restos se descomponen fuera de
la polis. Precisamente, Larva es lo inconsciente,
la materia sin forma, la pura potencia sin rela-
cion necesaria al acto. Y es en este punto que
preguntamos si acaso en Mistral tenga lugar un
pensamiento sin soberania. Los desaparecidos, en
cuanto Larvas, habitan el umbral situado entre el
mundo humano y el mundo divino, entre la vida
y la muerte (un muerto que visita a los vivos cada
vez que éstos intentan su olvido), en ellos, las
oposiciones clasicas se vuelven indistinguibles.
Y solo por ello, ponen en cuestion toda forma de
soberania. 3.3.- S1 Mistral cometio un crimen,
del cual fue acusada una y otra vez en Chile —al
no darle nunca el premio Municipal o, peor aun,
haberle otorgado el premio nacional después de
la entrega del Nobel-, fue el de la escritura. La
escritura, como ha visto Derrida, aparece, pues,
como el lugar de la diferencia en cuanto tal:
archi-huella, archi-escritura, no designa sino la
“espacializacion” y “temporalizacion™ originaria
de la huella que da lugar al /ogos, ocultandose a su
vez en €l. Asi, el crimen de la escritura de Mistral
se inscribe como tal, al interior de la tradicion que
concibe al Poder Constituyente (sea en el Estado
0 bien, en la nacidn).
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Alli, la “Larva” mistraliana efectiia exactamen-
te la misma operacion que el suicidio de Allende:
abre la dimension del poema en cuanto archi-es-
critura, mostrando la ficcion de la polis. Pero “fic-
¢ion” no designa aqui una “falsa conciencia” sino,
como hemos sefalado anteriormente, el caracter
productivo que “ficciona™, esto es, el dispositivo
biopolitico que separa-articula al viviente para
convertirlo en ciudadano ( Agamben), dispositivo
que, precisamente, tanto el gesto de Allende como
la escritura de Mistral deconstruyen.

Mistral vuelve a escribir en “Pais de la Ausen-
cia”: “Nombre suyo, nombre / nunca se lo oi / v
en pais sin nombre / me voy a morir. A diferencia
de Ovalle, para quien a esta tierra sin nombre es
preciso darle una historia y, por ello, un nombre
para los ojos del europeo (es decir, para el Sujeto
representativo), Mistral revela que la operacion
de dar nombre supone una cuestién tecno-poli-
tica decisiva: separar (la naturaleza indigena por
ejemplo) y articular (producir un “chileno”). De
esta forma, lo indigena queda incluido en la forma
de unaexclusion: ser chileno significara, a su vez,
“no ser indigena”. Por ello, es posible decir que
la escritura de Mistral revela que la operacion
bio-politica fundamental del “Estado que crea la
nacioén” esta cifrada por la catastrofe: atin después
de 400 anos de historia (desde Ovalle a la fecha),
¢l Reyno de Chile pareciera seguir siendo un “pais
sin nombre”, una tierra desaparecida. Queda en-
tonces por pensar, el problema de la “comunidad”
(es decir, del “cuerpo” nacional), precisamente, a
la luz de la “falta de nombre™, pues es alli, donde
mito, comunidad y soberania se anudan en una
sola violencia.

Desde el atardecer de Vicuiia, Mistral contem-
pla el “progreso™ de la historia como una sola gran
catastrofe. Desgajada de “otra™ historia, perfora
con su pensamiento la quietud de los vencedores.
Y, mientras los vencedores levantan y se asientan
en el mito, los que quedan testimonian sobre
su violencia. Ahi, los desaparecidos, de vez en
cuando se les ocurre despertar in-quietando la
supuesta restauracion de la (supuesta) “larga tra-
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diciéon democriatica™. Lo que brota lo hace como
un impacto de silencio que atraviesa de polo a
polo la estructura misma del Estado de Chile. El
brote de los desaparecidos no cuestiona sélo a
una politica de Estado, sino al Estado mismo en
su propia estructura, cuyo texto legal, la Constitu-
c16n de 1980 rige, hasta la fecha, como su matriz

fundamental (esto es, mas alla de las reformas

constitucionales). Las larvas, realmente, no creen
en el progreso, en tanto, como restos, Son su mas
intima verdad.

El patio 29 y la imposibilidad de “identificar”
sus cuerpos, ha mostrado las larvas que todos y
cada uno, de alguna u otra forma, somos. Si éstas
no creen en el “progreso” y en la “restitucion”
de la “larga tradicion democratica” de Chile es,
fundamentalmente, porque esta historia siempre
ha implicado en su propio seno, la sistematica des-
aparicion del otro (ya sea a la fuerza de las armas,
de la lengua, del Capital, etc.). Los desaparecidos
de la historia tienen otro tiempo. Emergen en el
“instante de peligro”, alli donde las mediaciones
de las instituciones se suspenden, irrigando asi,
en espacios liminares entre mediacion y media-
cion.

Los “desaparecidos del Reyno de Chile™
constituyen el centro dislocante del aparato ins-
titucional. Y en cuanto memoria “desgajada™ de
la historia, testimonia la verdad del “progreso”.
Por ello, el nuevo sujeto —si es que esta palabra
sigue teniendo algun sentido- no es el ciudadano,
sino el desaparecido. Chile se ha vuelto un pais
detenido v desaparecido.

Los desaparecidos somos todos y cada uno
de nosotros. Des-inscritos de modo permanente
del clasico estatuto simbolico (representado por
la otrora Constitucion del 25), habitamos a Chile
en sus pliegues. La compulsion a la repeticion de
la “reconciliaciéon” nacional que se repite afio tras
afio y por cada 11 de septiembre, habra de leerse
en razon de los restos: se repite lo que no puede
inscribirse en el sistema representativo. Nunca
podra hacerse una historia de los desaparecidos



en Chile porque. precisamente, como ha dicho
Mistral, los desaparecidos han sido “desgajados™
de ella. (A no ser, claro estd, que esta historia no
sea sino un estado de excepcion convertido en
regla. tal como sefialaba Benjamin). Al contrario,
los desaparecidos interrumpen la historia y dan
luz sobre su catastrofe. Sin embargo, es preciso
tomar las “sefias” que éstos brindan a los vivos.
Escucharlas en la Violeta Parra, en Victor Jara
y tantos otros que, sin duda, para su escucha,
habremos de considerarlos algo mas que meros
“folkloristas™ y advertir como sus lenguas y me-
morias recorren hacia y desde todos los rincones
del Reyno de Chile.

Los ultimos 30 anos de historia son, de algun
modo, los ultimos 200. El Reyno de Chile ha
debido contarse otros cuentos, forjar otras ilu-
siones, mas siendo “desgajado de otra ribera”,
pretende pertenecer a ella. Pero hoy todos somos
desgajados y por ello, los desaparecidos y no los
ciudadanos, rondan por las calles. Reconocer en
cada uno el desaparecido que somos constituye el
punto de partida para transformar nuestras mise-
rables certezas en imprescindibles luchas.
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