El perseguidor perseguido: tras las huellas del

detective ecuatoriano

Guillermo CORDERO C.

Universidad de Cuenca, Ecuador

RESUMEN: Hasta casi finalizado el siglo XX, la narrativa policial, salvo conta-
das excepciones como Un hombre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio o la novela E/
destino, de Pedro Jorge Vera, no se cultiva en Ecuador. No obstante, en los dltimos
15 afos hace su aparicién en el medio literario de este pais un pufiado de obras que
ensayan diferentes matices y modos de presentacién del género. Este trabajo pretende
lograr un acercamiento a esta produccién a través del personaje que caracteriza al
policial: el detective.
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ABSTRACT: Until almost the end of the twentieth century, the police narra-
tive, with few exceptions such as Un hombre muerto a puntapiés, by Pablo Palacio or
the novel £/ destino by Pedro Jorge Vera, is not grown in Ecuador. However, in the
last 15 years makes an appearance a handful of works that test different shades and
modes of presentation of the genre. This work aims to achieve an approach to this
production following the footprints left by the character that characterizes the genre:
the detective
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La novela policial es un relato consagrado, ante todo, al descubrimiento metédico y gradual
—por medio de instrumentos racionales— de un acontecimiento misterioso.
(Régis Messac, citado por Narcejac, 1977:13)

Al igual que en una novela policial, las reflexiones que esbozaré a conti-
nuacién pretenden también develar un misterio, encontrar una verdad a par-
tir de las huellas que en la literatura ecuatoriana ha dejado un personaje que
le ha sido por demds huidizo: el detective. Ese ser literario creado por Edgar
Allan Poe que, con el tiempo y amparado por la oscuridad de la noche, cruzé
fronteras y continentes, y que me es dado suponer, algunas pistas lo confir-
man, ha transitado también por esta geografia, por los bajos fondos de sus
ciudades y por los rincones mds oscuros e inquietantes de quienes las habitan.

Desde cudndo este personaje transita la literatura ecuatoriana, cémo estd
configurado y qué tipo de crimenes investiga, son las preguntas que cifran
el enigma que, como lector —y un lector, sabemos, es también un detecti-
ve— busco resolver. Intentaré, en definitiva, trazar, como si se tratara de la
biografia de un solo personaje, el itinerario de algunos detectives que pueblan
la narrativa del Ecuador. Trataré, armado de mi lupa personal, de perseguir
al perseguidor.

Indicios:

1. Un antecedente ineludible

Cuando el narrador del cuento “Un hombre muerto a puntapiés” (pu-
blicado por Pablo Palacio en 1926) se propone penetrar en el misterio de
“por qué se mata a un ciudadano de manera tan ridicula”, estamos frente al
primer detective de la literatura ecuatoriana. La parodia que hace Palacio del
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detective cldsico, se adelanta en mds de una década a la propuesta ensayada
por Borges y Bioy con don Isidro Parodi, a quien, afnos después, Rodolfo
Walsh considerarfa el primer detective del continente. Mediante el ejercicio
parddico, que implica el propésito de superacién de un modelo establecido,
Palacio desacredita los preceptos del realismo y su principio de verosimilitud;
al tiempo que ensaya una poética personal.

Existe un pacto entre razén y verdad que Palacio va a desmontar tomando
y deformando lo esencial del modelo cldsico creado por Edgar Allan Poe. El
detective de Palacio, al igual que Dupin o Holmes, es un aficionado, pero no
un diletante en busca de una ocupacién digna de su capacidad intelectual,
sino un individuo comin que se asume, no sin ironia, del lado del orden esta-
blecido: “soy un hombre que se interesa por la justicia y nada mds...” (Palacio,
1998:95). Tampoco le faltan las poses detectivescas cldsicas: “entre miedoso y
desalentado, encendi mi pipa. Esto es esencial, muy esencial”.

Como en el cuento de Poe, la resolucién del crimen depende de la capa-
cidad lectora del detective que debe descifrar los signos escritos en un papel
(una crénica periodistica). En este sentido, Palacio construye un detective-
lector dotado de una percepcién fuera de lo comin: su mirada amplifica las
palabras como si fueran leidas a través de una lupa: “La frase tltima hizo
brillar mis ojos [...] lef asi: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente gran-
des” (lbidem).

El detective de Palacio no lee “objetivamente”, al contrario, deforma, lee
lo que estd entre lineas. En otras palabras, aplica y propone un nuevo método
de lectura: para ir mds alld de la superficie (y llegar a las razones que movieron
a unos individuos a atacar a otro a puntapiés), es necesario leer “mal”, alterar
la percepcién, imaginar y transar el significado con el texto (Piglia, 2005:19).

La explicacion final, aunque producto de la invencién del detective, no es
por ello ajena a la verdad. Palacio, en este sentido, también da por superado el
modelo policial cldsico que, empleando el método racionalista, se queda sola-
mente en el crimen y su deteccién, es decir, en el quién y en el cémo; olvidando
al criminal y sus motivaciones, al porgué, al que solo se puede llegar mediante
una lectura que sume razén e imaginacién.

2. El detective va a la selva

En la novela £/ destino, que Pedro Jorge Vera publica en 1953, nos encon-
tramos con Ernesto, personaje que deviene detective para esclarecer el miste-
rio que gira en torno a la locura de su amigo Fernando y a la muerte de Berta,
su ex-amante. Para ello, deberd adentrarse en el dmbito irracional y cadtico
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de la selva —donde sucedieron los hechos— un mundo regido por una légica
“otra”, donde la razén, propia del detective, va a encontrar sus limites.

Al final de la investigacion, Ernesto logra reconstruir los hechos e iden-
tificar al asesino, Gavica, el actual esposo de Berta, un hombre misterioso y
sanguinario que emerge de la naturaleza devoradora de la selva; sin embargo,
las motivaciones que impulsaron el macabro rito de antropofagia con el que
consumd el crimen, no se pueden explicar. El misterio estd asociado al miedo
que surge de lo desconocido; una de las formas de atenuarlo es encontrar una
explicacién racional. En este sentido, la obra de Vera pone en evidencia la limi-
tada eficacia de la légica como instrumento explicativo: lo racional, encarnado
en el detective, encuentra sus limites frente a lo irracional, propio de la selva.

Vera encabalga acertadamente la relacién dialéctica entre los dos elementos
del policial: investigacién y misterio en la oposicién civilizacién-barbarie. Er-
nesto viajadesdela ciudad, con larazén como equipaje, paraestablecer un orden
enlaselva, pero tan pronto comienza aadentrarse en ella, laatmdsfera se enrare-
ce y su intento fracasa ante lo inconmensurable, lo desarticulado, lo irracional.

3. La busqueda de la verdad

En la novela Anillos de serpiente, escrita por Juan Valdano en 1998, Hers-
clito Cardona, jefe del Departamento de Investigacién Criminal, se encuentra
en una encrucijada: Milla, el Ministro de Gobierno, con oscuros intereses de
por medio, le presiona para que tergiverse la verdad.

La historia del crimen, tal como el poder quiere que aparezca, es falsa.
Para dar con la verdad, Herdclito Cardona se ve forzado a salir de la legalidad
formal de un aparato policial venal y corrupto, y seguir las pistas guiado por
una legalidad sustancial, sélo sujeta a sus propios valores: “Conocer la verdad
se convierte en un problema de conciencia” (1998:179). Al final, y luego de ha-
ber vivido un proceso de transformacién interna, Cardona llega a comprobar
que el asesinato fue un montaje orquestado por el partido de gobierno para
comprometer a la oposicién y sacar réditos politicos. El propio Ministro Milla
le explica a Cardona, con todo el desparpajo, cémo funcionan las cosas: “No
olvide usted que una verdad politicamente inconveniente pasa, ipso facto, a
ser una mentira. Y, a la inversa, una mentira politicamente rentable se con-
vierte, ipso jure, en una verdad.” (/bid, 158).

La manipulacién de la verdad es el tema central y el crimen de la novela
de Valdano que, si bien se ambienta en uno de los periodos presidenciales de
Velasco Ibarra, hace alusién a toda una tradicion populista que ha tenido
como estrategia, incluso como un valor, la ostentacién de la mentira.
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4. El desencanto

Santiago Pdez es tal vez el escritor que mds ha explorado el policial en
nuestro medio. Sus cuatro novelas (La reina mora, Los archivos de Hilarion,
Condena madre y la segunda parte de la tetralogia Crdnicas del breve reino)
asi lo confirman. En Condena Madre, publicada en el 2000, Stalin Falcon,
detective privado, es contratado por Cecil Solano, un cincuentdn de clase alta,
para que lo proteja, pues ha sido victima de un intento de asesinato. Como la
investigacién avanza, Falcén se entera que su cliente le ha ocultado un detalle
crucial que explica el motivo del atentado: es homosexual (posiblemente un
guifio a Octavio Ramirez). Desde este momento, la historia de la investiga-
cién plantea un recorrido doloroso por el pasado de Solano, para descubrir
que el ocultamiento de la verdad (su condicién homosexual) mds que respon-
der a arraigados prejuicios sociales, ha tenido terribles consecuencias: relacio-
nes fracturadas y grandes dosis de odio acumulado.

A pesar de que el caso se resuelve, y se logra evitar el crimen, un viejo sin-
sabor embarga al detective, quien, en el fondo, sabe que no se ha solucionado
nada: la sociedad se resiste a una transformacién y, consciente de esta imposi-
bilidad, Stalin Falcon se deja ver como un hombre ltcido, pero desencantado.

Para Péez, la lucidez del detective y su consecuente distancia con el mun-
do que lo rodea pasan necesariamente por la decepcién: un detective debe
tener clara la naturaleza del mundo y la indole propia del ser humano. Y
mundo y humano son viles, crueles y absurdos... por tanto, no es posible la
lucidez sin el desencanto. Un detective —y un escritor— debe ser un hombre
desencantado.!

5. El peligro de la influencia

Clit Mairot es el detective en La muerte de Tyrone Power en el Monumental
de Barcelona, publicada por Miguel Donoso Pareja en el ano 2000. Medio
psicélogo y medio anacoreta, buen lector, especialista en artes marciales y cu-
linarias, se dedica al oficio en parte por el placer de resolver casos criminales, y
en parte porque goza de cierta holgura econémica (ha ganado la loterfa). Estos
rasgos componen una personalidad excéntrica y un tanto recargada, que lo
aleja del comun de las personas. Ademds, Mairot se mueve en un dmbito que
establece puentes con la ficcién policial a cuya lectura es aficionado: entre sus
amistades se cuentan otros detectives literarios, de los cuales toma ciertos ras-

1 Entrevista a Santiago Pdez Gallegos via correo electrénico, 21 de septiembre de 2009.
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gos, como Pepe Caravalho, Belascoardn Shayne, Phillip Marlowe o, incluso,
escritores de policiales como Oswaldo Soriano, autor de 77iste, solitario y final.

Sin embargo, esta profusién de atributos e influencias, m4s alld de demos-
trar que la motivacién de Donoso Pareja responde a una visién artistica mds
que contextual (se hace evidente que es un consumado lector de policiales),
recarga demasiado al personaje, restindole credibilidad.

6. Sherlock y Watson made in Equador

En la que hasta ahora es la tnica saga detectivesca en nuestro medio,
Rocio Madrifidn nos presenta al detective Sdnchez Montalvo y a su compa-
fiero, el Omoto Guamdn, cuyas vicisitudes se cuentan en tres novelas: Sara
y el dragon, El caddver prometido y La conexion argentina, todas publicadas a
partir de 2003.

Sédnchez Montalvo es un miembro atipico dentro del cuerpo policial y
guarda una marcada distancia con respecto a sus companeros de profesion:
“No correspondia ni fisica ni culturalmente a la gran masa de los popular-
mente llamados chapas” (Madrifidn, 2006:11). De igual manera, las motiva-
ciones que lo llevan a convertirse en policia tampoco se corresponden con las
de la mayoria; ¢l no busca el bienestar econdémico ni el ascenso social, sino
satisfacer la pasién que siente por resolver casos criminales, pasion que le viene
de la literatura: es un asiduo lector de novelas policiales y tiene especial predi-
leccién por las de Simenon.

La eficacia y la virtud de Sdnchez Montalvo se oponen a la inepcia y la
venalidad de la mayor parte de los miembros policiales. Este contraste estd
presente desde los inicios del género policial, pero en el caso del detective de
Madrindn, la distancia que lo separa de sus compaferos estd directamente
relacionada con la condicién econdmica y social. Madrifidn construye una
figura que representa el ideal del aparato policial desde una marcada visién de
clase: Sdnchez Montalvo encarna los valores y las virtudes de la clase media,
constituyendo asi una especie de héroe.

La otra cara de la moneda es su companero y amigo, Omoto Guamdn,
quien representa al comun de los policias: de origen humilde, ingenuo, con
preferencias y aficiones opuestas a las de Sdnchez Montalvo (gusta de la musi-
ca chicha y el ecua-voley).? Pese a su honestidad y a sus buenas intenciones, en

2 Musica chicha: subgénero producto de la fusién de la cumbia con algunos géneros andinos, como
el huayno, y otros ritmos tropicales. El ecua-voley es una variante ecuatoriana del véleibol en la que
participan tres jugadores y se usa un balén de fatbol nimero 5.
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un pasaje de E/ caddver prometido, Guamdn se ve presionado por un superior
corrupto, bajo amenaza de perder su trabajo, a vender su silencio. Omoto
Guamdn, quien a diferencia de Sdnchez Montalvo pertenece a la masa poli-
cial, no puede escapar de la corrupcién que permea el sistema.

7. El texto letal

En la novela E/ caso de los muertos de risa (2002), Leonardo Wild, en la
senda abierta por Pablo Palacio, recurre al ejercicio parédico y crea dos detec-
tives que fusionan investigacion policial e investigacion filolégica. Céceres,
de profesion periodista, y Wild, escritor de novelas policiales, emprenden la
busqueda de un texto letal, que mata de la risa (literalmente), y de su autor,
que vendria a ser el criminal.

Ricardo Piglia ha escrito que un critico es siempre, de algin modo, un

detective: persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros que
g q
permiten descifrar su enigma (citado en Pellicer, 2007:21). En E/ caso de los
muertos de risa, la investigacién que emprenden Céceres y Wild, detectives
lectores, debe explicar guién escribié el texto, y cémo se escribid, es decir, su
y
proceso de creacidn, su poética, la que, condensada en el siguiente fragmento,
coincide en algunos puntos con la de Palacio: “Una verdad que aparenta ser
ficcién puede originar una duda, duda que prepara el terreno para sembrar la
g q

semilla de la realidad”.

Con una marcada autoconciencia del hecho narrativo, la novela de Wild
perteneceria al tipo de policial que Rosa Pellicer denomina “la bisqueda del
manuscrito”, donde la reflexion literaria va a estar unida al crimen y a su in-
vestigacion, en la doble identificacién lector-detective, escritor-criminal.

8. Hombres solitarios

El detective es un hombre comin, pero al mismo tiempo un hombre di-
ficil de encontrar. Es un hombre licido y, como el poeta o el revolucionario,
guarda una distancia con respecto a los demds. Esta distancia estd asegurada
por la auto-exclusién de toda institucion social, comenzando con la célula
bésica de la familia.

Sédnchez Montalvo, por ejemplo, rehisa casarse y, cuando se enamora, sus
amores son imposibles. En Sara y el dragon, por ejemplo, se enamora de la vic-
tima, y en la Conexidn argentina, de la victimaria. Stalin Falcon, en cambio,
algo mds contemplativo, prefiere dejarse extasiar por la voluptuosidad de las
tres Gracias de La primavera de Boticcelli. No obstante, cuando se presenta la
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ocasién no reprime su deseo, aun cuando éste, una vez satisfecho, “le deje una
sensacién de vacio”. Para salvaguardar su autonomia, Mairot (La muerte de
Tyrone Power...) se refugia, por un lado, en el amor materno donde no corre
peligro alguno y, por el otro, “en el amor propio, en los deleites casi hermafro-
ditas de la autosatisfaccién” (Donoso Pareja, 2001:75).

Asi, el detective es, por lo general, un soltero, pues sélo la autonomia y la
exclusion le permiten detectar el mal. Siguiendo la tradicién que empieza con
Dupin en el policial cldsico y contintia con Marlowe en el norteamericano,
busca mantener su independencia, aunque a veces ceda a los encantos de una
femme fatal que, bella y predadora, es su antagonista en el juego del amor.

9. Enfrentamiento detective-criminal

Como la relacién que se establece entre investigacién y misterio, la que
se establece entre detective y criminal es opuesta y complementaria. Son dos
inteligencias que se retan en una dialéctica que puede llegar a niveles meta-
fisicos; piénsese en el bien y el mal enfrentados en la cascada donde Holmes
resbala junto a su archienemigo Moriarty.

En El caddver prometido, el detective Sinchez Montalvo es retado, me-
diante una serie de cartas, a evitar un crimen. El no lo sabe, pero su relacién
con el criminal se remonta a la infancia, cuando un acontecimiento decidié
sus destinos antagénicos. Esta novela estd armada, temdtica y estructural-
mente, como una partida de ajedrez donde el detective y el criminal mueven
las piezas para recrear el enfrentamiento que sostiene el hilo argumentativo.

En La muerte de Tyrone Power..., el enfrentamiento detective-criminal
toma un matiz existencial. La victima contrata al detective para que investi-
gue su muerte que, en primera instancia, es la muerte del deseo. Es un fantas-
ma que busca redimirse a partir del enigma que le plantea al detective, de una
verdad que quiere imponer a la realidad para volver a la vida. Finalmente, la
pesquisa se encargard de confirmar su muerte y restituir el orden establecido.

Una variante interesante dentro de este tema se plantea en Los archivos de
Hilarién, novela de Santiago Pdez, donde el enfrentamiento entre detective y
criminal tiene lugar al interior del mismo personaje. Como avanza la histo-
ria, la tarea investigativa que cumple Manuel Medina, personaje que deviene
detective, pierde el sentido y el proceso se invierte: acusado de un crimen,
comienza a huir. De perseguidor pasa a ser perseguido.

Finalmente, el enfrentamiento detective-criminal de la novela policial,
segun lo sugiere Leonardo Wild, en E/ caso de los muertos. .., nos recuerda ese
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otro enfrentamiento que sucede cuando un lector toma un libro y pretende
descifrar el enigma que ha propuesto el narrador.

10. Explicacién final

Si bien llegé temprano, nuestro detective no tuvo muchas ocasiones de
madurar en el siglo XX, de aclimatarse al medio; sus apariciones se cuentan
con el dedo de la mano (sobre esta escasez se pueden intentar varias explica-
ciones). Sin embargo, es en los tltimos quince afios (cuando su presencia ha
sido mds frecuente) que este personaje ha comenzado a adaptarse, a encon-
trarse a si mismo. En este camino ha dado pasos hacia adelante, pero también
ha corrido riesgos, ha dado pasos en falso: como los que resultan cuando se
quiere forzar este proceso o se cree que, al conferirle algunos atributos super-
ficiales que lo hacen mds “ecuatoriano”, se lo ha cumplido a cabalidad. En este
punto vale aclarar también, que la motivacién de los escritores, al momento
de construir el personaje, es, sin duda, m4s artistica que contextual, es decir,
pesa més la documentacién literaria que la real.

El detective ecuatoriano se estd haciendo y, si todavia no lo podemos ver
como un personaje sdlido, si podemos, con el rabillo del ojo, verlo, en las no-
velas que he citado anteriormente, transitando los mismos caminos frecuenta-
dos por otros detectives de nuestro continente: metaficcionalidad, sobre todo
cuando se parodia el modelo cldsico o se lo utiliza como un pre-texto, y rea-
lismo duro, propio del modelo negro pero adaptado al medio, con su carga de
violencia, corrupcién y denuncia social.

Por ultimo, la frecuencia de obras publicadas en los Gltimos afos, nos ha-
bla de la necesidad que tenemos de contar con sus servicios, pues el detective,
debido a su misién indagatoria, encarna un mecanismo de resistencia, de ne-
gacion del olvido, al empenarse todo el tiempo en saber qué pasé realmente.
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