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RESUMEN 

En el presente artículo se pretende dar cuenta de los los procesos de subjetivación política de 

lxs familiares y amigxs de presxs politicxs de Santiago 1 en el contexto de la revuelta del 

2019 en Chile, en donde a través de un estudio cualitativo de metodología biográfica, 

orientada a la producción de relatos de vida aplicada en forma de entrevista a lxs familiares 

y amigxs de lxs presxs politicxs se busca analizar e identificar todas las repercusiones de la 

sociedad carcelaria en la subjetividad del sujeto y los posibles procesos de devenir que se 

manifiestan y configuran al sujeto. Los resultados esperados corresponden a la estructuración 

temporal del proceso del devenir-sujeto-político a partir de las experiencias de malestar social 

producidas por la prisión política hasta el reconocimiento de la politización del malestar. 

 

 

Palabras claves: Revuelta Octubre 2019, Prisión Política, Trauma y Malestar, Subjetividad 

Política-Agenciamiento Colectivo, Producción deseante 

ABSTRACT 

This article aims to account for the processes of political subjectivation of the relatives of 

political prisoners from Santiago 1 in the context of the 2019 revolt in Chile, where through 

a qualitative study of biographical methodology, oriented to the production of life stories 

applied in the form of interviews to the relatives of political prisoners seeks to analyze and 

identify all the repercussions of prison society on the subjectivity of the subject and the 

possible processes of becoming that manifest and configure the subject. The expected results 

correspond to the temporal structuring of the process of becoming-subject-political from the 

experiences of social unrest produced by political prison to the recognition of the politicization 

of unrest. 

 

Key-words: October 2019 Revolt, Political Prison, Trauma and Discomfort, Political 

Subjectivity-Collective Agency, Desiring Production 

 

 

 



                    

 
INTRODUCCIÓN 

La Revuelta iniciada el 18 de octubre de 2019 da cuenta de una implosión de rabia y 

descontento en Chile. Protestas que iniciaron debido al alza en los pasajes del Metro de 

Santiago, fueron la punta de lanza del enardecimiento popular sobre problemas sistémicos e 

históricos arrastrados desde la dictadura cívico militar de Pinochet, la transición democrática 

y nuestro presente: 

 

El proceso de transición pactada a la democracia en Chile garantizó una 

dinámica de doble signo: por un lado, la recuperación del sistema político 

democrático formal, y por otro, la continuidad del modelo económico instaurado 

por la dictadura, ensanchando hacia delante los mecanismos para su desarrollo. 

(Rosas, Pedro. p. 18) 

 

Lo que inició como evasiones masivas al pago del pasaje en el metro santiaguino, desembocó 

en caóticas protestas que se han prolongado (a pesar de su declive y baja intensidad) hasta 

nuestros días a lo largo del vasto territorio chileno. A causa de estas protestas, el INDH en el 

Informe Anual sobre la situación Derechos Humanos en Chile en el contexto de la crisis social 

(2019) indica que entre el 17 de octubre y el 30 de noviembre del 2019 un total de 8.168 

personas permanecieron encarceladas bajo el marco de diversas leyes represivas previas y 

posteriores al llamado “Pacto por la paz” del 15 de noviembre de 2019, firmado en pos de 

frenar las movilizaciones y la redacción de una nueva constitución. Muchxs de ellxs, hasta 

hoy, se encuentran con la medida cautelar de prisión preventiva y otrxs ya sentenciadxs. La 

prisión preventiva y su excesivo uso hacia lxs presxs políticxs da cuenta del carácter punitivo 

de dicho instrumento penal como herramienta criminalizadora de la protesta social por parte 

del Estado chileno. A raíz de esto, son diversas las manifestaciones a lo largo del país que 

han exigido la libertad de lxs presxs políticxs de la revuelta.  

 

Por ende, nuestra línea investigativa apunta a llenar un vacío cualitativo en torno a los 

procesos de subjetivación política transitados por parte de lxs familiares y amigxs de lxs 

presxs de la cárcel Santiago uno, ya que al revisar fuentes en la literatura disponible hemos 

percibido cierta escasez en torno a trabajos de difusión que aborden la prisión política desde 

lxs familiares y amigxs de lxs implicadxs. El devenir sujeto político y su relación de éste con 

su medio es una constante fluctuación de diversas reflexividades llevadas a la acción política. 

Es menester dar cuenta de cómo la prisión política y la revuelta han configurado las 



                    

 
reflexividades y las visiones de mundo en torno a lo político de aquellxs que acompañan un 

proceso de prisión política desde fuera de la cárcel. Así mismo, hemos constatado y destacado 

el esfuerzo realizado por diversas organizaciones y coordinadoras articuladas que manifiestan 

a través de ejercicios de contrainformación la evidencia de los procesos de resistencia, lo cual, 

para nuestros fines, son herramientas que servirán para la constatación de nuestra 

problemática. 

 

Por ende, junto a lo anteriormente mencionado, si queremos recabar un material cualitativo 

que aborde el devenir sujeto político de lxs familiares y amigxs de lxs presxs políticxs de 

Santiago uno, es menester brindar la posibilidad de expresiones narrativas biográficas que 

den cuenta de estos procesos y las posiciones políticas que están puestas en juego. 

 

Por último, en conjunto a estas iniciativas -y de la mano de estas- el presente pre proyecto 

apunta a la creación colectiva que ha permanecido desde el Estallido Social hasta nuestros 

días, siendo esta iniciativa una contribución solidaria que aporte a la difusión de la situación 

carcelaria que viven tanto encarceladxs como sus familiares y amigxs. 

 

Procesos. 

1. Trauma-malestar 

2. Colectivización del malestar (organización del malestar) 

3. Politización del malestar (subjetividad política)  

 

Marco teórico 

 

El dispositivo de la prisión política en la revuelta de octubre. 

 

Para comprender nuestra problemática y su contexto debemos definir, primeramente, la 

institución carcelaria. Para aproximarnos a su comprensión, la categoría conceptual de 

dispositivo será utilizada para este desarrollo. Según Agamben (2011): 

 

1) [El dispositivo] se trata de un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente 

cada cosa, sea discursiva o no: discursos, instituciones, edificios, leyes, 

medidas policíacas, proposiciones filosóficas. El dispositivo, tomado en sí 

mismo, es la red que se tiende entre estos elementos. 

2) El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta, que siempre 

está inscrita en una relación de poder. 



                    

 
3) Como tal, el dispositivo resulta del cruzamiento de relaciones de poder y de 

saber. 

 

Partiendo de esta referencia, la prisión se comprende como un dispositivo resultante de 

diversos procesos históricos-políticos-jurídicos-económicos. En nuestro caso, el dispositivo 

carcelario forma parte de la configuración de las formas de castigo que suceden posterior a 

los suplicios de la edad media o, en otras palabras, su continuación por otros medios. Foucault 

(2002) diferencia principalmente a la prisión de los suplicios como formas de “castigos menos 

inmediatamente físicos” en donde se puede entrever “cierta discreción en el arte de hacer 

sufrir, un juego de dolores más sutiles, más silenciosos, y despojados de su fasto visible” (p. 

10). Foucault percibe, en términos penales (y dentro de quienes componen los órganos de la 

justicia moderna) “una vergüenza de castigar que no siempre excluye el celo” (p. 12) en 

donde prima 

 

No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en él 

algo que no es el cuerpo mismo. (...) la relación castigo-cuerpo no es en ellas 

idéntica a lo que era en los suplicios. El cuerpo se encuentra aquí en situación 

de instrumento o de intermediario; si se interviene sobre él encerrándolo o 

haciéndolo trabajar, es para privar al individuo de una libertad considerada a 

la vez como un derecho y un bien. El cuerpo, según esta penalidad, queda 

prendido en un sistema de coacción y de privación, de obligaciones y de 

prohibiciones. El sufrimiento físico, el dolor del cuerpo mismo, no son ya los 

elementos constitutivos de la pena. (p. 13) 

 

Es notoria la constatación de lo siguiente: la prisión y sus mecanismos de poder no se 

encuentran avocadas directamente al castigo corporal, más no así que el sufrimiento del 

cuerpo mismo se presente como un daño colateral de los fines mismos del encierro carcelario. 

Para nuestra investigación, junto a la demanda por la liberación de los presos de la revuelta, 

también se lleva a la discusión las indignas condiciones intracarcelarias y los vejámenes 

sufridos por los presos, ya sean físicos, psíquicos o morales. Foucault (2012), junto a esto, 

destaca una relación simbiótica entre la prisión y la sociedad que las ha constituido como 

necesidad y herramienta para el control y producción de subjetividades: 

 

Nuestra sociedad comenzó a implementar un sistema de exclusión e inclusión 

-la internación o el encarcelamiento- contra cualquier individuo que no se 



                    

 
ajustara a esas normas. (...) La meta de la internación no sólo era castigar sino 

también imponer por la fuerza un modelo determinado de comportamiento, así 

como también de aceptaciones: los valores y las aceptaciones de la sociedad. 

(p. 179) 

 

Como vemos, la prisión posee efectos en el comportamiento de los individuos que -cabe 

recalcar- se encuentran tanto aprisionados como fuera de sus muros; doble efecto constatado 

en la teoría de la biopolítica foucaultiana a través de la regulación y producción de 

subjetividades adecuadas a una determinada regulación de las normatividades que configuran 

las políticas disciplinarias de una sociedad. Este doble efecto -según la revista Tiqqun (s/f)- 

posee como objeto “materializar la falsa división entre criminales e inocentes, entre buenos 

ciudadanos y delincuentes”. Así, la prisión se constituye como uno de los principales 

dispositivos biopolíticos de las sociedades modernas y capitalistas (o sociedades disciplinarias 

o de control). Así, su potencia radica en 

 

el mantenimiento del orden fenoménico. (...) gestionar y regir un plano 

particular de fenomenalidad, asegurar la persistencia de una cierta economía 

de la presencia, mantener la suspensión epocal de un espacio que le es 

asignado. (Deleuze & Tiqqun, s/f. p. 110-111). 

 

Por otro lado, para profundizar nuestro concepto del dispositivo carcelario y su aditivo político, 

retomamos a Foucault (2012): 

 

La prisión es una organización demasiado compleja para reducirla a funciones 

puramente negativas de exclusión; su costo, su importancia, el cuidado con 

que se la administra, las justificaciones con que se la intenta adornar, parecen 

indicar que tiene funciones positivas. El problema consiste entonces en 

descubrir qué papel asigna la sociedad capitalista a su sistema penal, qué meta 

se busca, qué efectos producen todos esos procedimientos de castigo y 

exclusión. Qué lugar ocupan estos en el proceso económico, qué importancia 

tienen en el ejercicio y el mantenimiento del poder; qué papel cumplen en el 

conflicto entre las clases. (p. 184) 

 

En torno a nuestra investigación, se logra constatar el importante componente que Foucault 

desea rastrear en la anterior cita; aquella “justificación con que se la intenta adornar” y el 



                    

 
papel que “tienen en el ejercicio y el mantenimiento del poder”: su factor político. Incluso, 

desde Angela Davis (2017) podemos observar aquella justificación dentro de lo que ella 

conceptualiza como “Complejo industrial carcelario”, concepto que se ajusta a la realidad 

concesionaria de las prisiones en Chile:  

 

La noción de un complejo industrial carcelario insiste en concepciones del 

proceso de castigo que toman en cuenta las estructuras y las ideologías 

económicas y políticas, sin centrarse en forma miope sobre la conducta criminal 

individual y sobre los esfuerzos para “detener el crimen''. (p. 101) 

 

La prisión durante la revuelta de octubre de 2019 fue una de las tantas herramientas 

represivas utilizadas por el Estado chileno para frenar la sublevación manifiesta en las calles. 

Se suele objetar que, muchxs de aquellxs encarceladxs estarían privadxs de su libertad por 

delitos comunes en los que, aparentemente, no tendrían motivación política per se. Sin 

embargo, esto no puede ser comprendido a secas sin realizar -aunque sea- una breve lectura 

a la Comisión de Prisión Política y Tortura (2004): 

 

(i) La existencia de la motivación política como fundamento único del acto represivo se 

reconoce porque deja de haber delito cuando se omite la motivación política de la conducta 

del imputado; (ii) La existencia de medidas privativas de libertad sin juicio y sin 

fundamento, como las detenciones administrativas o la aplicación de medidas restrictivas 

o privativas de libertad una vez cumplidas las condenas, en virtud de las atribuciones de 

los estados de excepción constitucional; (iii) La aplicación de normas jurídicas de mayor 

rigor en el juzgamiento de hechos, impuestas en forma arbitraria o con claros fines de 

represión política; (iv) También existe motivación política en la detención y juzgamiento de 

delitos que constituyen hechos delictivos sancionados por cualquier legislación ordinaria 

de un país, que fueron cometidos con la intención de derrocar al régimen o impulsar 

cambios políticos. Si bien en estos casos la privación de libertad no es ilegítima per se, 

debe velarse por el cumplimiento de garantías del debido proceso en el juzgamiento de 

los hechos y porque no se apliquen torturas a los imputados. 

 

A partir de esta categorización y de las referencias anteriores es que apuntamos y justificamos 

la clasificación de presxs políticxs (además del concepto identitario que reivindican lxs 

presxs), ya que no podemos aislar ni comprender el encarcelamiento de los individuos 

obviando el contexto de una revuelta social (punto ii y iii) y la motivación política de estxs (i 



                    

 
y iv). Además, se agrega el componente de la privación de libertad preventiva (o prisión 

preventiva) como medida cautelar generalizada en estos casos, herramienta utilizada de 

forma excesiva y represiva, la cual ha tenido criterios cuestionables hacia las autoridades 

penales. 

 

Por otro lado, nuestro sujeto de estudio al verse entramado desde una posición externa al 

encierro carcelario, posee sus propias particularidades. Su subjetividad se enmarca entre dos 

polos (activo/reactivo) que marcan una relación de resistencia al dispositivo carcelario a 

través de los agenciamientos colectivos. Esta resistencia es, al mismo tiempo, la resistencia 

al producto de aquellos dispositivos acumulados en el seno del capitalismo. Esta acumulación 

enuncia aquella crisis de la presencia expuesta por Tiqqun (s/f): el Bloom. “en la era del 

Bloom la teoría del sujeto sólo es posible como teoría de los dispositivos” (p. 45). El dispositivo 

carcelario (y todos los dispositivos a los que se encuentra interconectado) son la expresión 

axiomática del Bloom en todas sus manifestaciones. Hablar -por lo tanto- del sujeto-cárcel 

es, antes que todo, hablar del dispositivo que produce al sujeto. 

 

Podemos entender que la relación de resistencia como eje reaccionario del dispositivo de 

producción se presenta en las familias de los presxs politicxs como un proceso de práctica y 

fortaleza para la construcción de nuevas formas de enunciación colectiva, las cuales van 

describiendo e integrando las aristas de un sujeto que evoluciona desde la individualidad para 

presentarse en el marco colectivo, desarrollando a cabalidad este proceso de enunciación que 

por medio de productos del malestar y de la práctica de la resistencia configuran las 

transformaciones del agenciamiento colectivo a partir del deseo de acción evidenciando el 

desplazamiento de las ideologías dominantes por las prácticas de enunciación colectivas. 

 

El deseo y su devenir micropolítico 

 

La noción de deseo posee abordajes teóricos desde diversas disciplinas. Daremos cuenta de 

algunas de estas definiciones para así lograr una comprensión más profunda. Según 

Laplanche y Pontalis (2004) el deseo en su vocablo alemán Wunsch evoca un dinamismo 

asociado a la concupiscencia y la codicia. Sin embargo, desde Freud y su teoría de los sueños 

(1991) el deseo refiere a la imagen mnémica de una percepción asociada a la huella mnémica 

de la excitación provocada por ésta. Así, Laplanche y Pontalis reconocen en Freud y su 

concepto de deseo los siguientes puntos: i) la necesidad no es igual al deseo, ii) el deseo 

hacia el objeto está orientado por signos que forman la fantasía, iii) el deseo en Freud es 



                    

 
deseo inconsciente, el que se encuentra ligado a las fantasías infantiles. Por otro lado, desde 

la perspectiva lacaniana, 

 

el deseo nace de la separación entre necesidad y demanda; es irreductible a la 

necesidad, puesto que en su origen no es relación con un objeto real, 

independiente del sujeto, sino con la fantasía; es irreductible a la demanda, por 

cuanto intenta imponerse sin tener en cuenta el lenguaje y el inconsciente del 

otro, y exige ser reconocido absolutamente por él. (p. 91) 

 

Se afirma de esta forma la complementariedad de las teorías freudianas y lacanianas: deseo 

como dinamismo mediado por los signos de la fantasía infantil, la cual es introducida por un 

objeto real sin la necesidad de remitir directamente a este. Sin embargo, nuestra 

investigación no comprende en su totalidad la teoría psicoanalítica del deseo, más bien la 

complementa. Según Deleuze y Guattari (2004) el deseo psicoanalítico se encuentra 

condicionado por la hipótesis represiva; no hay forma de que el deseo salga de aquel teatro 

familiar inconsciente enclaustrado por la figura de Edipo y sus representaciones.  

 

El gran descubrimiento del psicoanálisis fue el de la producción deseante, de 

las producciones del inconsciente. Sin embargo, con Edipo, este descubrimiento 

fue encubierto rápidamente por un nuevo idealismo: el inconsciente como 

fábrica fue sustituido por un teatro antiguo; las unidades de producción del 

inconsciente fueron sustituidas por la representación; el inconsciente 

productivo fue sustituido por un inconsciente que tan sólo podía expresarse (el 

mito, la tragedia, el sueño...). (p. 31) 

 

A partir de esta crítica, se propone el concepto de deseo como un dinamismo productivo del 

campo social (producción deseante) “El deseo hace fluir, fluye y corta” (p. 15); productor 

material y al mismo tiempo productor de subjetividades, “La producción deseante forma un 

sistema lineal-binario” (p. 23) pero no así un sistema represivo. “El deseo es una disposición, 

es el acto de disponer, de colocar, de construir una disposición concatenada de elementos 

que forman un conjunto” (Larrauri, s/f. p. 12). Así como el objeto del deseo freudiano carece 

de materialidad real, el deseo productivo y su objeto producido se constituyen como realidad 

psíquica, “Si el deseo produce, produce lo real. Si el deseo es productor, sólo puede serlo en 

realidad, y de realidad” (Deleuze y Guattari. 2004. p. 33); esta forma de comprender la 

productividad no cuestiona la constitución del deseo a partir de la carencia, sino que parte de 



                    

 
ella para así poder profundizar y agregar su aspecto productivo. Asimismo, “El deseo no 

carece de nada, no carece de objeto. Es más bien el sujeto quien carece de deseo” (pp. 33-

34). Por lo tanto, el deseo es aquel devenir que atraviesa todo proceso productivo y, a la vez, 

fundamento del mismo. El deseo es la piedra angular de toda producción social y de lo-social 

(Lans, 2018). 

 

Para situarnos en nuestra investigación, es necesario situar el deseo en su contexto: la 

resistencia a la cárcel por parte de familiares de presxs. Guattari (2020) sitúa el deseo desde 

las luchas micropolíticas y macropolíticas. “Existe una política que apunta tanto al deseo del 

individuo, como al deseo que se manifiesta en el campo social” (p. 105). Estas luchas del 

deseo apuntan a necesidades individuales y colectivas empujadas a asumir la producción 

deseante de un campo social dado, en donde “se trata de intervenir activamente contra todas 

las máquinas del poder dominante” (p. 105). Así, a través del deseo, se producen y 

autoproducen (según el campo social) máquinas de lucha revolucionaria, las cuales se 

encuentran llamadas a transformarse en “agenciamientos de producción de las nuevas 

realidades sociales y de las nuevas subjetividades” (p. 255). En el caso de la resistencia al 

dispositivo carcelario, se trata de la producción de agenciamientos de enunciación colectiva, 

las cuales constituyen un sujeto-grupo a través de su devenir colectivo. Estos agenciamientos 

son sujeto, objeto y expresión. “Un enunciado individual sólo tiene alcance en la medida que 

puede entrar en conjunción con agenciamientos colectivos” (p. 112). Por lo tanto, el sujeto 

para devenir-agenciamiento colectivo moviliza su enunciación individual (trauma-malestar) 

en conjunción de aquellas enunciaciones que potencian el agenciamiento colectivo. Rolnik 

(2019) propone que estos agenciamientos se reconozcan desde enunciaciones con 

afectaciones comunes. Estas afectaciones (en nuestro caso) inician desde la cognición de la 

situación traumática, su devenir-malestar y la producción deseante de este afecto. Estos 

afectos son “resonancias” que se agencian colectivamente como producción micropolítica de 

lo “común”:  

 

Se trata de tejer múltiples redes de conexiones entre subjetividades y grupos 

que viven situaciones distintas (o parecidas), con experiencias y lenguajes 

singulares (...). Esto solo es posible en un campo relacional y desde que en él 

prevalezcan deseos que busquen guiarse por una brújula ética, lo que implica 

que el resultado de sus acciones será necesariamente múltiple y singular. (p. 

128) 

 



                    

 
Por otro lado, desde la esfera macropolítica, se trata de definir el contorno identitario. Lo 

común se construye según la identificación del sujeto-grupo con el mismo. Esta producción 

deseante, en el caso de las resistencias al dispositivo carcelario, poseen el crucial aspecto 

organizacional de la autogestión. Según William Mesa (2020) y su estudio sobre las luchas 

anárquicas anticarcelarias, la autogestión es una forma y modelo de (auto) producción 

política. Con la autogestión, el deseo deviene agenciamiento político a través de su producción 

de lo común y la ausencia de instancias coercitivas para el sujeto y el grupo en cuestión; se 

trazan líneas de fuga con las jerarquías clásicas y el sujeto deviene potencia política autónoma 

a través del principio de la libertad. Sin embargo, como afirma Mark Fisher (2009), “buscar 

posibilidades reales para la acción política implica(...), que aceptemos nuestra inserción en el 

nivel del deseo en la picadora de carne del capitalismo” (p. 24), picadora desterritorializante 

de los flujos del deseo insurgente e inhibidor de las expresiones de resistencia. La acción 

política y su potencia se sostienen en la superación de estas inhibiciones pulsionales que 

devienen reactivas. Estas potencias reactivas poseen su expresión existencial en la crisis de 

la presencia. (Deleuze & Tiqqun, s/f). 

 

De esta forma, se desdibuja el deseo freudiano y su alienación edípica con la realidad material. 

Se propone un pasaje fuera de la neurosis. En este pasaje, deseo y objeto son lo real y al 

mismo tiempo constituyen la realidad observable. La paradoja que Reich (1972) denuncia 

sobre el marxismo ortodoxo se anula con la producción deseante de los agenciamientos 

colectivos y la conjunción micropolítica de las luchas anticarcelarias: 

 

La psicología burguesa tiene por costumbre en estos casos el querer explicar 

mediante la psicología por qué motivos, llamados irracionales, se ha ido a 

huelga o se ha robado, lo que conduce a explicaciones reaccionarias. (...) la 

cuestión es exactamente lo contrario: lo que es necesario explicar no es que el 

hambriento robe o que el explotado se declare en huelga, sino porqué la 

mayoría de los hambrientos no roban y por qué la mayoría de los explotados 

no van a la huelga. (p. 32) 

 

Las contradicciones expuestas por Reich son, al mismo tiempo, las contradicciones del deseo 

con su realidad material: el deseo no puede coexistir sanamente con una realidad no 

producida por su devenir. Al mismo tiempo, esta contradicción se sitúa como el nodo principal 

del malestar freudiano, en donde la cultura se sitúa como el campo social que inhibe las 

producciones deseantes del sujeto y despotencializa vitalmente al sujeto. El deseo, 



                    

 
inevitablemente, produce malestar en su devenir-reactivo. Producción y crónica de una crisis 

de la presencia y de la propia resistencia a su crisis; el habitar es el caminar que produce su 

camino a través de su presencia en crisis. El deseo, por lo tanto, germina el inicio de su 

camino como un deseo-del-deseo. 

 

Trauma-malestar y agenciamientos de enunciación colectiva de una subjetividad 

política 

 

Como bien lo define Martín Baró (1990) el trauma es una herida. Esta herida, según Laplanche 

y Pontalis (2004) refiere a un acontecimiento particular en la vida del sujeto, el cual se 

caracteriza por la intensidad, su efecto inmovilizador y posibles efectos patógenos en la 

organización psíquica. En nuestro caso, aquella intensa herida es el encarcelamiento vivido 

por las familias de presxs políticxs de la revuelta. Este trauma, particularmente, posee la 

característica de ser psicosocial al estar ligado dialécticamente con la situación social y política 

del encarcelamiento (Martín Baró, 1990). Por lo tanto, las raíces de aquel trauma no se 

encuentran en el individuo, sino que son sociales y se sostienen socialmente. Según Rolnik 

(2019) el trauma se genera por el abuso de la vida provocado por las estrategias 

micropolíticas del poder colonial-capitalístico (raíz social antes mencionada). Este abuso, en 

concreto, es el encarcelamiento. El objetivo último de este abuso es despotenciar la potencia 

vital subjetiva, lo cual produce subjetividades dóciles y sumisas a los modos de existencia del 

poder. Siguiendo a Rolnik, el deseo posee dos tipos de respuesta al trauma producido por el 

abuso de la vida: “un polo reactivo, patológico, en el cual nos despotenciamos, y un polo 

activo en el que se preserva nuestra potencia vital, tendiendo incluso a intensificarse” (p. 91). 

Posteriormente profundizaremos sobre esta intensificación de la potencia vital. 

 

Por otro lado, la profundización de este trauma sufrido por el abuso de la vida de estas familias 

produce en primera instancia una generalización de aquel polo reactivo y patológico: la 

despontencialización de la subjetividad. Esta despotenciación toma la forma de malestar al 

no ver su resolución en el sujeto. Freud (1992) en El Malestar en la Cultura sostiene que este 

pesar es propio de las sociedades modernas que reprimen las pulsiones sexuales y agresivas 

del ser humano para sostener su orden. Es propio de la cultura alienar a los humanos de la 

satisfacción de sus pulsiones, lo cual produce el malestar y a la vez sostiene a la cultura. “Se 

perfila así una tensión entre la felicidad del yo y la relación al Otro social” (Aveggio, 2020. p. 

27). Sin embargo, para puntualizar el malestar de esta investigación, debemos aclarar dos 

puntos: i) el malestar del encarcelamiento es circunstancial y ii) su producción se debe a la 



                    

 
contradicción del sujeto con la situación del encarcelamiento y, además, su prolongación 

patológica en el tiempo depende en gran parte de los tiempos del proceso carcelario. Ante 

esta circunstancia contradictoria, el malestar se anuda y se sostiene con una angustiosa 

sensación de desamparo y frustración.  Reich (1972) observa que a través de las situaciones 

displacenteras (represivas) para el yo, se detonan consecuencias contradictorias en el plano 

del deseo:  

 

La represión de la satisfacción de las necesidades puramente materiales 

produce un resultado distinto que la represión de las necesidades sexuales. La 

primera empuja a la revuelta, pero la segunda, desde el momento en que 

somete las exigencias sexuales a la represión, que las sustrae de la conciencia 

y que se fija interiormente en la defensa moral, la segunda impide la realización 

de la revuelta que tiene su origen en las dos formas de la represión. Del mismo 

modo la represión de la revuelta es igualmente inconsciente. (p. 46) 

 

Para comprender a cabalidad lo expuesto por Reich en relación con nuestro caso es necesario 

volver a puntualizar: i) la represión expuesta por Reich se condice con la despotencialización 

de Rolnik, ii) las necesidades materiales y sexuales se encuentran desterritorializadas por el 

encarcelamiento, iii) la represión inconsciente de la revuelta es propia del deseo del poder 

dominante que desterritorializa a los agenciamientos revolucionarios. Asimismo, la idea de 

que “La represión sexual refuerza la reacción política” (Reich, 1972. p. 46) sostiene la idea 

de los dos polos de respuesta del deseo ante la situación de trauma, en donde su polo reactivo 

potencia la reacción política y, a la vez, patológica en formas de microfascismos (Rolnik, 

2019). Por ende, para comprender el dinamismo psíquico y material de este trauma, es 

menester una comprensión psicopolítica de las potencias activas y reactivas. 

 

Para comprender la organización colectiva de las resistencias al dispositivo carcelario y su 

relación con el trauma-malestar necesitamos retomar las respuestas del deseo en Rolnik. La 

respuesta referente a su polo activo refiere a la potencialización de la subjetividad; producción 

y despliegue de resonancias sobre el deseo de liberación y disposición a la revuelta. De esta 

forma, la amenaza a la integridad del sujeto puede 

 

generar una respuesta activa: impulsar a los subalternos a reconectarse con su 

saber-de-lo-vivo, por una cuestión de vida o muerte. Esto los lleva a querer -

movidos por el impulso de retomar las riendas de la pulsión vital en sus manos- 



                    

 
rasgar el velo de las narrativas fantasmagóricas construidas a partir de su doble 

trauma que enmascaran la causa de su malestar, desfigurando su visión de la 

realidad. (Rolnik, 2019. p. 116) 

 

Se trata de trazar las líneas de fuga de la potencia activa que se encuentra enmarañada en 

las relaciones de poder. Estas relaciones, en particular, sostienen el presidio político sobre la 

conjunción de las potencias reactivas que desfiguran esta visión de la realidad a través de la 

técnica de la privación-del-cuerpo-y-sus-posibles. Como decía Deleuze (s/f): “En todo 

dispositivo hay que distinguir lo que somos (que es lo que ya no somos) y aquello en que nos 

estamos convirtiendo” (p. 21). Son las líneas de producción de subjetividad del dispositivo 

carcelario las que se necesita destituir para así lograr desplegar las líneas de fuga de posibles 

libertades (Deleuze y Tiqqun. s/f). Estas líneas de fuga no se cristalizan más que en función 

de organizar la destitución de aquellos dispositivos de su alienación fundante; es esta 

alienación primordial la que hace conjunción con las líneas de subjetivación dominantes y 

brindan el fundamento de este poder. Destituir implica privar a estas líneas de subjetivación 

del fundamento que las rige; ahogarlo (Comité Invisible, 2016). Por otro lado, para destituir, 

se necesita organizar. “Organizar (escribe Guattari) significa antes que nada operar sobre sí 

mismo en tanto colectividad singular” (2020. p. 255) y esa colectividad singular es aquel 

sujeto-grupo que produce las líneas de fuga del trauma-malestar y su devenir-máquina de 

guerra a través de la construcción de lo común: comunidad en lucha, solidaridad, resonancias 

y afectaciones vitales reterritorializantes. Colectivizar el malestar es la respuesta del deseo 

que habita simultáneamente en el sujeto y al fuera-del-sujeto (Rolnik, 2019); la pulsión se 

encuentra en poder del sujeto en forma de insurrección micropolítica y deviene en producción 

de subjetividad política. Esta forma de subjetividad política se construye según los 

agenciamientos de enunciación colectiva de las máquinas de lucha; agenciamientos que 

pueden contener diversos registros: manifiestos, demandas, denuncias, acciones, etc. Son 

estos mismos registros los que caracterizan la subjetividad política propia de una comunidad, 

a la vez que el malestar es el campo social que se habita como lo común. Los agenciamientos 

son, en última instancia, el soporte rígido de las conjunciones de las líneas de fuga 

reterritorializantes que operan sobre la desactivación del dispositivo-cárcel y activan la 

potencia común. Asimismo, la autoconstitución del sujeto político no sólo depende de los 

agenciamientos ya territorializados, sino que también de aquellas continuidades que producen 

las resonancias que afectan mutuamente las luchas tanto dentro como fuera de la cárcel; 

continuidad de los registros del deseo e invención de nuevas potencias que rompan los 

agenciamientos producidos por la simbiosis del cuerpo-cárcel.  



                    

 
 

Se evidencia, por lo tanto, la constatación del conflicto axiomático de los polos de respuesta 

del deseo propuestos por Rolnik: el deseo en su potencia activa (resistencia a la prisión) lucha 

contra su potencia reactiva (dispositivo-cárcel). Esta lucha propone la reterritorialización de 

las potencias activas a través de los agenciamientos de enunciación colectiva que resisten a 

las líneas de subjetivación carcelarias. Evidencia de esta potencia es esta consigna enunciada 

tanto por encarceladxs como por quienes solidarizan con este encierro: “Ni culpables ni 

inocentes. A la calle simplemente”.  

 

Por ende el sujeto colectivo resiste y se despoja de las formas de dominación a través de la 

potenciación mutua inclinado hacia la resistencia y consolidación del equilibrio vital de nuevas 

prácticas  

 

PREGUNTA DE INVESTIGACIÓN 

¿Cómo se desarrolla el proceso de agenciamiento de enunciación colectiva en las familias de 

presxs políticos de la revuelta recluidos en la cárcel Santiago 1? 

HIPÓTESIS / PREGUNTAS DIRECTRICES 

El proceso de agenciamiento y enunciación colectiva se desarrolla desde el encarcelamiento 

de lxs presxs políticxs en el contexto de la revuelta del año 2019 en Chile. La agencia que es 

propia de estas experiencias se transmite a través de afectaciones comunes. Estas 

afectaciones comunes, principalmente, se desprenden de la experiencia del encarcelamiento 

de un ser querido por su comunidad (ya sea de familia o amigxs). Así, la enunciación colectiva 

se constituye a través de estas afectaciones que construyen un “común”. Desde esta 

experiencia, lxs familiares para lograr desenvolverse dentro del contexto carcelario establecen 

redes de apoyo con individualidades, organizaciones, colectivos u otros. 

Un elemento a destacar es la utilización de la palabra “compa” o “compañerx” por parte de 

quienes integran este sujeto colectivo. A través del uso de esta palabra o identificación del 

otro, se construye un “nosotrxs” que une aquellas afectaciones. 

 

 

 



                    

 
OBJETIVOS 

Objetivo General 

Conocer los procesos de subjetivación y agenciamientos de enunciación colectiva en lxs 

familiares y amigxs de presxs políticos de la revuelta del 2019 en la cárcel Santiago 1. 

Objetivos Específicos 

● Reelaborar los relatos de vida de lxs familiares y amigxs de presxs políticos de la 

revuelta. 

● Caracterizar las formas de agenciamiento de enunciación colectiva y organización 

política con otras familias y/o amigxs de presxs de la revuelta. 

● Describir el devenir del trauma y malestar de lxs familiares y amigxs de presxs politicxs 

de la revuelta hacia agenciamientos de enunciación colectiva. 

 

 

MÉTODO 

Diseño de Investigación 

El diseño de la investigación se despliega a través de la producción del método biográfico, ya 

que al trabajar con los relatos de vida de lxs familiares de lxs presxs politicxs de la revuelta 

de Santiago Uno no solo representamos el presente individual de un sujeto sino también 

introducimos en el colectivo un trabajo contextual, histórico y político. Pereira de Queiroz 

(1991, como se citó en Veras, 2009) podemos definir el método de historia de vida como:  

 

El relato de un narrador sobre su existencia a través del tiempo intentando reconstruir 

los acontecimientos que vivió y transmitir la experiencia que adquirió. Narrativa linear 

e individual de los acontecimientos que él considera significativos, a través de la cual 

se delinean las relaciones con los miembros de su grupo, de su profesión, de su clase 

social, de su sociedad global, que cabe al investigador mostrar. De esa forma, el 

interés de este último está en captar algo que trasciende el carácter individual de lo 

que es transmitido y que se inserta en las colectividades a que el narrador pertenece. 

(pp. 144) 

 



                    

 
Este método biográfico que abraza la existencia y posicionamiento del sujeto que conformado 

por una identidad próspera de discursos/percepciones comienzan a revelar las sincronías 

temporales, que necesarias dentro de la individualidad del sujeto, hacen posible la descripción 

de procesos inmersos que caracterizan el devenir-sujeto-político desde la precariedad de las 

condiciones que la prisión introduce en la sociedad. 

 

Para integrar lo expuesto seleccionamos un método de investigación cualitativa que 

profundice en el tema, es por esto que adoptamos el método de Biográfico, que dentro de 

este método es específicamente la estrategia de  relatos de vida la que nos permite ahondar 

en prácticas cotidianas de la vida misma del sujetx e historicidad del tema, recopilando 

antecedentes biográficos a través documentos tales como entrevistas, cartas, diarios e 

inclusive fotografías del sujetx. La significación del método biográfico nos conduce a la 

conformación de los primeros rasgos del proceso de subjetivación entre relación de historia y 

temporalidad, Miller (2000, como se citó en Mallimaci & Beliveau, 1969) 

 

La primera es la centralidad que adquiere el tiempo en la historia de vida: más que 

otros abordajes centrados en el presente, los métodos biográficos construyen su 

práctica en la relación entre el pasado, presente y futuro que expresa el relato del 

entrevistado. (pp.177)  

 

Al comenzar la realización de los relatos vida como investigación cualitativa nos preceden tres 

fases importantes para orientar el trabajo: 

 

1. En primera instancia se prepararon los relatos de vida como el origen de encuentros 

entre la variantes del tema, donde definimos la revuelta como contexto central en el 

cual para dar inicio a la investigación utilizamos el muestreo de bola de nieve, donde 

a través de personas cercanas que participan de manera activa en organizaciones de 

eje horizontal activas con lxs presxs políticxs de la revuelta y sus familiares, nos 

aproximaron directamente al núcleo de lxs presxs políticxs de la revuelta de Santiago 

Uno, quiénes con la intención de dar testimonio y cabida a nuevas manifestaciones de 

contrainformación fueron las principales muestras de la investigación. En este paso se 

incluye la estructuración de las entrevistas en profundidad donde el guión temático se 

definió en tres ejes temporales para una construcción más acabada del relato, el 

primer eje “tiempo” hace referencia a la cronología del proceso el segundo eje 

“memoria” apunta revelar acontecimientos de la muestra a partir del proceso de 



                    

 
encarcelamiento de su(s) familiar(es) preso(s) políticx(s) y en un tercer momento se 

abordó el “trauma-malestar” de la(s) muestra evidenciando el devenir de los deseos 

de la muestra a través de procesos de agenciamiento del malestar que se percibieron 

y articularon desde la colectividad. Concerniente a los aspectos éticos de la 

investigación se incorporó la construcción de una carta de invitación dirigida hacia lxs 

participantes que presentaba el tema, objetivos y confidencialidad de la investigación 

la cual finalizaba con la entrega del consentimiento informado.  

 

2. El segundo paso pertenece al proceso de entrevistas donde inicialmente se consideró 

el primer contacto con las muestras a través del establecimiento y coordinación de la 

entrevista mediante correo electrónico, adjuntando además la carta de invitación y el 

consentimiento informado para un mejor reconocimiento del proceso. En el encuadre 

de las primeras entrevistas se presentaron físicamente los aspectos éticos y una breve 

exposición del tema hacia las muestras, también se incluye en este paso la recolección 

de datos e información secundaria que responda a los procesos de enunciación 

colectiva se reunidos luego de cada entrevista. 

 

3. El tercer y último paso se analizan todos los datos recopilados de cada entrevista 

creando una sistematización que plantee interpretación de los relatos de vida del 

sujeto con el fin de procesar la biografía y responder las interrogantes respecto de los 

procesos de enunciación colectiva del sujeto colectivo. 

 

Participantes 

 

Para un primer ejercicio de este método biográfico se decidió seleccionar las muestras de 

investigación de participación voluntaria según el criterio de proximidad y vinculación con lxs 

presxs políticxs de la revuelta del 2019 en Chile, del mismo modo se hace fundamental 

considerar el grado de intervención-participación de las muestras frente al contexto político, 

por lo que se hace imprescindible caracterizar a lxs participantes en dos grupos. 

1° Muestra: No consanguínea por afinidad 

La primera muestra se caracteriza por ser parte de las individualidades no consanguíneas que 

vinculadas afectivamente con lxs presxs políticxs generan un constante trabajo político dentro 

y fuera de la cárcel. Para adentrarnos en este perfil se seleccionó a dos mujeres adulto joven, 

una como ex pareja y “compañera”, la otra como amiga y “compañera” quienes están 



                    

 
involucradas estrechamente a 1 mismx presx políticx de la revuelta que estuvo recluido en 

Santiago 1 durante un año y un mes mientras duraba la investigación.  

Por aspectos éticos de la investigación ambas identidades fueron resguardadas 

confidencialmente en anonimato y durante el proceso de entrevistas se refirió a ellas como 

N.N.  

2° Muestra: Consanguínea  

Un segundo grupo de individualidades se distingue por su directa vinculación consanguínea y 

afectiva con lxs presxs políticxs. Para esta muestra, no necesariamente se encontrará un 

vínculo que sea afín políticamente con la persona presa, así como también puede haberlo. 

Estrategias de producción de información 

La investigación cualitativa se desarrolla con un método biográfico utilizando como técnica de 

producción de información de primer orden la realización de entrevistas en profundidad y la 

producción de información de segundo orden como (boletines, panfletos, periódicos, textos, 

comunicados, etc.) la cual nos permite indagar en las experiencias y trayectorias de la 

muestra frente al encarcelamiento de sus familiares y los procesos de agenciamiento de 

enunciación colectivas que devienen de estas organizaciones. 

 

Para integrar lo expuesto seleccionamos un método de investigación cualitativa que 

profundice en el tema, es por esto que adoptamos el método de Biográfico, que dentro de 

este método y específicamente la estrategia de relatos de vida la que nos permite ahondar 

en prácticas cotidianas de la vida misma del sujetx e historicidad del tema, recopilando 

antecedentes biográficos a través documentos tales como entrevistas, cartas, diarios e 

inclusive fotografías del sujetx. La significación del método biográfico nos conduce a la 

conformación de los primeros rasgos del proceso de subjetivación entre relación de historia y 

temporalidad, Miller (2000, como se citó en Mallimaci & Beliveau, 1969) 

 

La primera es la centralidad que adquiere el tiempo en la historia de vida: más que 

otros abordajes centrados en el presente, los métodos biográficos construyen su 

práctica en la relación entre el pasado, presente y futuro que expresa el relato del 

entrevistado. (pp.177)  

 



                    

 
Referente a las entrevistas como técnica de producción de información de primer orden, se 

seleccionó se la muestra 1 y 2, dos entrevistados por grupo a quienes de manera voluntaria 

se les aplicó de 1 a 3 entrevistas de aproximadamente 1 hora cada una. 

 

Procedimiento  

Para lograr desarrollar los procesos de agenciamiento-enunciación colectiva de lxs 

participantes fue preciso estructurar el presente artículo en base a los relatos de vida 

obtenidos de las entrevistas semiestructuradas y la recolección de información de segundo 

orden, ambas técnicas nos llevaron a formar la historia narrativa de lxs participantes quienes 

desde un principio de la investigación decidieron establecer la confidencialidad de sus 

identidades, de este modo el proceso de realización del método estuvo marcado por la 

elaboración del guión de las entrevistas en donde se definieron las temáticas generales que 

guiaban la narración de lxs participantes a transportarse en cronicidad desde los relatos 

propios-subjetivos hasta indagar en las características de cada agenciamiento colectivo, luego 

de realizar cada una de las entrevistas se trabajó en la transcripción del producto narrativo 

donde simultáneamente se elaboró la revisión de datos secundarios para luego dar paso al 

análisis de datos.   

Análisis de datos 

Para el plan de análisis de la presente investigación seleccionamos el método de análisis de 

datos de Michael Huberman y Matthew Miles análisis de Datos: reducción y categorización 

donde se proponen tres subprocesos vinculados entre sí para realizar el análisis: 

a) La reducción de datos, orientada a la selección de datos ya sea la elaboración y 

recolección de relatos de vida. 

b) La presentación de datos, orientada a facilitar la mirada reflexiva del investigador 

a través de presentaciones concentradas, como pueden ser resúmenes estructurados, 

sinopsis, croquis, diagramas, etc.  

c) La elaboración y verificación de conclusiones, en la que se utilizan una serie de 

tácticas para extraer significados de los datos, como pueden ser la 

comparación/contraste, el señalamiento de patrones y temas, la triangulación, la 

búsqueda de casos negativos, etc. 



                    

 
Aspectos éticos 

El proceso de entrevistas consistió en poder entregarles a las muestras dos formatos 

fundamentales para establecer un consenso en los aspectos éticos de la investigación en la 

cual accedieron a participar resguardando las identidades con total confidencialidad. En 

primera instancia los formatos fueron presentados mediante correo electrónico esperando la 

confirmación y posible coordinación al primer encuentro de entrevista. Durante esta entrevista 

se entregó a lxs participantes la carta de invitación que tuvo como fin el poder invitar 

formalmente a las muestras y lograr exponer la investigación de Seminario de Grado II, 

presentando un breve resumen del tema,  objetivo general y el detalle de los datos de lxs 

investigadores como ambos nombres y contacto y el de la profesora guía. 

Cabe mencionar que durante la elaboración de esta carta fue importante esclarecer que: 

● La participación en la investigación consiste en asistir de forma voluntaria a una o más 

entrevistas grabadas de aproximadamente una hora cada una.  

● Los registros de este material fueron totalmente confidenciales, resguardando la 

identidad de lxs participantes, sus familiares, amigxs y lxs presidiarixs. 

● La utilización de este material no fue usada para ningún otro propósito que para el 

análisis de datos por parte de lxs investigadores y la profesora guía. 

● Frente a cualquier situación dada en el transcurso de la entrevista, el/la/lxs 

participante(s) puede decidir desean o no continuar con la entrevista. 

Detallado esto al final de la carta de invitación se procedió a esclarecer el consentimiento 

informado que acorde a las normativas legales reguladas por la Ley N° 20.120 sobre 

investigación en seres humanos y la Norma Técnica Minsal N° 57, la Ley N° 19.628 sobre 

Protección de la Vida Privada y la Ley N° 20.584 que regula los Derechos y Deberes de los 

pacientes, donde cada unx de los participantes de las entrevistas leyeron y firmaron el 

documento establecido.   

RESULTADOS 

Entrevistada N°1  

La primera entrevistada nos comenta que su pensamiento y acción política remiten a tiempos 

anteriores a la revuelta. Su padre y su madre siempre le han inculcado un pensamiento crítico 

hacia el sistema, la política y la sociedad, debido a que en tiempos de dictadura su padre fue 



                    

 
un exonerado político y su madre tuvo primos detenidos en Pisagua. También, cabe mencionar 

que uno de los hermanos de la entrevistada fue encarcelado antes de la revuelta, pero no por 

delitos de connotación política. Este suceso marca un precedente dentro de su experiencia 

carcelaria y la de su familia. 

La entrevistada, además, estudió Licenciatura en Historia. Junto a las experiencias políticas 

de sus padres y su experiencia vital (estudios, marchas, actividades políticas, acción directa), 

va construyendo una subjetividad política crítica al sistema capitalista y al dominio estatal, lo 

cual se inclina a tendencias de pensamiento antiautoritario.  

Su pensamiento fue complementado con distintas acciones que complementaron su 

indagación teórica. Nos comenta que al pertenecer a círculos antiautoritarios (anarquistas) 

participó de marchas y distintas actividades y acciones ligadas a este tipo de grupos. Al 

asociarse con personas con este tipo de afinidad política, nos cuenta que antes de la revuelta 

de 2019 las personas que participaban de este tipo de encuentros solían ser de un número 

muy reducido, lo que provocaba que su presencia fuera minoritaria y marginal debido al 

rechazo generalizado por la ciudadanía. Este rechazo, nos comenta, se debe a que lxs 

anarquistas al utilizar la violencia política en sus acciones, existía un rechazo a este tipo de 

accionar por parte de quienes no simpatizaban con este pensamiento político. Aun así, la 

entrevistada reivindica este tipo de acciones diciéndonos que son necesarias en desmedro de 

otro tipo de acciones políticas institucionalizadas. 

Durante este tiempo anterior a la revuelta ella conoce a su ex pareja. Con esta persona 

también existía afinidad política, lo que les llevó a compartir actividades, espacios sociales y 

acciones directas. Nos comenta que era una costumbre el hecho de que compartieran este 

tipo de actividades. Además, ellxs dos vivían juntxs en la casa de la familia de la entrevistada. 

Al llegar la revuelta, por lo tanto, la entrevistada y su ex pareja tenían un nivel de experiencia 

en la acción política adquirido de forma autónoma por cada unx de ellxs, por lo que, ella 

expresa que la revuelta, de cierto modo, no le mostró algo nuevo, sino que intensificó el tipo 

de accionar político que ella y su ex pareja desplegaba desde antes.  

Durante la revuelta de octubre y los meses posteriores, ella estuvo constantemente presente 

en las marchas, concentraciones y diversas acciones de protesta que se desplegaron en las 

calles santiaguinas, en donde solía estar acompañada de su ex pareja. En estas 

circunstancias, fue con un doble objetivo: la protesta y su tesis de grado en Geografía. 



                    

 
En el año 2020, mientras la pandemia estaba totalmente propagada en el país y el resto del 

mundo, las protestas redujeron notablemente su número de participantes y la frecuencia de 

las mismas. Aún así, se desarrollaron esporádicamente protestas en el centro de Santiago y 

en algunas poblaciones emblemáticas de la región. Ese mismo año, el 4 de diciembre, la ex 

pareja de la entrevistada acudió a una de estas protestas que se desarrolló en el centro de 

Santiago. En ese entonces no acudieron juntxs a dicha protesta, en la cual el mencionado es 

detenido por carabineros entre las 7 y 8 de la tarde, siendo procesado al día siguiente por la 

Fiscalía con la medida cautelar de prisión preventiva. La entrevistada nos menciona que no 

acompañó a su ex pareja debido a que se encontraba realizando su tesis de grado. Al 

encontrarse en su casa y no en la protesta, pudo contactarse con él a horas de la madrugada. 

Nos comenta que fue a visitarlo a la comisaría en donde se encontraba detenido, lo cual la 

tranquilizó levemente, además del apoyo recibido por las personas que le acompañaron en 

ese momento. Sin embargo, ambxs sabían que él sería encarcelado por las causas que se le 

imputaban. 

Estando ya encarcelado, la entrevistada da cuenta de los conflictos existentes con la familia 

de su ex pareja, lxs cuales no compartían su pensamiento político y creían que sus acciones 

eran delitos simples, además de responsabilizar a las personas con que se relacionaba por su 

encarcelamiento (incluyéndola a ella), cuando cayó detenido para ellxs fue como el decir 

“viste, te lo dije”. Además, nos comenta sobre la experiencia carcelaria, en donde 

compartían y tenían que compartir espacio con todo lo que detestaban (...), porque 

en el módulo en el que estaban con pacos presos, milicos presos con traficantes 

(...), con violadores, entonces claro era como tener que convivir día a día con lo 

mismo que tú en la calle peliai. Además, nos comenta que estas diferencias no solamente 

se experimentaban con aquellos presos que pertenecieron a instituciones del Estado, sino que 

también con presos políticos: entre las mismas personas que se suponían que eran 

afinidades hubo conflictos (...) y ahí también se vió quienes realmente accionaban 

por una cuestión política y quienes realmente accionaban solamente por la 

contingencia (...), por la efervescencia del momento, por lo que significaba ir a botar 

tu rabia (...), más que un compromiso (...) o un ideal. 

Mientras su ex pareja se encuentra encarcelado en Santiago 1, junto a sus amigxs y gente 

que comenzó a solidarizar con el presidio. Dentro de esto, la entrevistada nos comenta que 

comenzaron a reunir dinero para costear el encarcelamiento en base a rifas y actividades 

solidarias. Este proceso, nos cuenta, tuvo dificultades personales para ella, debido a que le 

costó trabajo el ejercicio de delegar tareas, esto se traduce mucho en querer estar yo 



                    

 
siempre muy presente en todo lo que significara para él. Sin embargo, esto tendría 

aspectos negativos, ya que en todo el momento que él estuvo preso como que yo me 

desligue de mí, me dedique cien por ciento a él, entonces toda mi energía, todo iba 

dirigido hacia él y me olvidé de mí. Por otro lado, destaca que la acción colectiva comenzó 

con el objetivo de apañarme a mí y contenerme a mí, lo cual se encuentra ligado a los 

deseos de su ex pareja. Posteriormente, comenta que las tareas se fueron descentralizando 

y se logró un “actuar colectivo”. Esto también surge como una necesidad, ya que la 

entrevistada recuerda que tuvo que viajar a Putre a realizar su práctica profesional en 

Geografía, por lo que necesitaba que otras personas cubrieran las tareas en las cuales ella 

dedicó sus energías al principio del presidio. Además, menciona que fue un momento en 

donde sintió mucha culpa al no poder estar en Santiago ayudando, llegando incluso a sentir 

que lo estaba dejando botado. Durante este tiempo, dice que pudo reponerse de este 

primer golpe (el trauma del encarcelamiento). Además, en sus palabras, pudo aprender a 

aceptar la ayuda de lxs demás: “ya bueno yo no me las puedo sola, necesito igual del 

apañe de la gente en este sentido por lo menos”. Para poder organizar la tarea de las 

encomiendas organizaron, además, un calendario en donde estaban las personas encargadas 

de realizar estas diligencias. Dentro de este periodo, nos comenta que las relaciones 

interpersonales fueron variadas, ya que se presentaron personas que nunca habían estado, 

algunxs reforzaron el vínculo y otrxs desaparecieron. Posteriormente, la entrevistada nos 

comenta que comenzaron a reunir dinero para costear el encarcelamiento en base a rifas y 

actividades solidarias. Nos cuenta también que en dicho periodo su ex pareja se hizo de una 

muy buena amiga (...), médico, que entraba a verlo con un grupo de médicos que lo 

entraba a ver y ella igual fue super movida, ella por su lado (...) igual hacía 

actividades. Además de todo este tipo de actividades para la autofinanciación, también se 

realizaron actividades de índole propagandístico. Estas actividades o mítines, se realizaron al 

menos un par de veces. Comenta que no fueron numerosas las asistencias (...) pero 

nunca se dejó de hacer algo. La entrevistada también nos da a entender de que en marchas 

u otros espacios también hubo agitación propagandística por la libertad de su ex pareja 

(panfletos, rayados, enfrentamientos con la policía, etc.). 

Por último, nos comenta que su ex pareja estuvo 13 meses en prisión sin condena alguna. Al 

salir de prisión el año 2022, lo fueron a recibir multitudinariamente y festejaron por su 

libertad, ella se encontraba trabajando en Chiloé, por lo que tuvo que viajar a Santiago para 

poder recibirlo. Posteriormente, tuvo que volver a Chiloé para después volver a Santiago y 

poder estar con él. En ese entonces, él se encontraba en la casa de su familia con la medida 



                    

 
cautelar de vigilancia intensiva. Sin embargo, para la entrevistada no todo fue festejos. Nos 

cuenta que su ex pareja al salir de prisión se encuentra afectado psicológicamente por su 

experiencia carcelaria. El mismo día, lo nota distante. Con el pasar del tiempo, nos comenta 

que su actitud se ha tornado hacia una forma de individualismo. Además, la entrevistada se 

ve interpelada personalmente, ya que sentía que al priorizar los cuidados de su ex pareja 

mientras estaba encarcelado, se dejó de lado a sí misma. Cuando salió, fue como “chucha, 

¿qué hago ahora? ¿Cómo me repongo? ¿Cómo retomo?” ... Sumado a estas diferencias 

y distancias, su relación amorosa se ve interrumpida durante el año, hecho que claramente 

matiza el relato que nos ha brindado. 

Por último, cabe destacar que una de las ideas principales de la entrevistada, posterior al 

encarcelamiento, se refleja en un deseo que persiste: la rebelión. A pesar del miedo, la 

tristeza y la rabia, ella se queda con esta última emoción, la cual espera que germine nuevas 

formas de subversión. 

Entrevistada N° 2  

La entrevistada nos comenta acerca de su pensamiento político crítico hacia el Estado, la 

democracia y el capitalismo, el cual se ha mantenido durante el tiempo, definiéndose como 

una persona ácrata, lo cual la hizo formar parte de protestas y disturbios anteriores al año 

2019. Nos cuenta además que este pensamiento se intensificó y reafirmó al estallar la 

revuelta. 

En este contexto, previo a la revuelta, las evasiones masivas fueron un foco activo de 

agitación y hostigamiento. Una semana previa al 18 de octubre, las evasiones eran cada vez 

más masivas con el pasar de los días y el nivel de violencia también. La entrevistada nos 

cuenta que, junto a sus compañerxs, después de terminar sus clases en la universidad, 

decidieron ir hacia el metro Baquedano para participar de una evasión masiva, durante este 

trayecto pudo visibilizar la profundidad y masividad de contingencia. Ese día, 18 de octubre, 

inicia lo que hasta el día de hoy se le conoce como el “Estallido social” o Revuelta para otrxs. 

Mientras la entrevistada se dirigía al centro de la ciudad, logró ver un escenario de violencia 

desatada en contra de las fuerzas policiales. En ese entonces, la entrevistada se hizo parte 

de los enfrentamientos y del “camoteo”. Ese mismo día, nos comenta que su estadía en las 

manifestaciones se prolongó hasta largas horas de la noche, lo que provocó la preocupación 

y el miedo de su familia. Constantemente la llamaban para que se devolviera a su casa, “Ya 

voy, voy llegando. Cinco minutos más” y me llamaba todo el mundo. Me llamó mi 

papá y él nunca me llama po jajaja. “¿Dónde estai? vente pa la casa, está quedando 



                    

 
la cagá. Esto es una revolución” y yo “No si ya me voy, estoy esperando micro” pero 

era mentira po, estaba ahí. El sentimiento de querer estar ahí lo tenía muy presente. 

Nada me lo quitaba. 

Cuando la revuelta se esparció definitivamente, las principales personas con las que se 

manifestó fueron sus amigxs de universidad, un par de familiares y su pareja, con lxs que se 

organizó y mantuvo una constante participación. Destaca que, a pesar de que no todas las 

personas con las que se manifestaba tenían una afinidad política previa, menciona que debido 

a la revuelta estas personas radicalizaron su pensamiento al punto de reivindicar la violencia 

ejercida por parte de lxs manifestantes. 

Nos comenta, además, que las emociones durante ese periodo fueron fluctuantes e intensas, 

Estaba eufórica. Dije, aquí va a quedar la cagá. Tenía miedo, tenía rabia. Estaba 

feliz. Feliz porque nunca había visto algo así de la nada de esta forma, tan 

espontáneo. Esta contradicción emocional, además, alojaba un intenso deseo de 

destrucción: “¡Hay que dejar la cagá!”, pensaba ella mientras participaba de las 

manifestaciones y enfrentamientos. Cabe destacar que, dentro de su familia el miedo era 

generalizado; todos los sucesos atingentes les removieron emociones ligadas a la violencia 

vivida en la dictadura cívico militar de Pinochet. 

Nos cuenta también que, durante la revuelta, un compañero suyo (ex pareja de la 

entrevistada N°1) fue detenido en el contexto de la revuelta el año 2020 (misma fecha de la 

entrevista 1). Relata esto como un suceso Horrible. Nos comenta que nunca había tenido 

una cercanía con un caso así, la prisión era un suceso sin precedentes en su vida. El día 

en que sucedió su detención, nos cuenta que lloró mucho. Al día próximo, fue a fiscalía a 

esperar una posible libertad, hecho que no ocurrió. En el aspecto emocional, además de la 

pena, fue la rabia la que trascendió en el tiempo. 

Inmediatamente, crearon redes de apoyo hacia su ex pareja, tanto por iniciativa propia como 

por la voluntad de su compañero (ver entrevista 1). Comenzaron a organizar la tarea de llevar 

encomiendas, lanzar rifas y actividades. Nos cuenta, además, que a través de este tipo 

organizar-se conoció a muchas personas, tanto amigxs del compañero preso, como gente que 

simplemente solidarizaba sin la necesidad de conocerlo directamente. Sostiene que, estas 

instancias de solidaridad se desplegaban informalmente según la convicción política de cada 

individualidad, lo que formaba grupo según las circunstancias y necesidades del presidio y los 

gastos en torno a este. Por otro lado, nos comenta que esta solidaridad se materializó en 

completadas (...), actividades donde van músicos, se vende ropa, libros y 



                    

 
obviamente conversatorios, actividades manuales, entre otras. Además, se crearon 

plataformas virtuales que tenían como objetivo la difusión en torno al presidio, páginas de 

Instagram, de Facebook, entre otras instancias virtuales que sirvieron como medio de 

información. Nos comenta que a través de estas plataformas se difundieron panfletos, 

comunicados, actividades, entre otras cosas. 

Además, nos menciona que las formas de organización eran informales. La presencia de 

colectivos fue, quizás, algo más “desde afuera” en el sentido de las implicaciones personales 

que tenían con lxs compañerxs más cercanxs al compañero preso. Las formas de solidaridad 

de los colectivos se materializaron con el apoyo económico y los acopios para encomiendas. 

La solidaridad más influyente se materializó a través de la organización entre individualidades 

basadas en las relaciones de afinidad política y afectiva. Nos cuenta que la persona más 

influyente durante este proceso fue la ex pareja del compañero (entrevistada N°1), a la que 

definió como hermana, describiendo su relación con ella como incondicional. Además, 

también menciona a su pareja, quien le acompañó también en este proceso. Cabe mencionar 

que nunca le mencionó esta situación a su familia debido al estigma en torno a la prisión.  

Por otro lado, nos menciona que, para “apañarse” se reunían entre compañerxs para poder 

conversar y compartir entre ellxs. Además, llamaban a su compañero preso a través de 

videollamadas, lo cual les sirvió para no perder el contacto más allá de los muros. Sin 

embargo, nos cuenta que, a través de las videollamadas, a pesar de que él quisiera mostrarse 

bien emocionalmente, lo notaba afectado por su situación. Esto les provocaba pena a todxs, 

pero nunca nos quedamos solamente con el llanto, también con hacer cosas para él. 

Este desear-hacer se ve reflejado en su mención al apoyo mutuo. 

Posteriormente, a un año y un mes de su encarcelamiento y lograr salir del encierro carcelario, 

su relato se condice con el de la primera entrevistada: notan en su compañero una persona 

distante, retraída y reprimida. Por otro lado, concluye que este proceso le hace concluir en la 

importancia del autocuidado político. Menciona la importancia de los posicionamientos 

personales, sin embargo, que esto debe ser cuidado de los aparatos represivos del Estado, 

ya que al reivindicar ideas políticas radicales, el Estado siempre buscará encarcelarlxs. 

Entrevistada N° 3 

A partir de octubre del 2019 en Chile se vivieron drásticos cambios, la revuelta trajo 

consigo un torbellino de emociones, en especial para aquellos que vivieron de cerca los golpes 

del terror y represión por parte del estado chileno en todas sus facetas durante la historia de 

una sociedad atemorizada. En este contexto la tercera entrevistada nos comenta que a partir 



                    

 
del 2019 en ella existe un despertar, identificándose con la consigna enunciada durante la 

revuelta “Chile despertó”, este despertar personal, relata un fuerte contraste con su pasado 

repleto de esfuerzos y metas por cumplir de una realización de vida que arrastra y abate con 

el vivir plenamente su presente. 

La entrevistada nace y crece en el proceso de dictadura, en una familia constituida por 

sus padres y su hermano, sus primeros acercamientos con la cárcel fueron durante su niñez 

donde vivió la prisión de sus tíos quienes fueron presos políticos sindicalistas, comenta que la 

cárcel la vivió como algo fuerte e intenso sobre todo porque en ese entonces no sabías si 

salías vivo o muerto, en esta etapa, su padre siempre fue quien encarnó el rol de aclarar el 

contexto político-social a ella y su hermano de manera crítica, por ello estas nociones la 

acercaron a la práctica y un discurso definido hacia un sistema el cual considera obsoleto. 

Esclarece que, durante su juventud, la mayor aspiración era poder terminar el colegio para 

salir a trabajar, porque para estudiar no estaban los medios, así es como durante todo el 

crecimiento de su único hijo, ella como madre soltera trabajó para poder cambiar el 

paradigma y lograr entregarle una herramienta a futuro a su hijo, la educación profesional. 

La entrevistada aclara que, durante siete años de su vida, (años en que su hijo estudiaba), 

trabajó en dos ocupaciones distintas, de día y noche, durante feriados y festividades 

familiares, sin descansar, de lunes a domingo. Por esto es que al lograr su objetivo sintió vivir 

su vida sin sentido, comenzando un colapso emocional repleto de somatizaciones por el 

exceso de carga física y mental, me vinieron cosas como no sé, me dió Psoriasis, Colon 

Irritable, Lumbagos, Tensión muscular, Tendinitis y Vértigos. Posteriormente y 

durante las primeras manifestaciones del 2019 la entrevistada relata un primer hito que 

advierte la transición de su búsqueda hacia nuevos agenciamientos políticos. Ella se 

encontraba sola en su casa luego de una manifestación en la mítica “Plaza dignidad” (ex Plaza 

Baquedano) y con la llegada de su hijo a su casa comienza a llorar y a pedirle disculpas, 

“porque el sistema me engañó a mi y yo te engaño a ti”, haciéndole creer en el esfuerzo 

recompensado del estudio y del trabajo como única forma de ejercer sus vidas. En este 

sentido la revuelta no sólo removió las estructuras políticas y culturales de una sociedad, más 

bien y de la misma manera introdujo los cimientos de insurrección y alegría en aquellos que 

vieron el despliegue forzoso de una historia con falta de decisión, vitalidad e identidad. 

Luego de 4 meses analizando el contexto global de revueltas, asistiendo y observando 

las manifestaciones de manera familiar, un viernes de febrero del año 2020 presencia la 

detención ilegal de su hijo por un tres grupos coordinados pertenecientes a la DIPOLCAR 

(Dirección de Inteligencia de Carabineros) fue un proceso de detención doloroso, ambos 



                    

 
fueron agredidos físicamente por los agentes de “intramacarcha”, comenta que Me hice 

inmune al dolor. No me resfrié en un año… osea, no sentí dolor por nada. Sólo… eh, 

el sufrimiento por mi hijo, nada más. A todo esto se suma que el proceso de 

encarcelamiento se vió obstaculizado por las condiciones de la pandemia, la restricción de 

visitas en Santiago 1 y el espanto de todos aquellos familiares que la culparon y le dieron la 

espalda, producto de esta segmentación familiar consanguínea la entrevistada dice crear 

nuevos lazos cuales llama la familia de la cárcel, quienes le dieron apoyo emocional y 

asistencial respecto al proceso de encarcelamiento de su hijo. Aclara que ese grito que todos 

cantaban: “no estamos todos, faltan los presos” ... es cierto. Tú llegas a la casa y tú 

dices: “no estamos todos” ... la vida cambia 360 grados. 

Para la entrevistada los infortunios comenzaron a suceder en fechas pares, luego de 8 

meses de la detención de su hijo, el 18 de octubre del 2020 muere su padre de cáncer, 4 

meses después en el año 2021 durante el cumpleaños de su nieta, su madre tiene un 

accidente que la deja sin movilidad. Explica que durante esos años no me preocupaba yo 

de lavar la loza, no me preocupaba de eso, no me interesaba, nada tenía sentido en 

la vida, nada. Pese a esto, un 18 de Octubre del 2021 a un año de la muerte de su padre, 

decide adoptar un perro el cual llama Lenin Fidel quien la acompaña alegremente todos los 

días. 

Para marzo del año 2022 su hijo abandona la cárcel Santiago 1, dando un gran paso 

para este largo proceso de encarcelamiento, comenta que cuando mi hijo salió lo despidió 

el módulo: traficantes, de todo, para todos fue un momento emotivo, aunque nos asegura 

que aun así no siguen siendo libres porque los observan, los van a visitar a las casas, les 

revisan las piezas, tienen que estar trabajando, tienen que estar estudiando. Ella 

participa regularmente de actividades en defensa de los casos de mutilados, asesinados y 

presxs políticxs de la revuelta y reflexiona que es impactante, que tú tienes tu historia, 

que tu hijo está preso, pero hay gente que perdió un ojo… entonces ¿cómo se siente 

él?. 

 EL 14 de octubre del 2022 mientras iba en bicicleta hacia su casa sufre un atropello 

por un vehículo que se da la fuga, dejándola con una fractura en la cadera y en el fémur 

derecho, la recuperación es lenta y debe usar silla de ruedas, aun así esto no le hace 

abandonar la lucha por la defensa de los derechos humanos y la constante participación junto 

a las demás madres de presxs políticos de la revuelta, explica que cada vez que salía un 



                    

 
cabro trataba de ir a buscarlo. Porque así, si yo abrazaba a esos cabros, sentía que 

abrazaba a mi hijo también.  

TÓPICOS 

Primera categoría: Reconstruir los relatos de vida de lxs familiares y amigxs de 

presxs políticos de la revuelta.  

1. El dolor en el relato como lapsus en el devenir subjetivo: Refiere al estado emocional 

de descuido, desliz u olvido de la vida personal de un familiar consanguíneo o de 

vínculo estrecho no consanguíneo dado a las circunstancias producidas en respuesta 

al dolor que origina el proceso de encarcelamiento de un preso políticx de la revuelta 

del 2019 en Chile, recluido en la cárcel Santiago 1.  

 

El siguiente apartado de las entrevistadas testimonia lo definido anteriormente: 

 

“en todo el momento que él estuvo preso como que yo me desligue de 

mi me dedique cien por ciento a él, entonces toda mi energía, todo iba dirigido 

hacia él y me olvide de mí, (..), sí me fui dejando un poco de lado y obviamente 

claro cuando salió, fue como “chucha, que hago ahora? ¿Cómo me repongo? 

¿Cómo retomo?, (...) ha significado tener que trabajar nuevamente como en 

eso, en trabajar de nuevo la confianza, la seguridad.”  (Entrevistada N°1).  

Ese grito que todos cantaban: “no estamos todos, faltan los presos” ... 

es cierto. Tú llegas a la casa y tú dices: “no estamos todos” ... la vida cambia 

360 grados. Yo siempre he sido muy pulcra, muy limpia… buena para 

mantener mi living limpio, mis cortinas limpias, que todo esté aseado, 

higiénico… me dio lo mismo, yo me preocupaba de sacar a mi mascota, hacer 

sus necesidades, de lavar y guardar la ropa… no me preocupaba yo de lavar 

la loza, no me preocupaba de eso, no me interesaba, nada tenía sentido en la 

vida, nada. Lloré mucho una vez… (Entrevistada N°3). 

 

2. Recorrido desde el dolor y la rabia hasta la firmeza en el accionar: alude al movimiento 

emocional entre el primer impacto a partir de la experiencia de detención de un familiar 

en contexto de revuelta del 2019 en Chile, hasta el proceso de agenciamiento del dolor 



                    

 
solventado en la sagacidad del manejo de la emoción que dilucida el acto propicio de 

un accionar.  

El siguiente apartado de las entrevistadas testimonia lo definido anteriormente: 

 

“toda la búsqueda que yo tenía que alzar, el lienzo, la foto de mi hijo, 

tenía que contarla. Así que la gente tenía que conocerlo. Y me fui haciendo 

muy fuerte. Fui recuperando mi fuerza”. (Entrevistada N°3) 

 

Segunda categoría: Caracterizar las formas de agenciamiento de enunciación 

colectiva y organización política con otras familias y/o amigxs de presxs de la 

revuelta.  

1. Familia nuclear consanguínea y otros tipos de vínculos a partir del encarcelamiento: 

hace referencia a las transformaciones que surgen de la familia consanguínea dado al 

distanciamiento de una gran parte de la familia con el presx político encarcelado, 

producto de este distanciamiento los familiares presentes en el proceso de 

encarcelamiento del preso político generan nuevos vínculos y redes de apoyo a partir 

de vínculos no consanguíneos por afinidad.  

 

 El siguiente apartado de las entrevistadas testimonia lo definido anteriormente: 

 

“en la familia de él había conflicto cachai (...) los viejos de mi ex compa 

nunca compartieron su pensamiento político ni la forma como que él tenía de 

actuar cachai (...) cuando cayó detenido para ellxs fue como el decir “viste, 

te lo dije” (...) a familia de él se hacía presente más que nada en las 

encomiendas, como de esa forma al igual que los colectivos”.  (Entrevistada 

N°1) 

 

“hubo como de todas estas experiencias, cachai, de gente que tú 

pensabai que no se iba alejar, pero se alejó, de gente que apareció no más y 

se hicieron amigues y de gente que siempre estuvo, se mantuvo y está” 

(Entrevistada N°1) 

 



                    

 
“mi familia se dividió, mi familia me escuchó el primer día, todos 

lloraron, me criminalizaron, (...) fue muy terrible ese momento, porque era 

un montón de gente con la cual yo he vivido toda mi vida, (...) entonces ellos 

se separaron de mí, te segmentan, o sea es, pero brutal lo que hacen (...) yo 

no quiero plata de la gente, quería amor, quería contención, apañe, o sea 

abrazos eso es lo que quería, pero me abrazo otra gente y eso por un lado 

sirve porque hay un despertar también”. (Entrevistada N°3) 

 

2. Formas de agenciamientos políticos a partir de los tipos de vínculos: refiere a las 

afinidades políticas y la apropiación de un discurso que deviene en las entrevistadas a 

partir del involucramiento con vínculos estrechos no consanguíneos y que se 

mantienen en todo el proceso de encarcelamiento de los presos políticos de la revuelta 

del 2019 recluidos en Santiago 1.  

 

El siguiente apartado de las entrevistadas testimonia lo definido anteriormente: 

 

“tú podís ser amigo de alguien pero cuando pasan situaciones tan 

graves en tu vida tan fuertes, tan traumáticas yo creo que más que amigos es 

como un compa, cachai el compa no es solo tu amigo, el compa es quien está 

incondicionalmente para ti frente a cualquier situación que te pase y que va 

hacer todo lo posible para poder ayudarte y poder ayudar a tu círculo que está 

afectado, si tenis que mamarte tres horas, cuatro horas en fiscalía lo va hacer, 

si tiene que llevarte comida lo va hacer, si tiene que ayudarte de la forma que 

se lo va hacer” (Entrevistada N°2) 

 

“Estábamos todos ahí con las mismas apreciaciones hacia la cárcel y 

en cuanto al encarcelamiento político, cachai. Porque obviamente, ahí la 

solidaridad tiene un tema más como yo me encuentro con el otro y tengo algo 

en común. Teníamos algo en común que era como de que la prisión política 

viene de la persecución, de que son actores sociales que no les conviene al 

Estado tenerlos en libertad, etcétera, y todos pensábamos lo mismo”. 

(Entrevistada N°2). 

“a un preso político también (...) se espera igual que esté ese apañe, 

como que uno también accione dentro de ese apañe generalmente uno no lo 



                    

 
hace solo lo hace por afinidad también y eso igual se mantiene dentro de la 

cana, (...) una de las cosas que marcaba también a lxs presxs políticxs en 

general era eso, como estos círculos colectivos de amigues de compas o de x 

persona marcaba esa diferencia cachai que no se dejaban solos y eso también 

marcaba la diferencia a dentro”. (Entrevistada N°3)  

3. Tipos de accionar político desde las diversas ideas que definen un colectivo: refiere a 

la relación entre el pensamiento político conformado de un colectivo y la producción 

de un accionar mediado por las ideas que lo distinguen de cada colectivo presente en 

las temáticas de los presxs politicxs la revuelta del 2019 en chile. 

 

El siguiente apartado de las entrevistadas testimonia lo definido anteriormente: 

 

“yo creo que todo lo que nos propusimos se concretó, desde cómo nos 

organizábamos hasta las cosas que hicimos (...) había un compromiso 

obviamente sentimental, emocional y también político (...) las rifas siempre 

se hicieron cachai eh no sé si hicimos una o dos actividades, también se 

hicieron, hicimos una pizzatón también, también se hizo cachai eh los 

“lucazos” siempre también los mantenemos activos” (Entrevistada N°1) 

“todos nos escuchábamos nuestras emociones, nuestra tristeza, 

nuestra rabia, entre todos po’ y nadie se privaba de decir de nada cachai y 

dentro de esos espacios (...) como psicológicos sinceramente nos 

escuchábamos, llorábamos, nos fumábamos un pucho, pero nunca nos 

quedamos solamente con el llanto, también con hacer cosas para él.” 

(Entrevistada N°2) 

“Y ahí me fueron dando ese apañe, siempre había una llamada. 

Nosotros hacíamos “mitin”, huelgas, no sé, nos colgábamos de los puentes. 

Me fui presa en la… plaza de armas por estar encadenada con la foto de mi 

hijo ahí, con varias mamás. Sentí mucho miedo (...) pero sentía que todo 

estaba en la calle” (Entrevistada N°3) 

 

Tercera categoría: Describir el devenir del trauma y malestar de lxs familiares y 

amigxs de presxs políticxs de la revuelta hacia agenciamientos de enunciación 

colectiva. 



                    

 
 

1. Recorridos entre el trauma y malestar producto del encarcelamiento hasta el 

agenciamiento político de lxs familiares: Apunta hacia la búsqueda y visibilización de 

aquellas experiencias en coexistencia con el trauma y malestar de lxs familiares de lxs 

presxs políticxs de la revuelta del 2019 en chile que devienen hacia los cimientos de 

un agenciamiento político colectivo.  

 

El siguiente apartado de las entrevistadas testimonia lo definido anteriormente: 

 

“Desorganización también no solo de los colectivos si no como también 

de la gente común y corriente como que pensaban que era ir ... iba ser 

enfrentamiento nomas y con eso bastaba se olvidó mucho de la otra parte 

que viene con la organización misma con el trabajo territorial con el trabajo 

colectivo, etc. (...) no basta con solo con una cosa, no basta con solo la acción 

directa.” (Entrevistada N°1) 

“no es solamente el preso quien cae preso, la familia, la gente que 

acompaña termina igual presa con la gente y claro la diferencia está en que 

uno puede transitar en la calle, estás “libre” entre comillas, pero igual 

terminai viviendo la rutina en base a los que están presos” (Entrevistada N°1) 

 

2. Posturas frente a la violencia, del temor a la fortaleza: refiere al proceso de 

conformación de una postura resiliente luego de la vivencia de trauma malestar en los 

familiares de presxs políticxs de la revuelta. 

 

El siguiente apartado de las entrevistadas testimonia lo definido anteriormente: 

 

“soy más resiliente de lo que pensé que podía haber sido, de verdad 

pensé que algo así podría haberme mandado a la chucha y no lo hizo, pero 

sin embargo me hizo cometer errores, (...) por haberme dejado de lado, como 

no haberme preocupado más de mi y es algo que yo estoy tratando de 

corregir”. (Entrevistada N°1) 

“Pasé a ser investigadora, me hice investigadora, relacionadora pública, 

aprendí a hablar en términos jurídicos, a reconocer artículos, a conocer 



                    

 
muchas cosas. Entonces tuve que empezar a estudiar. Entonces, ¿quién me 

ayudaba? yo misma.” (Entrevistada N°3) 

 

DISCUSIÓN 

Los agenciamientos colectivos nos proponen una comprensión vincular de los sujetos a través 

de afectaciones comunes que configuran su devenir-sujeto. Las afectaciones comunes que 

emergen a través de la investigación dan cuenta del deseo de libertad subyugado a la carencia 

física de un ser querido a causa del encarcelamiento político. El deseo como carencia, al 

encontrarse sujeto a la fantasía ligada al objeto (Laplanche & Pontalis, 2004), da cuenta de 

la potencia productora de la fantasía de las entrevistadas: la libertad. El carácter enunciativo 

del agenciamiento se constituye como cuestionamiento y denuncia de lo real, como pregunta 

hacia las posibilidades de irrupción dentro de los marcos de lo real y la producción de líneas 

de fuga de los polos reactivos asociados al dolor provocado por el trauma. Una gestión del 

dolor que provoca un movimiento emocional a través del reconocimiento de lo adverso. Por 

lo tanto, los agenciamientos de enunciación colectiva se constituyen a través de una fase 

primitiva que deviene en forma de pregunta: “¿Qué hacer?” o “¿Cómo hacer?”, preguntas que 

remueven y tensionan la posición de víctima y su rol pasivo ante la situación. 

A través de estos cuestionamientos se abren posibilidades a traspasar los límites dicotómicos 

de la fantasía y lo real; la producción deseante de la libertad es, en este caso, acción política. 

Sin embargo, la acción política demanda compromisos éticos y afectivos, los cuales en 

simbiosis operan como agenciamiento. Al observar las entrevistas, podemos evidenciar una 

reconfiguración rizomática de las relaciones interpersonales: desde el encarcelamiento, 

hubieron personas que se desligaron, otras que se mantuvieron a través del tiempo y, 

también, vínculos nuevos. Por un lado, quienes “abandonaron” fueron, muchas veces, 

familiares consanguíneos de las entrevistadas, lo que -siguiendo la línea anterior de la acción 

política- evidencia una falta de compromiso ético. Por otro lado, quienes mantuvieron y 

cuidaron el vínculo, dan cuenta de esta simbiosis entre lo ético y lo afectivo que exige la 

acción política y, por último, aquellos vínculos que emergieron en el encarcelamiento mismo 

dan cuenta de un compromiso ético que, potencialmente o no, puede simbiotizarse con 

elementos afectivos.  

Referente a esto, uno de los resultados más trascendentes remite a una crisis dentro de la 

estructura familiar nuclear dado a la tensión producida por el proceso de encarcelamiento de 



                    

 
un familiar. Esta crisis se ve reflejada en el abandono y distanciamiento de quienes conforman 

un polo activo en dicho proceso, de otro modo aquellxs familiares presentes en el proceso de 

encarcelamiento no solo sufren pérdidas debido a la represión y el presidio político por parte 

del Estado en el contexto de revuelta, sino que también dado al descuido de quienes 

conforman su núcleo familiar. A modo de réplica de esta fragmentación familiar, surgen 

nuevos tipos de vínculos basados en la afinidad. Estos vínculos, no necesariamente 

consanguíneos, construyen aquello que la tercera entrevistada definió como “la familia de la 

cárcel”. Esta “familia” se agencia en base ciertos tipos de afectaciones comunes: la prisión 

política, el dolor, el deseo de libertad y -en ciertos casos- afinidad política. 

En los casos en donde existen vínculos basados en la afinidad política, suele materializarse la 

acción. En el caso de la tercera entrevistada, se puede observar el desarrollo de acciones 

ligadas a la demanda directa de libertad para lxs presxs políticxs dirigida hacia actores 

políticos específicos (diputadxs, senadores, alcaldes, etc.), además de visibilizar el caso de su 

hijo en las calles de Santiago (marchas, mítines, etc.). Por otro lado, las primeras dos 

entrevistadas comparten los medios de visibilización de la tercera entrevistada; pero, además, 

agregan a esto un ingrediente particular: la violencia política a través de la acción directa. 

Las entrevistadas, por ende, enfatizan y reivindican la importancia de que su accionar y su 

posición política radicalizada sea coincidente con sus acciones. Estas personas, al definirse 

como ácratas, anarquistas, libertarias, etcétera, validan el uso de medios violentos en 

coincidencia con sus fines políticos, los cuales se encuentran en oposición a los poderes del 

Estado y el sistema capitalista. Esto, por parte de la tercera entrevistada, menciona la 

necesidad de que el Estado proteja, eduque e invierta en proyectos y políticas públicas que 

favorezcan a las clases oprimidas. Estas diferencias se remarcan tanto en términos discursivos 

como prácticos, ya que las dos primeras entrevistadas poseen formas organizativas ligadas a 

la informalidad, la horizontalidad, el apoyo mutuo (recalcado por la segunda entrevistada) y 

-en algunos casos- el anonimato. Sin embargo, la tercera entrevistada posee características 

organizativas ligadas a organizaciones formales (colectivos), lo cual se puede ver reflejado en 

la estructura de la organización, los roles permanentes o el diálogo con agentes u operadores 

políticos. 

CONCLUSIONES 

Sin lugar a dudas, los resultados en la recolección de datos y el posterior análisis brindan un 

giro importante en la investigación. Este giro tiene relación con la emergencia de los aspectos 

afectivos dentro de los vínculos interpersonales y su relación con lo político. Al analizar los 



                    

 
agenciamientos y las enunciaciones colectivas de posiciones políticas y vinculares distintas 

entre sí, surge una diversidad de resultados que -al contextualizarse en un suceso histórico 

particular y común- guardan íntima relación con la producción de nuevas subjetividades a 

partir de un periodo de rebelión (además de la prisión política). En el caso de esta 

investigación lo vemos materializado en subjetividades que mutan y profundizan el análisis 

crítico hacia los fenómenos sociales relacionados, a la vez, en la vida cotidiana y en la 

contingencia política de un territorio. La revuelta y la prisión política implicó una tensión 

incluso para aquellxs sujetos que -incluso previo a este suceso histórico- ya tensionaban la 

realidad social, política y económica del país, lo que se ve reflejado en una radicalización 

cualitativa del discurso y la acción política transformadora. Esta radicalización emerge a partir 

de cuestionamientos internos movilizados por el deseo de cambiar una realidad dolorosa y 

angustiante. La prisión política y su enunciación, por lo tanto, no sería posible ante la ausencia 

de estos agenciamientos; las formas de vida que asumen una posición antagónica o 

reformadora hacia los poderes establecidos se ven matizadas según la experiencia vital de lxs 

sujetos que asumen vivir en consecuencia a concepciones de vida que ven en la resistencia 

el medio para gestionar el malestar que significa el encierro, la persecución y el miedo. La 

complejidad de estos devenires implica la producción de subjetividades que -incluso- son 

capaces de unir la rabia y el amor y transformarlos en movilización. 

Por último, esta investigación abre nuevas posibilidades de producción académica: la 

organización política anticarcelaria desde fuera de las prisiones, los aspectos afectivo-

emocionales en lo político, el esquizoanálisis aplicado en el análisis sociopolítico y las nuevas 

formas de resistencia. En conclusión, un saber psicosocial de las formas de resistencia 

contemporáneas y las luchas que cuestionan no sólo el funcionamiento de las instituciones 

biopolíticas, sino que -además- tensionan la necesidad de su existencia. 

 

 

 

 

 

 

 



                    

 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

● Agamben, G. (2011). ¿Qué es un dispositivo? Sociológica, año 26, número 73, pp. 

249-264 mayo-agosto de 2011. 

● Aveggio, R. (2020). El malestar y el goce en la sociedad del rendimiento. Un ensayo 

sobre psicoanálisis de orientación lacaniana y las ideas de Byung-Chul Han. Ediciones 

Aún. 

● Baró, I. M. (1990). Psicología Social de la guerra: trauma y terapia. UCA editores. 

● Comisión de Prisión Política y Tortura (2004), pp. 28-29. 

● Comité Invisible (2016). A nuestros amigos. Puñales con tinta. 

● Davis, A. (2017). ¿Son obsoletas las prisiones?. Bocavulvaria ediciones, Córdoba, 

Argentina. 

● Deleuze, G. & Guattari, F. (2004). El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia. Paidós. 

● Deleuze, G. & Tiqqun. (s/f). Contribución a la guerra en curso. Errata naturae. 

● Freud, S. (1992). Obras Completas. Volúmen 4 (1900). Amorrortu ediciones. 

● Freud, S. (1992). Obras Completas. Volúmen 21 (1927-1931). Amorrortu ediciones. 

● Fisher, M. (2009). Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?. Epub libre. 

● Foucault, M. (2012). El poder, una bestia magnífica. Siglo veintiuno editores 

Argentina s. a. 

● Foucault, M. (2002). Vigilar y Castigar, el nacimiento de la prisión. Siglo veintiuno 

editores Argentina s. a. 

● Guattari, F. (2020). Las luchas del deseo. Capitalismo, territorio, ecología. Pólvora 

editorial (Colección puntos singulares), Santiago de Chile. 

● Instituto Nacional de Derechos Humanos (2019). Informe Anual 2019: Sobre la 

situación de derechos humanos en Chile en el contexto de crisis social. INDH. 

https://bibliotecadigital.indh.cl/bitstream/handle/123456789/1701/Informe%20Final

-2019.pdf?sequence=1&isAllowed=yLans, A. (2018). Una Clínica Esquizoanalítica. 

Editorial Imaginante. 

● Laplanche, J. & Pontalis, J. (2004). Diccionario de Psicoanálisis. Paidós. 

● Larrauri, M. (s/f). El deseo según Deleuze. Editorial Tándem. 

● Mesa, W. (2020). Anarquismo entre rejas. Rupturas, mutaciones y líneas de fuga en 

los procesos de organización política en cárceles. Terramar Ediciones. 

● Reich, W. (1972). Psicología de masas del fascismo. Editorial ayuso. 

● Rolnik, S. (2019). Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el 

inconsciente. Tinta Limón Ediciones (Colección nociones comunes). Buenos Aires. 



                    

 
● Rosas, P. (2013). Rebeldía, subversión y prisión política. Crimen y castigo en la 

transición chilena, 1990-2004. LOM ediciones; 2013. 

● Tiqqun (s/f). Preliminares a toda lucha anticarcelaria. Anarquismo en PDF. 

● Vasilachis, I., Ameigeiras, A., Chernobilsky, L., Beliveau, V., Mallimaci, F., 

Mendizabal, N., Neiman, G., Cuaranta, G. y Soneira, A. (2006). Estrategias de 

Investigación Cualitativa. Editorial Gedisa. 

● Veras, E,. (2010). Historia de Vida: ¿Un método para las ciencias sociales?. Cinta de 

Moebio: Revista de Epistemología de Ciencias Sociales. 

● Denman Champion, A. y Haro Encinas, J. (2020). Por los rincones: Antología de los 

métodos cualitativos en la investigación social. El colegio de Sonora. 

 

Anexos 

Entrevista 1, 26 de Octubre del 2022, 15:00 horas, Providencia, Santiago de Chile. 

Asiste N.N 1 

1. ¿Cómo era tu pensamiento político antes de la revuelta? 

R: osea.. yo creo que el mismo no mas po, el mismo que en la… que en la revuelta solo que 

en la revuelta la intensivo, intensificó más po cachai porque estaba, estaba el contexto ahí 

mismo nomás como pa accionar de manera directa cachai eh… estaban como se dice… las 

situaciones para para todo el pensamiento en el fondo no se po como más libertario cachai o 

de acción directa se pudiera concreta eh más fuertemente no mas pq estaban los espacios 

estaban los espacios estaba el momento estaba el tiempo pero claro osea no es que se haya 

modificado tanto quizás si como en la forma de organizarse quizás, en la inmediatez misma 

de como ir actuando cachai y no quedarse como estancado o atrás y yo creo que también un 

poco reinventándose un poco en el sentido de, de que igual eh… es distinto cuando claro llevai 

la idea o el pensamiento a la acción misma en un contexto como que se suponía revolucionario 

cachai a cuando tenis la idea en el cotidiano no más pero el contexto en realidad es como el 

día a día cachai y yo siento que claro la, el estadillo la revuelta cachai igual como que quizás 

hizo a mucha gente y tambien me incluyo con quizas idealizar menos el movimiento cachai o 

bajar un poco como las expectativas de lo que se iba a conseguir cachai, osea yo creo que 

hubo mucha gente que se paso el rollo de que no esta es como la revolucion cachai o la 

contrarrevolución como que esta era este es el momento de averdad así muy chile despertó 

pero yo creo que por lo menos yo a diferencia de ese pensamiento fue cómo no loco este es 



                    

 
como recién un pelo de la copa cachai como que falta mucho y se notaba para mi por lo 

menos mucho en la desorganización también no solo de los colectivos si no como también de 

la gente común y corriente como que pensaban que era ir .. iba ser enfrentamiento nomas y 

con eso bastaba  se olvido mucho de la otra parte que viene con la organización misma con 

el trabajo territorial con el trabajo colectivo, etc. Como que siento que la algidez de momento 

se dejó mucho de lao como que se piensa que guerrear era la única herramienta, cachai, y 

claro como que yo siento que por lo menos en mi la diferencia pudo haber sido esa como que 

si bien yo siempre compartía la idea de que tenían que hacer las dos cosas a la mano fue 

como reafirmar eso cachai, como esto tiene que ser así de las dos cosas no basta con solo 

con una cosa no basta con solo la acción directa. ¿Es importante? si lo es, cachai, pero si 

necesita de lo otro como que yo creo que esa es la única diferencia pero más allá de eso.  

Matias: Por lo que tu dices entonces  como que un poco como que se.. claro se 

intensifica como esa visión de las cosas pero... a partir de la revuelta también se 

reafirma también en base como a la evidencia misma de lo que se está viviendo. 

N.N: Claro, si po si po, sipo también es que… (se ríe) es como esos memes que me acuerdo 

que salieron en un tiempo así como que decían así como “óh que ganas de vivir un momento 

histórico” cachai de ser parte de un momento histórico así como que la gente lo va recordar 

siempre cachai, y como que claro te viste de bruces cachai en ese momento histórico y fue 

como porque puta, querámoslo o no fue histórica la wea, si nos gusto como se fue, en el 

fondo, conduciendo es otra cosa, pero claro po cuando te vienes con esa idea que tu decis 

seria como bacán cachai peor en realidad no se si fue tan bacan tampoco por todos los matices 

y todas las aristas también que tuvo porque yo evidentemente igual esa como división política 

que siempre ha tenido el país desde la dictadura en adelante cachai se intensificó mucho más 

también eso yo creo que lo vemos con más algidez esta polarización cachai y brigidamente 

cachai, y brigidamente en el sentido en que hasta estos movimientos neonazis neofascistas 

estan así como brigidos po cachai. Eso. 

Matias: y retomando un poco eso, igual tomaste como un punto más propio -

subjetivo- tuyo que es como si para algunas personas fue quizás bueno o malo como 

debió haber sido que se yo pero para ti en concreto que significó el haber vivido ese 

momento como al menos desde tu perspectiva? 

N.N: eh.. yo creo que en parte fue como… por un lado yo creo que también tiene que ver que 

como yo estudié historia (se ríe) tuvo que ver como, como quizás entender o vivenciar un 

poco todo eso mismo que yo leí, cachai que yo leí mucho sobre historia del tiempo presente 



                    

 
cachai y toda la wea, obviamente yo no lo voy a equiparar y poner en la misma balanza a 

como fue en la dictadura cachai pero sí evidentemente hubo mucho como se dice eh también 

hubo violaciones a los derechos humanos cachai el uso de la fuerza estatal e institucional fue 

tambien desmedida y tambien se sentia se veía en la calle cachai osea no hubo más muertos 

no hubo más detenidos y nada porque duró menos no más cachai pero evidentemente si esto 

hubiese durado más tiempo quizás en eso hubiese durado más cachai en eso se hubiese visto 

como más consecuencias pero claro yo creo que por un lado fue como si lo vivi así como puta 

claro yo estudié historia yo estudié el tema como de la historiografía mucho de leer mucho 

de la teoría pero obviamente eh eran relatos no mas po cachai eran relatos que yo no vivencie 

cachai entonces esto fue como vivenciar claro así como tambien un movimiento histórico 

cachai vivenciar quizas formas de lucha similares cachai o discursos similares o frustraciones 

similares también, fue como claro vivirlo quizás no se si en primera persona cachai por que 

yo no no siento que tampoco viví esa violencia así como tácita pero si igual de cierto modo 

igual la viví bueno una evidentemente porque mi compa se fue preso cachai, pero también 

consecuencia de los toques de queda cachai de ver a los milicos en la calle cosas que no se 

po yo creo que la gente al menos de mi generación pa’ arriba no estaba acostumbrada cachai, 

a pesar que yo igual nací en dictadura pero yo no viví eso cachai por que era guagua. Pero 

eso claro eso por un lado cachai ehh… pero claro también lo viví, de repente sentía que lo 

vivía como… a momentos era así como que no me parecía real cachai en el sentido así como 

de verdad esta wea esta pasando? cachai de verdad así como los cabros se están pasando 

por el hoyo los metros cachai eh… de verdad la gente está yendo como a la plaza todos los 

viernes cachai de verdad la gente está saqueando todo lo que significa como símbolos del 

capitalismo y no solamente acá en santiago sino que a nivel como de territorio cachai porque 

era algo que no se po como yo soy iquiqueña cachai yo en ese momento igual viajé varias 

veces a iquique y esto tambien lo veia en iquique cosa que en iquique la única vez que vi 

cosas así eran los “cc” que se hacían en la UNAP cachai? ese era como mi más cercanía a eso 

en iquique cachai entonce igual eh claro fue como, como claro fue como esta wea realmente 

está pasando? y ya como quizás en una tercera línea (se ríe) lo viví también  como 

investigadora porque cachai yo mi tesis de geografía la hice en relación también como a la 

revuelta cachai, no.. no específicamente como del movimiento político porque mi tesis de 

geografía yo la hice en relación al patrimonio, a las crisis del patrimonio cachai, entonces igual 

lo viví como desde la mirada investigadora de ver en el fondo como lo simbólico del patrimonio 

también ehh jugo también ahí un papel no menor de cachai en todo esta resignificación desde 

los espacios cachai desde lo político y desde la rabia también cachai como que si como yo 

podría decir y bueno yo también estuve ahí tambien accione también estuve presente tambien 



                    

 
fui a la plaza también webié cachai hice como no se si me considero un “agente 

transformador” cachai pero es, si tomé partes en el asunto cachai tambien quiza colaborar a 

lo que estaba sucediendo o más que colaborar también como botar toda la rabia no más toda 

la rabia todas las frustraciones que también significan vivir en este país culiao. (sonríe) 

Matias: a raíz de eso igual de lo que estai hablando ahora así eh que tiene que ver 

mas como el de estar en la calle eh así como de alguna o otra forma presente, antes 

de la revuelta tú también transitaste estas experiencias de forma como ver como 

“la política desde la calle” un poco?  

N.N: Si..  si po, siempre estuve como relacionada a ocupar la calle como como un espacio de 

transformación espacio de de como se dice de representación de algo cachao en este caso de 

la rabia contra el sistema mismo po cachai eh pero si po no es que para mi la revuelta fuera 

“estoy conociendo la calle” cachai solo era conocerla en otro contexto no mas cachai con mas 

gente con mas gente que te apañaba también que estaban se suponía yendo hacia como el 

mismo objetivo po antes igual la calle era.. como siempre los mismos que nos mirabamos nos 

mas ahora había como gente nueva pero sí po, no si siempre ha estado la calle en la calle y 

en los territorios también no solo, a ella tambien en algun momento hice harto trabajo 

territorial cachai pero siempre desde lo político, bueno la revuelta no me vino como a mostrar 

algo nuevo cachai, si no que era algo en un contexto, no más. 

Valentina: y en este contexto que personas eran más cercanas a ti que se 

manifestaban contigo? 

N.N: eh bueno casi todo mi circulo de compas pero principalmente mi pareja el que en ese 

momento era mi pareja cachai igual por él yo igual como que conoci mas gente que tambien 

accionaba en la calle y todo eso pero claro era como ese mi círculo más cercano amistades y 

el que era mi pareja. 

Valentina: y por ejemplo tu familia no es de acá de santiago? 

N.N: Sí 

Valentina: si es de acá de santiago? 

N.N: SÍ  

Valentina: y que pensaban ellxs por ejemplo de tu accionar o si ellos se 

manifestaban también durante la revuelta? 



                    

 
N.N: ehh… pucha mi familia bueno básicamente mi mamá y mi papá cachai ellxs siempre 

igual han tenido un pensamiento y un discurso político igual bien critico. Eh, mi papa 

principalmente bueno él no pertenece a ningún partido ni a ninguna wea en época de dictadura 

pero igual por ejemplo mi viejo fue exonerado político cachai, mi mamá igual como que lo 

vivió muy de afuera por sus vivencias y todo pero igual se acuerda po cachai se acuerda nose 

po de too lo que pasaba de cosas violentas también de primos que estuvo detenido desapa.. 

osea no desaparecido pero sí estuvo detenido en pisagua cachai entonces igual ellxs siempre 

han tenido como ese discurso muy crítico pero a la vez muy temeroso cachai, yo creo que se 

comparte también como en la gente de esa generación mis viejos tienen… están dentro de 

los sesenta años cachai, eh pero siempre como muy crítico entonces nunca lo vieron como 

algo que estuviera “incorrecto” cachai siempre lo vieron como algo que era necesario y se 

tenía que hacer, pero ellos no lo iban hacer (se ríe) cachai… 

Valentina: ya, no de esa forma? 

N.N: Claro y.. bueno yo desde muy cabra también yo he tenido como mi discurso político no 

se si igual claro pero siempre como muy marcado cachai entonces el que yo como que 

participara o accionara para ellxs no era algo que no se esperaran cachai porque bueno ya lo 

hacía de antes cachai y era evidente para ellos que en una situacion así iba a suceder cachai 

iba estar igual en ningún momento ellos se pusieron en la parada de que no, no lo hagas 

porque de hecho yo hasta en los toques de queda salía y nunca fue como oye pero como vay 

a salir cachai? siempre el discurso no más conmigo siempre fue cuidate, ten cuidado así como 

si podis trata de mantenerte en contacto no más cachai porque evidentemente para ellos el 

miedo más así como que de lo que yo pudiera hacer el miedo era obviamente que me 

agarraran los pacos cachai y me sacaran la chucha o me fuera presa o me mataran cachai 

era como ese no más el miedo y bueno también doble miedo porque en ese tiempo yo vivía 

con mi expareja po cachai entonces era como el discurso para los dos cachai así como 

cuidense y porque además osea yo igual tengo una relación de confianza con mis viejos cachai 

entonces yo nunca les he ocultado lo que hago cachai entonces ellos estaban claros  cachai 

estaban claros a qué íbamos cachia que hacíamos eh y yo creo que lo que les preocupaba a 

ellos no más era como cuál era el límite, cuál iba a ser nuestro límite pero siempre estuvieron 

ahí siempre apañandonos porque de hecho muchas veces nos quedamos hasta las tantas de 

la madrugada webiando y nos iban a buscar po cachai así como oye estan bien? si no ya nos 

vamos de vuelta pa la casa, ya yo los espero acá y los llevamos y ellos arriesgándose también 

porque el toque de queda cachai osea los pacos los podrían los milicos los podrían haber 

parado y todo y igual seguían cachai pero como eso.  



                    

 
Parte 2 

Valentina: ¿Cómo fue el proceso de detención de tu ex pareja? 

N.N: puta, fue bien cuático la verdad. Porque… si bien es algo que como lxs que nos movemos 

en el “accionar” cachai siempre tenemos la conciencia de que puede pasar, de que es “parte 

de” cachai, igual no te lo esperas. Igual te llega como un “balde de agua fría”, porque a pesar 

de todo salís con la mentalidad de que no va a pasar. Y, para mí, igual fue super doloroso en 

el sentido de que generalmente (no siempre), lo acompañaba. Siempre ibamos juntxs a 

“cosas”. Y, en esta oportunidad: no. No fui con él. No fui con él porque, bueno, tenía weas 

que hacer, weas de la tesis. Y eso creo que para mí fue lo primero doloroso. Como de no 

poder haber estado ahí en ese mismo momento, cachai… Y claro po, además que no supe de 

él, no sé po, su detención fue como a las 7 u 8 de la tarde y no vine a saber de él hasta como 

casi las 12 de la noche. Entonces, esa incertidumbre de no saber: “¿estará herido? ¿lo estarán 

paseando por santiago? ¿estarán sacándole la chucha?”. Como que esa incertidumbre también 

como que me ahogó caleta… que, se quitó igual después cuando ya lo pude ver, detenido y 

todo y que vi que no le habían pegado y nada, de hecho estaba como “bien”. Pero igual fue 

como, fue doloroso, si. Fue super doloroso porque además lxs dos estabamos clarxs de que, 

a pesar de que uno siempre tiene como la ilusión o la fé de que va a pasar por el control de 

detención y chao, lxs dos estabamos claros que ahora no iba a ser así… No nos lo dijimos 

mutuamente, pero ambos lo sabíamos al final. Por el contexto, por cómo se dió, cachai… 

Entonces, sabíamos que la wea no iba a ser tan sencillo como “control de detención y te vay 

pa la casita”. Como que teníamos claro eso. Yo igual me estaba mentalizando para eso. Y me 

pasó también que, bueno yo tengo un hermano que está preso hace mucho tiempo, cachai, 

por otras cosas, como “delitos comunes”. Y, ilusamente, pensé de que esa experiencia me iba 

a ayudar para estar más preparada para vivir nuevamente lo que era el presidio (de otra 

persona, de una persona querida). Y no fue así. Fue como denuevo revivir los mismos 

momentos que yo viví con mi hermano en los primeros meses o el primer año incluso. Pero 

obviamente desde otra intensidad y desde otro cariño, porque esta era mi pareja cachai, y 

era mi pareja con la que yo vivía, cachai, convivíamos y toda la wea. Entonces, eso igual fue 

como difícil po. Fue súper difícil el momento de la detención en sí mismo. Y yo creo que, en 

realidad, lo que me ayudó caleta fue como el apañe y la contención de lxs compas po, de 

terceros. Como que yo creo que sin eso hubiese igual sido más difícil. Y bueno mi familia 

también. La misma actitud que tuvieron con mi hermano, ponte tú, cuando fue detenido él la 

tuvieron con N.N. porque el mismo, osea, como ya sabían lo que era de nuevo estar viviendo 

esto, o al menos no directamente pero entendían como yo me sentía po, cachai, porque sabían 



                    

 
lo que significaba la cana. Osea igual mirando desde afuera, pero sabíamos, todxs sabíamos 

lo que significaba. Entonces, claro sí, fue un proceso doloroso y también de mucha rabia po, 

obviamente, de “¿por qué chucha?”, porque además la detención misma fue como de película 

igual po, entre intentar arrancar y que al final igual lo pillaron cachai, entonces fue como 

muy… pero bueno, sucedió. 

Valentina: ¿Y qué día fue exactamente? 

N.N: el 4 de diciembre de 2020, si, porque el 5 el se fue con el control de detención y ahí ya 

se fue a Santiago 1. 

Valentina: ¿Y ese día tú estabas en tu casa? 

N.N: Estaba en mi casa. Si, estaba en mi casa. Me acuerdo que cuando se estaba yendo, se 

estaba yendo sin alcohol gel (se ríe) y me devolví, osea como que yo me había despedido y 

fue como “oooh” y me devolví y le dije “llévatelo”. No, miento, no era alcohol gel, era alcohol. 

Porque yo siempre le decía: “después, siempre limpio” y yo siempre andaba con la weaita po, 

entonces como yo no iba a ir, se lo pasé. Le dije “toma, no se te olvide esto” y me dijo “ah 

yaya”. 

Valentina: Entonces, ¿hubo algún colectivo que haya estado presente durante el 

proceso de encarcelamiento? 

N.N: no, colectivos no. Eran individualidades no más, compas. Osea, yo igual me metí como 

a un “colectivo” que era la OFAP (Organización de Familiares y Amigxs de Presxs Políticxs). 

Pero sinceramente yo estaba en esa organización porque pasaban monedas noma’ (se ríe). 

Porque en realidad su “hacer-las-cosas” era para mi gusto bastante aweonao. Y desde una 

visión igual super paternalista porque eran casi todxs mapadres, cachai. Habían muy pocas 

parejas. y de las pocas parejas que habían una era una esposa cachai así como legalmente y 

toda wea y éramos dos nos mas así como así como compañeras parejas toda la wea cachai, 

se nos.. se nos trataba muy desde la mirada paternalista así como “ah pero que ustedes no 

son madres” cachai, entonces igual era como muy… por eso mismo era como por las lucas no 

mas en realidad cachai, pero nunca fue así como de que yo fuera de OFAP a pararme afuera 

de la cana cachai, no, como te digo casi todos fueron compas y los colectivos que se armaron 

en esas instancias no más apañaban como no se po la Coordinadora 18 de Octubre igual 

apaño al principio con encomiendas igual con lucas cuando había pero siempre como desde 

esa perspectiva como apañe mas económico o material pero así como desde la contención 

cachai o desde el cuidado mismo tanto como para mi como para mi pareja eran lxs 



                    

 
compañerxs y familia y en realidad, familia mas de mi parte porque en realidad en la familia 

de él había conflicto cachai. 

Valentina: ¿Qué tipo de conflictos existían? 

N.N Es que los viejos de mis ex compa nunca compartieron su pensamiento político ni la forma 

como que él tenía de actuar cachai y eso siempre fue un tope una piedra en el camino cachai 

eh cuando cayó detenido para ellxs fue como el decir “viste, te lo dije” cachai y además de 

eso haciendo responsable a todo su entorno por lo que le había sucedido cachai osea como 

que él no era un sujeto político, el no era un agente en su vida cachai (se ríe) él solamente 

se dejaba llevar por el entorno como que pa ellxs fue como eh… como que saliste a webiar 

por que todxs salian a webiar, cachai una cosa así entonces igual fue como mas así el apañe 

familiar fue desde mi familia que desde la parte de él, como que la familia de el se hacia mas 

que nada en las encomiendas, como de esa forma al igual que los colectivos o los otrxs 

entregando cosas, pero no tanto del apañe emocional. 

Matias: y desde el encarcelamiento en adelante como tanto desde ti o como tu dices 

desde las individualidades o compañeres, ¿Cómo se empieza a manejar las redes de 

apañe y solidaridad para solventar o apañar en el encarcelamiento?  

N.N: mira al principio igual pa mi fue como… me costo como harto delegar (se ríe) cachai, 

como que yo era como muy como mi manera de estar presente para él y mi manera como de 

expresar y de demostrarle mi amor y mi cariño, preocupación de mantener en el fondo la 

complicidad y el compañerismo todo eso, se traduce mucho en querer estar yo siempre muy 

presente en todo lo que significara para él, en yo mandar la encomienda, yo hacerle los 

pancitos, en yo ir a dejárselo cachai, como estar en el fondo presente de alguna forma.. eh 

pero y a pesar de que igual estaban lxs compas cachai y muchos de esos compas yo igual me 

empecé a relacionar más con ellxs a raíz de la detención cachai como que antes compartimos 

con algunos de ellos pero yo por lo menos no tan así brigido, no tan así como compa y si bien 

estaban estos compas cachai igual era yo como la que era así, no, yo no delegaba, pero ellxs 

siempre así como hagamos esto si necesita monedas hacemos actividades, hacemos rifa, 

hacemos esta cuestión. Pero claro empezó como eso este como “actuar colectivo” entre 

nosotros se dió como de esa forma cachai, como de primero como apañarme a mi, cachai 

como contenerme a mí y yo creo que tambien que por requerimiento de mi compa (se rie) 

cachai, que el tambien fue como muy desde el “cuidenla” cachai de porfavor cuidenla y eso 

es lo que hicieron (se ríe) cachai y después yo creo que cuando ya pude como  reponerme 

quizás de este primer golpe, eh claro ahí como ya ordenarnos mas como de planificar el tema 



                    

 
las encomiendas porque además me pasó que yo empeze a hacer mi practica y yo me tuve 

que ir de santiago cachai estuve un mes en putre cachai así como muy lejos (se ríe), entonces 

ahí yo tuve que decir “ya bueno yo no me las puedo sola, necesito igual del apañe de la gente 

en este sentido por lo menos” cachai, igual ahí fue como ya cabres ordenemosnos porfa así 

los que van a apañar… (toma agua) hagamos un calendario de quienes se van hacer cargo de 

las encomiendas tal y tal día que yo no puedo y la wea, lo mismo con su familia como ponernos 

de acuerdo y más que nada como eso y eso dio el punta pie como para organizaros bien 

cachai y ya mas adelante empezar a hacer rifas cachai hacer actividades eehhmm… igual el 

se hizo de una muy buena amiga cachai, médico, que entraba a verlo con un grupo de médicos 

que lo entraba a ver y ella igual fue super movida, ella por su lado así como igual hacia 

actividades y si bien en el fondo yo tuviera que trabajar o meterme, tambien me cuidaba 

mucho ella en ese sentido, así como “loca estay como hasta el tope con esto, no te preocupis 

yo lo hago todo” cachai? 

Valentina: Te sentiste colapsada en algún momento con respecto a todo este 

proceso? 

N.N: Si igual po’ osea a todo nivel, en el sentido de tener que cumplir con la pega, 

emocionalmente cachai y me paso mucho que tambien eh yo sentí mucha culpa cuando… 

cuando me tenia que ir a trabajar cachai, el trabajo me demandaba salir fuera de santiago 

cachai, a veces por pocos dias aveces por un mes cachai, entonces igual eso fue en un 

momento si me senti muy sobrepasada por esa culpa era como que sentia así como que lo 

estaba dejando botado cachai, era un sentimiento mío en todo caso porque el siempre decía 

así como que no po cachai que yo tenía que igual en el fondo seguir con mi vida hacer mis 

cosas porque él igual tenia pa rato y yo no tenía por que como frenarme por eso, y claro yo 

lo entendía pero cuando lo estai viviendo es totalmente distinto. 

Valentina: ¿Cuánto tiempo estuvo él? 

N.N: Estuvo un año y un mes. 

Matías: ¿y en cuanto a la acción colectiva que mejores se concretaron como rifas, 

actividades o mítines, marchas? 

N.N: en realidad yo creo que todo lo que organizamos se concretó cachai (serie) osea por lo 

menos las rifas siempre se hicieron cachai eh no sé si hicimos una o dos actividades, también 

se hicieron, hicimos una pizzaton también, también se hizo cachai eh los “lucazos” siempre 

también los mantenemos activos como que siempre estuvo eso cachai eh los apañes 



                    

 
individuales también de muchas compas que no se po’ igual trabajaban de manera 

remunerada cachai entonces ellxs mensualmente se comprometían a pasar “lucas” sin que 

nadie les dijera nada cachai eh… bueno como el mismo apañe de las otras organizaciones 

también siempre estuvo como que y los mítines también, osea no fueron muchos pero era 

como que igual los concretamos, a lo mejor no fueron numerosas las asistencias cacha pero 

nunca se dejó de hacer algo cachai eh por que no se po’ no se podía o había muy poca 

asistencia o no habían manos, como que yo creo que todo lo que nos propusimos se hizo se 

concretó. (deja pasar unos segundos en silencio) pero si yo creo que todo lo que nos 

propusimos se concretó, desde cómo nos organizábamos hasta las cosas que hicimos. 

Matías: ¿cómo una especie de compromiso informal un poco por decirlo de alguna 

forma? 

N.N: eh sí sí yo creo que existía el compromiso, había un compromiso obviamente 

sentimental, emocional y también político y también desde lo ético cachai como que el 

compromiso fue en todo ese sentido. 

Matías: bueno igual ahora ya hemos estado como ensimismándonos como en el 

tema del encarcelamiento en sí mismo eh...  ahora quizás vamos a pasar un poco al 

tema como más de las ideas, de los imaginarios que nos hacemos como posterior al 

proceso carcelario en este caso eh…. hoy en día crees que esto sigue repercutiendo 

en tu cotidiano, de alguna forma, políticamente, emocionalmente? 

N.N: ¿el encarcelamiento? 

Matías: ajá (asiente con la cabeza) 

N.N: Eh…. puta si po, sipo yo creo que sí, óseo yo ahora no estoy con mi compa cachai y yo 

siento que parte de obviamente no todo cachai pero parte de también tiene que ver como el 

también se transformó cachai o como salió de la “cana” cachai porque… puta nadie sale igual 

de la “cana”, osea el que diga que la cana no le hizo nada es mentira, cachai , y menos yo 

creo que en el contexto también, que es no solo él, sino que también todos los que cayeron 

en ese contexto vivieron igual adentro los veían distintos po cachai y en ese contexto estaba 

igual un poco más protegidos cachai pero igual compartían y tenían que compartir espacio 

con todo lo que detestaban cachai, porque en el módulo en el que estaban con pacos presos, 

milicos presos con traficantes cachai, con violadores, entonces claro era como tener que 

convivir día a día con lo mismo que tú en la calle peliai y… bueno paso también que entre las 

mismas personas que se suponían que eran afinidades hubo conflictos po’ cachai y ahí 



                    

 
también se vio eh quienes realmente accionaban por una cuestión política y quienes realmente 

accionaban solamente por la contingencia cachai por la efervescencia del momento por lo que 

significaba ir a botar tu rabia cachai más que un compromiso cachai o un ideal y eso también 

genero roce cachai entonces obviamente yo creo que todas estas vivencias sumado al estar 

encerrado veinticuatro siete cachai lejos de las personas que queris, de tu familia, ma’ encima 

fue en un contexto pandemia que hubo muchos meses que no podíamos vernos cachai y las 

visitas después cuando se retomaron eran semana por medio no mas cachai entonces 

obviamente todo esos eh… afecto también en su persona y que lo hizo ser una persona distinta 

también cuando salió cachai… entonces claro osea yo creo que, parte de eso también se 

traduce en uno de los motivos porque ya no estamos juntos cachai por que el salió también 

con… no bien, cachai, o con otras ideas también cachai, de cómo ver la vida quizás de manera 

más individualista de más de valérselas por él solo de no depender en el fondo de otrxs cachai 

y a mi así como en mis propios procesos yo creo que igual me afectó y también he visto como 

las consecuencias un poco porque yo eh… en todo el momento que él estuvo preso como que 

yo me desligue de mi me dedique cien por ciento a él, entonces toda mi energía, todo iba 

dirigido hacia él y me olvide de mí, cachai… igual me dio un poco de lata como que yo iba a 

vivir el día a día no más, respondiendo a la pega cachai con lo poco que me quedaba de 

estudio, en la casa pero eso no mas cachai, pero igual como que mi mundo se concentró en 

las necesidades de él o lo que yo sentía que eran las necesidades para el entonces igual como 

que, sí me fui dejando un poco de lado y obviamente claro cuando salió, fue como “chucha, 

que hago ahora? ¿Cómo me repongo? ¿Cómo retomo?... lo que deje de lado en el fondo 

cuando lo apañaba a él o como todos los procesos que yo estaba viviendo previamente o 

planes, todas esas cosas, y a significado tener que trabajar nuevamente como en eso, en 

trabajar de nuevo la confianza, la seguridad, cachai en ir retomando cosas, como igual 

teniendo que reinventarme de cierta forma cachai y bueno todo eso además relacionado con 

el quiebre… con el quiebre entre los dos entonces de que ha tenido repercusiones las ha 

tenido. 

Valentina: ¿Cómo fue tu primer reencuentro con él? 

N.N: Fue de la mierda, porque yo estaba trabajando y me tenia que.. de hecho me devolví,  

estaba trabajando en Castro, en Chiloé estuve casi todo enero y febrero allá y cuando el chalo 

tuvo esa audiencia eh… yo estaba allá po’ (con ironia) y la patearon y la patiaron la wea cachai 

como tres día sy yo habia calculado los dias pensando que ese mismo día de la audiencia el 

podia salir así como el día siguiente a lo mas dos cachai y yo viaje po, pensando que iba tener 

así como nose cinco dias como pa estar con el en caso de que saliera, que yo tenia toda la 



                    

 
convicción de que iba a salir jaja (se rie) y la wea es que alfinal se demoro como tres dias la 

respuesta de toda la wea que iba a salir y el mismo día que salio yo me teia que ir en la 

madrugada, cachai el salio como a las nueve de la noche y tuvo que haber slaido a las 6 y yo 

a las 5 de la mañana tenía que estar de vuelta a chiloé, entonces al final fue como abrazarnos 

estar compartiendo con la otra gente porque ademas estabamos con lxs demas compas que 

todxs querian compartir con el cachai y fue así po cachai como super penca po así como 

besitos chao que te vaya bien, yo creo que ese momento como de intimidad que yo queria no 

lo tuve cachai y no lo tuve hasta como quince dias despues cachai que pedi como, yo todavia 

no llevaba un año trabajando, llevaba seis meses entonces como esta vacaciones 

proporcionales que te dan como obligatorias y ahí me tome como una semana to creo y 

despues de como quince dias tuvimos este como “reencuentro” así como de estar juntos y to’ 

porque además pasó que cuando a él le dieron la vigilancia intensiva osea domiciliaria el no 

se devolvió a mi casa, se devolvió a la acasa de sus viejo cachai y desués como tres dias 

recien volvió  a mi casa, que es donde viviamos y hace varios años, (se rie) y yo me acuerdo 

que le habia dejado como un mensajito escrito en la cama y todo y el loco no lo vió como tres 

dias después po cachai, entoces fue como todo a destiempo pero claro después nos 

reencontramos como debíamos y toda la wea y ahí si fue bacán pero no fue como en el 

momento que debió haber sucedido cachai 

Valentina: Cuando tuviste este primer encuentro tu notaste algún cambio o 

transformación en él? ¿cómo se comportaba? 

R N.N: eh… no, osea en el momento no sentí como que salio y lo cache así como que se 

estaba corriendo sentí, se contuvo lo que sentía en ese momento, pero bueno el se contiene 

mucho lo que siente (se rie ) pero claro osea igual había harta gente afuera esperando cachai 

y yo creo que eso no se lo esperaba, de que hubiera tanta gente por que había harta gente, 

más allá como del círculo típico había gente que igual hace rato no veia y estaba ahí cacha y 

yo creo que eso es igual algo que él no se esperaba cachai como ese recibimiento que fue con 

fuegos artificiales y música y toda la wea no si fue de chichita, y claro osea igual hubo en un 

momento en el que se quebró chachai con algunas personas en particular (no conmigo, se 

rie) pero si con hartas personas que por x motivo no pudieron visitarlo cachai pero que 

siempre estuvieron ahí de alguna forma, entonces darle un abraza fue como emotivo si yo 

creo lo sentí un poco distante conmigo pero yo creo que fue porque igual nosotros eh.. no me 

acuerdo si fue como la última visita que tuvo, la tuvo conmigo  entonces no había pasado 

tantos días sin vernos porque yo me había ido de viaje si no me acuerdo la semana anterior 

a que el se había salido, pero no había pasado mucho tiempo sin vernos, igual fue como adade 



                    

 
aprovecha a la otra gente  que no había visto hace caleta de rato, y en esos ratos cachai como 

que se apartaba y se sentaba un ratito al lado mio cachai, estuvo igual ahí con mi viejo porque 

mi viejo y ,mi vieja estuvieron ahí tambien como en esa especie de fiesta y también estuvo 

harto rato con mis viejos, hablando pero si como que ese momento nada extraño.  

Matías: ¿Qué cosa en particular notas como de compañerxs e individualidades a lo 

largo del proceso de encarcelamiento en las cuales se relacionaba si es que hubo 

como una conjugación relacional tanto antes como después del encarcelamiento?  

N.N: Eh.. yo creo que hubo con algunos que partió de antes, durante y se mantuvo cachai 

hubo con otras o otres que claro eran muy afiatadxs desde fuera se mantuvo eso mientras 

estaba adentro pero una vez saliendo hubo una lejamiento, por cosas igual que cuando el 

estaba adentro pasaron afuera y estaba tambien fuera de las cosas de lo que el pudiera hacer 

o no y que el tampoco entendia o sabia que sucedian y tambien hubo otras que fueron apañe 

y que fueron sucediendo mientras el estaba preso que habian ciertos contactos que se 

conocian pero así como de hola y chao o de algun accionar x pero así com mas allá de eso no 

había ootrra cosa y que con su encarcelamnieto se fueron conociendo mas cachai y que fuera 

de eso tambien se afiato aun mas cachai ehm… particularmente tambien una de las amistades 

mas significativas que el hasta el día de hoy tiene es una eh… que si bien era una persona 

que conocia de afuera empezó como toda esta relacion de amistad así como muy fuerte 

estando dentro de mismo porque el tambien estaba preso cachai entoces ambos estando 

presos se hicieron muy muy compas si bien ya se conocian cachai el encarcelamiento los unio 

mucho mas porque eran super afines y de la mayoria que estaban presos por contexto de la 

revuelta eh ellos eran uno de los pocos que estaban ahí por una conviccion políticia y no por 

la algidez del momento  entonces se mantuvieron esas ideas muy fuertes dentro de la cana 

como tratando de que no se los comiera y no entrar dentro de las logicas caneras como de 

mantener ese pensamiento incluso anticarcelario incluso adentro estando presos, y bueno el 

amigo salio antes, despues salio mi ex compa cachai entonces ahí ya fue como ya generar 

esta misma amistad pero ya viendose en la calle cachai en el contexto como de libertad cachai 

ehh igual eso fue bonito hasta el día de hoy a sido bonito pero claro hubo como de todas estas 

experiencias  cachai de gente que tu pensabai que no se iba alejar, pero se alejo de gente 

que aparecio no mas y se hicieron amigues y de gente que siempre estuvo, se mantuvo y 

está, y yo creo que igual es distinto a los presos comunes osea yo lo comparo con mi hermano 

por ejemplo, porque para mi hermano desaparecio todo el mundo, desaparecio todos los 

amigos y se quedaron como tres y mi hermano tenia amigos en todos lados, pero a mi 

hermano nunca nadie lo ha ido a ver a la cana y los pocos que nunca han ido por x motivo 



                    

 
porque no pueden porque tienen hijos, porque trabajan fuera de santiago y todo se han hecho 

presente como apañando con lucas o weas así, pero del millon de amigos que tenia 3, 5 han 

estado presente y la familia no mas po, y la familia yo te digo que nisiquiera todos porque 

por ejemplo mi hermana estaba tan enojada con él que nunca lo fue a ver cachai de hecho 

de lxs hermanxs yo soy la mas que lo va a ver, bueno uno no puede porque trabaja, el otro 

lo fue a ver un par de veces cachai pero claro osea la diferencia que hay acá yo creo con un 

preso comun como le dicen a un preso politico tambien tiene que ver con eso como que se 

espera igual que este ese apañe, como que uno tambien accione dentro de ese apañe 

generalmente uno no lo hace solo lo hace por afinidad tambien y eso igual se mantiene dentro 

de la cana, de hecho la gente cuando nosotros ibamos a dejar encomienda y hablabas con 

familiares o incluso manilleros que le iban a dejar cosas a presos por otras cosassiempre una 

de las cosa que rescataban era eso, como “oh que buenos amigxs tiene” cachai por que a 

todos estos weones los dejan solo, y es verdad, una de las cosas que marcaba tambien a lxs 

presxs politicxs en general era eso, como estos círculos colectivos de amigues de compas o 

de x persona marcaba esa diferencia cachai que no se dejaban solos y eso tambien marcaba 

la diferencia adentro, entre ellxs mismxs cachai por que sabian que tenían fuera una 

contencion que ellxs no tenían. 

Matias: ¿No sé si quieres preguntar mas cositas? (se dirige hacia valentina)  

Valentina: ¿Que percepciones tienes respecto al recinto que estuvo tu ex 

compañero?  

N.N: Bueno todo el mundo le dice que es la cana plastica jaja (se rie) porque en realidad, 

bueno ademas de que es una carcel concesionada así que es mas de la mierda la wea porque 

entre ellxs tienen sus propias logicas y reglas, yo te digo los carceleros cachai ehh.. tiene 

mucho esta wea de de que los weones que caen creen que estan haciendo carrera canera 

como haciendose el cartel del choro o haciendose como su ficha jaja (se rie) pero resulta que 

los que son condenados finalmente y los tienen que trasladar a otros recintos a cumplir 

condena eh… a nos ser de que sean reincidentes cachai a los nuevitos nadie los pesca cachai 

porque esa ficha que se hacen en santiago uno es como una ficha de mierda, es como “loco 

santiago 1 es la guarderia” entonces como que esa ficha que se arman en verdad no sirve de 

ninguna wea y pasó mucho que los presos de la revuelta pretendieron hacer eso tambien, 

como hacerse la ficha de incluso derepente renegar que eran presos politicos así como “nah 

si yo estoy acá porque soy choro” y bueno yo creo que tambien es el contexto, el estar ahí 

mismo, para algunos son mecanismos de defensa tambien “ya cual es mi herramienta ya 



                    

 
mejor voy a decir que soy choro mejor antes de decir que soy esta wea porque en realidad 

soy pollo po” si tu deci yo soy preso politico, antiguamente a la gente le importaban, tenían 

cierto renombre los presos politicos pero hoy en día los presos politicos a los de adentro les 

importa una wea, cachai, entonces claro la vision que el tiene hasta el día de hoy, ademas de 

la vision anticarcelaria obviamente de que que “abajo las canas y toda las wea” porque yo 

creo que en realidad valen caca, yo creo que tambien se fue con esa vision de santiago uno, 

porque en realidad santiago uno es un oasis dentro de lo que sucede como realmente en la 

realidad canera cachai, y en las carceles cachai como que todo es muy ireal y lo que sucede 

ahí en verdad no es lo que realmente la gente ve despues cuando ya esta condenada y bueno 

eso tambien yo creo que hizo es vision porque tambien compartió con gente mas vieja, que 

ha pasado mucho tiempo en cana y todo entonces ellos mismos le decian esta wea es mucho 

de alumbrarse pero esta wea no es así cachai y tambien darse cuenta de las diferencias que 

hay entre canas que se basaba en las mismas diferencia por ejemplo de como se alimentaba 

cachai, porque claro la gente tiene ese tipico discurso de que “hay se gastar como 700 lucas 

por cada preso y hay que darles comida bla, bla, bla”  y esa wes es mentira en santiago uno 

es mas mentira todavia por que la familia se hace cargo de alimentarlo y ademas en santiago 

1 los alimentabai de pura mierda porque no se podia llevar comida, puro plasticos por eso 

ademas le dicen que es la cana de plastico porque podias llevar puros snack como galletitas, 

papa fritas y con el igual era mas dificil por que el es vegetariano cachai entonces igual ahí 

había que buscarselas de meterle pancitos que el pudiera comer sin que se notara que las 

hamburguesas no era de carne porque le daban cualquier coolor pero bueno yo creoq ue salio 

con mucha rabia en general y detestando santiago 1 pero yo creo que y bueno el tembien me 

lo había dicho así como, sintiendo que la wea una vez que caes la cana te vuelve a llamar, yo 

creo que todos los presos sienten alguna vez, es como que se hace presente en tu cotidiano, 

en tu accionar en todo. 

Valentina: ¿Cómo volver a caer? 

N.N: claro cachai como que siempre esta esa wea presente no se si para todos pero yo lo he 

escuchado de varia gente pero bueno muchos tienen ese discurso de que “la wea es 360” 

cachai, como que volvis, yo no sé si eso es un sentimiento de sentir que realmente la cana 

los llama o ellos están llamando a la cana no se, porque de verdad es una wea bien rara y en 

realidad yo no lo conozco mucho (jaja se rie) pero lo he visto lo he escuchado entonces eso 

a mi tambien me ha hecho ruido por que en realidad es verdad po así como que la cana te 

llama entonces no se igual como es mucho esa idea de “detesto la cana, detesto santiago 



                    

 
uno, no quiero volver a pisarla” pero aún esta latente esta idea de volver a caer, no se si es 

miedo no se si es parte como de estrés postraumático ehh de trauma no se no se que sera. 

Matias: ¿y a ti personalmente se te hace presente esa idea, esa emoción? 

N.N: osea sipo si igual nosotros adquirimos un compromiso si es que el salia el se iba a 

chantar 6 meses luego de volver a la calle y entonces salio en enero, entonces la primera 

fecha algida cachai que paso fue en marzo para el 29 cachai y ahí tuvimos la primera discusion 

así fea cachai porque yo le hice muy presente el “oye acuerdate, teníamos este compromiso” 

y tuvimos una discusion fuerte y todo porque el sintio que yo estaba poniendo en duda sus 

capacidades y a mi me costo mucho hacerle entender de que no era que pusiera en duda sus 

capacidades sino que era que una a mi me daba mucho miedo de que volviera a caer porque 

era como “loco llevas dos meses en lacalle, no te quiero perder denuevo” esa era mi sensacion 

cachai no te quiero perder, pero ademas era la idea así como “la calle que tu conociste cuando 

tu caiste no es la misma que la que vas a conocer ahora que saliste, la organizacion no es la 

misma, la gente no esta saliéndo a la calle igual que antes, el estallido ya fue, el apañe no es 

el mismo” osea era como muy de.. tambien para mi de que el fuera tanteando de apoquito 

como estaban funcionando denuevo las cosas de que fuera conociendo denuevo la calle y 

todos porque ademas él salió muy perseguido así como pensando que lo estaban siguiendo, 

que andaban pacos, que estaban vigilando entonces por eso mismo yo igual tuve ese cuidado 

con el, pero eso. 

Valentina: ¿A ti personalmente después de todo el proceso, cúales son las ideas que 

más te quedan grabadas con respecto al encarcelamiento como tu siendo participe 

en el proceso? 

N.N: Bueno principalmente que ojalá nunca nadie pise la cana (se rie) independiente la wea 

que haga, porque la cana es un lugar hostil y no es solamente el preso quien cae preso, la 

familia, la gente que acompaña termina igual presa con la gente y claro la diferencia esta en 

que uno puede transitar en la calle, estas “libre” entre comillas pero igual terminai viviendo 

la rutina en base a los que estan presos de cierto modo igual vivis el encarcelamiernto en el 

sentido de que tenis como que habituarte tambie a una rutina que no queris po cachai, que 

no queris, que no pediste, ehh y transitar lugares super hostiles hacer coasa que no queris 

po como pasar bejamenes cuando pasai a visita tenis que empolotarte cachai o ser amable, 

bajar un poco el moño con los pacos qlios con las pacas porque sabis que si tenis una mala 

actitud cachai les parai el carro eso va a repercutir directamente con la interna, el interno le 

interne cachai y esa wea es charcha, esta misma wea que me paso a mi y que yo tambien la 



                    

 
vi en mis viejos cachai cuando mi hermano cayo, de que en el fondo alfinal tu igual te formai 

un habito a raiz, supeditado a la necesidad de quien esta preso  de sus horarios cachai, todas 

esas cosas, entonces es como por eso, ojala nadie tenga que vivir eso, porque realmente es 

un proceso de la mierda y porque las carceles en este país culiao y bueno yo creo que en 

todos lados no rehabilitan, no estan para reinsertar a la gente, estan para castigar cachai, no 

estan para nada mas que para eso y la gente obviamente nunca va a salir bien de esas weas 

cachai porque no les dan oportunidades de nada cachai  ehh paso que también que a muchos 

de los cabros del estallido cayeron en vicios qlios porque la misma cana los fue llamando a 

eso cachai, a jugar en esas logicas de mierda que obviamente igual las vei afuera pero cuando 

son espacios reducidos cachai, entre cuatro paredes 24/7 teniendo que ver a la misma gente 

cachai y en las mismas paredes, se vuelve mas intenso cachai. Ojalá nadie caiga en la wea 

aunque unos sabe que siempre está la posibilidad de.. sobre todo si accionai directamente 

pero ojala a nadie le pase directamente, y no solo a la gente que acciona si no también a la 

gente en general osea yo detesto la cana y detesto a mucha gente pero es algo que no le 

deseo a nadie jajaja (se ríe) prefiero que se mueran (continúa riendo) no pero es como eso, 

la cana es una mierda. 

Valentina: Como para ir finalizando ¿tú en el ahora como te sientes?  

N.N: a ver, yo siento que… soy mas resiliente de lo que pense que podia haber sido, de verdad 

pense que algo así podria haberme mandado a la chucha y no lo hizo, pero sin embargo me 

hizo cometer errores como les comentaba denante por haberme dejado de lado, como no 

haberme preocupado mas de mi y es algo que yo estoy tratando de corregir, retomando 

ciertas cosas cachai como para en el fondo tambien retomar mi cotidiano eh y tambien obvio 

yo tambien vivo con el miedo constante a pesar de que yo ya no este con el pero igual vivo 

con el miedo constante de que igual le pueda suceder algo y es algo que igual me lo cuestiono, 

me lo planteo, del “como vas accionar tu en esta situacion si volviera a suceder pero ya no 

siendo la compa” cachai entonces si es algo igual a lo que le doy vuelta, como que yo creo 

que es el miedo, creo que siempre va haber un miedo latente de que pueda volver a suceder, 

eh… yo no se yo como esto de que la cana los llame yo no lo entiendo y particularmente en 

el caso de mi ex compa, no se si esto sera así cachai, pero de que siempre va estar presente 

de alguna forma lo va estar ehh.. ya sea por el o por otros compas pero claro como yo creo 

que por lo menos el miedo mio es así como que le pase algo a el o en realidad algo a cualquiera 

de mi circulo cercano, pero particularmete a el es algo que no se va ir de la noche a la mañana 

y como te decía independiente de que estemos juntos o no porque alfinal con la gente que 

compartimos, mis amigues, los compas todo, a cualquiera nos puede pasar, incluso a mi, 



                    

 
entonces es como eso, como ir conviviendo a diario nomas con eso y de que no se, que el 

miedo se transforme en otra cosa no mas po, en mas accionar quizas, pero no es un miedo 

limitante tampoco, no es un miedo que a mi me limite a hacer cosas ni nada cacahai, pero 

esta po, es como eso. 

Valentina: con esto finalizamos la primera entrevista, muchas gracias por la 

disposición y la confianza 

N.N: perdonen si hablo tanto jaja (se ríe) de nada gracias a uds por la instancia. 

 

Entrevista 2, Martes 08 de Noviembre del 2022, 16:00 horas, Providencia, Santiago 

de Chile. 

Valentina: ¿Cómo era tu pensamiento político antes de la revuelta? 

N.N 2: Mi pensamiento político… mmm, pucha la verdad siempre fue el mismo. Por ejemplo, 

yo soy una persona super ácrata, no creo en partidos políticos, odio a los pacos (se ríe) cachai. 

Tengo una conciencia social súper fuerte y creo que con la revuelta se acrecentó caleta. Mis 

ideales, mis prácticas (sociales y personales) super claras po, cachai. Pero siguió siendo el 

mismo. Pero creo que cuando llegó el momento de la revuelta como que la wea así se puso 

como fijo. Así como claro. Como que en ningún momento dudé de mis ideales, de mis 

pensamientos, de mis prácticas, nada. 

Valentina: ¿Qué significó para ti la revuelta? 

N.N 2: Para mí la revuelta significó muchas cosas, pero en general fue como un proceso, yo 

creo, bastante duro y “heavy” po, porque yo nunca pensé que iba a pasar, porque siento que 

este país, la gente, los ciudadanos son super conformistas. Sacando de ahí a los extranjeros 

porque por algo llegan acá po, cachai, buscando condiciones de vida más gratas y dignas. 

Pero, para mí significó procesos de cambios, sobre todo super duros por el tema de las 

violaciones a los derechos humanos. Y también por el tema de los presos políticos. No sé po, 

porque por ejemplo en mi familia yo escuchaba así de los presos, los detenidos desaparecidos 

de la dictadura, etcétera, pero nunca pensé que iba a estar como tan cercana a eso en mi 

ciclo vital po, cachai. Con mi edad, jamás pensé que iba a ver eso, porque habían diversas 

manifestaciones debido a injusticias estructurales en este pais pero nunca pensé que esto iba 

a pasar, tan heavy y power. Refiriendome al tipo de violencia que ejercían los pacos y lo 

contestatario de la ciudadanía.  



                    

 
Valentina: ¿Tú te manifestabas en la revuelta? 

Si po, obvio. Por supuesto que sí, todos los días. Siempre me manifesté. Me manifestaba 

porque este país, este sistema social yo encuentro que es super injusto, está diseñado para 

que un pequeño porcentaje de personas concentren todo el dinero y los pobres recibamos 

migajas y vivamos en la miseria. Entonces, yo tengo dentro de mi el tema de la justicia social, 

el sentido social. Siempre he sido una persona solidaria y no caritativa, ya que ser caritativo 

es establecerte en una condición de superioridad ante el otro. Si puedo ayudar, ayudo. Si no 

puedo, ayudo de otra forma. Entonces, yo veía todas las injusticias estructurales en este país 

y yo quería manifestarme, demostrar mi descontento de la forma que fuera po’. Pero por eso 

protestaba, porque la rabia que yo sentía en ese momento y siento hasta el día de hoy  por 

todas las injusticias que hay en este país como que igual a través de la protesta en cierto 

modo me permite sacarla afuera y no solo en la protesta, sino que en mi día a día.  

Valentina: ¿Y durante este periodo de revuelta como enfrentaste con tu familia y 

cercanos esto, cómo lo vivieron? 

Mal po, yo estaba en la universidad el 18 de octubre. estaba con mis amigues puro leseando. 

Yo les dije que fuéramos a evadir a baquedano o universidad católica porque estaban las 

condiciones, no te cachaban. Íbamos saliendo de la universidad y estaba la caga en el centro, 

yo jamas habia visto gente salir del metro y caminar por la avenida, me refiero en la calle y 

no por la vereda. Yo me preguntaba qué había pasado. Sabía que estaban los pacos en 

Baquedano pero no sabia que era como para que la gente saliera del metro, tampoco entendía 

porque estaba toda la gente saliendo de allí. Cuando fuimos con mis amigues a Baquedano 

nos dimos cuenta que no podíamos evadir, estaba llenísimo de pacos y no de los que usan el 

uniforme, sino los de fuerzas especiales. Entonces como no nos quisimos arriesgar nos fuimos 

caminando a U. Católica por la avenida nos dimos cuenta que estaba la caga. La gente se 

estaba manifestando, el guanaco y zorrillo y la gente tirando piedras. Y lo más brígido pa mí, 

fue encontrarme con gente “ciudadana” ahí. Pa mi el término “ciudadano” es como la persona 

que se comporta bajo el marco de la ley po. Que tiene una vida rutinaria, que no tensiona 

este tipo de situaciones. Entonces, ver desde adultos (me refiero a adultos mayores) fue 

impactante. Porque muchas veces uno espera que generalmente los secundarios, 

universitarios, gente como hasta los 30 años se manifieste po. Y cuando nos quedamos ahí, 

nos quedamos “dandole cara” a los pacos po, y dándole el apañe a la gente porque fue como 

un momento de unión, y eso yo nunca antes lo había sentido. De todas las marchas que había 

ido, hasta las más “random” con las causas más brígidas nunca había visto esa unión, con 



                    

 
ese sentido de cooperación, no se po “toma aquí tengo un pañuelo” “aquí tengo un limón” 

“ahí vienen los pacos”, entonces todos nos cuidabamos entre todos po, no nos conocíamos 

pero nos cuidabamos. Y después seguimos avanzando hasta Santa Lucía y ahí estaba la “tole 

tole”, ahí gritándole a los pacos. Me acuerdo que yo estaba super enojada, enrabiada, como 

que era otra persona yo. Me acuerdo que había un cabro delante mío y le llega justo una 

lacrimógena en la espalda, y si él no hubiera estado ahí, me hubiese llegado la lacrimógena 

en el pecho. Y obviamente lo auxiliamos, le limpiamos la herida, yo tenía agua nueva y le 

rocié el agua po. Y mi mamá me llamaba a cada rato: “¿Dónde estai?” y yo: “Ya voy, voy 

llegando. Cinco minutos más” y me llamaba todo el mundo. Me llamó mi papá y él nunca me 

llama po jajaja. “¿Dónde estai? vente pa la casa, está quedando la cagá. Esto es una 

revolución” y yo “No si ya me voy, estoy esperando micro” pero era mentira po, estaba ahí. 

El sentimiento de querer estar ahí lo tenía muy presente. Nada me lo quitaba.  

Valentina: Entonces, en ese sentido, ¿cuáles eran las emociones que predominaban 

en tí en ese momento? 

N.N: Yo estaba… no me acuerdo como era la palabra, pero… eufórica. Estaba eufórica. Dije, 

aquí va a quedar la cagá. Tenía miedo, tenía rabia. Estaba feliz. Feliz porque nunca había 

visto algo así de la nada de esta forma, tan espontáneo, cachai. Yo pensaba “¡Hay que dejar 

la cagá!” jaja, pero como que el miedo en ese momento no lo sentí. Imagínate po, me estaban 

llamando a cada rato, me quedaba 5% de batería (celular) y tomé una micro para llegar a la 

casa de mi abuela porque no tenía como irme a mi casa (tose). Me acuerdo que mi tío me fue 

a buscar a la cresta del paradero de la casa de mi abuela porque la micro se desvió. Bueno, 

estaban todos asustados. Imagínate, me llamaron desde las 8 de la noche y yo llegue como 

a las 1 y media a la casa po. Entonces, obviamente me retaron y la cuestión… pero yo estaba 

ni ahí. Y prenden la tele, sale Piñera hablando con… este paco que… “el mandamas” cachai. 

Ya, toque de queda. Cuando decretaron el toque de queda mi mamá abrió el WhatsApp y me 

dice “es que tengo una amiga que tiene un familiar que es milico o que es paco y van a sacar 

a los milicos a la calle y wea” cachai. Entonces estaban especulando y yo no pensé que iba a 

pasar po… por ejemplo, veía la tele y… igual va a sonar chistoso, pero es como la única 

referencia que tengo que de verdad junta y pega con la situación: parecía Ciudad Gótica de 

Batman, cuando quedaba la cagá, así eso parecía. Salió el edificio de ENEL quemándose 

cachai, estaba todo en llamas, todo Santiago en llamas. Y bueno, después vinieron las otras 

regiones, comunas, etcétera, pero fue brigido y mi mamá estaba muy asustada. Me acuerdo 

que mi mamá estaba muy asustada porque como los milicos estaban en la calle fue como 

“volvió la dictadura”, fue como un click con la dictadura. Y nada po, más encima con mi abuela 



                    

 
que no está viva ahora, ella vivía cerca del metro San Pablo. Y obviamente desde la casa 

podíamos ver como salía humo del metro porque se estaba quemando y era como “weon está 

quedando la cagá”, pasaron los ratis… estaba brigido po, escuchabamos los disparos, porque 

disparaban balas po, cachai. Se sentía el olor a la lacrimógena, gente gritando de miedo, pero 

igual la gente seguía apañando. Entonces para mi familia fue mucho el miedo. Miedo y rabia. 

Miedo por el tema de lo que pasó en dictadura, las violaciones a los derechos humanos, los 

detenidos desaparecidos, la persecución política, los infiltrados, que en ese tiempo era la CNI 

y la DINA po, ahora son directamente los pacos infiltrados po o los ratis, cualquiera de estos 

servidores del Estado. Entonces, obviamente era más miedo y rabia por lo que decía la tele y 

sus mentiras. Y rabia también por la injusticia. Y justificaban también el tema del estallido 

social, las acciones que hacían no sé po los capucha, los cabros secundarios, la gente que 

salía a protestar porque era como “nos quedamos tanto tiempo callados”, después del Si y el 

No cachai, pensando que esto iba a cambiar pero nunca cambió po, fue como “la alegría nunca 

llegó”. Entonces justificaban el estallido social. 

Valentina: ¿Durante la revuelta con qué personas te manifestabas? 

N.N: Con mi pareja. Con mi pareja y amigues, y mi prima y su pololo. Y como con mis compas 

de la u cachai. Como que nos organizabamos, nos dimos los rut y todo para cuidarnos, cachai. 

Valentina: ¿Y estas personas tienen pensamiento políticos parecidos al tuyo? 

N.N: Si y no. Es que, sabis que, como que antes de la revuelta estas personas como que 

sabían que había injusticia social en el país pero eran como más “socialistas” (demócratas) 

cachai, más pacíficos, pero no sé po cuando veían noticias de encapuchados y cosas así lo 

justificaban po, pero con la revuelta yo siento que estas personas como que cambiaron su 

pensamiento como a algo más radical. No sé si tildarlo de anarquismo, no me gusta como 

ponerle apellido al pensamiento de las otras personas a no ser que ellas lo asuman como tal. 

Pero eran cuestiones como más antiautoritarias, anarkas, cachai, algo parecido, libertarios 

cachai algo así. 

Valentina: ¿Sientes que hubo un cambio en el pensamiento y el actuar de tus 

compañerxs? 

N.N: Si, obvio que si. Porsupuesto que si.  

Valentina: ¿Y a qué crees tú que se deba eso? 



                    

 
N.N: Ehhh… se debe a que… es que igual tú conversai po (con ellxs), por ejemplo teníamos 

el grupo de Whatsapp de generación y todos nos mandábamos noticias cachai, porque… no 

sé po, por ejemplo igual los beneficios que tenemos nosotros como generación es que todo 

se sabe por las redes sociales po, ahí uno ve noticias, weas de contrainformación, cachai, de 

prensa independiente y no prensa burguesa po, cachai, y obviamente no sé po, veíamos en 

instagram de prensa independiente y era como “mira lo que pasó”, y como que todo el feed 

de instagram se llenaba de noticias de violaciones de derechos humanos y todas esas cosas 

po, y también conversabamos entre nosotres po, “cómo estai” “¿qué pensai de esta wea?” 

cachai, y obviamente yo creo que tanta violación a los derechos humanos, tanta vulneración 

cachai, tanta injusticia, y que realmente se hayan dado cuenta de lo injusto que es este país 

pa la gente pobre y para quien sea cachai, eso yo creo que les reafirmó el pensamiento y 

cambiar algunas cosas a mis compañeros. 

Matías: Ahora pasaremos a la segunda parte de esta entrevista, que tiene que ver 

con el proceso de prisión política. ¿Tú tuviste un amigo que cayó detenido? 

N.N2: Si po. Preso. 

Matías: ¿Cómo fue ese proceso? 

N.N2: Horrible. Horrible porque, puta… a ver… Yo creo que todos tenemos claro que nuestros 

actos pueden tener consecuencias tanto positivas como negativas, pero no quiero que suene 

desde una perspectiva moralista, porque ante la justicia tus actos tienen consecuencias 

positivas o negativas, cachai; positivas porque “safai” o negativas porque pasai a un proceso 

judicial cachai, y te imputan por cualquier wea. Lo que a ellos les da la gana. Pero con respecto 

a este compa, fue horrible porque yo nunca había tenido una cercanía con un caso así po, de 

prisión política po, jamás tuve relación con la cárcel cachai, no sabía como funcionaba, no 

sabía donde quedaba, no sabía lo que se debía hacer, con quien hablar, que si es que había 

que inscribirse, lo que había que hacer, etcétera, ese mundo yo no lo conocía. Siempre me 

dijeron que la cárcel era lo peor que existía en el mundo, cachai, es como un submundo. Ahí 

hay una cultura, hay códigos, hay prácticas distintas, es distinto po, cachai, entonces puta yo 

cuando me enteré que este loco cayó detenido y que sabíamos que se iba a ir preso… eh, fue 

terrible, me enteré como a las 2 de la mañana, 1 y media de la madrugada y yo lloraba y 

lloraba, me acuerdo que me llegué hasta a enfermar de la guata po, cachai, apenas fue la 

audiencia de él, puta estábamos esperando de que saliera libre, de que no estuviera encanado 

y cayó en cana po, cachai, y ahí obviamente hicimos una red de apoyo con la ex pareja de él, 

porque igual es un proceso que te trauma po, porque que no podai ver a tu pareja en libertad 



                    

 
po, y que tenga que estar dentro de ese espacio culiao de mierda po, sin querer prejuiciar la 

cárcel, pero sé que entra gente que de verdad tiene otros pensamientos po, y no tiene la 

cordialidad de por último decirte “puta ya te vamos a explicar como es la wea cachai” no po, 

tú teni que sobrevivir ahí po. Entonces, pensar en toda esa wea, cuando cayó fue horrible, 

me acuerdo que lloré harto, mucho… 

Matías: Tú nos dices que crearon redes de apoyo con sus cercanxs, ¿cómo se dió 

toda esta dinámica de solidaridad? 

N.N2: Bueno, esa dinámica de solidaridad fue como… pucha, entre todxs nos organizamos, 

de hecho conocí gente que era muy difícil que nos conocieramos de antes, y ponernos de 

acuerdo, organizarnos cachai, hacer actividades pa juntar plata, acopio… bueno obviamente 

hablar de cómo estaba él. Pero así fue po, fue como una cooperación entre todes, entre todes 

y para todes, porque es como… en el fondo, independientemente de la persona que sea, yo 

no necesito ser amigue de él como pa ir a apañar po, cachai. Al menos ese es mi pensamiento. 

Y aparte estabamos todos ahí con las mismas apreciaciones hacia la cárcel y en cuanto al 

encarcelamiento político, cachai. Porque obviamente, ahí la solidaridad tiene un tema más 

como yo me encuentro con el otro y tengo algo en común. Teníamos algo en común que era 

como de que la prisión política viene de la persecución, de que son actores sociales que no 

les conviene al Estado tenerlos en libertad, etcétera, y todos pensabamos lo mismo, cachai, 

algunos eran más radicales y otros no, cachai, pero la wea es que todos ahí cooperamos y 

solidarizamos por alguien en común. Y no tan sólo por alguien en común, sino que también 

por otras personas. Pero eso, al menos eso fue lo que pasó po. 

Matias: ¿ Y dentro de este marco que acciones o actividades se generan para hacer 

efectiva esta solidaridad?  

N.N2: eh.. completadas eh no sé po, actividades donde van músicos, se vende ropa, libros y 

obviamente conversatorios, actividades manuales cachai, a veces en el mejor de los casos si 

tenis una red de apoyo van medicos tambien, los “médicos del pueblo” como le dicen, ah no 

sé po a revisarte a que le hagai consultas cachai, pero generalmente eran como rifas, 

completadas cachai y actividades, estas actividades que estaban mencionando antes y eso po 

almuerzos también, almuerzos que también eran con tema de plata pero también almuerzos 

entre “nos” como para conocernos, saber nuestras apreciaciones y como organizarnos, pero 

no solo se remite a esta situación si no también a conocerse cachai para entablar más redes 

de apoyo. 



                    

 
Matias: ¿Y en base a todo este proceso tanto de solidaridad como de apañe, cúal es 

la posición que se adopta respecto a la calidad de presx políticx tanto como de 

ustedes como de lxs demás?  

N.N2: a ver, por lo que entiendo de la pregunta qué es lo que define un presx politicx a un 

preso común? 

Matias: Me refiero a que si es que había más que nada una reivindicación de la 

prisión politica como tal  

N.N: Si po’, totalmente, si po porque obviamente salen panfletos cachai, afiches, noticias, se 

crean aveces diarios, cualquier medio de difusion hasta paginas de Instagram, de Facebook, 

etc y obviamente ahí se van reivindicando las ideas, porque un panfleto no sale porque si po, 

un panfleto al menos para mi expresa una idea po’ y expresa también una realidad que ve la 

persona y que además la quiere dar a conocer po’, al menos para mi ese es el significado del 

panfleto político. 

Valentina: ¿Trabajaron ustedes con panfletos, comunicados o cosas así? 

N.N2: Comunicados sí, panfletos también, de todo, no se po’ panfletos pidiendo plata para X 

persona presa porque no se po estaba presa por x cuestión ya ahí esta la cuenta por si… como 

lucatones solidarias, lo panfletos también de como “X persona a la calle” y tambien no se po 

“el estado secuestrador etc, etc” (sonrisa) donde tu ahí no mas tirai la idea, obviamente 

reivindicando la prisión política y dando a conocer que el compa estaba preso, cuál era su 

calidad dentro del sistema. 

Matias: ¿Dentro de la gente que se movió por estas causas, algunos pertenecían a 

colectivos, eran individualidades, militaban en alguna parte o era simplemente era 

el deseo de liberación de la persona? 

N.N2: Un poco de todo, ja (sonríe) porque obviamente habían individualidades, gente que no 

se po se organizaban en colectivos de redes carcelarias, por ejemplo el “18 de octubre”, no 

me acuerdo cuales son los otros pero como el 18 de oct era como el mas conocido que tambien 

estaba ahí po cachai, pero eran más individualidades y había otros colectivos que yo no 

conocía, otros dos creo o tres, que nunca me preocupe como de saber los nombres de los 

colectivos, me los sabia porque me los decían, ahora no me acuerdo de los otros, pero el 18 

de octubre estaba, ahora no digo que como “Guau el 18 de octubre siempre estuvo” y cosas 

así, si no que lxs locos estaban presente no más cachai, pero eran mas individualidades. 



                    

 
Valentina: ¿Y de qué forma estos colectivos aportaban a lxs presxs? 

N.N2: Con encomiendas, por lo que yo se con encomiendas, encomiendas y ese tipo de cosas. 

Valentina: ¿Y participaste en algún momento con algún colectivo, por ejemplo la 

coordinadora 18 de octubre o con alguna organización de familiares? 

N.N2: No, no directamente, recuerdo que una vez hicieron como una conferencia así como en 

vivo por instagram y yo no podía ir porque tenía que hacer cosas de la u po y no me podía 

atrasar tampoco, obviamente me dedique a escuchar pero así directamente con los colectivos 

no. 

Matias: Ya, ahora vamos a pasar a la última parte de la entrevista que tiene que ver 

con un lado más emocional respecto al encarcelamiento eh.. ¿Para ti explicarlo 

emocionalmente qué significado tiene la prisión politica de esta persona? 

N.N: Fue horrible, bueno, horrible pero así como emociones mucha pena, mas que pena rabia, 

rabia, rabia, rabia y esa sensación como de justicia cachai, no vendetta (jaja se rie) si quieres 

sí, si queres no, pero si po rabia cachai, si lo secuestro el estado, por tener un pensamiento, 

por tensionar las injusticias que hay en este país cachai y lo encarcelaron po, fue terrible, fue 

terrible a mi me dio mucho miedo, miedo constante de que le pasara algo dentro de la carcel 

de que los gendarmes le pegaron, o que lo hicieran pasar por suicidio y lo mataran cachai. 

Valentina: ¿Y tú cómo enfrentaste este proceso de encarcelamiento? 

N.N: Con redes de apoyo, es que sabis que… este loco era ex compa de una loca y yo lo 

cachaba a el de antes po, pero yo con la que me hice mas pana, más hermana, porque es mi 

hermana, es mi compa, esta chiquilla nos apoyamos harto entre nosotras y entre los demás 

cabres que estaban ahí pero igual como que en el fondo fue un apoyo mutuo porque si ella 

estaba mal, yo la tiraba para arriba, si yo estaba mal ella me tiraba pero yo intentaba no 

demostrarle mis apreciación desde la wea porque yo tenía que estar ahí para ella, cachai igual 

le contaba mis emociones porque tampoco soy de guardarme las emociones por ese tipo de 

cosas po cachai,                                                                                                                                                                                                                           

pero yo tenía que estar con ella, incondicionalmente.         

Valentina: ¿Y de qué forma estas redes de apoyo que mencionas se vinculan y 

enfrentaban desde la colectividad este proceso? 

N.N: Puta…. me acuerdo que nos juntabamos y hablábamos de él nos acordamos de no se po 

de momentos chistosos de tallas, nos reiamos de el, no se po porque bueno creo que todos 



                    

 
saben las irregularidades que hay en la cárcel, pero el loco tenía teléfono y teníamos ese 

beneficio de poder comunicarnos con él de vez en cuando y saber cómo estaba, hablar con el 

cachai, saber como se sentia, tambien sacarlo de la cotidianidad de esa wea po, entonces 

cuando nos juntábamos era como “oh hable con tal persona, me contó esto y yo le conté 

esto” y nos reíamos de sus mañas cachai de su mal humor, de su ser po cachai, entonces de 

esa manera nos acompañamos cuando estábamos tristes e igual nos acompañaba po’ nos 

tirabamos buena onda, apañe pero eso po. 

Valentina: ¿En este contacto que tenían ustedes con él a través del celular que 

percibían de él? 

N.N: Naa estaba pa la cagá, estaba pa la cagá porque, mira yo no quiero especular pero 

siento que el proceso de estar preso es tan fuerte, tienes que pasar tantas cosas, vivir tantas 

weás, porque la cárcel en sí es un espacio en donde estas personas no se weon… a ver, no 

quiero que suene feo pero no es para la reinserción social, todas estas, no se los jueces, los 

abogados y la wea que creen en las leyes, creen que la cárcel es un espacio para que tu 

aprendas y después te puedas insertar en la sociedad pero no es así po, porque tu ya venían 

vulnerado desde afuera por parte del estado y por el sistema entonces como cresta tu te vai 

a reinsertar en la sociedad si siempre has vivido injusticias, si siempre te han privado de 

ciertas opciones cachai entonces yo a el lo veia mal por que puta el loco es estudioso, seco, 

muy buena persona, muy buena persona y quiero recalcar eso y yo siento que esta situacion 

fue tan traumatica para el y tan fuerte que lo hizo irse para adentro cachai y no poder salir 

para afuera como que de cierto modo como que lo marcó, porque así es este sistema, te 

marca podi ser cualquier reivindicacion politica pero igual queda marcado en tus papeles que 

nunca vay a dejar de ser esta persona cachai, fuiste preso, cachai la connotación de ser preso 

y de ser preso comun a ser un preso politicio yo se que es muy distinta pero es muy distinta 

para nosotros pero para el estado ser preso es ser un weon delincuente cachai, un antisocial, 

y que practicamente los antisociales no merecen nada, no merecen beneficios, no merecen 

ayuda, y ningun tipo de ayuda, ayuda medica, ayuda psicologica, psiquiatrica, etc, hasta 

alimenticia cachai, entonces el en todo ese tiempo que estuvo preso, tambien po’ los 

gendarmen te hace bullying po te dicen weas pero tu tenis que quedarte callao, te pueden 

hacer cualquier wea te pueden hasta violar o matar o pueden mandar a otros presos a que te 

peguen po’ y que te peguen y que te dañen o que te maten, entonces obviamente yo sentia 

que el se guardaba toda esa wea para no preocupamos más de lo que ya estábamos y me dio 

mucha pena pero igual aun así yo le escribía cartas, siempre que podía hablar con él le decía 

lo mucho que lo quería, que lo quiero y que nunca iba a estar solo y que ahí ibamos a estar 



                    

 
cuando él estuviera saliendo por la puerta de la cárcel, porque estas situaciones, tu podis ser 

amigo de alguien pero cuando pasan situaciones tan graves en tu vida tan fuertes, tan 

traumáticas yo creo que mas que amigos es como un compa, cachai el compa no es solo tu 

amigo, el compa es quien está incondicionalmente para ti frente a cualquier situación que te 

pase y que va hacer todo lo posible para poder ayudarte y poder ayudar a tu círculo que está 

afectado, si tenis que mamarte tres horas, cuatro horas en fiscalía lo va hacer, si tiene que 

llevarte comida lo va hacer, si tiene que ayudarte de la forma que se lo va hacer, eso. 

Matias: ¿Y qué personas crees tú que fueron las que brindaron más ese “apañe” más 

emocional y más íntimo? 

N.N2: ¿para mi o para él? 

Matías: para ti como amiga de él. 

N.N2: Eh.. mi pareja, bueno les nueves amigues que hice, eh.. puta mi familia no tanto porque 

no les comente la situación cachai, eh.. quien mas? la pareja de él obviamente, la ex pareja 

de él. la familia de él, la familia materna de esta chiquilla y paterna también, ellos, ellos 

fueron los que prestaron más apañe y entre todos nos apañamos po cachai porque no se po 

por ejemplo la persona afectada es la pareja de él y su círculo familiar, yo soy la amiga no 

más cachai, pero dentro de todo no era como “te tengo que escuchar sufrir a ti no mas po” 

todos nos escuchábamos nuestras emociones, nuestra tristeza, nuestra rabia, entre todos po 

y nadie se privaba de decir de nada cachai y dentro de esos espacios como no se po jaja (se 

rie) como psicológicos sinceramente nos escuchabamo, llorábamos, nos fumabamos un 

pucho, pero nunca nos quedamos solamente con el llanto, también con hacer cosas para el. 

Valentina: Dentro de este espacio emocional luego de todo este proceso de 

encarcelamiento, luego que tu compa salga de la cárcel y todo ¿Qué ideas son las 

que te quedan a ti respecto al proceso de encarcelamiento de tu compañero? 

N.N2: Que hay que cuidarse, el autocuidado y más que eso las redes de apoyo que nunca 

tiene que quebrarse jamás y no porque si yo te doy tu me das, no. Yo no soy de esa volá yo 

doy porque me nace y si la otra persona me da porque le nace bacan, cachai pero nunca 

perder la calidad entre nos de compañeros jamás perderla porque son personas que te quieren 

y son persona que tambien tenis que quererlas po’ y además puta la vida culia es tan rápida 

que tu no sabis si de un momento a otro vay a volver a ver a esa persona o no y de 

demostrarle el cariño antes de que pase esto y después de esto también, seguir y persistir, 

persistir no solo con el cariño si que con el apoyo para ayudar a la persona a salir de esto por 



                    

 
as que cueste por más que hayan altos y bajos y ataos porque entre amigos siempre hay 

ataos persistir no más porque por algo te uniste po cachai y esas uniones no se puede 

desvanece por weas po. 

Valentina: ¿Y a nivel colectivo dentro de ustedes como redes de apoyo y vínculo 

cercano no consanguíneo, cuáles son las ideas que surgen luego de este proceso a 

nivel colectivo? 

N.N2: ¿Cómo fue el proceso de encarcelamiento de esta persona? 

Valentina: (asiente con la cabeza) ¿alguna conclusión o percepción que surja entre 

ustedes? 

N.N2: El apoyo mutuo, yo creo que esa es la wea y el apoyo mutuo y en el sentido global de 

la palabra, cariño, hablar, verse, abrazar querer demostrar los sentimientos, ser 

transparentes entre sí y cuidarse, cuidarse colectivamente. Esas son mis apreciaciones y tener 

mucho más cuidado porque el Estado actualmente está siendo super represivo con personas 

que reivindican cierto tipo de ideas relacionadas con la extrema izquierda porque con la 

extrema derecha nunca le van hacer nada, si eso es funcional para el sistema. 

Valentina: (refiriéndose a Matias) tienes alguna pregunta? 

Matias: ¿crees tú que hay algún elemento en común que les haya hecho impulsarse 

a ustedes a moverse por esta persona? 

N.N2: el cariño por el, el cariño por el, sí, puede ser la persona mas mañosa del mundo lo 

puede ser lo digo no tanto como talla cachai (se rie) pero si para distender un poco, na el 

cariño por el, el cariño traspasa todos los limites y porque el estaba reivindicando sus ideas 

cacahi y el loco las tenia super claras y sabia a lo que iba y eso es super apreciable, es un 

acto de valentia porque nadie esta dispuesto a dar su vida su libertad su tiempo por una idea 

cachai, nadie, algunos prefieren la comodidad otros prefieren ser conformistas y otros 

prefieren tensionar y yo valoro mucho a las personas que tensionan las injusticias de este 

sistema entonces obviamente yo creo que eso nos unio caleta pero mas que nada… mira yo 

soy como super concreta e estas weas pero yo se que ya la prision politica existe, la 

persecución tambien y lo que querai pero saliendome tambien de un tema poiticio porque 

creo no es solo un tema politico sino tambien yo creo que esto se da porque tu generas una 

red con esta persona, una red afectiva de amistad cachai, cariños, experiencias, vivencia, etc 

que el amor lo sobrepasa y tu tenis que star con esa persona. Eso, es el amor y puede sonar 



                    

 
muy hippie o lo que quieran pero es el amor po weon porque una persona que de verdad te 

quiere va estar ahí contigo indispensablemente, sea lo que sea. Eso. 

Valentina: Bueno, con esto hemos terminado la primera entrevista,gracias por 

explayarte con nosotros y por la confianza. 

 

Entrevista 3, 29 de Noviembre del 2022, 16:00 horas, Independencia, Santiago de 

Chile. 

Asiste N.N 3 

Matías: ¿En este momento usted está viviendo con su hijo o está viviendo sola? 

N.N 3: no, en este momento yo estoy viviendo con mi pareja, mi hijo vive con mi mamá, él 

vive con mi mama en la casa de mi maama 

Matias: Como nos comentaba anteriormente ¿usted durante la revuelta que se 

encontraba haciendo? ¿asistía a marchas o todavía no tenía la intención de asistir? 

N.N 3: cuando comenzó el 18 de Octubre del 2019 yo me encontraba trabajando y el día 19-

20 que fue día lunes yo fui a plaza dignidad, fui con mi hijo, ahí fuimos los dos a ver lo que 

estaba pasando porque claro el día 18 esto pasa en la noche yo cuando salí de mi trabajo me 

encontré con todo eso. 

Valentina: ¿En qué trabajaba usted? 

N.N 3: yo, de vendedora, entonces no cachaba ni una de lo que estaba pasando, solo tenía 

miles de whatsapp y el día 19 fui donde mi mama a comentar la contingencia… yo pensé que 

esto era de un día que iba a ser como de un día y no me imaginé que iba a durar meses, pero 

en si el día 20 tomamos la decisión de ir juntos con mi hijo. 

Matias: todo ese proceso cuando al menos las calles estaban repletas de gente ¿Qué 

significó para usted? 

N.N 3:, me sentía contenta de hecho el día 19 que fue día domingo eh… mi hijo llegó porque 

él había ido con la polola y se encontró que salian un montón de pacos persiguiendo a los 

cabros sin estar haciendo nada y la polola se cayó y se rompió la pierna la tuvo que llevar a 

la posta entonces cuando él llegó, yo abracé a mi hijo y le pedí disculpas me acuerdo, me 

puse a llorar y le pedí disculpas, me dijo “mamita porque me pides disculpas” y yo le digo 



                    

 
“porque el sistema me engañó a mi y yo te engaño a ti” y me dijo “cómo?” el sistema me dice 

y me hace creer que tu tenias que estudiar, que tenias que ser un profesional, eh.. y que de 

esa forma el esfuerzo era pagado y era recompensado y no es tal hijo, eso de que..  me gustó 

mucho de que “chile despertó” lo encontré genial, y era algo tan verdad y le dije “yo no quiero 

que tu terminaras pateando piedras” como lo hicimos en los años 80, que en los años 80 la 

gran etapa o meta de tu vida era salir de 4to medio y después salir a trabajar porque no se 

podía estudiar, no estaban los medios, entonces eso no quería, el máximo sacrificio para mi 

hijo era yo haberme sacrificado durante 7 años, dormí durante 7 años, dormí entre 4 a 5 

horas, me busque un trabajo desde las 10 de la mañana hasta las 8 de la noche, llegaba a mi 

casa, paseaba a mis mascotas, y luego me iba a duchar y me iba a un trabajo que era 

administradora, administraba un bar en la noche, hasta las 3 de la mañana y en el bar yo 

trabajaba de domingo a domingo porque si yo no trabajaba no ganaba lucas entonces así lo 

estuve haciendo durante 7 años, cuando mi hijo terminara de estudiar, termine el sueño, que 

yo pensaba que era sueño y en el fondo también era una meta y me vinieron cosas como no 

sé, me dió soriasis, colon irritable, lumbagos. tension muscular, tendinitis y vertigos. Fue 

tanta la carga emocional de 7 años que al término de eso yo dije “¿qué hago?, ¿cuál es mi 

meta?” entonces me enfermé emocionalmente, no tenia vida, de verdad que no tenía vida, 

porque me convenía trabajar para las pascuas, los años nuevos, todo lo que era fiesta para 

los demás para mi era trabajo y me pagaban entonces lo mío era solamente ganar lucas pero 

no estab viviendo mi vida, entonces para el 18 de octubre sentí que era tan emocionante que 

la gente saliera espontáneamente a pedir y a exigir sus petitorios, y que más encima la gente 

joven que todos pensaban que los cabro se dedicaban a no sé, sentarse en una plaza a mirar 

la nada, sentí que ellxs eran muy empáticos con las personas adultas, los ancianos, niños, 

sentí que era una cosa hermosa, muy hermosa. 

Valentina: ¿Antes de la revuelta, usted se manifestaba? 

N.N 3: bueno en mi trabajo siempre como yo era vendedora no faltaba alguien que te dijera 

por ejemplo “Ah anda mal genio porque anda con la regla” sentía que era absurdo lo que me 

decían eh… o siempre estaba haciendo una crítica en el trabajo, conversaba con el jefe 

también y también tenía una postura política, entonces eh… siempre he sido crítica, muy 

crítica de lo que me ha tocado vivir o ver de la desigualdad que uno vive eso he sido muy 

crítica, yo lo tomo como crítico los demás no lo veían y a la vez no sé, pienso que te tratan y 

te segmentan a un partido político del cual no pertenezco del solo hecho de pensar distinto 

de reclamar eso, entonces eso no corresponde, en el trabajo si lo hacía en mi casa igual por 

supuesto, en todas partes cuando tu sientes que alguien está cometiendo algo que no 



                    

 
corresponde y tu le parabas los carros a alguien y le decías “no po, eso no corresponde” 

entonces esa gente te va diciendo “oye, tú no te metas” y tu dices ¿por qué no? cúal es el 

problema entonces, siempre fuí muy crítica en todo, muy analista, muy crítica muy 

observadora. 

Valentina: ¿Al día de hoy ese pensamiento crítico, ese accionar crítico sigue 

estando? 

N.N 3: Sí, siempre. 

Valentina: ¿Y tu pensamiento crítico tiene algún cambio o alguna transformación 

durante este proceso de encarcelamiento?  

N.N 3: si po’ hay un cambio porque la principio cuando me tocó vivir el encarcelamiento de 

mi hijo, sentí que de una u otra manera que las personas que se fueron acercando, como los 

políticos tenían la disponibilidad de ayudarte, pero a la larga te fueron mintiendo, me fuí 

dando cuenta antes, entonces mi postura era mucho más crítica de lo que era antes y siento 

que desde el 18 de octubre estamos peor que como estábamos, porque antes estábamos 

durmiendo pero ahora que estamos despiertos siento que es peor.   

Matías: ¿Y dentro del entorno familiar esta crítica política era algo compartido o era 

algo personal?  

N.N 3: no esta crítica era casi todo igual, dentro del entorno eh.. mi familia, mi papá, mi 

mamá, bueno mi mamá en el fondo se educa con la televisión entonces siempre la estábamos 

molestabamos a ella no.. la estábamos como, no, no pienses eso no digas eso, la televisión 

miente y todo eso, entonces la postura de mi papá también era crítica, eh con lo de mi hijo 

igual, mi hermano también, nosotros conversábamos mucho, mucho de la contingencia 

chilena y de la contingencia internacional también, nos llamaba mucho la atención de que 

hubieran muchas protestas, en China estaban habiendo muchas protestas y más que nada no 

me acuerdo en que ciudad que siempre se han sentido como aparte. 

Matías: en Hong kong  

N.N 3: si, en Hong Kong, entonces y en otros países y cuando empieza la revuelta acá, había 

160 países que estaban en revueltas entonces ya nosotros íbamos analizando “qué está 

pasando?” y estábamos mirando pero sin saber lo que estaba pasando acá lo espontáneo que 

fué todo eso. 

Matías: y durante la revuelta ustedes salía con Nicolás, ¿solamente con Nicolás? 



                    

 
N.N 3: Yo empecé a ir con mi hijo después se fue acercando también la polola porque le dio 

miedo lo que vivió ella, yo viví la dictadura entonces ella le tomó miedo al que se cayera y se 

rompiera su pierna y se fue acercando después lentamente el resto de mi familia, mi hermano 

mi cuñada mis sobrinos su pololo y nos juntabamos y teníamos un lugar específico y ahí nos 

juntábamos y de esta misma gente empezó a llegar más amigos, tal y tal, a mi me sorprendió 

que toda la gente que llegaba ahí que eran amigos de mi hijo, íbamos conociendo mucha más 

gente en el entorno entre amigos de amigos y eran todos cabros profesionales y iban con una 

postura y bueno con todo lo que estaba pasando había mucho material como para ir 

analizando e ir manejandonos en lo que estábamos viviendo. 

Matías: ¿Estas personas que se fueron juntando también se hicieron presente en el 

proceso de encarcelamiento o surgen otros lazos con otras personas? 

N.N 3: no, surgen otros lazos principalmente fue mucho más fuerte e intenso los amigos de 

universidad de mi hijo, de la básica, de la media, de la vida, no lo podían creer que lo que 

estaba pasando con él porque mi hijo es un hombre muy cauto entonces no lo entiendian, si 

algunos amigos, sí por supuesto algunos se hicieron presente, me llamaban por teléfono y 

estábamos en una continua conversación de saber cómo estaba mi hijo o como estaba yo que 

después me toco conocer mas gente de la revuelta pero ellos sí, sí se hicieron presente. 

Valentina: ¿Y su familia? 

N.N 3: no, mi familia se dividió, mi familia me escuchó el primer día, todos lloraron, me 

criminalizaron, me echaron la culpa a mí, que prácticamente yo le había lavado el cerebro a 

mi hijo y que yo tenía la culpa, fue muy terrible ese momento, porque era un montón de 

gente con la cual yo he vivido toda mi vida, he celebrado diferentes fiestas que uno vive en 

el año, cumpleaños, año nuevo, navidades, en fin, diferentes celebridades que uno hace, y 

los miraba como muy ajenos osea dije ellos no son mi familia, no hay una empatía no hay un 

abrazo no hay una, no importa esto va a durar poco, empezaron con las críticas, es que tu 

siempre has sido, me echaban la culpa de siempre haber sido muy política, nunca pertenecí 

a un partido político, nunca he participado de nada en mi vida, solo que la crítica hacia el 

sistema te hacen como dije ya.. segmentarse a un partido  o exclusivo entonces me criticaban 

mi postura política o mis creencias yo soy atea, y el ser atea “es que tu nunca has creído en 

dios” ellos pensaban de que si yo creía en dios, yo me iba a salvar o algún ser divino o algo 

entonces ellos se separaron de mi, te segmentan osea es pero brutal lo que hacen, no te 

llaman, tengo una prima que la vi una vez y me llamó el 31 de enero, cuando yo ví el nombre 

de ella en el celular, le corté. Después mi madre me llama y me dice, te estaba llamando tu 



                    

 
prima, yo le digo, si no me llamo en un año para que me llama el último día del año, no me 

sirve, yo no quiero plata de la gente, quería amor, quería contención, apañe, osea abrazos 

eso es lo que quería, pero me abrazo otra gente y eso por un lado sirve porque hay un 

despertar también.  

Valentina: ¿y qué personas estuvieron con usted más cercanamente? 

N.N 3: mi pareja, la polola de mi hijo mucho. Creo que son las 2 personas más importantes 

que me apañaron, ellos son muy importantes, a mi mamá la mantuve de lado también, porque 

también me criminalizó mi madre y eso me dolió, me dolió. mi padre había muerto él… (se 

dirige a matías: me puedes apagar la tetera) mi padre murió un 18 de octubre del 2020 y el 

era tan de piel que creo que me hizo mucha falta, mi hermano lloraba mucho, y no me servía 

que el lloraba, lloraba y me llamaba y me lloraba mucho y no me servía porque yo necesitaba 

que él me abrazara, entonces me dí cuenta que los encontré a todos cagones, encontré que 

cuando uno decide en la vida ser muy valiente y enfrentar cosas, es porque no sé, hay que 

estar preparado para la selva digo yo, en cualquier ámbito, pero me di cuenta que toda esa 

gente que era mi familia eran cagones, miedosos, asustadizos, a que le tenían miedo, 

entonces no me servían en cambio la polola de mi hijo fue muy valiente, ella tambien paso 

un proceso, la criminalizaron mucho en su hogar y mi pareja me ayudó mucho en el sentido 

de la estabilidad emocional que uno tiene que tener, mucho mucho… así que son las dos 

personas mas importantes que yo creo que marcaron un precedente en mi vida y eso.  

Valentina: ¿Y usted anteriormente al proceso de detención de su hijo había tenido 

algún acercamiento con la cárcel? 

N.N 3: claro uno lo ve por televisión, me imaginaba cosas por televisión claro he tenido 

conocidos, tuve un amigo, un muy buen amigo que estuvo preso y nunca hablamos de lo que 

era el proceso pero de saber que él estaba preso me produce lastima o dolor, entonces claro 

cuando niña mis tíos estuvieron presos por el tema de la dictadura, porque ellos eran 

sindicalistas entonces siempre la cercel la vi como algo muy distante, fuerte intenso, y más 

encima como en ese entonces la cárcel no sabía si la vives o salías muerto entonces pucha y 

no tengo normalizada la cárcel yo, no la tengo normalizada en lo que me tocó, todo el tiempo 

que me tocó llevarle la encomienda a mi hijo hay gente que si la tiene normalizada, la gente 

de la revuelta no, por eso había tanto llanto tanto sufrimiento y tantas ansias de querer buscar 

la libertad de los chiquillos pero la gente común y silvestre no, ellos tienen normalizado todo, 

me tocó conversar con mucha gente en las encomiendas porque es muy largo, y ese proceso 

de ir a dejar las encomiendas es muy largo, eh..  me toco hablar con un caballero que me 



                    

 
impresionó una vez y empezamos un dialogo, bien amable bien cordial y finalmente me contó 

su historia, el era un vendedor ambulante de Estacion Central en eso se ganaba la vida, vivía 

en una población, no sé, no me acuerdo el nombre pero era una población conocida y el vivía 

con su mamá, no vivía solo, era un hombre que, yo tenía 55 años y el tenía 50 y teniamos 

mascarilla pero a él le faltaban las piezas dentales, me llamó la atención eso, yo pensé que 

tenía muchos mas años y el iba a dejar la encomienda, no a su hijo, si no al cuñado de su 

hija, que estaba preso ahí por droga y el marido de su hija es vendedor ambulante, un toldo 

azul de Estación Central ellos viven en esos tipicos ghettos que hay en Estación Central (hace 

el gesto de vertical o altura) me contó que el yerno le sacaba la cresta a la hija, tenían dos 

niñitos pero el le daba de todo, yo decía, después de tanto diálogo y de tantas cosas que me 

iba contando yo iba pensando en “uff que fuerte decía yo” y me preguntó “y su hijo porque 

está?” es un preso de la revuelta “ahh pobrecitos a ellos les dan duro” y hubó un click, un 

corte, ya después yo empecé a sentir que no era la misma persona que habíamos tenido el 

diálogo que él me contó toda su vida, que más encima ese día me dijo, y se murió la viejita, 

le dije que viejita, la señora Lucía pues, la esposa de mi general pinochet me dijo, y yo le 

digo y enserio usted creía que era pobre? si me dice, yo tengo mucho que agradecerle al 

general Pinochet, porque nosotros hicimos Chile nosotros hicimos esto otro y ahora la 

delincuencia esta mala, y él hablaba de delincuencia por que su yerno estaba ahí por droga, 

no lo entendia, osea si lo entendía pero yo dije uff que esta haciendo mi hijo acá dije yo osea 

todos estos cabros que salieron que eran luchadores sociales por todos finalmente esta misma 

gente que ha vivido dentro de la marginalidad no ha entendido nada, porque les gusta la 

plata, entonces significa que, ahí entendi que la dignidad se paga y era lo que pediamos, 

entonces traté yo de no vincularme con mas gente ni buscar un dialogo con alguien, porque 

eso me destruia me producía rabia toda esa gente entonces los miraba así con molestia, 

preferia llevar un buen libro y las 4 o 5 horas que yo pasaba en la fila de la encomienda, 

avanzaba con el libro pero esa gente no, y na po ellos piensan de que, mas que nada la gente 

que esta fuera de que los cabros de la revuelta son weones, porque les estan dando la guerra 

a los pacos y alfinal tienen que ganarse la vida igual, pero ellos se ganan la vida robando 

cachai, entonces ellos son parte de un sistema que esta mal diseñado, que el sistema te va 

fabricando presxs, que el sistema te fabrica números trabajadores, tanto tanto entonces la 

gente no se ha dado cuenta, entonces Chile no despertó, no como debió haber despertado, 

entonces yo creo que todos estos cambios vienen en 20 años más, no son ahora son 20 años 

eso fue como lo que yo he ido rescatando de tdo lo que ha sido la revuelta también de todo 

este proceso. 



                    

 
Valentina: ¿Dónde estaba usted el día que detuvieron a su hijo? 

N.N 3: En la plaza, estábamos en la plaza. 

Valentina: Estaban ambos en la plaza? 

N.N 3: Todos 

Valentina: ¿Y cómo fue este momento de detención? 

N.N 3: Mira nosotros nos acercamos, yo quería irme de la plaza porque yo sentía que en ese 

lugar algo estaba pasando porque carabineros gaseaba, venía de providencia (calle de 

Santiago), gaseaba mojaba y se ibana a providencia, luego vi un helicóptero hacia Pío Nono 

(calle de Santiago) toda la gente comenzó a correr para allá y se quedo muy poca gente en 

la plaza y yo dije, chiquillos vámonos, y me dijeron “ no mamá cómo nos vamos a ir” “no sé 

siento algo raro algo extraño que va a pasar no me gusta, no me gusta” “pero por qué mamá 

qué pasa?” “no, no sé” luego había gente pa’ acá, gente pa allá hacia Pio Nono, me llamó la 

atención de que gente no dejó pasar a los bomberos, cuando el paso a los bomberos siempre 

a sido libre en la revuelta y ambulancia y ahí decidimos todos ir a observar a ese carro como 

se incendiaba, sacamos fotos y de veíamos la espectacularidad del carro que se estaba 

quemando yo creo que todo el mundo gritaba porque, como? esque todo el mundo gritaba y 

gritaba consignas y todo y gritaban consignas de triunfo por el hecho de que se haya estado 

quemando ese carro. pero ese día yo sentí mucho miedo, sentía que algo no estaba bien, 

entonces nos vinimos, me despedí de mi sobrina, mi hijo tuvo ganas de orinar, fuimos al 

parque y había mucha gente cambiandose ropa y generalmente uno  a la gente que se cambia 

de ropa, uno no la mira ¿no? por seguridad, no la mira. Cruzamos la calle y nosotros nos 

fuimos caminando por la orilla (hace el sonido y gesticula tsssssss) y cruzó más gente a 

Ernesto Pinto Lagarrigue y nosotros llegamos a Bombero Núñez  y en Bombero núñez, que 

siempre nos íbamos por ahí, hay un negocito de un peruano, “mamá quieres jugo” (hace 

referencia al diálogo de su hijio) no, no quiero jugo” (responde ella) yo venía pendiente del 

celular, de lo que había pasado ese día y todo lo que estaba pasando y yo me encuentro una 

canasta metálica, que me servía para meter mis lanitas, mi hijo me dijo “mamá tu eres tan 

cachurera y todo el cuento, tenis el mal de diógenes”, “no sí me va a servir que se yo, pucha 

hijo tu siempre me estás diciendo eso” (responde ella) ya nos fuimos conversando que se yó 

y yo no se porque mi hijo caminaba un poquito más adelante y tomaba jugo, y me decía ya 

po mamá apurate y el auto estaba en Recoleta (Avenida) porque mi hijo el compró con la 

poplola, andaban comprando en Patronato,  bueno la cosa es que yo venía caminando en una 

esquina con el celular y en la esquina de Bombero Nuñez con Ernesto Pinto Lagarrigue para 



                    

 
un a uto gris con 4 personas adentro, yo paro los miro y se bajan y empiezan a caminar y 

ellos se tomamban las manos y el auto continuo por Bombero Nuñez para chocar con 

Bellavista y empezaron a caminar por la misma cercamica estaban mirando hacia Mapocho y 

mi hijo había cruzado pero se habían adelantado yo estaba observando lo que estaba pasando, 

me llamó la atención porque ellos se tomaban las manos y caminan rapidos estos hombre y 

empiezan a tocar unas cortinas y yo dije estos son asaltantes, van asaltar, van a “cogotiar” 

no sé algo van hacernos, en ese momento no pasaba nadie, y el que se quedó tocando las 

cortinas se fué por la acerca de mi hijo, porque cruzó y el otro se escondió entremedio de 

unos autos, como que yo estaba viendo que algo iba a pasar no sé tenia un presentimiento y 

yo le digo, “ps ps le hago así”, hijo estos tipos son raros, viste como tocaban las cortinas y 

me decía “sí sí los vi, los cachaste o no?, les sacaste fotos?”,  “no, no les he sacado fotos” 

(responde ella) y a mi hijo el que tocaba las cortinas (metálicas) se pone así con las manos 

en la cintura y le dijo “qué pasa?” (su hijo responde) “pasa po, déjame pasar po dijo mi hjo” 

“pasa po” (dice quien interfiere con su hijo), “déjame pasar entonces” (su hijo responde), él 

se da vuelta y hace el gesto como de arrancar y aparece el otro y lo toman del cuello y lo 

tiran contra unas coritnas en la tienda Maui en Antonia Lopez de Bello y ahí estos dos tipos 

que lo tenían afirmado del cuello eh eran mucho más altos, yo soy baja y andaban todos 

vestidos de negro, cada uno con una bolsa en el cuerpo de basura y yo los miro y uno dice“aqui 

te pillamos, vo erai un paco infiltrado y la conchetumadre te pillamos po’ weon” y empezaron 

a hacer como un show, entonces los dos hombre que lo tenían del cuello se fueron y los 

recogió una camioneta 4x4 gris y se quedó el grupo haciendo la contención, porque ellos 

trabajaron en tres segmentos, y con la canasta que yo me había encontrado les empece a 

dar canastazos a todos, mi hijo estaba arrinconado en la pared y de repente yo ví a la derecha, 

izquierda y alfrente y a todos les tiraba cansatazos, me tiraba les pegaba me pegaron patadas, 

me pegaron combos, pero nunca me vieron, la mirada siempre fue una mirada inquisidora 

hacia mi hijo, y mi hijo les decía todo lo contrario (...) “muestra tu carnet tal por cual” y 

entonces mi hijo saca su carnet y él tenia el carnet de los dos niños, de mis nietos y 

entremedio pasa un mano negra y se lo quitan, y yo les digo “que les pasa si el es mi hijo, 

que les pasa tar por cual y que se yó” y aparece un furgon blanco grande con vidrios 

polarizados y se bajan tres hombres, el que manejaba, el copiloto y el que se baja, arriba 

quedan dos el copiloto y uno que quedo atras y decía DIPOLCAR (Dirección de Inteligencia de 

Carabineros), pantalones de jeans y polera de piqué, yo tengo, afortunadamente agradezco 

que en mi vida tengo memoria fotografica, no voy a olvidarme de la cara ni de ellos, ni de 

como andaban vestidos ahí, era un flash, flash, flash que hacia yo y ahí ellos se seprararon 

en dos grupos, uno se fue hacia Mapocho por decirlo así y el otro hacia la cordillera, “viste po 



                    

 
conchetumare que te pillamos po weon erai un paco infiltrado” (gritaban los de la detención), 

osea a un paco infiltrado no se lo llevan en un furgón, yo no se porque mierda se me salió un 

zapatilla quedó debajo de un auto y yo no podía hablar, no podía hablar, mi hijo trataba de 

hacerle resistencia para poder dejarlos entonces decía “ayuda” “ayuda” “ayuda” alguien le 

gritaba, era una mujer paseando un perro que le decía “grita tu nombre, grita tu nombre” el 

perro ladraba y se metió inclusive una persona a defender a mi hijo a él le sacaron la cresta, 

era un cuidador de autos, bueno ahí yo veo sobre la misma que viene un carro “Carnicero” 

que le llaman, que es donde hacen los traslados de imputados y un “Guanaco” con las luces 

apagadas, por qué hicieron eso, entonces yo corrí hacia la otra acera, la boca la tenía seca, 

me llamó la polola de mi hjijo y me dice ”¿donde estan?” “¿pero por qué? y yo no podía hablar, 

ella llegó rauda, cruzamos hacia el parque y siempre nosotros nos manejamos todos en 

tiempo real (modalidad de aplicación de Whatsapp) y ahí cachamos que mi hijo se había idoa 

la 33° (Comisaría de Carabineros) era tanta rabia que yo le pegaba combos a la muralla, (...) 

porque yo pensé que mi hijo iba a ser un detenido desaparecido, no lloraba, en ese momento 

no lloré y me llamó un carabinero que estaba involucrado en el caso de él, que es un 

intramarcha, y él me entrevistó en la comisaría me hizo una entrevista y me dijo “su hijo va 

a quedar detenido” en el hall de la comisaría, ese día había mucho movimiento en la comisaría 

porque se habían llevado presa a la micro amarilla con mucha gente, entonces había mucha 

gente en la comisaría, su hijo va quedar detenido porque su hijo está acusado de la quema 

del carro de carabineros en Pio Nono y las zapatillas se las vamos a periciar, yo le dije ”perdón, 

me va tener que periciar a mi tambien porque yo también estuve ahí, yo no sé quién hizo eso 

pero ese carro, si que se estaba quemando” entonces me dijo “no señora nosotros tenemos 

pruebas de su hijo”,  (ella responde) “usted está seguro que tiene pruebas? si muy bien, 

ustedes cuando detuvieron a mi hijo andaban con una bolsa en el cuerpo”  el cambio la actitud 

y me dijo “usted está segura de que es la mamá?”, (ella responde) “si yo soy la madre de él 

y uno de ustedes andaba con una bolsa, como saben ustedes y sus colegas son infiltrados, 

ustedes son pacos infiltrados, miren como me dejaron los brazos, un primera línea no hace 

lo que hicieron ustedes, yo estoy en las calles el 18 de octubre y puedo ver todas las temáticas 

y se las temáticas, ustedes son infiltrados”. el pololo de mi sobrina le hizo una pregunta muy 

básica, no recuerdo cúal,  pero muy básica, y él lo retó de una forma muy abrupta, entonces 

yo dije (dice su pensamiento) “mmm.. mientras el lo esta retando a la vez está pensando, 

esta mujer vió todo, se entiende o no? (se dirige a los entrevistadores) entonces a la vez él 

decía nos están pillando, y así fue y me dijeron tranquila y el cambió, le dije “no lo rete a él, 

él es un cabro profesional que te está haciendo una simple pregunta” y ahí me cambió la 

pregunta y me dijo, “su hijo es tranquilo es super educado”, le dije “no precisas decirme lo 



                    

 
educado que es mi hijo porque yo sé lo que crié” y ahí exigí ver a mi hijo y me decía “pero 

nosotros no les hemos pegado”, (ella dice) “ustedes no, aquí no le han pegado, pero si en la 

detención, en la detención si porque yo lo vi todo” entonces empezó a ver como un 

movimiento y ahí me dejaron entrar al calabozo y entró la polola de mi hijo y ahí después 

entrando al calabozo le dijo a mi hijo “cierto que nosotros no te hemos pegado” mi hijo me 

miro y me dijo “no mamá no me han pegado acá” (ella responde) “muy bien que no te peguen, 

porque tu vas a tener un abogado inmediatamente, no te pueden pegar ni tocar, pero al 

momento de la detención te pegaron o no te pegaron?”  Nicolás me miró y yo le dije “yo soy 

tu madre a mi no me puedes mentir” “si me pegaron” (responde su hijo) “¿le dije yo?” (ella 

refiriéndose al carabinero) entonces mi hijo estuvo así con la vista de todos los pacos de la 

comisaría, claro que en la comisaría le decían “así que tu eras el quema paco? dice que fue el 

peor día de su vida, claro tuvieron que haberlo escupido, haberle hecho un montón de cosas 

pero buenos y ahí me quede, en la 33° (Comisaría)  estaban los de OS9, el OS7 está en la 

19° (comisaría)  que está en Providencia y ahí me dijeron que esa era una comisaría de los 

montajes y ahí empezaron a llegar abogados del CODEPU (Corporación de Promoción y 

Defensa de los Derechos del Pueblo), de la Defensoría Popular y no entendía nada, no sabía 

que tenía que tener abogados de derechos humanos, llegó el INDH (Instituto Nacional de 

Derechos Humanos) y así fue la contingencia al otro día yo le volví a llevar jugo, galletas a 

mi hijo  temprano y tratamos de buscar algún lugar para tomar un café y me di cuenta que 

había una pizarra con los nombres de los imputados que pasan a proceso y decía (...) y ahí 

me di cuenta y ahí dije esto es grande y lo dimensioné y bueno mi sobrina y la polola de mi 

hijo me decian, “Tía tranquila si esto va a pasar” bueno ahí a mi hijolo pasaron por televisión 

el día sábado, ese fue un golpe fuerte, duro de ver a mi hijo, mucha gente de la vida se 

enteraron y a mi hijo le tenían preparado otra cosa, el vío que había mucho movimiento y 

llegó un capitán y no un capitán, un general de apellido Camus el llegó a hacerles el punto de 

prensa y a mi hijo engrillado lo hacian caminar y subirse arriba del auto y estaban todos los 

fotógrafos y la prensa burguesa sacando fotos, igual que se lo hicieron al Pablo Chille 

(Cantante Chileno) que lo hicieron subirse a un furgón y le dieron vuielta a la manzana para 

que fuera para la prensa, yo no queria que se viera de esa manera por sus hijos, por su 

familia, no sé, pero finalmente lo mostraron el la audiencia de formalización, en la mañana 

en la tarde, en la noche, al otro día en los matinales, lo analizaron “supongo que es un 

ingeniero, que tiene poder adquisitivo” demonizaron todo, toda la gente de la televisión, hasta 

Daniel Jadue (Alcalde de Recoleta) que se paseaba en plaza dignidad y bueno ahí entre en el 

proceso del silencio, me costaba hablar, viví el momento también de la familia y ahí llegan 



                    

 
acá a la casa, por aquí por acá, mi hijo consiguió un teléfono el domingo, me escribió una 

persona y me dijo “su hijo come carne?” yo decía “¿por qué él tiene mi teléfono?” y era un 

cabro de la revuelta, se lo dieron para que recibiera a mi hijo y de ahí mmmm..  bueno en la 

formalización lo tomó un abogado de la Defensoría Popular y después yo tomé un abogado 

particular para que siguiera este proceso. 

Valentina: ¿Y por qué tomó esa decisión? 

N.N 3: Porque yo me contacte con un amigo y ese amigo me dijo no te puedo creer déjame 

ver las redes sociales y te digo inmediatamente, mira tu tienes que contratar un abogado que 

sea lo mejor de lo mejor y yo no sabía lo que era CODEPU, no sabía lo que era Defensoría 

Popular, no sabia nada entonces tampoco estaba en condiciones, entonces creía que ese 

amigo me iba a orientar mejor  porque sentía que era una protección, había mucha gente que 

me hablaba y no sabia quien eran y ahí él me dijo y llegó su abogado, hicimos la reunión y 

empezó el proceso con el, entonces de ahí fui a una reunión con él, el día lunes, tampoco 

hablaba por que yo no dormí, sinceramente no dormí ni de viernes a sábado ni de sábado, 

para domingo, ni de domingo para lunes. Creo que fueron más de 72 horas. Si creo haber 

dormido, tiene que haber sido una hora. Y mi hijo consiguió un teléfono y me dijo “Mamá, 

¿cómo estás?” “mamita tranquila, estoy bien, lo único que te pido es que no veas Twitter”... 

fue lo primero que hice, ver Twitter. Fue horrible. Sentimos miedo, mi mamá vivía sola, tiene… 

no, todavía no pasaba eso del accidente en la pierna, pero es sorda por la edad, tuvimos que 

poner cámaras, los vecinos de enfrente dijeron que tenía un dron… entonces, cuando salíamos 

de acá era como “de punta y codo”. El miedo fue terrible, no podía ver que hubiera gente 

atrás o adelante. Entonces, al perro trataba de sacarlo a una hora en donde no hubiera nadie 

en la calle. Nadie, nadie. Y, casualmente, yo miraba a la gente tan fijamente que la gente 

también me miraba… porque yo la miraba, me entiendes? quizás era algo natural, pero yo 

sentía que me miraban mucho… “son infiltrados, me están mirando mucho… están aquí, están 

allá…” claro, después veo el dron. Entonces, todo ese proceso pasó hasta el día martes en 

donde tuve la visita de mi hijo, ahí lloramos mucho los dos. Nos dimos un gran abrazo… y 

fue… ver a mi hijo, que no le faltaban sus piezas dentales, vi sus manos… porque después 

de… hay cabros que les han pegado mucho. A él igual le pegaron, porque la polera y el gorro 

quedaron ensangrentados. Ver cabros que llegaron con las narices quebradas… entonces, en 

la encomienda (o visita), una mamá me dijo: “te allanaron?”,  “no” (responde ella) “si allanan” 

me dijo. Y yo dije “oh, esto es como la dictadura”... “¿y por qué me iban a tener que allanar?” 

“si se allanan las casas” me dijo. Me acuerdo de haberle sacado todos los libros a mi hijo, 

osea más de 200 libros yo los saqué, los escondí, porque sentía que los libros, una lectura, le 



                    

 
iba a jugar en contra. Todo era en contra. Y no quería que esto se visibilizara. Me empezaron 

a llamar medios… creo que el más alternativo que me llamó sería El Desconcierto, querían 

ver “la mirada de la persona”, porque era atractivo que (...) estuviera en esto. Yo no tenía 

nada que hablar, no podía. Hasta que… como en abril, salió un reportaje que lo vió F. que era 

el abogado. Pero nosotros quedamos de acuerdo con mi hijo que esto no lo íbamos a 

visibilizar. Y en la fila de la encomienda con otros papás… tanta ignorancia que tú dices “no, 

no lo visibilicen, porque o si no les va mal a los cabros”, y no es eso. Los cabros que entraron 

por saqueos estuvieron 3 meses y no los visibilizaron. Pero los cabros que entran por toda 

esta “contingencia” que les dan, hay que visibilizarlos. Es todo lo contrario. Entonces yo sentía 

miedo, y ahí fui lentamente perdiendo ese miedo, para empezar a buscar este campo… esta 

forma… y perder el miedo a la calle.  

Valentina: Entonces, ¿cómo fue para usted este proceso de detención? 

N.N 3: Fue fuerte. Fue fuerte ver a mi hijo como se lo llevaban. Como lo sindicaban… eh, 

sabía que ellos estaban mintiendo… creo que cuando lloré, cuando yo pude entrar a Santiago 

1 con los diputados y verlo, (que no lo había visto 3 meses por el confinamiento) creo que 

eso… lo pude abrazar, pero es fuerte porque tení que dejar a tu hijo… no se lo doy a nadie. 

No tengo normalizada la cárcel, entonces tenía que dejarlo ahí y estaba muy flaco, muy 

delgado… ya llevaba 4 meses preso, entonces… no… sentía que algo me faltaba. Ese grito que 

todos cantaban: “no estamos todos, faltan los presos”... es cierto. Tú llegas a la casa y tú 

dices: “no estamos todos”... la vida cambia 360 grados. Yo siempre he sido muy pulcra, muy 

limpia… buena para mantener mi living limpio, mis cortinas limpias, que todo esté aseado, 

higiénico… me dió lo mismo, yo me preocupaba de sacar a mi mascota, hacer sus necesidades, 

de lavar y guardar la ropa… no me preocupaba yo de lavar la loza, no me preocupaba de eso, 

no me interesaba, nada tenía sentido en la vida, nada. Lloré mucho una vez… justo mi nieta 

estaba de cumpleaños y mi mamá tuvo un accidente, se quebró la rodilla y… esta parte, la 

tibia. Es una mujer que tiene su edad. Y yo dije: “chuuucha”, sólo veíamos problemas, porque 

hacía en 4 meses que había muerto mi papá, 8 meses, 4 meses de encarcelado  mi hijo, 

después de 4 meses le pasa esto a mi mamá. “¿Por qué esto?”... y a mi hijo le dió sarna… 

entonces, creo que esa vez lloramos mucho, él… mediante una videollamada que hacíamos 

lloramos mucho los dos… (sus ojos se llenan de lágrimas)... quería sacarlo de esa pantalla y 

tenerlo acá, tenerlo aquí, sacarlo de donde estaba porque yo ya había conocido donde él 

caminaba, su pieza… eh, todo. Entonces, eh… no daba más, no quería más, y dormía poco, 

dormía… a las 4 de la mañana yo me acostaba… siempre. Dormía muy poco y despertaba a 

las 7 y media u 8. Me hice inmune al dolor. No me resfrié en un año… osea, no sentí dolor 



                    

 
por nada. Sólo… eh, el sufrimiento por mi hijo, nada más. En un año fue que me pasó eso. 

Después que salió mi hijo, me dió hasta influenza. Pero en un año tú te haces… no sientes 

dolor, no sientes… no sentí cansancio, nada. Es una cosa que… no sé, es tanta la energía, 

tanta la desprotección. Cada vez que salía un cabro trataba de ir a buscarlo. Porque así, si yo 

abrazaba a esos cabros, sentía que abrazaba a mi hijo también. Y nunca le conté ningún 

problema a él. Nunca. Nunca le conté ni le dije “mira sabi que la familia me dió vuelta la 

espalda”, no. Porque siento que a un preso, menos en el contexto en el que estábamos, no 

hay que darle ese problema.  

Valentina: ¿Y su hijo sabe de ese proceso, ahora? 

N.N 3: Si. Lo sabe. Lo sabe y también la tiene muy clara él. Que no todo lo que brilla es oro, 

y no todos los que dicen que te quieren es porque realmente te quieren.  

Matías: Su hijo ya estando encarcelado durante ese tiempo, usted nos comenta que 

hubo una etapa de silencio y miedo (en sus palabras). Posterior a esto, o quizás 

durante este mismo proceso de silencio y de miedo, ¿usted pudo encontrar un apañe 

más sólido en ciertas personas o fue un momento de soledad? 

N.N3: De parte de mi familia mucha soledad y mucha rabia. No había nadie… eh, creo que 

después de diciembre, hubo un cumpleaños de una sobrina, entonces se juntaba toda la 

familia… y fui de negro… y no hablé nada. Y cuando todos me preguntaban: “¿cómo estás?”, 

a todos les decía “mal”... fue una forma de desquitarme. Porque no le puedes preguntar a 

una persona “¿cómo estás?” en ese… sentido. Entonces yo les decía “mal”. O les gritaba… les 

decía… les gritaba así como un improperio, no? “como las webas” decía yo. Entonces, cuando 

a todas las personas les dices eso, no te siguen hablando. Entonces, era como… era como un 

golpe, así como resarcir. Entonces, tampoco hubo apañe, nada. Y también hubo un 

aislamiento, osea, me senté, porque era una piscina, me senté y siempre estuve al lado de 

mi mamá. Y hablaban cosas muy superfluas. Me di cuenta que no eran mi familia. Terminé 

de reafirmarlo, ¿no?. Y la… el apañe que fui recibiendo, eso es lo que tú me preguntabas, 

¿no? 

Matías: (asiente con la cabeza). 

N.N3: Fue de la gente de la revuelta. De las mamás, fuí conociendo fotógrafos, fuí conociendo 

prensa alternativa, gente que te abrazaba y te besaba, y te daban tanto cariño, tanto amor, 

entonces todo lo que mi familia yo viví, al principio y en un año, no les importó. Sentía que 

el cariño estaba recompensado… hay gente que dice “prefiero tener plata que tener amigos”... 



                    

 
no. Es mejor tener amigos que tener plata. Es mucho mejor. Y ahí me fueron dando ese 

apañe, siempre había una llamada. Nosotros hacíamos “mitin”, huelgas, no sé, nos 

colgabamos de los puentes. Me fui presa en la… plaza de armas por estar encadenada con la 

foto de mi hijo ahí, con varias mamás. Sentí mucho miedo… osea no presa, detenida. Nos 

fuimos a… nos acompañaron constituyentes me acuerdo y, bueno, fue todo un chiste porque 

fueron detenciones ilegales, pero sentía que todo estaba en la calle. Que toda la búsqueda 

que yo tenía que alzar, el lienzo, la foto de mi hijo, tenía que contarla. Así que la gente tenía 

que conocerlo. Y me fui haciendo muy fuerte. Fui recuperando mi fuerza. Siempre he sido 

muy fuerte, ¿no? muy fuerte, para enfrentar muchas cosas… pero, eh… no, cuando me volví 

a quebrar, creo, fue cuando mi madre se cayó, salió del hospital y volví a la casa de ella. Fue 

muy triste porque yo subía y en la pieza de mi mamá yo estaba sola. No estaba mi papá y yo 

entraba a la pieza de mi hijo. y no estaba mi hijo… entonces tampoco estábamos todos. Y ver 

a mi mamá en ese estado, yo decía “chucha, qué hago?” y era cuando habían entrevistas y 

teníamos que ir para un lado, teníamos que ir para otro, teníamos reuniones, reuniones para 

arriba, reuniones para abajo, porque en todo este proceso uno… eres una persona común, 

pero pasé a ser investigadora, me hice investigadora, relacionadora pública, aprendí a hablar 

en términos jurídicos, a reconocer artículos, a conocer muchas cosas. Entonces tuve que 

empezar a estudiar. Entonces, ¿quién me ayudaba? yo misma. Pero ahí si me quebré un poco, 

porque… me acuerdo, me sentía fatigada, angustiada… agobiada. No podía más. No podía 

cuidar a mi mamá. Era mucha la sobrecarga. No lo físico, sino lo emocional. Porque el ir día 

sábado a la encomienda significaba no dormir. No dormía. Para estar temprano en donde 

teníamos que estar. Y como había confinamiento también y no pedíamos permiso, y el 

permiso se sacaba cuando abrían la… la reja para la encomienda, entonces salíamos como los 

bandidos. Entonces era todo un proceso. Yo tenía que tener fuerza para mi hijo para lo que 

teníamos que enfrentar. Y a la vez, en cada juicio que teníamos, en cada audiencia… lo terrible 

en las primeras audiencias, eran terribles porque te demonizan tanto… eh… eh… hacen una 

caricatura de todo esto. “Señor magistrado, ¿se imagina usted que el imputado haya quemado 

a ese carabinero?” porque mi hijo estaba acusado de homicidio frustrado. “Se imagina, señor 

carabinero, que él lo hubiese quemado y que el carabinero hubiese muerto, qué hubiese 

pasado con su familia? entonces magistrado…” empiezan a mirar para arriba, tú los vas viendo 

y empiezan como a pensar… claro, y es tanto, que te van metiendo tantas cosas en la cabeza, 

que el magistrado va diciendo “oye, tiene razón”. Entonces falta el alegato de tu abogado, 

entonces tú estás de acuerdo con lo que tu abogado te está diciendo… y ahí un sin fin de 

cosas. Al principio, es como doloroso, pero ya después te vas acostumbrando… y… vas… y 

esta gente, te vas dando cuenta que toda esta gente que es del ministerio público no conocen 



                    

 
nada de los derechos humanos. Entonces, el abogado o la abogada, porque a este proceso se 

sumó una abogada de derechos humanos, les habló en las dos últimas audiencias fuertes que 

tuvo mi hijo, que fueron preparaciones de juicio, le habló del derecho internacional… no lo 

sabían. Entonces apelaban y te dabas cuenta que esos abogados del ministerio público tenían 

que estudiar para poder reformular y refutarle a esa abogada. Para poder convencer al 

magistrado que ella estaba equivocada y que ellos sí tenían la razón. Entonces tú te vas dando 

cuenta que hacen todo un show. Porque hay que decirlo: hay gente que dice que no hay 

presos políticos… claro, una cosa es decirlo y otra serlo, pero a los cabros les tipifican tantas 

eh… delitos comunes, pero para poder darles castigos ejemplificadores les ponen las 

querellas, y las querellas son del consejo de defensa del Estado, del ministerio del interior o 

de la gobernación que antes era la intendencia. Entonces, a los cabros los mantienen presos, 

es una condena anticipada. Por eso son presos políticos. Entonces, tú te vas dando cuenta: si 

no estudias eso, no te va a ir bien. Y ese… yo lo digo de una forma muy peyorativa o coloquial… 

ese “pajeo mental” que uno se hace, no puedes dejar que eso te lo gane. Porque al principio 

se vive eso. Pero después no. Imagínate, cuando muere Francisca Sandoval, en un día tan 

importante como lo es el primero de mayo, un tipo viene y le apunta con una pistola y mata 

a Francisca. Donde era un día importante, una marcha sindicalista por tal y tal petitorio que 

sé yo, pero a él, a este tipo, lo procesan y lo mandan para la casa. Lo mandaron con arresto 

domiciliario. Y las mamás y los papás de los presos de la revuelta lo mínimo que queríamos 

es un cambio de medida cautelar, un arresto domiciliario total… por último, nos conformamos 

con eso, porque los sacamos de un estado de sacrificio. Y la misma fiscal de ese caso, de la 

Francisca Sandoval, es la misma fiscal de mi hijo y a mi hijo lo mantuvo 13 meses y 6 días 

preso diciendo que él es un peligro para la sociedad. Pero el tipo que dispara a Francisca y la 

mata no era un peligro para la sociedad, es un peligro para la sociedad, y con la bulla y el 

ruido y la presión social, lo reformalizan y le dan prisión preventiva por 120 días… entonces 

por eso era importante estudiar y cambiar el switch.  

Valentina: Y este “cambio de switch” que nos mencionas, ¿tú lo colectivizaste de 

alguna forma con otros presos o familiares de presos? 

N.N 3: Si. Osea, si. Porque, es tanto lo que tú vas haciendo… eh, imagínate, yo nunca pensé 

que iba a estar parada en la plaza de armas con la foto de mi hijo, que por el paseo ahumada 

yo iba a ir gritando “libertad pa los presos, libertad pa mi hijo”, no pensé nunca en mi vida, 

pasearme por Santiago centro en mi bicicleta con la foto de mi hijo. Entonces, yo en lo 

personal y distintas mamás, van haciendo distintas acciones y… ya nos fueron mintiendo 

políticamente, y algunas se fueron dando cuenta antes, y yo dije “no, no más mentiras”, 



                    

 
porque finalmente nos vamos dando cuenta que todo fue muriendo en el camino, que 

servimos conejillos de india para un proceso electoral. Me fui dando cuenta que a uno lo 

toman en cuenta solamente para ejercer un voto. Pero al momento de tú exigir tus derechos 

de sujeto, como sujeto de derecho, no te toman en cuenta. Entonces me fui disipando de 

todas esas familias… Y hasta… de ir diluyendo todo esto, de no más calle, porque se cansan, 

si esto es muy cansador, es agotador porque es mental; porque se come mal, se duerme mal 

y se vive con miedo, con susto. Yo hablo de mi fuerza, pero sentí mucho miedo. Miedo de ver 

una escalera en donde suben y bajan los presos, y es un punto muerto… ese punto muerto 

significa que no hay cámaras… y si un preso no de la revuelta, un preso común le tiene mala 

a mi hijo, lo pueden apuñalar en la escalera. ¿Cómo bajan ellos cuando habían peleas? con 

toallas en el cuello, para que en la escalera no te apuñalen. Entonces, ¡imagínate sentir eso!, 

era horrible. O sentir que un paco, en momento de un allanamiento, le pegara a mi hijo, le 

pegara… o no sé, o quizás cuantas veces “le sacó la madre”, esos detalles me hacían a mí 

que mi hijo saliera de ese estado, y no normalizar la cárcel, no romantizarla más. Porque en 

la medida que uno la romantiza mucho, se van aprovechando de ti. Y en el fondo se 

aprovechaban de nosotros. Porque yo lo tengo que asumir, porque andábamos todas juntas. 

Hay unas mamás que no, otras que sí, pero en el fondo a todas nos utilizaron. 

Valentina: ¿Y ustedes tenían algún colectivo? ¿Algún nombre? ¿Se denominaban de 

alguna forma o solamente eran afinidades y hacían actividades espontáneas? 

N.N3: Teníamos un nombre que era “Asamblea Nacional de Familiares”, había otro nombre 

que era de lo mismo, que era “OFAPP”... y así, hay un montón de agrupaciones que se van 

poniendo distintos nombres y todos convergen en lo mismo. Algunas son asistenciales, que 

ayudan en el tema de la encomienda. Y hay otras que buscaban una salida política, si el 

indulto era una salida política. Como lo que pasó en la dictadura. Pero… si no estaban los 

votos para la ley de indulto, menos iban a estar para la ley de amnistía. Si cambiaba el 

parlamento, el parlamento ahora está mitad y mitad, ¡tampoco!, entonces había que ser ralla 

pa la suma, era no y no… entonces, eh… había que golpear la mesa no más. Yo hice eso. Me 

tomé el ministerio del interior con otras compañeras, con mujeres nos tomamos el ministerio 

de justicia denunciando. El gobierno nos pidió ayuda también, para que no los webiemos, no? 

en ese sentido… pero no podemos esperar. Hoy, en este momento, mi hijo está afuera con 

una caución, pero hay cabros que están condenados po’… entonces no puedo dejar de 

empatizar con esas mujeres tampoco. 

Valentina: ¿Y usted se organiza con esas personas todavía? 



                    

 
N.N 3: Si. Nos organizamos, hacemos distintas acciones. Hay que ir a hincharlos? vamos a 

hincharlos! hay que ir a un canal afuera? vamos a un canal! me entiendes? hay que tener 

personalidad de hablar, tú tienes tu discurso y ta ta ta… porque lo que tú estás diciendo no 

es mentira. Al que le guste, le guste y al que no, no. Lo tomas o lo dejas. Pero hay que 

visibilizarlos. 

Valentina: ¿Hay algún colectivo externo que haya estado contigo  en el proceso de 

encarcelamiento de tu hijo? ¿O que te haya ayudado de alguna forma? 

N.N3: Más que nada, un grupo de apoyo. Un grupo de apoyo a los presos. Pero el apañe que 

ellos hacen es visibilizar las historias, porque uno no tiene la expertiz de poder decir en las 

redes sociales lo que estás pensando, no? tú puedes poner “hoy me como un rico ceviche” y 

pones la foto. Pero no puedes expresar a veces… no sabes cómo expresar tus sentimientos. 

Entonces, ellos apañan eso, por decirlo así, apañan. Te van visibilizando la historia de tu hijo. 

Apañan mostrando… “mi hijo está acusado por tal y tal”, eh… “arriesga tantos años”. Al 

principio uno se asusta. Yo no quería visibilizar cuantos años arriesgaba… arriesga mi hijo. 

Me daba miedo. Y son x años. Pero después dije “¿Por qué no?”, entonces te vas entregando. 

Y este grupo hace eso; visibiliza cuando la gente necesita juntar plata, porque esto es caro, 

cuando necesitan plata para… no sé, para los abogados, para la misma encomiendas. 

Entonces ellos tiran un afiche y hacen ese apañe. Y te hablan y te buscan y te dan contención, 

si. En ese sentido sí, mucho apañe. Y precisamente, no es gente que tenga presos. No. No 

tienen presos. Hay mucho amor y retribuyen mucho cariño, es una cosa maravillosa. 

Valentina: ¿Y cuál es el perfil más o menos de estas personas, si no tienen personas 

presas? 

N.N3: Son profesores. De preferencia son profesores, profesionales… entonces… gente que 

tampoco participa en partidos políticos. Entonces ellos tienen sus profesiones y hacen ese 

apañe, y tampoco están ligados a ningún partido político. Al momento en que no están ligados 

a ningún partido político te da esa tranquilidad, no? porque también en todo este tiempo he 

aprendido a saber lo que es un operador político. Y, cuando tú te vas encontrando de que 

existen los operadores políticos, te están guiando pa un lado. Y ahí es cuando uno tiene que 

darse cuenta. Que en función a los “ismos” te llevan por ahí. No, por lo menos en mi caso, yo 

me di cuenta. Y bueno, en definitiva; conversatorios, he participado en conversatorios con 

gente trauma ocular, víctima de perdigones, sobrevivientes, postrados, todo… Entonces es 

impactante, que tú tienes tu historia, que tu hijo está preso, pero hay gente que perdió un 

ojo… entonces cómo se siente él. Dónde está la mamá? la familia? tienes un ojo, andas pa 



                    

 
arriba y pa abajo, pero una parte… un órgano no está… o los que están postrados, o los que 

están muertos… es impresionante saber que los que están muertos los pasaron a todos por… 

se fueron muertos pero con los antecedentes manchados. Entonces, hemos participado de 

diferentes reuniones y nos hemos dado cuenta que no solamente a nosotros nos engañan, a 

todos. Y los que estamos con el tema de la prisión política somos los que más hemos levantado 

esa bandera de lucha y hemos gritado y hemos salido más a la calle, pero esa gente dónde 

está? es más difícil. No sé, se asustan, existe el miedo… y hay algo importante: los cabros 

salen de la cárcel, pero hay un proceso de acompañamiento que también… no todos salen 

bien, no todos se ajustan a este sistema en donde vivimos. El tema psicológico es sumamente 

importante. Claro, porque existe la alegría porque salió libre, la libertad. Pero viene otro 

proceso: el acompañamiento con la familia también. Si no aprendiste en un año o dos lo que 

te tocó aprender sobre prisión política, te vay a la mierda también. Nuestros cabros, 

psicológicamente, quedan mal. Quedan mal porque adentro tienes de todo. Tipos que están… 

traficantes, violadores, ex pacos, ex gendarmes, y en el módulo en donde estaban los presos 

es un módulo que era medianamente tranquilo, porque los de alta peligrosidad eran otros. 

Entonces, era medianamente tranquilo. Y eso mediana era con si y con sa, más o menos. 

Entonces, existe… muchas cosas, hay cabros que han salido absueltos y llevaban un año y 8 

meses. Uno se… va contando la historia, se va afiatando y el que no supo llevar esto o la 

familia… o cabros que han pasado por el SENAME y vuelven a la cárcel, también. Esto no sé 

hasta donde va a llegar o parar, entonces imagínate, vamos a pasar años en esto. Y lo único 

que quiere uno es que esto termine termine termine… que empiece el proceso del juicio oral, 

uno dice “no, que no llegue, que no llegue”, después uno dice, “que termine”, entonces es 

una contradicción, es fuerte. No eres libre tampoco, los que están en la calle no son libres. 

Los que salen con procesos abiertos o con penas remitidas, con libertad vigilada tienen 

custodios. Los observan, los van a visitar a las casas, les revisan las piezas, tienen que estar 

trabajando, tienen que estar estudiando… no son libres. Bueno, es mejor eso que estar allá 

adentro, o que estar condenado. Es difícil. 

Matías: Si tuviera que definir de alguna forma todo este proceso de 

encarcelamiento, ¿Cómo lo definiría usted? 

N.N3: Doloroso. Es muy doloroso. Es doloroso porque, mira, yo sufrí un accidente en el cual 

me fracturé el femur y la cadera… eh, lo aguanté, por 7 días. Me operaron a los 7 días después. 

Pero el dolor de tener a N. en la cárcel, no se lo doy a nadie, no. Porque yo sabía que tenía 

que operarme, no? 7, 3, 4 días, pero sabía que tenía que operarme. Pero saber que yo crié a 

un hijo para ser un hombre… eh… construir… darle herramientas, darle cimientos, darle apoyo 



                    

 
emocional, psicológico, todo lo que uno quiera y después tenerlo en la cárcel… no. No se lo 

doy a nadie. Mi hijo era… un hombre, crie un hijo -siempre lo digo- autónomo, decente. 

Cuando hablo de autónomo, es prepararlo para la vida, que quiera elegir lo que él quiera. Y 

cuando hablo de decencia, hablo de la decencia de conciencia, no? de cuerpo y alma, de 

cuerpo y mente, de esa decencia hablo yo. Entonces, verlo en donde estaba… eh, no. Me 

producía mucho dolor. Ya no lloro tanto, antes si. Lloraba mucho. Pero ya no. Porque estoy 

tranquila, me permití estar tranquila. Yo, en términos generales, es doloroso. 

Matías: ¿Qué es lo que le brinda esa tranquilidad? 

N.N3: Esta tranquilidad me la brinda el ver que mi hijo está -subjetivamente- libre, que está 

trabajando, que puede ver a sus hijos, que puede andar en bicicleta, que puede jugar a la 

pelota, que puede vivir de sus privilegios. Cuando hablo de privilegios, es que puede tener 

comida decente y duerme en un colchón decente, porque lo demás sería lujo: tener internet, 

tener cable, tener netflix y un montón de plataformas, eso es lujo. Porque adentro en la cárcel 

se come mal y se duerme mal. Entonces eso me mantiene… eso me da esa tranquilidad. Eso 

es.  

Matías: Hoy en día, como ya su hijo. no se encuentra encarcelado, ¿Siente alguna 

herida por el proceso mismo de encarcelamiento? 

N.N3: (Suspira) No. No… eh, mira, siento que estuvimos en el día y el momento equivocado. 

Hubieron muchas señales de las cuales yo no atendí. Pero, siento que de esto algo hay que 

aprender, no? algo hay que enseñar. Algo hay que proyectar hacia las nuevas generaciones. 

Esta revuelta no fue por algo. Lamentablemente hubo gente que quedó en el camino presa, 

muerta, sobreviviente… eh, o víctima de un trauma ocular. Pero esto nos viene a enseñar 

algo. Lo tomo de esa manera. No quiero castigarme en mi mente y decir: “¡¿Por qué?!”, no. 

Ya no lo hice y no lo voy a hacer ahora. No estoy idealizando un… tampoco… esta pasantía 

que tuvo mi hijo en la cárcel. No. Pero algo tenemos que aprender, más que nada… 

enseñando. Para futuras generaciones, de esa manera lo veo yo. 

Matías: Si tuviéramos que construir una línea temporal a partir de la revuelta en 

adelante en un orden cronológico, ¿Cuáles serían los momentos o aspectos más 

trascendentales a lo largo del tiempo? 

N.N3: ¿Tú hablas de la revuelta o cuando a mi hijo lo encarcelan? 

Matías: Desde la revuelta hacia… 



                    

 
N.N3: Ya. En conjunto. Eh… bueno, el comienzo de la revuelta fue… sentí que estábamos 

cambiando algo, no? sentí que todo el mundo remaba para un mismo lado. Entonces, claro, 

era un comienzo, pero al pasar el tiempo me fui dando cuenta que todos los petitorios que 

tenía la gente no se fueron dando y terminamos pidiendo la libertad de los presos. Y entre 

eso, quedé en esa vereda, que no me lo imaginé nunca. Yo gritaba por la libertad de los 

presos y cuando me vi enfrascada en esto, dije “guau”, ¿qué hago? ¿me uno? ¿me separo? 

¿qué hago? ¿o me quedo… tranquilita, qué hago?, y nada po, doloroso también ver lo que se 

trató la revuelta, ver tanta gente herida. A mí me tocó ver la muerte de Abel Acuña, el 

muchacho que murió en Plaza Dignidad desmayado y que carabineros no… fueron momentos 

cruciales y el no… tiraban el chorro de agua y nosotros estábamos con el… con los celulares 

prendidos para darle luz a la gente de salud… y yo después llego a mi casa y veo que Abel 

Acuña muere. Y fue impactante eso, lloré mucho. Me tocó ver cuando al Anthony lo lanzan 

del puente, “¿Qué tiraron?” dije yo, parecía un muñeco. No lo podía creer. Me encontré… con 

un amigo que no sabía que él iba a la revuelta, y él intentó salvar a Mauricio Fredes… yo no 

sabía que él iba a la revuelta y me encontré con él. Y lloraba, era un niño llorando y él es un 

hombre. Él trataba de salvarlo. Entonces, todas esas cosas me tocó ver, sufrir. Entonces, 

claro, eso le toca a otros; la muerte… pero después, me toca esto con N… guau. Que fuerte, 

no lo… si pudiera decir “no lo quería vivir”, pero no me dio el tiempo para pensarlo, nunca me 

dio para pensar “no, esto yo no lo debería haber vivido”, no. Me mantuve tan ocupada y tan 

pendiente de lo que era el encarcelamiento de él… así que, en eso… y bueno, lo máximo fue 

cuando obtuvo su libertad, con una caución, no? de x millones de pesos, eso fue… no lo podía 

creer, jamás lo creí. Osea, con eso sería un término? de decir “no lo podía creer”, porque 

llegué a pensar que mi hijo no iba a salir de ahí. Bueno y ahora entró a otro proceso que es 

enfrentar un juicio oral. Pero no lo podía creer… y lo disfruté al máximo, el abrazarlo, ese 

apañe de saber que… y sentí mucha tristeza de saber que seguían adentro. Es un sentimiento 

encontrado. Es raro. Muy raro. Lo otro que me causó… tengo que decirlo: cuando mi hijo sale, 

quedaban 4 muchachos de la revuelta adentro, en prisión preventiva. Cuando mi hijo salió lo 

despidió el módulo: traficantes, de todo. Es tan emocionante ese video, porque cuando ellos 

van saliendo, le hacen una despedida. Ellos van cruzando el patio y se van despidiendo. 

Cruzan una puerta. Entonces, sentir que el módulo despide a mi hijo… fue impactante. Y ¿por 

qué pasa eso?, fue… él es un cabro educado, siempre dado al diálogo, siempre de unir, dado 

a cohesionar. Y pa que un preso o un típico delincuente lo despida y lo considere una buena 

persona y el día anterior que no salió lo despidieran deseándole tantas “pronta libertad”, 

porque en año nuevo nosotros, todos, nos damos el abrazo de año nuevo, pero para el año 

nuevo ellos se desean “pronta libertad”. Entonces, para que toda esta gente, que nunca en 



                    

 
su vida iba a conocer a mi hijo, gente tan humilde y castigada por este sistema lo haya 

despedido... fue intenso. (1:12:22) Entonces, le llamaban “el diputado a mi hijo”, los 

gendarmes le decían que él tenía inmunidad diplomática, porque era muy diplomático. Si. 

Bueno, eso habla bien de mí jajaja. Na, broma. 

Valentina: Luego de todo este proceso, ¿Qué ideas quedan en ti? 

N.N3: Escribir. Escribir algo. Escribir historias. Yo tengo muchas historias… y desde la misma 

revuelta tengo historias, conocer tanta gente, conocer el proceso doloroso de ver a tanta 

mujer, tanta madre, pareja, convergiendo en un mismo sentido, es importante ilustrarlo. No 

sé, a mí me gusta mucho la pintura. Pero es importante escribirlo, siento que hay que ayudar 

en eso… para las nuevas generaciones es una forma de educarse. Es como decirle a los 

cabros: “miren pa arriba también”, un autocuidado, “fíjate por los lados”. Cuando veas alguien 

en una protesta y es demasiado agitador, él es un infiltrado. Porque no todos quieren quemar 

micros… me entiendes? no todos quieren quemar cosas. Entonces, mira pa arriba también, 

porque de arriba también te están observando, somos tan escuchados. Entonces, es decirles 

“cuídense”, porque el tema es “cuidarse y resistir” y decirle a la gente que no tiene que tener 

miedo a decir lo que piensa, a ejercer el derecho a ciudadano, a ejercer el derecho a que 

somos personas y pedimos y exigimos derechos. Eso es sumamente importante ilustrarlo. 

Valentina: Ustedes como colectivos (madres, familiares), ¿Qué ideas predominan 

como grupalidad? 

N.N3: Mira, es buscar la libertad de los presos. Eso como primordial. No sé si es el mismo 

pensamiento que yo tengo… de ir canalizándolo por otro punto de vista. Hay mujeres que 

también trabajan en función… conozco una mamá que trabaja en función a los derechos 

humanos y es una activista y… y se dedica a buscar eso, a defender lo que es el derecho 

humano, porque todos en el fondo nos hemos convertido en defensores de los derechos 

humanos, todos. Todo aquel que grita por un derecho, ya sea el agua, el medioambiente o 

los mismos presos somos defensores de algo, entonces, hay algunas personas (no todas) que 

están cansadas, quieren retomar sus vidas, porque esto es cansador y es largo. O 

simplemente no quieren, o están desilusionadas. Son tantas aristas, te fijas tú? porque 

imagínate uno era una persona que… trabajaba, tenías que llegar a tu casa a cocinar, lavar 

platos… la vida cambia…. te da lo mismo lavar loza, o la comida, nada. Entonces, no… hay 

algunas personas, otras no lo tengo muy claro, no. 

Matías: Con todas estas singularidades de los grupos y las personas, ¿Cuáles son las 

percepciones que le generan más simpatía o cercanía? 



                    

 
N.N3: ¿De las personas con las que nos juntamos? 

Matías: Si. 

N.N3: …Es buscar justicia, es buscar verdad, es buscar la garantía de no repetición… es decir, 

no, no nos gusta este gobierno, este Esta.. este gobierno de turno porque los gobiernos llegan 

a… ocupar el sillón presidencial con sus políticas de gobierno, pero las políticas de Estado son 

otras, y no se mueven. Y este… esta cosa que hay… estos tres poderes de Estado, que en el 

fondo, simplemente tienen la cagá, como se dice vulgarmente, no hacen nada por el 

ciudadano. Nos cuidamos solos, todo es solo. El Estado nada, no nos da nada. Entonces la 

gente que me une, es porque ellos tienen un pensamiento de cambio, un pensamiento de… 

cambio de un sistema que no nos cuida -valga la redundancia- nos vulnera. Entonces, me 

hace estar unida, y pasando el proceso de N. y siendo una mujer activista… porque eh, cuido 

mi medioambiente, soy una persona que reciclo, todo lo reciclo, y creo que cuando este país 

realmente se preocupe de hacer que la gente aprenda lo que es el reciclaje, vamos a ser 

mejores personas. A cuidar el medioambiente, de que no tenemos que botar un papel a la 

calle. Entonces, yo cuido mi medioambiente, mi entorno. Tengo flores para las abejitas, reciclo 

esto, lo parto y lo hago ladrillo, mi producto orgánico los voy a dejar a un punto, mientras yo 

paseo a mi mascota voy a dejar mi producto orgánico. Porque no quiero botarlo a la basura. 

La basura en Chile es un negocio, entonces cuando realmente el Estado nos enseñe a ser 

mejores recicladores, a cuidar el medioambiente, yo creo que va a haber un cambio real, hay 

mucha gente que tiene ese mismo pensamiento mío, entonces yo creo que voy a seguir siendo 

una mujer activista en función a eso. No es como quedarme en el intento, es hacer algo. A 

proteger a los animales… tengo hartas cosas por las que luchar. La libertad de los cabros y 

hacer cambios, cambios generacionales, y lo más importante es la educación de este país. 

Cuando mejoremos la educación de este país vamos a generar mejores conciencias. Eso es 

lo que me une a mucha gente. 

 

 

 

 

 

 



                    

 
Matriz de análisis  

1. Se trabaja con categorías definidas (objetivos específicos) 

 

Categorías  Seleccionar citas Tópicos 

Reconstruir los relatos de 

vida de lxs familiares y 

amigxs de presxs políticos 

de la revuelta. (Morado) 

 

E1:  

“puta, fue bien cuático la 

verdad. Porque… si bien es 

algo que como lxs que nos 

movemos en el “accionar” 

cachai siempre tenemos la 

conciencia de que puede 

pasar, de que es “parte de” 

cachai, igual no te lo esperas. 

Igual te llega como un “balde 

de agua fría”, porque a pesar 

de todo salís con la 

mentalidad de que no va a 

pasar. Y, para mí, igual fue 

super doloroso en el sentido 

de que generalmente (no 

siempre), lo acompañaba. 

Siempre íbamos juntxs a 

“cosas”. Y, en esta 

oportunidad: no. No fui con 

él. No fui con él porque, 

bueno, tenía weas que hacer, 

weas de la tesis. Y eso creo 

que para mí fue lo primero 

doloroso. Como de no poder 

haber estado ahí en ese 

mismo momento” 

 

1. El dolor en el relato 

como lapsus en el 

devenir subjetivo 

 

2. Recorrido desde el 

dolor y la rabia hasta 

la firmeza en el 

accionar.  

 

“Estamos en un 

periodo muy duro, 

pero es urgente 

vivirlo, asimilarlo, 

crecer, para luego 

sentirte pequeño y 

verte, sentirte 

obligado a asumir 

otro peldaño de este 

caminar”   

 

Rafael Vergara 

Toledo, La última 

carta, agosto 1988 

 

 

 

 



                    

 

“Fue súper difícil el momento 

de la detención en sí mismo. 

Y yo creo que, en realidad, lo 

que me ayudó caleta fue 

como el apañe y la 

contención de lxs compas po, 

de terceros. Como que yo 

creo que sin eso hubiese 

igual sido más difícil. Y bueno 

mi familia también” 

 

“En realidad Santiago Uno es 

un oasis dentro de lo que 

sucede como realmente en la 

realidad canera cachai, y en 

las cárceles cachai como que 

todo es muy irreal y lo que 

sucede ahí en verdad no es lo 

que realmente la gente va 

después cuando ya está 

condenada” 

 

E2: 

“Mal po’, yo estaba en la 

universidad el 18 de octubre. 

Estaba con mis amigues puro 

leseando. Yo les dije que 

fuéramos a evadir a 

baquedano o universidad 

católica porque estaban las 

condiciones, no te cachaban. 

Íbamos saliendo de la 

universidad y estaba la cara 

en el centro, yo jamas habia 



                    

 

visto gente salir del metro y 

caminar por la avenida (...) 

Cuando fuimos con mis 

amigues a baquedano nos 

dimos cuenta que no 

podíamos evadir, estaba 

llenísimo de pacos y no de los 

que usan el uniforme, sino 

los de fuerzas especiales. 

(...) nos dimos cuenta de que 

estaba la caga. La gente se 

estaba manifestando, el 

guanaco y zorrillo y la gente 

tirando piedras”. 

 

“yo cuando me enteré de que 

este loco cayó detenido y que 

sabíamos que se iba a ir 

preso… eh, fue terrible, me 

enteré como a las 2 de la 

mañana, 1 y media de la 

madrugada y yo lloraba y 

lloraba, me acuerdo que me 

llegué hasta a enfermar de la 

guata “ 

“yo sentía que él se guardaba 

toda esa wea para no 

preocupamos más de lo que 

ya estábamos y me dio 

mucha pena pero igual aun 

así yo le escribía cartas, 

siempre que podía hablar con 

él le decía lo mucho que lo 



                    

 

quería, (…) , tu podís ser 

amigo de alguien pero 

cuando pasan situaciones tan 

graves en tu vida tan fuertes, 

tan traumáticas yo creo que 

más que amigos es como un 

compa, cachai el compa no 

es solo tu amigo, el compa es 

quien está 

incondicionalmente para ti 

(…) y poder ayudar a tu 

círculo que está afectado” 

 

E3: 

 “cuando comenzó el 18 de 

octubre del 2019 yo me 

encontraba trabajando y el 

día 19-20 que fue día lunes 

yo fui a plaza dignidad, fui 

con mi hijo, ahí fuimos los 

dos a ver lo que estaba 

pasando porque claro el día 

18 esto pasa en la noche yo 

cuando salí de mi trabajo me 

encontré con todo eso” 

 

“entonces no cachaba ni una 

de lo que estaba pasando, 

solo tenía miles de whatsapp 

y el día 19 fui donde mi 

mama a comentar la 

contingencia no… yo pensé 

que esto era de un día que 

iba a ser como de un día y no 



                    

 

me imaginé que iba a durar 

meses, pero en si el día 20 

tomamos la decisión de ir 

juntos con mi hijo” 

 

“me sentía contenta de 

hecho el día 19 que fue día 

domingo eh… mi hijo llegó 

porque él había ido con la 

polola y se encontró que 

salían un montón de pacos 

persiguiendo a los cabros sin 

estar haciendo nada y la 

polola se cayó y se rompió la 

pierna la tuvo que llevar a la 

posta entonces cuando él 

llegó, yo abracé a mi hijo y le 

pedí disculpas me acuerdo, 

me puse a llorar y le pedí 

disculpas, me dijo “mamita 

porque me pides disculpas” y 

yo le digo “porque el sistema 

me engañó a mí y yo te 

engaño a ti” y me dijo 

“cómo?” el sistema me dice y 

me hace creer que tu tenías 

que estudiar, que tenías que 

ser un profesional, eh.. y que 

de esa forma el esfuerzo era 

pagado y era recompensado 

y no es tal hijo, eso de que...  

me gustó mucho que “chile 

despertó” lo encontré 

genial”. 



                    

 

 

“para el 18 de octubre sentí 

que era tan emocionante que 

la gente saliera 

espontáneamente a pedir y a 

exigir sus petitorios, y que 

más encima la gente joven 

que todos pensaban que los 

cabros se dedicaban a no sé, 

sentarse en una plaza a 

mirar la nada, sentí que ellxs 

eran muy empáticos con las 

personas adultas los 

ancianos los niños sentí que 

era una cosa hermosa, muy 

hermosa”. 

“ nosotros nos acercamos, yo 

quería irme de la plaza 

porque yo sentía que en ese 

lugar algo estaba pasando 

porque carabineros gaseaba, 

venía de providencia (calle 

de Santiago), gaseaba 

mojaba y se iban a 

providencia, luego vi un 

helicóptero hacia Pío Nono 

(calle de Santiago) toda la 

gente comenzó a correr para 

allá y se quedó muy poca 

gente en la plaza y yo dije, 

chiquillos vámonos, y me 

dijeron “ no mamá como nos 

vamos a ir” “no sé siento algo 



                    

 

raro algo extraño que va a 

pasar no me gusta, no me 

gusta” “pero por qué mamá 

qué pasa?” “no, no sé” (…)  

ahí decidimos todos ir a 

observar a ese carro como se 

incendiaba, sacamos fotos y 

de veíamos la 

espectacularidad del carro 

que se estaba quemando yo 

creo que todo el mundo 

gritaba ¿por qué?, ¿cómo? es 

que todo el mundo gritaba y 

gritaba consignas y todo y 

gritaban consignas de triunfo 

por el hecho de que se haya 

estado quemando ese carro”. 

“bueno la cosa es que yo 

venía caminando en una 

esquina con el celular y en la 

esquina de Bombero Núñez 

con Ernesto pinto Lagarrigue 

para un auto gris con 4 

personas adentro yo paro los 

miro y se bajan y empiezan a 

caminar y ellos se tomaban 

las manos y el auto continuó 

por Bombero Nuñez para 

chocar con bellavista y 

empezaron a caminar por la 

misma cerámica estaban 

mirando hacia Mapocho y  mi 

hijo había cruzado pero se 



                    

 

había adelantado yo estaba 

observando lo que estaba 

pasando, me llamó la 

atención porque ellos se 

tomaban las manos y 

caminan rápidos estos 

hombre y empiezan a tocar 

unas cortinas y yo dije estos 

son asaltantes van asaltar 

van a “cogotiar” no se algo 

van hacernos, en ese 

momento no pasaba nadie, y 

el que se quedó tocando las 

cortinas se fue por la acerca 

de mi hijo porque cruzo y el 

otro se escondió entremedio 

de unos autos, como que yo 

estaba viendo que algo iba a 

pasar no sé tenía un 

presentimiento y yo le digo 

hijo ps ps le hago así (hace el 

gesto), hijo estos tipos son 

raros viste como tocaban las 

cortinas y me decía si si los 

vi, los cachaste o no, les 

sacaste fotos, no, no les he 

sacado fotos y a mi hijo el 

que tocaba las cortinas así, le 

hacía así (metálicas) se pone 

así con las manos en la 

cintura y le dijo “qué pasa?” 

pasa po’ déjame pasar po’ 

dijo mi hijo, pasa po, déjame 

pasar entonces mi hijo se da 



                    

 

vuelta y hace el gesto como 

de arrancar y aparece el otro 

y lo toman del cuello y lo 

tiran contra unas cortinas en 

la tienda Maui en Antonia 

López de bello y ahí a estos 

dos tipos que lo tenían  

afirmado del cuello eh eran 

mucho más alto yo soy baja 

y andaban todos vestidos de 

negro cada uno con una 

bolsa en el cuerpo de basura 

y yo los miro “aquí te 

pillamos vo’ erai un paco 

infiltrado y la 

conchadetumadre te 

pillamos po’ weon” y 

empezaron a hacer como un 

show entonces los dos 

hombre que lo tenían del 

cuello se fueron y los recogió 

una camioneta 4x4 gris y se 

fueron los recogió una 

camioneta dos y se quedó el 

grupo haciendo la 

contención, porque ellos 

trabajaron en tres 

segmentos, y con la canasta 

que yo me había encontrado 

les empecé a dar canastazos, 

a todos,  mi hijo estaba 

arrinconado en la pared y de 

repente yo me vi como en la 

derecha izquierda y al frente 



                    

 

y a todos les tiraba 

canastazos, me tiraba les 

pegaba me pegaron patadas, 

me pegaron combos pero 

nunca me vieron, pero nunca 

me vieron, la mirada siempre 

fue una mirada inquisidora 

hacia mi hijo, y mi hijo les 

decía todo lo contrario “soy 

ingeniero, soy ingeniero”, 

“muestra tu carnet tal por 

cual” y entonces mi hijo saca 

su carnet y el tenía el carnet 

de los dos niños, de mis 

nietos y entremedio pasa un 

mano negra y se lo quitan a 

mi hijo, y yo les digo “que les 

pasa si el es mi hijo, que les 

pasa tal por cual y que se yó” 

y aparece un furgón blanco 

grande con vidrios 

polarizados y se bajan tres 

hombres venían cuatro, el 

que manejaba, el copiloto y 

el que se baja, arriba quedan 

dos el copiloto y uno que 

quedo atrás y decía 

DIPOLCAR, pantalones de 

jeans y polera de pique, yo 

tengo afortunadamente 

agradezco que en mi vida 

tengo memoria fotográfica, 

no voy a olvidarme de la cara 

ni de ellos ni de como 



                    

 

andaban vestidos ahí, era un 

flash, flash, flash que hacía 

yo y ahí ellos se separaron en 

dos grupos un se fue hacia 

Mapocho por decirlo así y el 

otro hacia la cordillera, viste 

po conchetumare que te 

pillamos po weon erai un 

paco infiltrado, osea a un 

paco infiltrado no se lo llevan 

en un furgón yo no sé porque 

mierda se me salió un 

zapatilla quedó debajo de un 

auto y yo no podía hablar, no 

podía hablar osea porque 

trataba de hacerle 

resistencia para poder 

dejarlo entonces Nicolás 

decía “ayuda” “ayuda” 

“ayuda” alguien le gritaba 

era una mujer paseando un 

perro que le decía “grita tu 

nombre, grita tu nombre”  

“me llamó un carabinero que 

estaba involucrado en el caso 

de él, que es un intramarcha, 

y él me entrevistó en la 

comisaría me hizo una 

entrevista y me dijo “su hijo 

va a quedar detenido (...) su 

hijo va quedar detenido 

porque su hijo está acusado 

de la quema del carro de 



                    

 

carabineros en pio nono y las 

zapatillas se las vamos a 

periciar” 

“el ir día sábado a la 

encomienda significaba no 

dormir. No dormía. Para 

estar temprano en donde 

teníamos que estar. Y como 

había confinamiento también 

y no pedíamos permiso, y el 

permiso se sacaba cuando 

abrían la… la reja para la 

encomienda, entonces 

salíamos como los bandidos. 

Entonces era todo un 

proceso. Yo tenía que tener 

fuerza para mi hijo para lo 

que teníamos que enfrentar.” 

“hay gente que dice que no 

hay presos políticos… claro, 

una cosa es decirlo y otra 

serlo, pero a los cabros les 

tipifican tantas eh… delitos 

comunes, pero para poder 

darles castigos 

ejemplificadores les ponen 

las querellas, y las querellas 

son del consejo de defensa 

del Estado, del ministerio del 

interior o de la gobernación 

que antes era la intendencia. 

Entonces, a los cabros los 

mantienen presos, es una 



                    

 

condena anticipada. Por eso 

son presos políticos” 

“mi hijo está acusado por tal 

y tal”, eh… “arriesga tantos 

años”. Al principio uno se 

asusta. Yo no quería 

visibilizar cuantos años 

arriesgaba… arriesga mi hijo. 

Me daba miedo. Y son x años. 

Pero después dije “¿Por qué 

no?”, entonces te vas 

entregando.” 

“Los que salen con procesos 

abiertos o con penas 

remitidas, con libertad 

vigilada tienen custodios. Los 

observan, los van a visitar a 

las casas, les revisan las 

piezas, tienen que estar 

trabajando, tienen que estar 

estudiando… no son libres. 

Bueno, es mejor eso que 

estar allá adentro, o que 

estar condenado. Es difícil” 

A mí me tocó ver la muerte 

de Abel Acuña, el muchacho 

que murió en Plaza Dignidad 

desmayado y que 

carabineros no… fueron 

momentos cruciales y el no… 

tiraban el chorro de agua y 

nosotros estábamos con el… 



                    

 

con los celulares prendidos 

para darle luz a la gente de 

salud… y yo después llego a 

mi casa y veo que Abel Acuña 

muere. Y fue impactante eso, 

lloré mucho. Me tocó ver 

cuando al Anthony lo lanzan 

del puente, “¿Qué tiraron?” 

dije yo, parecía un muñeco. 

No lo podía creer.” 

“cuando mi hijo sale, 

quedaban 4 muchachos de la 

revuelta adentro, en prisión 

preventiva. Cuando mi hijo 

salió lo despidió el módulo: 

traficantes, de todo.” 

Caracterizar las formas de 

agenciamiento de 

enunciación colectiva y 

organización política con 

otras familias y/o amigxs de 

presxs de la revuelta. 

(Celeste) 

 

 

 

 

 

 

  

E1: 

“Desorganización también no 

solo de los colectivos si no 

como también de la gente 

común y corriente como que 

pensaban que era ir .. iba ser 

enfrentamiento nomas y con 

eso bastaba  se olvido mucho 

de la otra parte que viene 

con la organización misma 

con el trabajo territorial con 

el trabajo colectivo, etc. 

Como que siento que la 

algidez de momento se dejó 

mucho de lao como que se 

piensa que guerrear era la 

1. Familia nuclear 

consanguínea y otros 

tipos de vínculos a 

partir del 

encarcelamiento. 

 

2. Formas de 

agenciamientos 

políticos a partir de 

los tipos de vinculos.  

 

3. Tipos de accionar 

político desde las 

diversas ideas que 

definen un colectivo 

 



                    

 

única herramienta, cachai, y 

claro como que yo siento que 

por lo menos en mi la 

diferencia pudo haber sido 

esa como que si bien yo 

siempre compartía la idea de 

que tenían que hacer las dos 

cosas a la mano fue como 

reafirmar eso cachai, como 

esto tiene que ser así de las 

dos cosas no basta con solo 

con una cosa no basta con 

solo la acción directa. ¿Es 

importante? si lo es, cachai, 

pero si necesita de lo otro 

como que yo creo que esa es 

la única diferencia pero más 

allá de eso.” 

 

“de verdad la gente está 

yendo como a la plaza todos 

los viernes cachai de verdad 

la gente está saqueando todo 

lo que significa como 

símbolos del capitalismo y no 

solamente acá en santiago 

sino que a nivel como de 

territorio” 

“yo también estuve ahí, 

también accioné, también 

estuve presente, también fuí 

a la plaza también webié 

cachai, hice como no sé si me 

“Acompañemos a lxs 

chiquillos que están presxs, 

no lxs dejemos solxs, pero 

para eso tenemos que tomar 

una decisión ¿Somos o no 

somos?” 

  

Luisa Toledo Sepúlveda.   



                    

 

considero un “agente 

transformador” cachai pero 

es, si tomé partes en el 

asunto cachai también quizá 

colaborar a lo que estaba 

sucediendo o más que 

colaborar también como 

botar toda la rabia no más 

toda la rabia todas las 

frustraciones que también 

significan vivir en este país 

culiao” 

“siempre estuve como 

relacionada a ocupar la calle 

como como un espacio de 

transformación espacio de de 

como se dice de 

representación de algo 

cachao en este caso de la 

rabia contra el sistema 

mismo po cachai eh pero si 

po no es que para mi la 

revuelta fuera “estoy 

conociendo la calle” cachai 

solo era conocerla en otro 

contexto (...) antes igual la 

calle era.. como siempre los 

mismos que nos mirabamos 

nos mas ahora había como 

gente nueva pero sí po, no si 

siempre ha estado la calle en 

la calle y en los territorios 

también no solo, a ella 



                    

 

también en algun momento 

hice harto trabajo territorial 

cachai pero siempre desde lo 

político, bueno la revuelta no 

me vino como a mostrar algo 

nuevo cachai, si no que era 

algo en un contexto, no 

más.” 

“mi círculo de compas pero 

principalmente mi pareja el 

que en ese momento era mi 

pareja cachai igual por él yo 

igual como que conocí más 

gente que también accionaba 

en la calle y todo eso pero 

claro era como ese mi círculo 

más cercano amistades y el 

que era mi pareja.” 

“no, colectivos no. Eran 

individualidades no más, 

compas. Osea, yo igual me 

metí como a un “colectivo” 

que era la OFAP 

(Organización de Familiares 

y Amigxs de Presxs 

Politicxs). Pero sinceramente 

yo estaba en esa 

organización porque pasaban 

monedas noma’ (se ríe). 

Porque en realidad su 

“hacer-las-cosas” era para 

mi gusto bastante aweonao. 

Y desde una visión igual de 



                    

 

paternalista porque eran casi 

todxs mapadres, cachai. 

Había muy pocas parejas. y 

de las pocas parejas que 

habían una era una esposa 

cachai así como legalmente y 

toda wea y éramos dos nos 

mas así como así como 

compañeras parejas toda la 

wea cachai, se nos.. se nos 

trataba muy desde la mirada 

paternalista así como “ah 

pero que ustedes no son 

madres” cachai, entonces 

igual era como muy… por eso 

mismo era como por las lucas 

no mas en realidad cachai, 

pero nunca fue así como de 

que yo fuera de OFAP a 

pararme afuera de la cana 

cachai, no, como te digo casi 

todos fueron compás y los 

colectivos que se armaron en 

esas instancias no más 

apañaban como no se po la 

Coordinadora 18 de Octubre 

igual apaño al principio con 

encomiendas igual con lucas 

cuando había pero siempre 

como desde esa perspectiva 

como apañe más económico 

o material pero así como 

desde la contención cachai o 

desde el cuidado mismo 



                    

 

tanto como para mi como 

para mi pareja eran lxs 

compañerxs y familia y en 

realidad, familia mas de mi 

parte porque en realidad en 

la familia de él había conflicto 

cachai.” 

“cuando cayó detenido para 

ellxs fue como el decir “viste, 

te lo dije” cachai y además 

de eso haciendo responsable 

a todo su entorno por lo que 

le había sucedido cachai osea 

como que él no era un sujeto 

político, el no era un agente 

en su vida cachai (se ríe) él 

solamente se dejaba llevar 

por el entorno como que para 

ellxs fue como eh… como que 

saliste a webiar por que 

todxs salian a webiar, cachai 

una cosa así entonces igual 

fue como mas así el apañe 

familiar fue desde mi familia 

que desde la parte de él, 

como que la familia de el se 

hacia mas que nada en las 

encomiendas, como de esa 

forma al igual que los 

colectivos o los otrxs 

entregando cosas, pero no 

tanto del apañe emocional.” 



                    

 

“como que yo era como muy 

como mi manera de estar 

presente para él y mi manera 

como de expresar y de 

demostrarle mi amor y mi 

cariño, preocupación de 

mantener en el fondo la 

complicidad y el 

compañerismo todo eso, se 

traduce mucho en querer 

estar yo siempre muy 

presente en todo lo que 

significaba para él, en yo 

mandar la encomienda, yo 

hacerle los pancitos, en yo ir 

a dejárselo cachai, como 

estar en el fondo presente de 

alguna forma.. eh pero y a 

pesar de que igual estaban 

lxs compas cachai y muchos 

de esos compas yo igual me 

empecé a relacionar más con 

ellxs a raíz de la detención 

cachai como que antes 

compartimos con algunos de 

ellos pero yo por lo menos no 

tan así brigido, no tan así 

como compa y si bien 

estaban estos compas cachai 

igual era yo como la que era 

así, no, yo no delegaba, pero 

ellxs siempre así como 

hagamos esto si necesita 

monedas hacemos 



                    

 

actividades, hacemos rifa, 

hacemos esta cuestión. Pero 

claro empezó como eso este 

como “actuar colectivo” 

entre nosotros se dió como 

de esa forma cachai, como 

de primero como apañarme a 

mi, cachai como contenerme 

a mí y yo creo que tambien 

que por requerimiento de mi 

compa (se rie) cachai, que el 

tambien fue como muy desde 

el “cuidenla” cachai de 

porfavor cuidenla y eso es lo 

que hicieron (se ríe) cachai y 

después yo creo que cuando 

ya pude como  reponerme 

quizás de este primer golpe, 

eh claro ahí como ya 

ordenarnos mas como de 

planificar el tema las 

encomiendas porque además 

me pasó que yo empeze a 

hacer mi practica y yo me 

tuve que ir de santiago 

cachai estuve un mes en 

putre cachai así como muy 

lejos (se ríe), entonces ahí yo 

tuve que decir “ya bueno yo 

no me las puedo sola, 

necesito igual del apañe de la 

gente en este sentido por lo 

menos” cachai, igual ahí fue 

como ya cabres 



                    

 

ordenemosnos porfa así los 

que van a apañar… (toma 

agua) hagamos un 

calendario de quienes se van 

hacer cargo de las 

encomiendas tal y tal día que 

yo no puedo y la wea, lo 

mismo con su familia como 

poneros de acuerdo y más 

que nada como eso y eso dio 

el punta pie como para 

organizaros bien cachai y ya 

mas adelante empezar a 

hacer rifas cachai hacer 

actividades eehhmm… igual 

el se hizo de una muy buena 

amiga cachai, médico, que 

entraba a verlo con un grupo 

de médicos que lo entraba a 

ver y ella igual fue super 

movida, ella por su lado así 

como igual hacia actividades 

y si bien en el fondo yo 

tuviera que trabajar o 

meterme, tambien me 

cuidaba mucho ella en ese 

sentido, así como “loca estay 

como hasta el tope con esto, 

no te preocupis yo lo hago 

todo” cachai?” 

“en realidad yo creo que todo 

lo que organizamos se 

concretó cachai (serie) ósea 



                    

 

por lo menos las rifas 

siempre se hicieron cachai eh 

no sé si hicimos una o dos 

actividades, también se 

hicieron, hicimos una 

pizzaton también, también 

se hizo cachai eh los 

“lucazos” siempre también 

los mantenemos activos 

como que siempre estuvo 

eso cachai eh los apañes 

individuales también de 

muchas compas que no se 

po’ igual trabajaban de 

manera remunerada cachai 

entonces ellxs 

mensualmente se 

comprometían a pasar 

“lucas” sin que nadie les 

dijera nada cachai eh… 

bueno como el mismo apañe 

de las otras organizaciones 

también siempre estuvo 

como que y los mítines 

también, osea no fueron 

muchos pero era como que 

igual los concretamos, a lo 

mejor no fueron numerosas 

las asistencias cacha pero 

nunca se dejó de hacer algo 

cachai eh por que no se po’ 

no se podía o había muy poca 

asistencia o no habían 

manos, como que yo creo 



                    

 

que todo lo que nos 

propusimos se hizo se 

concretó. (deja pasar unos 

segundos en silencio) pero si 

yo creo que todo lo que nos 

propusimos se concretó, 

desde cómo nos 

organizábamos hasta las 

cosas que hicimos.” 

“osea la diferencia que hay 

acá yo creo con un preso 

común como le dicen a un 

preso politico tambien tiene 

que ver con eso como que se 

espera igual que este ese 

apañe, como que uno 

también accione dentro de 

ese apañe generalmente uno 

no lo hace solo lo hace por 

afinidad también y eso igual 

se mantiene dentro de la 

cana, de hecho la gente 

cuando nosotros íbamos a 

dejar encomienda y hablabas 

con familiares o incluso 

manilleros que le iban a dejar 

cosas a presos por otras 

cosas siempre una de las 

cosa que rescataban era eso, 

como “oh que buenos amigxs 

tiene” cachai por que a todos 

estos weones los dejan solo, 

y es verdad, una de las cosas 



                    

 

que marcaba también a lxs 

presxs politicxs en general 

era eso, como estos círculos 

colectivos de amigues de 

compas o de x persona 

marcaba esa diferencia 

cachai que no se dejaban 

solos y eso también marcaba 

la diferencia adentro, entre 

ellxs mismxs cachai porque 

sabian que tenían fuera una 

contención que ellxs no 

tenían.” 

“no es solamente el preso 

quien cae preso, la familia, la 

gente que acompaña termina 

igual presa con la gente y 

claro la diferencia está en 

que uno puede transitar en la 

calle, estás “libre” entre 

comillas pero igual terminai 

viviendo la rutina en base a 

los que están presos de 

cierto modo igual vivis el 

encarcelamiento en el 

sentido de que tenis como 

que habituarte también a 

una rutina que no queris po 

cachai, que no queris, que no 

pediste, ehh y transitar 

lugares super hostiles hacer 

cosa que no queris po como 

pasar vejámenes cuando 



                    

 

pasai a visita tenis que 

empelotarte cachai o ser 

amable, bajar un poco el 

moño con los pacos qliaos 

con las pacas porque sabis 

que si tenis una mala actitud 

cachai les parai el carro eso 

va a repercutir directamente 

con la interna” 

E2: 

“eh.. completadas eh no sé 

po, actividades donde van 

músicos, se vende ropa, 

libros y obviamente 

conversatorios, actividades 

manuales cachai, a veces en 

el mejor de los casos si tenis 

una red de apoyo van 

medicos tambien, los 

“médicos del pueblo” como le 

dicen, ah no sé po a revisarte 

a que le hagai consultas 

cachai, pero generalmente 

eran como rifas, 

completadas cachai y 

actividades, estas 

actividades que estaban 

mencionando antes y eso po 

almuerzos también, 

almuerzos que también eran 

con tema de plata pero 

también almuerzos entre 

“nos” como para conocernos, 



                    

 

saber nuestras apreciaciones 

y como organizarnos, pero 

no solo se remite a esta 

situación si no también a 

conocerse cachai para 

entablar más redes de 

apoyo.” 

 

“Si po’, totalmente, si po 

porque obviamente salen 

panfletos cachai, afiches, 

noticias, se crean aveces 

diarios, cualquier medio de 

difusión hasta paginas de 

Instagram, de Facebook, etc 

y obviamente ahí se van 

reivindicando las ideas, 

porque un panfleto no sale 

porque si po, un panfleto al 

menos para mi expresa una 

idea po’ y expresa también 

una realidad que ve la 

persona y que además la 

quiere dar a conocer po’, al 

menos para mi ese es el 

significado del panfleto 

político.” 

“Comunicados sí, panfletos 

también, de todo, no se po’ 

panfletos pidiendo plata para 

X persona presa porque no 

se po estaba presa por x 

cuestión ya ahí esta la cuenta 



                    

 

por si… como lucatones 

solidarias, lo panfletos 

también de como “X persona 

a la calle” y tambien no se po 

“el estado secuestrador etc, 

etc” (sonrisa) donde tu ahí 

no mas tirai la idea, 

obviamente reivindicando la 

prisión política y dando a 

conocer que el compa estaba 

preso, cuál era su calidad 

dentro del sistema.” 

“Un poco de todo, ja (sonríe) 

porque obviamente habían 

individualidades, gente que 

no se po se organizaban en 

colectivos de redes 

carcelarias, por ejemplo el 

“18 de octubre”, no me 

acuerdo cuales son los otros 

pero como el 18 de oct era 

como el más conocido que 

tambien estaba ahí po 

cachai, pero eran más 

individualidades y había 

otros colectivos que yo no 

conocía, otros dos creo o 

tres, que nunca me preocupe 

como de saber los nombres 

de los colectivos, me los 

sabia porque me los decían, 

ahora no me acuerdo de los 

otros, pero el 18 de octubre 



                    

 

estaba, ahora no digo que 

como “Guau el 18 de octubre 

siempre estuvo” y cosas así, 

si no que lxs locos estaban 

presente no más cachai, pero 

eran más individualidades.” 

“esa dinámica de solidaridad 

fue como… pucha, entre 

todxs nos organizamos, de 

hecho conocí gente que era 

muy difícil que nos 

conocieramos de antes, y 

ponernos de acuerdo, 

organizarnos cachai, hacer 

actividades pa juntar plata, 

acopio… bueno obviamente 

hablar de cómo estaba él. 

Pero así fue po, fue como una 

cooperación entre todes, 

entre todes y para todes, 

porque es como… en el 

fondo, independientemente 

de la persona que sea, yo no 

necesito ser amigue de él 

como pa ir a apañar po, 

cachai. Al menos ese es mi 

pensamiento. Y aparte 

estabamos todos ahí con las 

mismas apreciaciones hacia 

la cárcel y en cuanto al 

encarcelamiento político, 

cachai. Porque obviamente, 

ahí la solidaridad tiene un 



                    

 

tema más como yo me 

encuentro con el otro y tengo 

algo en común. Teníamos 

algo en común que era como 

de que la prisión política 

viene de la persecución, de 

que son actores sociales que 

no les conviene al Estado 

tenerlos en libertad, 

etcétera, y todos 

pensábamos lo mismo” 

E3:  

“Ah anda mal genio porque 

anda con la regla” sentía que 

era absurdo lo que me decían 

eh… o siempre estaba 

haciendo una crítica en el 

trabajo, conversaba con el 

jefe tambien y tambien tenia 

una postura política, 

entonces eh… siempre he 

sido crítica, muy crítica de lo 

que me ha tocado vivir o ver 

de la desigualdad que uno 

vive eso he sido muy crítica, 

yo lo tomo como crítico los 

demás no lo veían y ala vez 

no se pienso que te tratan y 

te segmentan a un partido 

político del cual no 

pertenezco del solo hecho de 

pensar distinto de reclamar 

eso. entonces eso no 



                    

 

corresponde, en el trabajo si 

lo hacía en mi casa igual por 

supuesto, en todas partes 

cuando tu sientes que 

alguien está cometiendo algo 

que no corresponde y tu le 

parabas los carros a alguien 

y le decías “no po, eso no 

corresponde” entonces esa 

gente te va diciendo “oye, tú 

no te metas” y tu dices ¿por 

qué no? cúal es el problema 

entonces, siempre fui muy 

crítica en todo muy analista 

muy crítica muy 

observadora. 

“a mi me sorprendió que 

toda la gente que llegaba ahí 

que eran amigos de mi hijo, 

íbamos conociendo mucha 

más gente en el entorno 

entre amigos de amigos y 

eran todos cabros 

profesionales y iban con una 

postura y bueno con todo lo 

que estaba pasando había 

mucho material como para ir 

analizando e ir 

manejandonos en lo que 

estábamos viviendo.” 

“surgen otros lazos 

principalmente fue mucho 

más fuerte e intenso los 



                    

 

amigos de universidad de mi 

hijo, de la básica, de la 

media, de la vida, no lo 

podían creer que lo que 

estaba pasando con él 

porque nicolás es un hombre 

muy cauto entonces no lo 

entiendian, si algunos 

amigos sí por supuesto 

algunos se hicieron presente 

me llamaban por teléfono y 

estábamos en una continua 

conversación de saber cómo 

estaba nicolás o como estaba 

yo que despues me toco 

conocer mas gente de la 

revuelta pero ellos sí, sí se 

hicieron presente.” 

“mi familia se dividió, mi 

familia me escuchó el primer 

día, todos lloraron, me 

criminalizaron, me echaron 

la culpa a mí que 

prácticamente yo le había 

lavado el cerebro a N.P y que 

yo tenía la culpa, eh fue muy 

terrible ese momento, 

porque era un montón de 

gente con la cual yo he vivido 

toda mi vida” 

 “yo no quiero plata de la 

gente, quería amor, quería 

contención, apañe, osea 



                    

 

abrazos eso es lo que quería, 

pero me abrazo otra gente y 

eso por un lado sirve porque 

hay un despertar también” 

“Es mejor tener amigos que 

tener plata. Es mucho mejor. 

Y ahí me fueron dando ese 

apañe, siempre había una 

llamada. Nosotros hacíamos 

“mitin”, huelgas, no sé, nos 

colgabamos de los puentes. 

Me fui presa en la… plaza de 

armas por estar encadenada 

con la foto de mi hijo ahí, con 

varias mamás. Sentí mucho 

miedo… osea no presa, 

detenida. Nos fuimos a… nos 

acompañaron constituyentes 

me acuerdo y, bueno, fue 

todo un chiste porque fueron 

detenciones ilegales, pero 

sentía que todo estaba en la 

calle. todo un chiste porque 

fueron detenciones ilegales, 

pero sentía que todo estaba 

en la calle. Que toda la 

búsqueda que yo tenía que 

alzar, el lienzo, la foto de mi 

hijo, tenía que contarla. “ 

“Porque, es tanto lo que tú 

vas haciendo… eh, 

imagínate, yo nunca pensé 

que iba a estar parada en la 



                    

 

plaza de armas con la foto de 

mi hijo, que por el paseo 

ahumada yo iba a ir gritando 

“libertad pa los presos, 

libertad pa mi hijo”, no pensé 

nunca en mi vida, pasearme 

por Santiago centro en mi 

bicicleta con la foto de mi 

hijo. Entonces, yo en lo 

personal y distintas mamás, 

van haciendo distintas 

acciones y… ya nos fueron 

mintiendo políticamente, y 

algunas se fueron dando 

cuenta antes, y yo dije “no, 

no más mentiras”, porque 

finalmente nos vamos dando 

cuenta que todo fue 

muriendo en el camino, que 

servimos conejillos de india 

para un proceso electoral” 

“ Entonces me fui disipando 

de todas esas familias… Y 

hasta… de ir diluyendo todo 

esto, de no más calle, porque 

se cansan, si esto es muy 

cansador, es agotador 

porque es mental; porque se 

come mal, se duerme mal y 

se vive con miedo, con susto. 

Yo hablo de mi fuerza, pero 

sentí mucho miedo” 



                    

 

“Teníamos un nombre que 

era “Asamblea Nacional de 

Familiares”, había otro 

nombre que era de lo mismo, 

que era “OFAPP”... y así, hay 

un montón de agrupaciones 

que se van poniendo 

distintos nombres y todos 

convergen en lo mismo. 

Algunas son asistenciales, 

que ayudan en el tema de la 

encomienda. Y hay otras que 

buscaban una salida política, 

si el indulto era una salida 

política” 

“había que ser ralla pa la 

suma, era no y no… 

entonces, eh… había que 

golpear la mesa no más. Yo 

hice eso. Me tomé el 

ministerio del interior con 

otras compañeras, con 

mujeres nos tomamos el 

ministerio de justicia 

denunciando. El gobierno nos 

pidió ayuda también, para 

que no los webiemos, no? en 

ese sentido… pero no 

podemos esperar. Hoy, en 

este momento, mi hijo está 

afuera con una caución, pero 

hay cabros que están 

condenados po’… entonces 



                    

 

no puedo dejar de empatizar 

con esas mujeres tampoco”. 

“Nos organizamos, hacemos 

distintas acciones. Hay que ir 

a hincharlos? vamos a 

hincharlos! hay que ir a un 

canal afuera? vamos a un 

canal! me entiendes? hay 

que tener personalidad de 

hablar, tú tienes tu discurso 

y ta ta ta” 

“pero no puedes expresar a 

veces… no sabes cómo 

expresar tus sentimientos. 

Entonces, ellos apañan eso, 

por decirlo así, apañan. Te 

van visibilizando la historia 

de tu hijo. (...) Y este grupo 

hace eso; visibiliza cuando la 

gente necesita juntar plata, 

porque esto es caro, cuando 

necesitan plata para… no sé, 

para los abogados, para la 

misma encomiendas. 

Entonces ellos tiran un afiche 

y hacen ese apañe. Y te 

hablan y te buscan y te dan 

contención, si. En ese 

sentido sí, mucho apañe. Y 

precisamente, no es gente 

que tenga presos. No. No 

tienen presos. Hay mucho 

amor y retribuyen mucho 



                    

 

cariño, es una cosa 

maravillosa.” 

“he participado en 

conversatorios con gente 

trauma ocular, víctima de 

perdigones, sobrevivientes, 

postrados, todo… Entonces 

es impactante, que tú tienes 

tu historia, que tu hijo está 

preso, pero hay gente que 

perdió un ojo… entonces 

cómo se siente él. Dónde 

está la mamá? la familia? 

tienes un ojo, andas pa 

arriba y pa abajo, pero una 

parte… un órgano no está… o 

los que están postrados, o 

los que están muertos… es 

impresionante saber que los 

que están muertos los 

pasaron a todos por… se 

fueron muertos pero con los 

antecedentes manchados. “ 

“siento que de esto algo hay 

que aprender, no? algo hay 

que enseñar. Algo hay que 

proyectar hacia las nuevas 

generaciones. Esta revuelta 

no fue por algo. 

Lamentablemente hubo 

gente que quedó en el 

camino presa, muerta, 

sobreviviente… eh, o víctima 



                    

 

de un trauma ocular. Pero 

esto nos viene a enseñar 

algo. Lo tomo de esa 

manera.” 

“Escribir. Escribir algo. 

Escribir historias. Yo tengo 

muchas historias… y desde la 

misma revuelta tengo 

historias, conocer tanta 

gente, conocer el proceso 

doloroso de ver a tanta 

mujer, tanta madre, pareja, 

convergiendo en un mismo 

sentido, es importante 

ilustrarlo.(...)Entonces, es 

decirles “cuídense”, porque 

el tema es “cuidarse y 

resistir” y decirle a la gente 

que no tiene que tener miedo 

a decir lo que piensa, a 

ejercer el derecho a 

ciudadano, a ejercer el 

derecho a que somos 

personas y pedimos y 

exigimos derechos. Eso es 

sumamente importante 

ilustrarlo.” 

“a defender lo que es el 

derecho humano, porque 

todos en el fondo nos hemos 

convertido en defensores de 

los derechos humanos, 

todos. Todo aquel que grita 



                    

 

por un derecho, ya sea el 

agua, el medioambiente o los 

mismos presos somos 

defensores de algo” 

“Que toda la búsqueda que 

yo tenía que alzar, el lienzo, 

la foto de mi hijo, tenía que 

contarla. Así que la gente 

tenía que conocerlo. Y me fui 

haciendo muy fuerte.” 

Describir el devenir del 

trauma y malestar de lxs 

familiares y amigxs de 

presxs politicxs de la 

revuelta hacia 

agenciamientos de 

enunciación colectiva. 

(Verde) 

E1: 
“Fue super doloroso porque 

además lxs dos estábamos 

clarxs de que, a pesar de que 

uno siempre tiene como la 

ilusión o la fé de que va a 

pasar por el control de 

detención y chao, lxs dos 

estábamos claros que ahora 

no iba a ser así… No nos lo 

dijimos mutuamente, pero 

ambos lo sabíamos al final. 

Por el contexto, por cómo se 

dió, cachai… Entonces, 

sabíamos que la wea no iba a 

ser tan sencillo como “control 

de detención y te vay pa la 

casita”. Como que teníamos 

claro eso. Yo igual me estaba 

mentalizando para eso.” 

 
“fue como claro vivirlo quizás 

no se si en primera persona 

1. Recorridos entre el 
trauma y malestar 
producto del 
encarcelamiento 
hasta el 
agenciamiento 

político de lxs 
familiares. 

 
 

2. Posturas frente a la 

violencia. Del temor 

a la valentía.  

 
“Y, hoy, enciendo, 

encendemos mil 

hogueras, me 

amotino, nos 

amotinamos mil 

veces. Entro en 

huelga, construyo 

túneles quiméricos, y 

mañana volveré, 

volveremos a hacer 

arder tus barrotes.” 

 



                    

 

cachai por que yo no no 

siento que tampoco viví esa 

violencia así como tácita pero 

si igual de cierto modo igual 

la viví bueno una 

evidentemente porque mi 

compa se fue preso cachai, 

pero también consecuencia 

de los toques de queda 

cachai de ver a los milicos en 

la calle cosas que no se po yo 

creo que la gente al menos 

de mi generación pa’ arriba 

no estaba acostumbrada” 

 

“puta nadie sale igual de la 

“cana”, osea el que diga que 

la cana no le hizo nada es 

mentira, cachai , y menos yo 

creo que en el contexto 

también, que es no solo él, 

sino que también todos los 

que cayeron en ese contexto 

vivieron igual adentro los 

veían distintos po cachai y en 

ese contexto estaba igu 

al un poco más protegidos 

cachai pero igual compartían 

y tenían que compartir 

espacio con todo lo que 

detestaban cachai, porque 

en el módulo en el que 

estaban con pacos presos, 

milicos presos con 

Claudia Lopez, Tras 

los cuerpos 

amurallados. 

 

 

 
 

 
 
 
 
 



                    

 

traficantes cachai, con 

violadores, entonces claro 

era como tener que convivir 

día a día con lo mismo que tú 

en la calle peliai y… bueno 

paso también que entre las 

mismas personas que se 

suponían que eran afinidades 

hubo conflictos po’ cachai y 

ahí también se vio eh 

quienes realmente 

accionaban por una cuestión 

política y quienes realmente 

accionaban solamente por la 

contingencia cachai por la 

efervescencia del momento 

por lo que significaba ir a 

botar tu rabia cachai más 

que un compromiso cachai o 

un ideal y eso también 

genero roce cachai entonces 

obviamente yo creo que 

todas estas vivencias 

sumado al estar encerrado 

veinticuatro siete cachai 

lejos de las personas que 

queris, de tu familia, ma’ 

encima fue en un contexto 

pandemia que hubo muchos 

meses que no podíamos 

vernos” 

 

“lo que deje de lado en el 

fondo cuando lo apañaba a él 



                    

 

o como todos los procesos 

que yo estaba viviendo 

previamente o planes, todas 

esas cosas, y a significado 

tener que trabajar 

nuevamente como en eso, en 

trabajar de nuevo la 

confianza, la seguridad, 

cachai en ir retomando 

cosas, como igual teniendo 

que reinventarme de cierta 

forma cachai y bueno todo 

eso además relacionado con 

el quiebre… con el quiebre 

entre los dos entonces de 

que ha tenido repercusiones 

las ha tenido.” 

 

“soy mas resiliente de lo que 

pense que podia haber sido, 

de verdad pense que algo así 

podria haberme mandado a 

la chucha y no lo hizo, pero 

sin embargo me hizo 

cometer errores como les 

comentaba denante por 

haberme dejado de lado, 

como no haberme 

preocupado mas de mi y es 

algo que yo estoy tratando 

de corregir, retomando 

ciertas cosas cachai como 

para en el fondo tambien 

retomar mi cotidiano eh y 



                    

 

tambien obvio yo tambien 

vivo con el miedo constante 

a pesar de que yo ya no este 

con el pero igual vivo con el 

miedo constante de que igual 

le pueda suceder algo y es 

algo que igual me lo 

cuestiono, me lo planteo, del 

“como vas accionar tu en 

esta situacion si volviera a 

suceder pero ya no siendo la 

compa” cachai entonces si es 

algo igual a lo que le doy 

vuelta, como que yo creo que 

es el miedo, creo que 

siempre va haber un miedo 

latente de que pueda volver 

a suceder, eh… yo no se yo 

como esto de que la cana los 

llame yo no lo entiendo y 

particularmente en el caso de 

mi ex compa, no se si esto 

sera así cachai, pero de que 

siempre va estar presente de 

alguna forma lo va estar 

ehh.. ya sea por el o por 

otros compas pero claro 

como yo creo que por lo 

menos el miedo mio es así 

como que le pase algo a el o 

en realidad algo a cualquiera 

de mi circulo cercano, pero 

particularmete a el es algo 

que no se va ir de la noche a 



                    

 

la mañana y como te decía 

independiente de que 

estemos juntos o no porque 

alfinal con la gente que 

compartimos, mis amigues, 

los compas todo, a 

cualquiera nos puede pasar, 

incluso a mi, entonces es 

como eso, como ir 

conviviendo a diario nomas 

con eso y de que no se, que 

el miedo se transforme en 

otra cosa no mas po, en mas 

accionar quizas, pero no es 

un miedo limitante tampoco, 

no es un miedo que a mi me 

limite a hacer cosas ni nada 

cacahai, pero esta po, es 

como eso.” 

 

E2:  

“Fue horrible, bueno, horrible 

pero así como emociones 

mucha pena, mas que pena 

rabia, rabia, rabia, rabia y 

esa sensación como de 

justicia cachai, no vendetta 

(jaja se rie) si quieres sí, si 

queres no, pero si po rabia 

cachai, si lo secuestro el 

estado, por tener un 

pensamiento, por tensionar 

las injusticias que hay en 

este país cachai y lo 



                    

 

encarcelaron po, fue terrible, 

fue terrible a mi me dio 

mucho miedo, miedo 

constante de que le pasara 

algo dentro de la carcel de 

que los gendarmes le 

pegaron, o que lo hicieran 

pasar por suicidio y lo 

mataran cachai”.  

 

“Naa estaba pa la cagá, 

estaba pa la cagá porque, 

mira yo no quiero especular 

pero siento que el proceso de 

estar preso es tan fuerte, 

tienes que pasar tantas 

cosas, vivir tantas weás, 

porque la cárcel en sí es un 

espacio en donde estas 

personas no se weon… a ver, 

no quiero que suene feo pero 

no es para la reinserción 

social, todas estas, no se los 

jueces, los abogados y la wea 

que creen en las leyes, creen 

que la cárcel es un espacio 

para que tu aprendas y 

después te puedas insertar 

en la sociedad pero no es así 

po, porque tu ya venían 

vulnerado desde afuera por 

parte del estado y por el 

sistema entonces como 

cresta tu te vai a reinsertar 



                    

 

en la sociedad si siempre has 

vivido injusticias, si siempre 

te han privado de ciertas 

opciones cachai entonces yo 

a el lo veia mal por que puta 

el loco es estudioso, seco, 

muy buena persona, muy 

buena persona y quiero 

recalcar eso y yo siento que 

esta situacion fue tan 

traumatica para el y tan 

fuerte que lo hizo irse para 

adentro cachai y no poder 

salir apra afuera como que 

de cierto modo como que lo 

marcó, porque así es este 

sistema, te marca podi ser 

cualquier reivindicacion 

politica pero igual queda 

marcado en tus papeles que 

nunca vay a dejar de ser esta 

persona cachai, fuiste preso, 

cachai la connotación de ser 

preso y de ser preso comun 

a ser un preso politicio yo se 

que es muy distinta pero es 

muy distinta para nosotros 

pero para el estado ser preso 

es ser un weon delincuente 

cachai, un antisocial, y que 

practicamente los 

antisociales no merecen 

nada” 

 



                    

 

E3: 

““le dije “yo no quiero que tu 

terminaras pateando 

piedras” como lo hicimos en 

los años 80, que en los años 

80 la gran etapa o meta de 

tu vida era salir de 4to medio 

y después salir a trabajar 

porque no se podía estudiar, 

no estaban los medios, 

entonces eso no quería, el 

máximo sacrificio para mi 

hijo era yo haberme 

sacrificado durante 7 años, 

dormí durante 7 años, dormí 

entre 4 a 5 horas, me busque 

un trabajo desde las 10 de la 

mañana hasta las 8 de la 

noche, llegaba a mi casa, 

paseaba a mis mascotas, y 

luego me iba a duchar y me 

iba a un trabajo que era 

administradora, 

administraba un bar en la 

noche, hasta las 3 de la 

mañana y en el bar yo 

trabajaba de domingo a 

domingo porque si yo no 

trabajaba no ganaba lucasa 

entonces así lo estuve 

haciendo durante 7 años, 

cuando nicolás terminara de 

estudiar, termine el sueño, 

que yo pensaba que era 



                    

 

sueño y en el fondo también 

era una meta y me vinieron 

cosas como no sé, me dió 

soriasis, colon irritable, 

lumbagos. tension muscular, 

tendinitis y vertigos. Fue 

tanta la carga emocional de 7 

años que al término de eso 

yo dije “¿qué hago?, ¿cuál es 

mi meta?” entonces me 

enfermé emocionalmente, no 

tenia vida, de verdad que no 

tenía vida, porque me 

convenía trabajar para las 

pascuas, los años nuevos, 

todo lo que era fiesta para los 

demás para mi era trabajo y 

me pagaban entonces lo mío 

era solamente ganar lucas 

pero no estab viviendo mi 

vida” 

 

“entonces trate yo de no 

vincularme con mas gente ni 

buscar un dialogo con 

alguien, porque eso me 

destruia me producía rabia 

toda esa gente entonces los 

miraba así con molestia, 

preferia llevar un buen libro 

y las 4 o 5 horas que yo 

pasaba en la fila de la 

encomienda, avanzaba con 

el libro pero esa gente no, y 



                    

 

na po ellos piensan de que, 

mas que nada la gente que 

esta fuera de que los cabros 

de la revuelta son weones, 

porque les estan dando la 

guerra a los pacos y alfinal 

tienen que ganarse la vida 

igual, pero ellos se ganan la 

vida robando cachai entonce 

ellos son parte de un sistema 

que esta mal diseñado que el 

sistema te va fabricando 

presxs, que el sistema te 

fabrica numeros 

trabajadores tanto tanto 

entonces la gente no se ha 

dado cuenta” 

 

“ero ese día yo senti mucho 

miedo, sentía que algo no 

estaba bien” 

 

“era tanta rabia que yo le 

pegaba combos a la muralla, 

porque yo pensé que mi hijo 

iba a ser un detenido 

desaparecido, no lloraba, en 

ese momento no lloré” 

 

“no entendía nada, no sabía 

que tenía que tener 

abogados de derechos 

humanos” 

 



                    

 

“entre en el proceso del 

silencio, me costaba hablar” 

 

“me criticaban mi postura 

politica o mis creencias yo 

soy atea, y el ser atea “es 

que tu nunca has creído en 

dios” ellos pensaban de que 

si yo creía en dios, yo me iba 

a salvar o algún ser divino o 

algo entonces ellos se 

separaron de mi, te 

segmentan osea es pero 

brutal lo que hacen” 

“Mi hermano lloraba mucho, 

y no me servía que el lloraba, 

lloraba y me llamaba y me 

lloraba mucho y no me servía 

porque yo necesitaba que él 

me abrazara, entonces me dí 

cuenta que los encontré a 

todos cagones, encontré que 

cuando uno decide en la vida 

ser muy valiente y enfrentar 

cosas, es porque no sé, hay 

que estar preparado para la 

selva digo yo, en cualquier 

ámbito, pero me di cuenta 

que toda esa gente que era 

mi familia eran cagones, 

miedosos, asustadizos, a que 

le tenían miedo, entonces no 

me servían en cambio la 



                    

 

polola de mi hijo fue muy 

valiente” 

 
 El miedo fue terrible, no 

podía ver que hubiera gente 

atrás o adelante. Entonces, 

al perro trataba de sacarlo a 

una hora en donde no 

hubiera nadie en la calle. 

Nadie, nadie. Y, 

casualmente, yo miraba a la 

gente tan fijamente que la 

gente también me miraba… 

porque yo la miraba, me 

entiendes? quizás era algo 

natural, pero yo sentía que 

me miraban mucho… “son 

infiltrados, me están mirando 

mucho… están aquí, están 

allá…”  

 “Ese grito que todos 

cantaban: “no estamos 

todos, faltan los presos”... es 

cierto. Tú llegas a la casa y 

tú dices: “no estamos 

todos”... la vida cambia 360 

grados. Yo siempre he sido 

muy pulcra, muy limpia… 

buena para mantener mi 

living limpio, mis cortinas 

limpias, que todo esté 

aseado, higiénico… me dió lo 

mismo, yo me preocupaba 



                    

 

de sacar a mi mascota, hacer 

sus necesidades, de lavar y 

guardar la ropa… no me 

preocupaba yo de lavar la 

loza, no me preocupaba de 

eso, no me interesaba, nada 

tenía sentido en la vida, 

nada. Lloré mucho una vez” 

 “una mamá me dijo: “te 

allanaron?”,  “no” (responde 

ella) “si allanan” me dijo. Y 

yo dije “oh, esto es como la 

dictadura”... “¿y por qué me 

iban a tener que allanar?” “si 

se allanan las casas” me dijo. 

“mediante una videollamada 

que hacíamos lloramos 

mucho los dos… (sus ojos se 

llenan de lágrimas)... quería 

sacarlo de esa pantalla y 

tenerlo acá, tenerlo aquí, 

sacarlo de donde estaba 

porque yo ya había conocido 

donde él caminaba, su 

pieza… eh, todo. Entonces, 

eh… no daba más, no quería 

más, y dormía poco, 

dormía… a las 4 de la 

mañana yo me acostaba… 

siempre. Dormía muy poco y 

despertaba a las 7 y media u 

8. Me hice inmune al dolor. 

No me resfrié en un año… 



                    

 

osea, no sentí dolor por 

nada. Sólo… eh, el 

sufrimiento por mi hijo, nada 

más. En un año fue que me 

pasó eso. Después que salió 

mi hijo, me dió hasta 

influenza. Pero en un año tú 

te haces… no sientes dolor, 

no sientes… no sentí 

cansancio, nada. Es una cosa 

que… no sé, es tanta la 

energía, tanta la 

desprotección” 

“Fui recuperando mi fuerza. 

Siempre he sido muy fuerte, 

¿no? muy fuerte, para 

enfrentar muchas cosas (...) 

eres una persona común, 

pero pasé a ser 

investigadora, me hice 

investigadora, relacionadora 

pública, aprendí a hablar en 

términos jurídicos, a 

reconocer artículos, a 

conocer muchas cosas. 

Entonces tuve que empezar a 

estudiar. Entonces, ¿quién 

me ayudaba? yo misma. Pero 

ahí si me quebré un poco, 

porque… me acuerdo, me 

sentía fatigada, angustiada… 

agobiada. No podía más. No 

podía cuidar a mi mamá. Era 



                    

 

mucha la sobrecarga. No lo 

físico, sino lo emocional.” 

“existe el miedo… y hay algo 

importante: los cabros salen 

de la cárcel, pero hay un 

proceso de acompañamiento 

que también… no todos salen 

bien, no todos se ajustan a 

este sistema en donde 

vivimos. El tema psicológico 

es sumamente importante. 

Claro, porque existe la 

alegría porque salió libre, la 

libertad. Pero viene otro 

proceso: el acompañamiento 

con la familia también. Si no 

aprendiste en un año o dos lo 

que te tocó aprender sobre 

prisión política, te vay a la 

mierda también. Nuestros 

cabros, psicológicamente, 

quedan mal” 

“Doloroso. Es muy doloroso. 

(...) saber que yo crié a un 

hijo para ser un hombre… 

eh… construir… darle 

herramientas, darle 

cimientos, darle apoyo 

emocional, psicológico, todo 

lo que uno quiera y después 

tenerlo en la cárcel… no. No 

se lo doy a nadie (...)  

Entonces, verlo en donde 



                    

 

estaba… eh, no. Me producía 

mucho dolor. Ya no lloro 

tanto, antes si. Lloraba 

mucho. Pero ya no. Porque 

estoy tranquila, me permití 

estar tranquila. Yo, en 

términos generales, es 

doloroso.” 

 

 

 

 

 


