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Resumen

El presente trabajo analiza la novela El lenguaje del juego, del autor mexicano Daniel
Sada, y sugiere leerla desde la actual polisemia del concepto frontera, que amplia los
margenes restrictivos de su acepcién tradicional, netamente territorial. Dicha acepcion
semantica sintetiza situaciones de vulnerabilidad y precariedad en un pueblo mexicano
sometido a la violencia de las mafias del narcotrafico que redundan, finalmente, en la
construccién de subjetividades alteradas con respecto a su original configuracion
identitaria.
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Abstract

This paper analyzes the novel called El lenguaje del juego, written by the Mexican author
Daniel Sada, and suggests reading it from the current polysemy of the frontier concept,
which broadens the restrictive margins of its traditional, purely territorial meaning. This
semantic meaning synthesizes situations of vulnerability and precariousness in a Mexican
people subjected to the violence of the drug trafficking mafias that result, finally, in the
construction of altered subjectivities regarding their original identity configuration.
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“La violencia no tenia por qué resultar inverosimil,
llegaria con sorpresa como llegan las lluvias”

El lenguaje del juego, DANIEL SADA

La novela El lenguaje del juego (2012), del premiado escritor mexicano Daniel Sada (1953-
2011), fue publicada postumamente el afio 2012. En sintesis, narra la historia de una familia
mexicana en la que el padre ha cruzado 18 veces la frontera con Estados Unidos en forma ilegal y
se ha hecho de un capital que le permite abrir una pizzeria en el imaginario pueblo de San
Gregorio, cercano al real Tijuana (ciudad fronteriza con la norteamericana San Diego). Una vez
establecido, su familia y el pueblo de San Gregorio comienzan a sufrir una escalada de violencia
como consecuencia de la instalacién de redes de narcotrafico que invaden el quehacer cotidiano

de los pacificos habitantes.

No es por azar que el autor haya situado su relato en un pueblo imaginario cercano al
fronterizo Tijuana. A través de la novela, y del estudio de la literatura fronteriza a la que adhiere,
se puede comprobar la ampliacion que ha sufrido la tradicional connotacion semantica de la
frontera, pasando de su original acepcién espacial (o territorial) a una elaboracion retorica en la

que se articulan construcciones de subjetividades y configuraciones identitarias.

El Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos sefiala que “[L]as fronteras
separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud, pero también producen espacios
intersticiales, nuevos espacios que inauguran relaciones” (2009: 106). Dicho concepto amplia y
complejiza la tradicional acepcién del Diccionario de la Real Academia que consigna la simple
demarcacion territorial de un Estado. Esta evolucion conceptual acusa una interesante polisemia
que habilita una hipotesis de lectura de la novela en comento, sugiriendo que la frontera sintetiza
situaciones de vulnerabilidad y precariedad que son, inicialmente, el germen de incipientes focos
de violencia. A su vez, estos focos de violencia se van ampliando y proliferando como
consecuencia de un pueblo sometido a las mafias del narcotrafico que redunda, finalmente, en la

representacion de subjetividades que se ven transformadas y alteradas.
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Esta ampliacion semantica de la frontera habilita a la profesora Tatiana Calderén para sostener

que:

La aporia de la frontera radica en su hermetismo y permeabilidad. En su holgura seméantica abarca
el limite, el margen, el confin, la linea, la franja, el borde. Concepto polisémico, la frontera, en
esta reflexion, atafie primero al territorio y sus problematicas historicas, sociales y politicas, para
luego alcanzar un nivel simbodlico ligado a la configuracion de las identidades culturales (2015:
21).

Desde el inicio de la novela, el personaje Valente Montafio refiere sus hazafias en cada uno de los
18 cruces que realiza hacia Estados Unidos. Siempre considerd esos cruces de “ida y vuelta” ya
que no tenia la intencion de radicarse en dicho pais sino acumular el capital suficiente para
instalar una pizzeria en su pueblo natal. Cada ocasion de cruce conllevaba su propia situacion de
riesgo. Como migrante ilegal debid sortear una serie de inconvenientes que, al principio, en
cuanto novato, pago caro y que después supo diligenciar mejor. Cada uno de los cruces supuso el
aprendizaje de una nueva treta hasta terminar con el traspaso del capital gracias a la injerencia de
miembros de la religion mormona que, a cambio de profesar su creencia, facilitaban las

transferencias bancarias desde Estados Unidos a México.

Esta representacion ficcional que nos confiere El lenguaje del juego amerita ser
considerada dentro de un contexto historico-econémico mexicano. El afio 1994 entra en vigor el
Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canada, esto es, un mecanismo
neoliberal de flujo de capitales que dio pie para habilitar un corredor fronterizo de empresas con
capital norteamericano y canadiense que utiliza mano de obra barata (con operarios y operarias
mexicanas). Famoso es el caso de ciudad Juarez y el homicidio masivo de maquiladoras que al

afio 2012 (fecha de publicacion de la novela) ascendia a las 700 victimas.

Junto con este corredor fronterizo en el territorio mexicano existen una serie de empresas
de distintos giros comerciales en el territorio norteamericano que también utiliza mano de obra
barata a través del migrante ilegal que cruza la frontera transitoriamente (industriales, agricolas,

etc.). Este es el caso del personaje principal de la novela: Valente Montafio. Todo un mecanismo
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macroecondmico que tiene por objeto engrosar el capital a través del abusivo abaratamiento de la

mano de obra.

Vale la pena recordar, ademas, que el afio 2012 corona los afios mas conflictivos en la
lucha de México contra el narcotrafico. Hasta ese momento se habia producido un fendmeno en
que el crimen organizado asume posiciones de injerencia tales que la soberania del Estado se ve
permanentemente mermada con jefes de carteles que superan al poder oficial, municipal,
provincial y regional, y que obliga a una intervencion federal. Si a lo anterior se le agrega la
introduccion del neoliberalismo como directiva general de gobierno durante la década de 1980
que remata con el tratado de libre comercio antes aludido, se constata que el maridaje del crimen
organizado y las politicas econdmicas aztecas alteran profundamente la seguridad del pais.

Oswaldo Zavala nos informa que:

Durante las dos presidencias del PAN, esa ausencia de poder se agravé. En el gobierno de Vicente
Fox (2000-2006), el narcotrafico creci6 libre del poder federal pero al amparo de los poderes
locales en distintos estados de la Republica por medio de pactos horizontales entre gobernadores,
policias, empresarios y traficantes. La llamada “guerra” contra el narco declarada por el presidente
Felipe Calderén (2006-2012) debe entenderse como el intento por reconstituir la soberania sobre
el crimen organizado que el PRI mantuvo durante décadas (Zavala en Calderén, 2015: 56).

En estas circunstancias, las zonas fronterizas (como es el caso del imaginario pueblo de San
Gregorio), se ven transformadas o derivadas en “intersticios” de caos y violencia. Valente
Montafio realiza un gigantesco esfuerzo, una especie de odisea posmoderna, en la que nunca
decae el deseo del personaje de regresar a su hogar (a su Itaca), de proyectar el retorno como una
vuelta idilica a un lugar deseable. Esta proyeccion queda radicada en la novela como una ficcién
que se enreda laberinticamente una vez asentado en su pueblo e impide la consecucion de los
ideales originalmente trazados a través de una violencia que, en ocasiones, da a la narracion
ribetes propios de un relato kafkiano. Regresar a San Gregorio, en definitiva, es someterse al

intersticio de ferocidad y crueldad que es capaz de alterar la estabilidad de cualquier subjetividad.

La inestabilidad subjetiva se nos trasmite incluso en los recursos retéricos utilizados en el

discurso del narrador. El lenguaje del juego, sin duda, continda una tradicion literaria neo-barroca
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latinoamericana que transparenta su horror vacui, con un estilo narrativo que rescata la oralidad y
la diccion popular, un lenguaje coloquial cercano al corrido mexicano. En esta transferencia de lo
oral a lo escrito el narrador deja entrever sus titubeos, una primera manifestacion de la
inestabilidad que acusa la construccion de subjetividades en la novela. La profusa confusion entre
la redaccion en primera y tercera persona alterna con recursos onomatopeyicos (“mmm?”), con
interjecciones y puntos suspensivos que denotan una incertidumbre en el narrador, y que va
tornandose en inseguridad durante el transcurso de la obra. Se percibe, asimismo, que el narrador
no entrega toda la informacion; se guarda algo. Ofrece retazos parciales de una totalidad; hay
algo que esconde o que teme comunicar. Estamos ante un narrador que no quiere dar muchas
explicaciones; que no quiere explayarse mas de la cuenta. El espacio intersticial de la frontera
decanta como un lugar de enunciacion sometido a procesos de negociacion y transformacion que

desafia toda estabilidad:

Y...

Pues ahora sin mas habra que referirse a lo que importa ya concretamente: la utilidad de
todo: el dinero ganado.

Bueno (ejem), vamos por partes. Unos cinco mil pesos seria una cifra ideal para empezar
la cosa: a diario: ¢por qué no?: profusa pretensidn, sobre todo a sabiendas de que las pizzas serian
la novedad traida de la urbe a un pueblo tan maicero como era San Gregorio (2012: 17, 18).

Esta novela barroca, a su vez, pertenece al género de la Ilamada narco-novela. Dicho género tiene
como precedente la narco-ficcion colombiana que surge en la década de 1980 y tiene su maximo
esplendor en la década de 1990 con obras cumbres como la novela La virgen de los sicarios, de
Fernando Vallejo. La narco-novela mexicana es consecuencia y heredera de la colombiana y ha
consolidado, dentro del campo literario de México, un canon de escritores exponentes de esta
corriente literaria, entre los que destacan Elmer Mendoza, Eduardo Antonio Parra y Victor Hugo

Rascon Banda.l

1 Este canon de autores lo ofrece el estudio del afio 2016 “La narconovela mexicana, desarrollo, posicionamiento y
consolidacién en el campo literario nacional”, del investigador mexicano Gerardo Castillo Carrillo.
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El sustento basico de toda narco-ficcion es, evidentemente, la violencia que representa.
Las condiciones de violencia a las que se encuentra sometida una determinada comunidad o zona
geografica lleva a la critica Susana Rotker a preguntar: “;Como contar el miedo en las grandes
ciudades de América Latina?”. Dicha pregunta aporta un elemento indispensable en la
formulacién de la hipdtesis de lectura que se propone en este estudio: el miedo. La violencia
engendra miedo y ello repercute en modificaciones conductuales que conllevan que el sujeto se
adapte o acomode a las circunstancias de riesgo, esquivando o sorteando las situaciones de
peligro a través de actitudes que, en principio superficiales, cambian, a la larga, su fisonomia mas
profunda. Sostiene Rotker que “[A]nte la violencia, los drdenes fisicos y los érdenes de

significados se entremezclan” (2000: 11).

Ante la violencia social (que es el tipo de violencia que desarrolla Daniel Sada en su
obra), Rotker aconseja acercarse al espacio de las ciudades y tratar de leer el miedo como un
texto. A pesar de que Rotker alude a la violencia en las ciudades no hay inconveniente para
adaptar su criterio de lectura para el tratamiento de un pueblo que, si bien estd lejos de las
magnitudes de una ciudad, permite la adaptacion del molde teérico para el enfoque del miedo en

cuanto factor paralizador y alienante como resultado de su experiencia cotidiana.

Sefiala Rotker que “[L]a violencia produce crisis en todos los o6rdenes, también en el del
discurso” (2000: 10), tal como se pudo constatar en los recursos retoricos que Daniel Sada aplica
en su relato. Esta crisis en todos los Grdenes deviene en lo que dicha autora llama las
“ciudadanias del miedo” que se articulan a partir de un flujo continuo y constante de practicas de
inseguridad. Este tipo de ciudadania traduce (en el sentido de este estudio) la construccion de un
tipo de subjetividad, la del sujeto encadenado al miedo, a la violencia y a la indefension. En
definitiva, El lenguaje del juego acusa la construccion de una subjetividad, la del narrador y

personajes, que permite calificarlos como ciudadanos del miedo.

Estas victimas-en-potencia, como las llama Rotker, se ven expuestas desde el inicio del

relato en Sada:

Candelario sabia de la inseguridad que ya se perfilaba en San Gregorio. De vez en cuando alli
circulaban vehiculos extrafios. No habia pasado nada, pero jojo! La tacha estaba en los
alrededores, segun se rumoraba de puro refilén de muertes por doquier, no tantas, pero si. Y unas
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aparatosas. Personas mutiladas y colgadas de los arboles en lugares adonde la gente podia verlas
con loco desconcierto. (...) De cualquier forma apenas eran brotes de lo que habia empezado a
suceder: la ufana delincuencia incontrolable (2012: 18, 19).

La escenificacion de estas victimas en potencia en El lenguaje del juego estructura lo que el
investigador Christian Sperling califica como “anomia” en su estudio acerca de la obra de Daniel
Sada. Se trata de un término acufiado por el sociélogo Emile Durkheim entendido como el
“estado donde se suspende la vigencia de la ley, prima la violencia extrema y se desintegra el
tejido social” (Forero Quintero en Sperling, 2017: 127). La narrativa que incluye ese tipo de
representaciones, dentro de la cual puede incorporarse la novela en estudio, admite ser clasificada
como realismo traumatico, segun la citada investigacion, y “se asume como mediacion entre
experiencia limite y la (im-) posibilidad de asimilarla, es decir, como presuposicién sobre una

normalidad en la que irrumpe la violencia” (2017: 127).

Insisto en la “escenificacion” de las victimas porque todo el horror que describe ese tipo
de relato, al contener paradojicamente un lenguaje ludico que altera o distorsiona el orden
simbolico, refleja, en definitiva, la imposibilidad de asimilarlo, como nos sugiere Sperling o, tal
vez, revela una manera distorsionada de asimilacion, més bien alienante. Todo lo cual nos
permite afirmar que Sada estd empecinado en la creacion o construccion de subjetividades que
reflejan su sometimiento irreversible al imperio de la violencia; a la anomia de la cual son

victimas involuntarias. Cito a Sada:

Y fue un espectéaculo para la gente del pueblo ver como se enterraba al rosario de ensangrentados
asi, nada mas, sin caja, tal como un pastel de cuerpos: pura carne endurecida. Espectaculo, porque
nunca antes. Espectaculo, porque todos eran arrojados como bultos de harina. jQué trabajal de
principio a fin! (2012: 86, 87, el énfasis es mio).

Usar la metafora macabra del pastel de cuerpos o repetir tres la veces la palabra “espectaculo”
ante una situacion de horror no es azaroso, sino que subyace la intencion del autor de invocar un
lenguaje ladico que se contrapone al espanto de lo narrado, creando la sensacion de que los

habitantes de San Gregorio han iniciado un proceso gradual de asimilacion del horror que se aleja
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de su recepcion normal (el “porque nunca antes” resaltado es decidor al respecto). En definitiva,
un acercamiento a lo abyecto que modifica o relativiza la relevancia social, juridica y religiosa de

los cadaveres espectacularizados.

Las particulares condiciones de la frontera norte de México y la violencia ejercida por los
agentes del narcotréfico en la ciudad de San Gregorio transforman las costumbres de sus
habitantes y, en definitiva, dan cuenta de una reestructuracion identitaria y la configuracion de
sujetos en conflicto que dan el tono posmoderno de la novela de Sada. Si en la primera pagina de
El lenguaje del juego se describe la tranquilidad de un padre de familia que prepara los festejos
para la celebracion de su casa nueva y la instalacion de un negocio familiar, ello refleja la
construccion inicial de un personaje que retne las caracteristicas de un sujeto moderno, es decir
“univoco y certero, de limites (aparentemente) decibles y verificables” segin la descripcion que
arroja el Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos en el desarrollo del concepto de
“subjetividades” (2009: 260).

Esa tranquilidad de Valente Montafio se verd alterada radicalmente y los limites de su
subjetividad ya no seran decibles ni verificables en el transcurso de la novela. El autor ofrece (no
sin cierta ironia) una breve e idilica introduccion, en las descripciones que hace en las primeras
paginas, respecto de la instalacion de un negocio familiar en la que participan Yolanda, la esposa
de Valente, y sus dos hijos, Candelario y Martina. Paulatinamente, este pequefio negocio sera
testigo y participe de la violencia que iran desatando los distintos grupos de narcotraficantes que

se sucederan en el pueblo de San Gregorio.

Los primeros indicios de la desintegracion de la unidad subjetiva descrita al inicio se dan
cuando Candelario decide abandonar el negocio familiar para integrarse a una de las bandas
criminales y, al poco tiempo, convertirse en jefe zonal. Por su parte, Martina también deja el
referido negocio para convivir con un narcotraficante y sicario quien, finalmente, termina
matandola. La familia se desintegra estrepitosamente. No se trata de la independencia y
autonomizacion propia de los hijos respecto de sus padres sino de la desarticulacion desarménica
de un grupo familiar. Los padres quedan abandonados a su suerte y “el peregrinaje inconcluso del
hijo perdido culmina simbdlicamente en la imposibilidad de afirmar la identidad individual y

familiar en la clausura del relato” (Sperling, 2017: 130).
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Previo al desencadenamiento de la violencia, se perciben los primeros atisbos de una
modificacion en la configuracion identitaria como consecuencia de un habitar en la frontera. Una
vez terminado el periplo de Valente Montafio (su anti odisea hacia y desde los Estados Unidos), y
como consecuencia precisamente de su experiencia en dicho pais como aprendiz en una pizzeria,
decide instalar un negocio del mismo rubro y no un local que expenda comida mexicana: “Por
supuesto el turismo estaria vuelto loco: el extranjero, jclaro!, tras probar las delicias de las
combinaciones de esa comida que era entre italiana y gringa” (Sada, 2012: 178). Se trata de una
hibridez que da cuenta de la porosidad de las fronteras en los procesos globales, y en términos del
antropdlogo Garcia Canclini, “se refiere a las transformaciones y negociaciones de las culturas
locales, ya sea populares o de élite, en contacto con las tecnologias de la industria cultural dentro

de un mercado global” (Garcia Canclini en el Diccionario..., 2009: 136).

Una vez instalada la violencia en el pueblo de San Gregorio se producen alteraciones que
perturban incluso la espiritualidad de sus habitantes. Una transformacion cultural, por ende, que
modifica las intersubjetividades del pueblo. Es un hecho conocido el fervor con el que el pueblo
mexicano se avoca al culto de su credo cristiano y la disminucion en la continuidad de sus ritos
no es algo menor. Sin embargo, ese cambio es asumido sumisamente desde que las ceremonias
pasan por la autorizacion inaudita de los capos zonales del crimen organizado y el clero lo admite

pasivamente. Cito a Sada:

Con la aceptacion de Flavio Benavides (un capo del narcotrafico) para que se dijera en San
Gregorio por lo menos una misa dominguera, el sacerdote Prudencio Gémez llegd con un par de
monaguillos y un auxiliar canoso a, bueno, se batall6 para encontrar la llavezota del templo (2012:
138).

Tampoco nos sorprende la manera en que el narcotrafico puede alterar las relaciones civicas de
un pueblo. La escalada al poder de ciertas asociaciones ilicitas conlleva la corrupcion en la
administracion y gobierno de algunos paises que sufren el flagelo del narcotrafico como es el
caso paradigmatico de Colombia y México, en cuanto pais productor y de transito,
respectivamente. Los flujos de dinero ilicito son de tal magnitud en relacion a los productos

internos de dichos paises y respecto de los ingresos de los funcionarios estatales que su influencia
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es decisiva, generando cadenas de responsabilidad complice desde el méas bajo al mas alto nivel
de la administracion publica. Es por ello que el narrador omnisciente en El lenguaje del juego, en
ocasiones muy escasas, toma posiciones como el caso de un parrafo aparte en el que se escucha el
eco de un reclamo desesperado del autor: “;Legalizar la droga? Mas bien, desarmar al pais. Esa

seria la mejor manera de atenuar la violencia en Magico. Pero oh utopia” (2012: 141).

La novela representa situaciones en la que los jefes de las distintas mafias revelan su
incidencia en el quehacer politico del pais como es el caso de Monico Zorrilla (el hijo del capo
que contrata a Candelario Montafio) cuando afirma: “a toda mi familia el gobierno le hace los
mandados” (2012: 31).

Por otra parte, la novela también refleja la incidencia que tienen los bandos criminales en
las candidaturas municipales cuyos partidos politicos son satiricamente ficcionalizados. Se habla
del partido Populachero para aludir a partidos con tendencias de izquierda, del partido
Hegemonico para mencionar a los de tendencia de centro y del partido de la Decencia
Conservadora para sefialar los que detentan tendencias de derecha. Hay algo decidor cuando en el
relato las bandas criminales optan por apadrinar a los candidatos del partido de la Decencia
Conservadora. Con ello se abre una interesante perspectiva de analisis para debatir en torno a las
ventajas y desventajas que un sistema neoliberal, como el que nos impera globalmente, puede

tener para las actividades del narcotréafico.?

Desde mi hip6tesis de lectura no es temerario sostener, entonces, que la injerencia de la
violencia, a través de los respectivos artifices narco-criminales, provoca un desplazamiento en la
valorizacion del ejercicio civico-democratico de los habitantes de San Gregorio, tal como se

desprende de la construccion de subjetividades que ofrece la novela:

Digamos que la lucha por el poder local era un teatro sobradamente mentiroso. Digamos que,
pasara lo que pasara, ganaria de calle el sistema ya conocido, el conservador, pues, y digamos que

2 En una entrevista concedida por el escritor mexicano Yuri Herrera sefiala: “Si creo que las grandes corporaciones,
cada vez mas, estan sobrepasando las soberanias nacionales. Me refiero tanto a las legalmente establecidas como a
las criminales. (...) Los grandes carteles del narcotrafico no son bandas de delincuentes escondidos en una cueva que
ponen su dinero debajo del colchdn, son capitalistas que simplemente han dado un paso delante de lo que los otros
capitalistas estan haciendo desde hace tiempo, es decir, saltarse las leyes, hacer lo posible para quitar las que ataquen
sus propios intereses” (Herrera en Calderén, 2015: 205).
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la retorcida democracia era un juego de apariencias que servia de desahogo a las multitudes, pero
cuya eficacia jamas seria la total transparencia deseada por quién sabe quiénes (2012: 151).

De esta manera se representa a una sociedad cuya realidad ha sido profundamente modificada
desde que los discursos del orden provenientes de dispositivos tales como la Iglesia y el Estado, y

que antes fueron relevantes, hoy han perdido esa calidad.

Otro indicio en la obra de Sada que aporta alteraciones estructurales de las subjetividades
se da en el tratamiento de las relaciones familiares. Como sefialé en su momento, El lenguaje del
juego comienza sus paginas con una idilica escena familiar que representa un bienestar
econdmico y una aparente armonia en los sentimientos de sus integrantes. Digo aparente porque
no existe realmente una cohesion profunda que mantiene unida a la familia. La carencia y
precariedad es lo que los mantiene unidos. Candelario no tendrd ningun reparo, por ende, en
abandonar el negocio familiar, y sin previo aviso, para trabajar al amparo del narcotraficante
Virgilio Zorrilla. Por su parte Martina también viene planificando las alternativas de abandonar el

hogar, fantaseando con el amor de cualquier hombre que la saque de ese entorno.

Es dable pensar que en las circunstancias fronterizas en que se desenvuelve el relato, los
personajes podrian haber desarrollado lazos més vinculantes. Es decir, que dados los 18 cruces de
la frontera por parte del padre se hubiese afianzado una cierta lealtad como consecuencia de ese
sacrificio; que ante la adversidad el nicleo familiar se hubiese adherido mas s6lidamente, pero
ocurre todo lo contrario: la precariedad producto de la adversidad no hace sino disolver los nexos
emocionales. El intersticio fronterizo que se representa en el pueblo de San Gregorio es el fiel
reflejo de la adaptabilidad que experimentan las costumbres de un grupo familiar en un contexto
globalizado: una hibridez cultural que replantea la construccién de los sujetos y que transa sus
valores originales. El padre proyecta a sus hijos mas como peones que como colaboradores en el

negocio comun y los hijos, por su parte, ven a su padre como un empleador abusivo.

Si las solas circunstancias fronterizas resquebrajan las fisonomias familiares, el insumo de
la violencia viene a desbaratar irreversiblemente su estructura. El terror genera una actitud en la
que, indefectiblemente, los sujetos negocian sus valores como una manera de sobrevivir. Por

ejemplo, en el momento en que Candelario desaparece se representa a Valente en un proceso de
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busqueda no muy afanoso, como podria ser la reaccion normal de un padre angustiado. Incluso a
las dos semanas desiste de su intento con un pensamiento que remata su docil resignacion: “el ir a
lo loco por las calles vociferando lo gacho de esa ausencia. jNo!, ¢verdad?, y habia que pararle al
desate ese” (2012: 53). Aln mas paradigmatico de las transformaciones valoricas del personaje se
da en el siguiente pensamiento: “[Plaradoja: se habia perdido alguien, pero se gand algo

significativo: el dineral consecuente” (2012: 53).

Yolanda, la madre, no esta exenta de reacciones inauditas cuando afirma: “[D]esde que
desapareci6 Candelario, nos esta yendo muy bien en el negocio...No sé a qué se deba” (2012:
54), o cuando sostiene: “[Y]o me pregunto si todavia con todo lo que nos ha pasado, nos seguira

yendo bien en el negocio” (2012: 57).

Candelario también experimenta cambios definitivos una vez que se desiste de rescatar a
sus padres y al final de la obra se concluye que: “El plan de Candelario se estaba frustrando. En
un momento dado pens6 mejor en él. En su futuro en Mazapan. Su suerte estaba alla, su poder.
Ahora qué le importaba que sus padres sobrevivieran. La vida era tajante. A cada quien su
arbitrio” (198).

Ya se ha comprobado que El lenguaje del juego es una narco-novela de fronteras. De
fronteras que separan y dividen generando nuevas subjetividades a ambos lados del limite. Sada
también nos propone una escena en el lado norteamericano del borde fronterizo. Los personajes
Virgilio Zorrilla y su hijo Modnico se reencuentran en Los Acolitos, Califina, (con el
acostumbrado juego de nombres del autor) ya que el negocio en San Gregorio habia sido
cooptado por una banda competidora. Si México es el pais del transporte de la droga, Estados
Unidos es el pais donde se la consume. En esas circunstancias Moénico Zorrilla le formula la
siguiente pregunta a Virgilio: “Ahora que ya estds calmado y feliz y que ya no andaras de
peleonero matando gente, ;por qué no te haces drogadicto, papa?” (2012: 129). Este segundo
nacleo familiar del pueblo de San Gregorio también ve modificados sus habitos en el cruce de
frontera. Si la familia Montafio vive en la precariedad, los Zorrilla, por su parte, también
pertenecen a una sociedad regida por la violencia; ambas familias, victimas y victimarios,

respectivamente, de un sangriento circulo vicioso que gira en la frontera norte de México. En
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Estados Unidos los Zorrilla abandonan el estado de riesgo y se ganan la tranquilidad para
consumir estupefacientes a su antojo, hasta el hartazgo que les provoca la muerte por sobredosis.

“Pobre Magico, pobre pais sumergido en un inexorable hoyo negro” (Sada, 2012: 85): se
trata de otro parrafo aparte consignado en esta frase en formato de sentencia irreversible. La
lucida radiografia que nos ofrece la metafora de Daniel Sada y su narco-novela barroca deja un

sabor mucre a mis conjeturas.

En conclusion, un pais fronterizo que sucumbe ante los registros mas inhumanos de la
violencia trastorna profundamente las fisonomias subjetivas de los habitantes que (sobre) viven
dentro de sus limites. Toda frontera supone una linea demarcatoria que se registra en una
herramienta de orden y medicion: el mapa, ¢y cudles son las fronteras de la violencia? El narrador

de la novela piensa al respecto que:

Si hubiera un mapa que ilustrara el reparto habido en el pais de los territorios de capos, con tal
perfeccion de lineas demarcadoras y hasta con colores que indicaran donde se localizaban las
zonas més peligrosas, otro presente y otro futuro habria a nivel nacional: quizd mayormente
placido y restrictivo (Sada, 2012: 139, 140).

El mapa es una medida a la que se le puede atribuir valor simbélico como lo confirma el critico
Angel Rama en su célebre ensayo La ciudad letrada. Los mapas ordenan, clasifican, marcan los
limites entre la identidad y la alteridad, y en el caso de El lenguaje del juego se constata una
cartografia del miedo que revela el nacimiento de un sujeto descentrado, precario, impreciso e
imprevisible. “Ojala que algin dia alguien se tomara la molestia de dibujar esos trazos acorde a
una exactitud derivada de otras muchas anteriores” (2012: 140), nos confidencia el narrador. Y
ojala que los trazos de ese individuo no adquieran una calificacion esencialista 0 inmanente que
sirva de categoria estable, y que las conclusiones de este trabajo, al fin, no obtengan la condicién

de permanentes.
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