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Resumen 

 

El presente trabajo analiza la novela El lenguaje del juego, del autor mexicano Daniel 

Sada, y sugiere leerla desde la actual polisemia del concepto frontera, que amplía los 

márgenes restrictivos de su acepción tradicional, netamente territorial. Dicha acepción 

semántica sintetiza situaciones de vulnerabilidad y precariedad en un pueblo mexicano 

sometido a la violencia de las mafias del narcotráfico que redundan, finalmente, en la 

construcción de subjetividades alteradas con respecto a su original configuración 

identitaria. 
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Abstract 

 

This paper analyzes the novel called El lenguaje del juego, written by the Mexican author 

Daniel Sada, and suggests reading it from the current polysemy of the frontier concept, 

which broadens the restrictive margins of its traditional, purely territorial meaning. This 

semantic meaning synthesizes situations of vulnerability and precariousness in a Mexican 

people subjected to the violence of the drug trafficking mafias that result, finally, in the 

construction of altered subjectivities regarding their original identity configuration. 
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“La violencia no tenía por qué resultar inverosímil,  

llegaría con sorpresa como llegan las lluvias” 

El lenguaje del juego, DANIEL SADA 

 

La novela El lenguaje del juego (2012), del premiado escritor mexicano Daniel Sada (1953-

2011), fue publicada póstumamente el año 2012. En síntesis, narra la historia de una familia 

mexicana en la que el padre ha cruzado 18 veces la frontera con Estados Unidos en forma ilegal y 

se ha hecho de un capital que le permite abrir una pizzería en el imaginario pueblo de San 

Gregorio, cercano al real Tijuana (ciudad fronteriza con la norteamericana San Diego). Una vez 

establecido, su familia y el pueblo de San Gregorio comienzan a sufrir una escalada de violencia 

como consecuencia de la instalación de redes de narcotráfico que invaden el quehacer cotidiano 

de los pacíficos habitantes.  

No es por azar que el autor haya situado su relato en un pueblo imaginario cercano al 

fronterizo Tijuana. A través de la novela, y del estudio de la literatura fronteriza a la que adhiere, 

se puede comprobar la ampliación que ha sufrido la tradicional connotación semántica de la 

frontera, pasando de su original acepción espacial (o territorial) a una elaboración retórica en la 

que se articulan construcciones de subjetividades y configuraciones identitarias. 

El Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos señala que “[L]as fronteras 

separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud, pero también producen espacios 

intersticiales, nuevos espacios que inauguran relaciones” (2009: 106). Dicho concepto amplía y 

complejiza la tradicional acepción del Diccionario de la Real Academia que consigna la simple 

demarcación territorial de un Estado. Esta evolución conceptual acusa una interesante polisemia 

que habilita una hipótesis de lectura de la novela en comento, sugiriendo que la frontera sintetiza 

situaciones de vulnerabilidad y precariedad que son, inicialmente, el germen de incipientes focos 

de violencia. A su vez, estos focos de violencia se van ampliando y proliferando como 

consecuencia de un pueblo sometido a las mafias del narcotráfico que redunda, finalmente, en la 

representación de subjetividades que se ven transformadas y alteradas. 
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Esta ampliación semántica de la frontera habilita a la profesora Tatiana Calderón para sostener 

que:  

 

La aporía de la frontera radica en su hermetismo y permeabilidad. En su holgura semántica abarca 

el límite, el margen, el confín, la línea, la franja, el borde. Concepto polisémico, la frontera, en 

esta reflexión, atañe primero al territorio y sus problemáticas históricas, sociales y políticas, para 

luego alcanzar un nivel simbólico ligado a la configuración de las identidades culturales (2015: 

21). 

 

Desde el inicio de la novela, el personaje Valente Montaño refiere sus hazañas en cada uno de los 

18 cruces que realiza hacia Estados Unidos. Siempre consideró esos cruces de “ida y vuelta” ya 

que no tenía la intención de radicarse en dicho país sino acumular el capital suficiente para 

instalar una pizzería en su pueblo natal. Cada ocasión de cruce conllevaba su propia situación de 

riesgo. Como migrante ilegal debió sortear una serie de inconvenientes que, al principio, en 

cuanto novato, pagó caro y que después supo diligenciar mejor. Cada uno de los cruces supuso el 

aprendizaje de una nueva treta hasta terminar con el traspaso del capital gracias a la injerencia de 

miembros de la religión mormona que, a cambio de profesar su creencia, facilitaban las 

transferencias bancarias desde Estados Unidos a México. 

Esta representación ficcional que nos confiere El lenguaje del juego amerita ser 

considerada dentro de un contexto histórico-económico mexicano. El año 1994 entra en vigor el 

Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá, esto es, un mecanismo 

neoliberal de flujo de capitales que dio pie para habilitar un corredor fronterizo de empresas con 

capital norteamericano y canadiense que utiliza mano de obra barata (con operarios y operarias 

mexicanas). Famoso es el caso de ciudad Juárez y el homicidio masivo de maquiladoras que al 

año 2012 (fecha de publicación de la novela) ascendía a las 700 víctimas. 

Junto con este corredor fronterizo en el territorio mexicano existen una serie de empresas 

de distintos giros comerciales en el territorio norteamericano que también utiliza mano de obra 

barata a través del migrante ilegal que cruza la frontera transitoriamente (industriales, agrícolas, 

etc.). Este es el caso del personaje principal de la novela: Valente Montaño. Todo un mecanismo 
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macroeconómico que tiene por objeto engrosar el capital a través del abusivo abaratamiento de la 

mano de obra. 

Vale la pena recordar, además, que el año 2012 corona los años más conflictivos en la 

lucha de México contra el narcotráfico. Hasta ese momento se había producido un fenómeno en 

que el crimen organizado asume posiciones de injerencia tales que la soberanía del Estado se ve 

permanentemente mermada con jefes de carteles que superan al poder oficial, municipal, 

provincial y regional, y que obliga a una intervención federal. Si a lo anterior se le agrega la 

introducción del neoliberalismo como directiva general de gobierno durante la década de 1980 

que remata con el tratado de libre comercio antes aludido, se constata que el maridaje del crimen 

organizado y las políticas económicas aztecas alteran profundamente la seguridad del país. 

Oswaldo Zavala nos informa que: 

 

Durante las dos presidencias del PAN, esa ausencia de poder se agravó. En el gobierno de Vicente 

Fox (2000-2006), el narcotráfico creció libre del poder federal pero al amparo de los poderes 

locales en distintos estados de la República por medio de pactos horizontales entre gobernadores, 

policías, empresarios y traficantes. La llamada “guerra” contra el narco declarada por el presidente 

Felipe Calderón (2006-2012) debe entenderse como el intento por reconstituir la soberanía sobre 

el crimen organizado que el PRI mantuvo durante décadas (Zavala en Calderón, 2015: 56). 

 

En estas circunstancias, las zonas fronterizas (como es el caso del imaginario pueblo de San 

Gregorio), se ven transformadas o derivadas en “intersticios” de caos y violencia. Valente 

Montaño realiza un gigantesco esfuerzo, una especie de odisea posmoderna, en la que nunca 

decae el deseo del personaje de regresar a su hogar (a su Itaca), de proyectar el retorno como una 

vuelta idílica a un lugar deseable. Esta proyección queda radicada en la novela como una ficción 

que se enreda laberínticamente una vez asentado en su pueblo e impide la consecución de los 

ideales originalmente trazados a través de una violencia que, en ocasiones, da a la narración 

ribetes propios de un relato kafkiano. Regresar a San Gregorio, en definitiva, es someterse al 

intersticio de ferocidad y crueldad que es capaz de alterar la estabilidad de cualquier subjetividad. 

La inestabilidad subjetiva se nos trasmite incluso en los recursos retóricos utilizados en el 

discurso del narrador. El lenguaje del juego, sin duda, continúa una tradición literaria neo-barroca 
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latinoamericana que transparenta su horror vacui, con un estilo narrativo que rescata la oralidad y 

la dicción popular, un lenguaje coloquial cercano al corrido mexicano. En esta transferencia de lo 

oral a lo escrito el narrador deja entrever sus titubeos, una primera manifestación de la 

inestabilidad que acusa la construcción de subjetividades en la novela. La profusa confusión entre 

la redacción en primera y tercera persona alterna con recursos onomatopéyicos (“mmm”), con 

interjecciones y puntos suspensivos que denotan una incertidumbre en el narrador, y que va 

tornándose en inseguridad durante el transcurso de la obra. Se percibe, asimismo, que el narrador 

no entrega toda la información; se guarda algo. Ofrece retazos parciales de una totalidad; hay 

algo que esconde o que teme comunicar. Estamos ante un narrador que no quiere dar muchas 

explicaciones; que no quiere explayarse más de la cuenta. El espacio intersticial de la frontera 

decanta como un lugar de enunciación sometido a procesos de negociación y transformación que 

desafía toda estabilidad:  

 

Y… 

Pues ahora sin más habrá que referirse a lo que importa ya concretamente: la utilidad de 

todo: el dinero ganado. 

Bueno (ejem), vamos por partes. Unos cinco mil pesos sería una cifra ideal para empezar 

la cosa: a diario: ¿por qué no?: profusa pretensión, sobre todo a sabiendas de que las pizzas serían 

la novedad traída de la urbe a un pueblo tan maicero como era San Gregorio (2012: 17, 18). 

 

Esta novela barroca, a su vez, pertenece al género de la llamada narco-novela. Dicho género tiene 

como precedente la narco-ficción colombiana que surge en la década de 1980 y tiene su máximo 

esplendor en la década de 1990 con obras cumbres como la novela La virgen de los sicarios, de 

Fernando Vallejo. La narco-novela mexicana es consecuencia y heredera de la colombiana y ha 

consolidado, dentro del campo literario de México, un canon de escritores exponentes de esta 

corriente literaria, entre los que destacan Élmer Mendoza, Eduardo Antonio Parra y Víctor Hugo 

Rascón Banda.1 

                                                           
1 Este canon de autores lo ofrece el estudio del año 2016 “La narconovela mexicana, desarrollo, posicionamiento y 

consolidación en el campo literario nacional”, del investigador mexicano Gerardo Castillo Carrillo. 
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El sustento básico de toda narco-ficción es, evidentemente, la violencia que representa. 

Las condiciones de violencia a las que se encuentra sometida una determinada comunidad o zona 

geográfica lleva a la crítica Susana Rotker a preguntar: “¿Cómo contar el miedo en las grandes 

ciudades de América Latina?”. Dicha pregunta aporta un elemento indispensable en la 

formulación de la hipótesis de lectura que se propone en este estudio: el miedo. La violencia 

engendra miedo y ello repercute en modificaciones conductuales que conllevan que el sujeto se 

adapte o acomode a las circunstancias de riesgo, esquivando o sorteando las situaciones de 

peligro a través de actitudes que, en principio superficiales, cambian, a la larga, su fisonomía más 

profunda. Sostiene Rotker que “[A]nte la violencia, los órdenes físicos y los órdenes de 

significados se entremezclan” (2000: 11). 

Ante la violencia social (que es el tipo de violencia que desarrolla Daniel Sada en su 

obra), Rotker aconseja acercarse al espacio de las ciudades y tratar de leer el miedo como un 

texto. A pesar de que Rotker alude a la violencia en las ciudades no hay inconveniente para 

adaptar su criterio de lectura para el tratamiento de un pueblo que, si bien está lejos de las 

magnitudes de una ciudad, permite la adaptación del molde teórico para el enfoque del miedo en 

cuanto factor paralizador y alienante como resultado de su experiencia cotidiana. 

Señala Rotker que “[L]a violencia produce crisis en todos los órdenes, también en el del 

discurso” (2000: 10), tal como se pudo constatar en los recursos retóricos que Daniel Sada aplica 

en su relato. Esta crisis en todos los órdenes deviene en lo que dicha autora llama las 

“ciudadanías del miedo” que se articulan a partir de un flujo continuo y constante de prácticas de 

inseguridad. Este tipo de ciudadanía traduce (en el sentido de este estudio) la construcción de un 

tipo de subjetividad, la del sujeto encadenado al miedo, a la violencia y a la indefensión. En 

definitiva, El lenguaje del juego acusa la construcción de una subjetividad, la del narrador y 

personajes, que permite calificarlos como ciudadanos del miedo. 

Estas víctimas-en-potencia, como las llama Rotker, se ven expuestas desde el inicio del 

relato en Sada:  

 

Candelario sabía de la inseguridad que ya se perfilaba en San Gregorio. De vez en cuando allí 

circulaban vehículos extraños. No había pasado nada, pero ¡ojo! La tacha estaba en los 

alrededores, según se rumoraba de puro refilón de muertes por doquier, no tantas, pero sí. Y unas 
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aparatosas. Personas mutiladas y colgadas de los árboles en lugares adonde la gente podía verlas 

con loco desconcierto. (…) De cualquier forma apenas eran brotes de lo que había empezado a 

suceder: la ufana delincuencia incontrolable (2012: 18, 19). 

 

La escenificación de estas víctimas en potencia en El lenguaje del juego estructura lo que el 

investigador Christian Sperling califica como “anomia” en su estudio acerca de la obra de Daniel 

Sada. Se trata de un término acuñado por el sociólogo Émile Durkheim entendido como el  

“estado donde se suspende la vigencia de la ley, prima la violencia extrema y se desintegra el 

tejido social” (Forero Quintero en Sperling, 2017: 127). La narrativa que incluye ese tipo de 

representaciones, dentro de la cual puede incorporarse la novela en estudio, admite ser clasificada 

como realismo traumático, según la citada investigación, y “se asume como mediación entre 

experiencia límite y la (im-) posibilidad de asimilarla, es decir, como presuposición sobre una 

normalidad en la que irrumpe la violencia” (2017: 127). 

Insisto en la “escenificación” de las víctimas porque todo el horror que describe ese tipo 

de relato, al contener paradójicamente un lenguaje lúdico que altera o distorsiona el orden 

simbólico, refleja, en definitiva, la imposibilidad de asimilarlo, como nos sugiere Sperling o, tal 

vez, revela una manera distorsionada de asimilación, más bien alienante. Todo lo cual nos 

permite afirmar que Sada está empecinado en la creación o construcción de subjetividades que 

reflejan su sometimiento irreversible al imperio de la violencia; a la anomia de la cual son 

víctimas involuntarias. Cito a Sada:  

  

Y fue un espectáculo para la gente del pueblo ver cómo se enterraba al rosario de ensangrentados 

así, nada más, sin caja, tal como un pastel de cuerpos: pura carne endurecida. Espectáculo, porque 

nunca antes. Espectáculo, porque todos eran arrojados como bultos de harina. ¡Qué trabajal de 

principio a fin! (2012: 86, 87, el énfasis es mío). 

 

Usar la metáfora macabra del pastel de cuerpos o repetir tres la veces la palabra “espectáculo” 

ante una situación de horror no es azaroso, sino que subyace la intención del autor de invocar un 

lenguaje lúdico que se contrapone al espanto de lo narrado, creando la sensación de que los 

habitantes de San Gregorio han iniciado un proceso gradual de asimilación del horror que se aleja 
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de su recepción normal (el “porque nunca antes” resaltado es decidor al respecto). En definitiva, 

un acercamiento a lo abyecto que modifica o relativiza la relevancia social, jurídica y religiosa de 

los cadáveres espectacularizados.  

Las particulares condiciones de la frontera norte de México y la violencia ejercida por los 

agentes del narcotráfico en la ciudad de San Gregorio transforman las costumbres de sus 

habitantes y, en definitiva, dan cuenta de una reestructuración identitaria y la configuración de 

sujetos en conflicto que dan el tono posmoderno de la novela de Sada. Si en la primera página de 

El lenguaje del juego se describe la tranquilidad de un padre de familia que prepara los festejos 

para la celebración de su casa nueva y la instalación de un negocio familiar, ello refleja la 

construcción inicial de un personaje que reúne las características de un sujeto moderno, es decir 

“unívoco y certero, de límites (aparentemente) decibles y verificables” según la descripción que 

arroja el Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos en el desarrollo del concepto de 

“subjetividades” (2009: 260).  

Esa tranquilidad de Valente Montaño se verá alterada radicalmente y los límites de su 

subjetividad ya no serán decibles ni verificables en el transcurso de la novela. El autor ofrece (no 

sin cierta ironía) una breve e idílica introducción, en las descripciones que hace en las primeras 

páginas, respecto de la instalación de un negocio familiar en la que participan Yolanda, la esposa 

de Valente, y sus dos hijos, Candelario y Martina. Paulatinamente, este pequeño negocio será 

testigo y partícipe de la violencia que irán desatando los distintos grupos de narcotraficantes que 

se sucederán en el pueblo de San Gregorio.  

Los primeros indicios de la desintegración de la unidad subjetiva descrita al inicio se dan 

cuando Candelario decide abandonar el negocio familiar para integrarse a una de las bandas 

criminales y, al poco tiempo, convertirse en jefe zonal. Por su parte, Martina también deja el 

referido negocio para convivir con un narcotraficante y sicario quien, finalmente, termina 

matándola. La familia se desintegra estrepitosamente. No se trata de la independencia y 

autonomización propia de los hijos respecto de sus padres sino de la desarticulación desarmónica 

de un grupo familiar. Los padres quedan abandonados a su suerte y “el peregrinaje inconcluso del 

hijo perdido culmina simbólicamente en la imposibilidad de afirmar la identidad individual y 

familiar en la clausura del relato” (Sperling, 2017: 130). 



 
Las fronteras de la violencia… 

SERGIO PIZARRO 

 

 

Isla Flotante, 2017 (7) ISSN 0719-9295 

Previo al desencadenamiento de la violencia, se perciben los primeros atisbos de una 

modificación en la configuración identitaria como consecuencia de un habitar en la frontera. Una 

vez terminado el periplo de Valente Montaño (su anti odisea hacia y desde los Estados Unidos), y 

como consecuencia precisamente de su experiencia en dicho país como aprendiz en una pizzería, 

decide instalar un negocio del mismo rubro y no un local que expenda comida mexicana: “Por 

supuesto el turismo estaría vuelto loco: el extranjero, ¡claro!, tras probar las delicias de las 

combinaciones de esa comida que era entre italiana y gringa” (Sada, 2012: 178). Se trata de una 

hibridez que da cuenta de la porosidad de las fronteras en los procesos globales, y en términos del 

antropólogo García Canclini, “se refiere a las transformaciones y negociaciones de las culturas 

locales, ya sea populares o de élite, en contacto con las tecnologías de la industria cultural dentro 

de un mercado global” (García Canclini en el Diccionario…, 2009: 136). 

Una vez instalada la violencia en el pueblo de San Gregorio se producen alteraciones que 

perturban incluso la espiritualidad de sus habitantes.  Una transformación cultural, por ende, que 

modifica las intersubjetividades del pueblo. Es un hecho conocido el fervor con el que el pueblo 

mexicano se avoca al culto de su credo cristiano y la disminución en la continuidad de sus ritos 

no es algo menor. Sin embargo, ese cambio es asumido sumisamente desde que las ceremonias 

pasan por la autorización inaudita de los capos zonales del crimen organizado y el clero lo admite 

pasivamente. Cito a Sada:  

 

Con la aceptación de Flavio Benavides (un capo del narcotráfico) para que se dijera en San 

Gregorio por lo menos una misa dominguera, el sacerdote Prudencio Gómez llegó con un par de 

monaguillos y un auxiliar canoso a, bueno, se batalló para encontrar la llavezota del templo (2012: 

138). 

 

Tampoco nos sorprende la manera en que el narcotráfico puede alterar las relaciones cívicas de 

un pueblo. La escalada al poder de ciertas asociaciones ilícitas conlleva la corrupción en la 

administración y gobierno de algunos países que sufren el flagelo del narcotráfico como es el 

caso paradigmático de Colombia y México, en cuanto país productor y de tránsito, 

respectivamente. Los flujos de dinero ilícito son de tal magnitud en relación a los productos 

internos de dichos países y respecto de los ingresos de los funcionarios estatales que su influencia 
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es decisiva, generando cadenas de responsabilidad cómplice desde el más bajo al más alto nivel 

de la administración pública. Es por ello que el narrador omnisciente en El lenguaje del juego, en 

ocasiones muy escasas, toma posiciones como el caso de un párrafo aparte en el que se escucha el 

eco de un reclamo desesperado del autor: “¿Legalizar la droga? Más bien, desarmar al país. Esa 

sería la mejor manera de atenuar la violencia en Mágico. Pero oh utopía” (2012: 141). 

La novela representa situaciones en la que los jefes de las distintas mafias revelan su 

incidencia en el quehacer político del país como es el caso de Mónico Zorrilla (el hijo del capo 

que contrata a Candelario Montaño) cuando afirma: “a toda mi familia el gobierno le hace los 

mandados” (2012: 31). 

Por otra parte, la novela también refleja la incidencia que tienen los bandos criminales en 

las candidaturas municipales cuyos partidos políticos son satíricamente ficcionalizados. Se habla 

del partido Populachero para aludir a partidos con tendencias de izquierda, del partido 

Hegemónico para mencionar a los de tendencia de centro y del partido de la Decencia 

Conservadora para señalar los que detentan tendencias de derecha. Hay algo decidor cuando en el 

relato las bandas criminales optan por apadrinar a los candidatos del partido de la Decencia 

Conservadora. Con ello se abre una interesante perspectiva de análisis para debatir en torno a las 

ventajas y desventajas que un sistema neoliberal, como el que nos impera globalmente, puede 

tener para las actividades del narcotráfico.2 

Desde mi hipótesis de lectura no es temerario sostener, entonces, que la injerencia de la 

violencia, a través de los respectivos artífices narco-criminales, provoca un desplazamiento en la 

valorización del ejercicio cívico-democrático de los habitantes de San Gregorio, tal como se 

desprende de la construcción de subjetividades que ofrece la novela:  

 

Digamos que la lucha por el poder local era un teatro sobradamente mentiroso. Digamos que, 

pasara lo que pasara, ganaría de calle el sistema ya conocido, el conservador, pues, y digamos que 

                                                           
2 En una entrevista concedida por el escritor mexicano Yuri Herrera señala: “Sí creo que las grandes corporaciones, 

cada vez más, están sobrepasando las soberanías nacionales. Me refiero tanto a las legalmente establecidas como a 

las criminales. (…) Los grandes cárteles del narcotráfico no son bandas de delincuentes escondidos en una cueva que 

ponen su dinero debajo del colchón, son capitalistas que simplemente han dado un paso delante de lo que los otros 

capitalistas están haciendo desde hace tiempo, es decir, saltarse las leyes, hacer lo posible para quitar las que ataquen 

sus propios intereses” (Herrera en Calderón, 2015: 205). 
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la retorcida democracia era un juego de apariencias que servía de desahogo a las multitudes, pero 

cuya eficacia jamás sería la total transparencia deseada por quién sabe quiénes (2012: 151). 

 

De esta manera se representa a una sociedad cuya realidad ha sido profundamente modificada 

desde que los discursos del orden provenientes de dispositivos tales como la Iglesia y el Estado, y 

que antes fueron relevantes, hoy han perdido esa calidad. 

Otro indicio en la obra de Sada que aporta alteraciones estructurales de las subjetividades 

se da en el tratamiento de las relaciones familiares. Como señalé en su momento, El lenguaje del 

juego comienza sus páginas con una idílica escena familiar que representa un bienestar 

económico y una aparente armonía en los sentimientos de sus integrantes. Digo aparente porque 

no existe realmente una cohesión profunda que mantiene unida a la familia. La carencia y 

precariedad es lo que los mantiene unidos. Candelario no tendrá ningún reparo, por ende, en 

abandonar el negocio familiar, y sin previo aviso, para trabajar al amparo del narcotraficante 

Virgilio Zorrilla. Por su parte Martina también viene planificando las alternativas de abandonar el 

hogar, fantaseando con el amor de cualquier hombre que la saque de ese entorno. 

Es dable pensar que en las circunstancias fronterizas en que se desenvuelve el relato, los 

personajes podrían haber desarrollado lazos más vinculantes. Es decir, que dados los 18 cruces de 

la frontera por parte del padre se hubiese afianzado una cierta lealtad como consecuencia de ese 

sacrificio; que ante la adversidad el núcleo familiar se hubiese adherido más sólidamente, pero 

ocurre todo lo contrario: la precariedad producto de la adversidad no hace sino disolver los nexos 

emocionales. El intersticio fronterizo que se representa en el pueblo de San Gregorio es el fiel 

reflejo de la adaptabilidad que experimentan las costumbres de un grupo familiar en un contexto 

globalizado: una hibridez cultural que replantea la construcción de los sujetos y que transa sus 

valores originales.  El padre proyecta a sus hijos más como peones que como colaboradores en el 

negocio común y los hijos, por su parte, ven a su padre como un empleador abusivo. 

Si las solas circunstancias fronterizas resquebrajan las fisonomías familiares, el insumo de 

la violencia viene a desbaratar irreversiblemente su estructura. El terror genera una actitud en la 

que, indefectiblemente, los sujetos negocian sus valores como una manera de sobrevivir. Por 

ejemplo, en el momento en que Candelario desaparece se representa a Valente en un proceso de 
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búsqueda no muy afanoso, como podría ser la reacción normal de un padre angustiado. Incluso a 

las dos semanas desiste de su intento con un pensamiento que remata su dócil resignación: “el ir a 

lo loco por las calles vociferando lo gacho de esa ausencia. ¡No!, ¿verdad?, y había que pararle al 

desate ese” (2012: 53). Aún más paradigmático de las transformaciones valóricas del personaje se 

da en el siguiente pensamiento: “[P]aradoja: se había perdido alguien, pero se ganó algo 

significativo: el dineral consecuente” (2012: 53). 

Yolanda, la madre, no está exenta de reacciones inauditas cuando afirma: “[D]esde que 

desapareció Candelario, nos está yendo muy bien en el negocio…No sé a qué se deba” (2012: 

54), o cuando sostiene: “[Y]o me pregunto si todavía con todo lo que nos ha pasado, nos seguirá 

yendo bien en el negocio” (2012: 57). 

Candelario también experimenta cambios definitivos una vez que se desiste de rescatar a 

sus padres y al final de la obra se concluye que: “El plan de Candelario se estaba frustrando. En 

un momento dado pensó mejor en él. En su futuro en Mazapán. Su suerte estaba allá, su poder. 

Ahora qué le importaba que sus padres sobrevivieran. La vida era tajante. A cada quien su 

arbitrio” (198). 

Ya se ha comprobado que El lenguaje del juego es una narco-novela de fronteras. De 

fronteras que separan y dividen generando nuevas subjetividades a ambos lados del límite. Sada 

también nos propone una escena en el lado norteamericano del borde fronterizo. Los personajes 

Virgilio Zorrilla y su hijo Mónico se reencuentran en Los Acólitos, Califina, (con el 

acostumbrado juego de nombres del autor) ya que el negocio en San Gregorio había sido 

cooptado por una banda competidora. Si México es el país del transporte de la droga, Estados 

Unidos es el país donde se la consume. En esas circunstancias Mónico Zorrilla le formula la 

siguiente pregunta a Virgilio: “Ahora que ya estás calmado y feliz y que ya no andarás de 

peleonero matando gente, ¿por qué no te haces drogadicto, papá?” (2012: 129). Este segundo 

núcleo familiar del pueblo de San Gregorio también ve modificados sus hábitos en el cruce de 

frontera. Si la familia Montaño vive en la precariedad, los Zorrilla, por su parte, también 

pertenecen a una sociedad regida por la violencia; ambas familias, víctimas y victimarios, 

respectivamente, de un sangriento círculo vicioso que gira en la frontera norte de México. En 
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Estados Unidos los Zorrilla abandonan el estado de riesgo y se ganan la tranquilidad para 

consumir estupefacientes a su antojo, hasta el hartazgo que les provoca la muerte por sobredosis. 

“Pobre Mágico, pobre país sumergido en un inexorable hoyo negro” (Sada, 2012: 85): se 

trata de otro párrafo aparte consignado en esta frase en formato de sentencia irreversible. La 

lúcida radiografía que nos ofrece la metáfora de Daniel Sada y su narco-novela barroca deja un 

sabor mucre a mis conjeturas.  

En conclusión, un país fronterizo que sucumbe ante los registros más inhumanos de la 

violencia trastorna profundamente las fisonomías subjetivas de los habitantes que (sobre) viven 

dentro de sus límites. Toda frontera supone una línea demarcatoria que se registra en una 

herramienta de orden y medición: el mapa, ¿y cuáles son las fronteras de la violencia? El narrador 

de la novela piensa al respecto que: 

 

Si hubiera un mapa que ilustrara el reparto habido en el país de los territorios de capos, con tal 

perfección de líneas demarcadoras y hasta con colores que indicaran dónde se localizaban las 

zonas más peligrosas, otro presente y otro futuro habría a nivel nacional: quizá mayormente 

plácido y restrictivo (Sada, 2012: 139, 140). 

 

El mapa es una medida a la que se le puede atribuir valor simbólico como lo confirma el crítico 

Ángel Rama en su célebre ensayo La ciudad letrada. Los mapas ordenan, clasifican, marcan los 

límites entre la identidad y la alteridad, y en el caso de El lenguaje del juego se constata una 

cartografía del miedo que revela el nacimiento de un sujeto descentrado, precario, impreciso e 

imprevisible. “Ojalá que algún día alguien se tomara la molestia de dibujar esos trazos acorde a 

una exactitud derivada de otras muchas anteriores” (2012: 140), nos confidencia el narrador. Y 

ojalá que los trazos de ese individuo no adquieran una calificación esencialista o inmanente que 

sirva de categoría estable, y que las conclusiones de este trabajo, al fin, no obtengan la condición 

de permanentes. 
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