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Comunidad y lengua: entre el 
susurro, el rumor y la evaporación 

de las palabras1

Cecilia Sánchez2

Resumen

El artículo examina los conflictos que han asediado la proyección moderna de 
una comunidad de la lengua en Hispanoamérica. Para dicha instalación se buscó 
auxilio  en la metáfora de la madre como prótesis del vínculo madre/ hijos/as. 
Sarmiento, Bello, Varela y Rodríguez  son quienes establecen un parentesco 
textual  sustituyendo la lengua “pasional” por la lengua  “fría”, mediante  los  
procedimientos deductivos indicados por los gramáticos de Port Royal, desde 
los que arranca   la lengua del progreso o “común” establecida por Rousseau, 
Locke, Condillac, Destutt de Tracy. En este contexto, el “susurro” (Barthes) 
es la metáfora del lenguaje colectivo que funciona bien.  En la novela Yo el 
Supremo de Roa Bastos se explicita la oposición entre el letrado y el disidente 
en términos de “buen estilo” y de “rumor”. A fines de siglo, Martí diagnostica 
la evaporación de las palabras debido a la reciente mercantilización y a la 
crisis con las normas lingüísticas del Estado.
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Abstract

This paper examines the conflicts which have besieged the modern projection of 
a community of language in the Spanish America. That installation looked for 
help in the metaphor of the mother as prosthesis of the bond between mother and 
children. Sarmiento, Bello, Valera, and Rodríguez are setting a textual kinship by 
replacing the “passionate” language for a “cold” language, through deductive 
reasoning specified by the grammarians of Port Royal, of whom is extracted the 
language of progress, or a “common” language, as it fixed by Rousseau, Locke, 
Condillac, and Destutt de Tracy. In that context, the “Whisper” (Barthes) is the 
metaphor of a collective language that works well. In Roa Bastos’ novel “Yo el 

1	 Este artículo es producto del núcleo Temático de Investigación (2010), Políticas de la comunidad: 
itinerario y debate de una pólemica, financiado por la Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano, dirigido por el profesor Cristóbal Durán.

2	 	Chilena. Doctora en Literatura, Pontificia Universidad Católica de Chile. Profesora de la Uni-
versidad Academia de Humanismo Cristiano. Email: cecisanchez0@gmail.com   
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Supremo”, it is explicit the opposition between the learned and the dissident in 
terms of “good style” and “rumor”. At the end of the century, Martí diagnosed 
the evaporation of words due to the recent commodification and to the crisis of 
linguistics norms of the state. 

Keywords: Kinship, community, language, letter.
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El susurro de la madre

Se ha dicho muchas veces que todo pensamiento sobre o desde la comunidad 
parte por reconocer que ella se ha perdido. Para subsanar dicha merma, se busca 
auxilio  en sustitutos  que remedan vínculos armoniosos e inmediatos. En el 
caso de este escrito, el énfasis está puesto en los conflictos que han asediado la 
formación moderna de una comunidad de la lengua en Hispanoamérica. 

En el contexto del nacimiento de los Estados-nación, la feliz coherencia de voces 
y de grafías se postuló bajo la metáfora de la madre, única garantía de mantener 
un  cuerpo vivo y fraterno. Por cierto, la madre invocada es una prótesis que 
imita  un lazo supuestamente natural como el de la madre con el  hijo/a.

En el período de la instalación de la República,  se intentó implementar  una 
comunidad lingüística en términos de un parentesco textual de carácter letrado, 
en virtud de los procedimientos deductivos indicados por los gramáticos de Port 
Royal, también en Rousseau, Locke, Condillac, Destutt de Tracy, entre otros.  

Sobre la base del molde  de la gramática universal o de las correcciones reco-
mendadas por quienes suscribieron al sensualismo y a las formulaciones de los 
ideólogos, el intento en el que  insisten ensayistas  como Bello, Varela y Rodrí-
guez  es sustituir  la -así denominada-  jerga bárbara o babélica por  una lengua 
moderna, celebrada por sus virtudes  analíticas y su capacidad de legitimación 
de la escritura legal que autentifica la propiedad económica y el poder político. 

Desde la perspectiva de Balibar y de  Wallerstein (1991), la instalación  de 
una “comunidad lingüística” en el tramado de la nación se propone realizar el 
“ideal  de un origen común”, proyectado por  la metáfora del “amor mutuo” 
de los connacionales. Balibar y  Wallerstein hablan de “producir el pueblo” 
instituyendo al “homo nationalis desde su nacimiento hasta su muerte” (Bali-
bar y Wallerstein 1991: 145). Para que esto ocurra, debe parecer que el pueblo 
se produce a sí mismo como “unidad nacional”. Es importante recalcar que el 
invento debe parecer “natural”. En especial, la pertenencia se produce como 
etnicidad: origen común que parece un destino. Para que esto ocurra, el ideal 
de una lengua común se proyecta como  una “lengua materna” bajo la metáfora 
del “amor mutuo”. Asimismo, el amor  que se expresa en la lengua materna 
no debe vivirse como una experiencia del pasado, sino que como parte de una 
comunidad  actual que establece fronteras mediante la idea de una “filiación” 
trasmitida como “parentesco” (155).  De este modo,  el dominante lingüístico 
de una nación o de un continente  debe parecer un origen que se actualiza  
mediante intercambios hablados y escritos,  “estar conectados por una cadena 
ininterrumpida de discursos intermedios” (151).   

Pertenecer a una comunidad de la lengua es, así, equivalente a mantener un 
parentesco que produce lo que Barthes (1999)  ha llamado el “susurro del 
lenguaje”.  Según explica el crítico francés, este sonido musical  significa que 
hay algo colectivo que “funciona bien”,  a diferencia del  “farfulleo”  que se 
equipara a un mensaje fallido,  cuyo ruido es confuso. He mencionado este 
doble aspecto del lenguaje  para esbozar lo que más adelante se plantea como 
murmullo, entendido como el  síntoma  de  una interferencia de la música  de la 
comunidad de la lengua. El susurro corresponde a la comunidad de hablantes 
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que funciona bien por su homogeneidad; por otro, el murmullo es una forma de 
réplica y de desbordamiento disgregador. Con este propósito aludiré a algunos 
pasajes de la novela Yo el Supremo, del paraguayo  Roa Bastos. El mérito de 
esta novela consiste en escenificar la letra moderna y sus paradojas.    

Con todo, la metáfora de la madre no es un recurso fácil, ya  que tiende a disolver 
lo que pretende fundar. Masiello dice inspirarse en las  Madres de la Plaza de 
Mayo al momento de escribir su libro Entre civilización y barbarie (1997), en 
la medida en que las madres irrumpen  durante la dictadura interrumpiendo  la 
lengua articulada del espacio público. En el caso de este artículo, la ambigüe-
dad de la figura de la madre tiene el interés  de  hacernos percibir las fisuras 
e intersticios que contienen  las rígidas fronteras  interpuestas entre  la lengua 
domestica y la  pública. Como bien señala Rancière (1996), desde los orígenes 
griegos del pensamiento filosófico sobre la política, la diferenciación  publico/
privado se ha establecido entre “animales lógicos” (logos o voz articulada) y 
“animales fónicos” (ruido, rabia, placer y pena), lo que equivale a decir que la 
condición de parlantes no es universal y se presta para establecer todo tipo de 
jerarquizaciones y borraduras.

De acuerdo a lo señalado, aunque  la lengua postulada como parentesco textual 
parezca espontánea lo que importa abordar es  su fabricación o  naturalización, 
dado que permea la supuesta autonomía de la intimidad, además de incidir en 
la configuración desigual de la diferencia de sexos, en parte debido a la escasa 
escolarización de las mujeres en  el siglo XIX.   Habría que recalcar que la 
cohesión buscada adhiere a un  orden liberal y a un capitalismo industrial  de 
énfasis oligárquico más que democrático, inserto en lo que Immanuel Wallerstein 
y Etienne Balibar  (1991) han llamando “economía-mundo”3. Por cierto, el lugar 
económico que Hispanoamérica ocupa en la economía-mundo es periférico o 
subalterno. Según señala, Guillermo Mariaca (1993),

“Que el nacimiento de la modernidad latinoamericana haya vivido la erupción 
revolucionaria sólo como modesta emancipación política y se haya constituido 
como sombra del imperio del capital, no hace sino marcar la subalternidad como 
condición de su existencia…” (Mariaca 1993: 15).

A diferencia del letrado del período de la Colonia,  el letrado del periodo de la 
República reconoce que la libertad tiende a ser absorbida por la escritura. La 
ortografía del período de la monarquía española puede reconocerse especial-
mente en la gramática de Nebrija (la primera en lengua romance), en la que se 
consigna que la lengua es la compañera del Imperio, cuya misión es respaldar 
el poder.  Las reformas ortográficas de los fundadores de la república rechazan 
las normas  impuestas por el poder monárquico para calzar con  las normas 
de una “lengua fría”, es decir, deductiva, de acuerdo a  los postulados de los 
gramáticos de Port Royal, de los sensualistas y   de los ideólogos. 

3		  Los autores mencionados hacen corresponder la estructura global de la “economía-mundo” 
con formas diferentes de acumulación y de explotación de la fuerza del trabajo, con relaciones 
desiguales de intercambio y de dominio. En este sentido, el control del centro sobre la periferia 
gobierna las relaciones de las unidades nacionales con los centros de poder. 
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La frialdad de la letra

En el caso de Hispanoamérica, la lengua fría por la que se opta en el primer 
período modernizador  tiene un carácter solemne. Según Ossandón (1998), el 
tipo de intelectual de este período se ciñe a los códigos  del discurso considerado 
“serio”. Por lo general,  se prefiere la “prosa de ideas” y se escribe de  modo  
equivalente a como se redactan las leyes. En este sentido, el cometido que el 
letrado de este período  tiene enfrente es nada menos que la fundación de una 
nación homogénea. Un proyecto como este supone que debe seguirse un modelo 
de “ingeniería” para confeccionar, desde el Estado, a la nación4. 

Para realizar el examen del debate acerca de la relación entre nación y lengua 
en Hispanoamérica,  en la tercera parte de este escrito me  concentraré espe-
cialmente en cuatro libros de gran importancia para comprender la instalación 
moderna de la letra. Pese a sus diferencias, los libros seleccionados comparten  
la proyección a nivel del lenguaje de una lengua racional  de corte  nacional y 
continental. En los cuatro libros, el amor mutuo  o la hermandad -explícita o 
implícitamente- se  rige por la metáfora de una madre única. 

Uno de los libros a considerar es el célebre Facundo (1845) de  Domingo 
Faustino Sarmiento, para quien el Estado es producto de una penosa lucha que 
busca superar al espacio rural y bárbaro para establecer la república y la len-
gua común.  El segundo libro es la Gramática (1847) de Andrés Bello, cuyos 
argumentos acerca de las  regulaciones de la gramática  contienen de modo 
ecléctico las ideas de la escuela Port Royal y de Rousseau, así como algunas 
de las concepciones   empiristas de Locke, Condillac  y Destutt de Tracy, ade-
más de adscribir a algunas de las claves del estilo neoclásico. En la línea  de 
los sensualistas y de los ideólogos, tomaré en cuenta   Lecciones de filosofía 
(1818) y  Miscelánea Filosófica (1819), publicados por el pensador cubano  
Félix Varela. En la misma línea, aludo al libro  Sociedades Americanas (1828)  
del  venezolano  Simón Rodríguez.  

Los autores citados que los ensayistas hispanoamericanos citan con mayor 
frecuencia son: Arnauld y Lancelot (Grammaire  générale et raisonnée,1660, 
y la Logique, 1662); Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1761); Locke 
(Essay concerning human understanding,1690); Condillac  (Essai sur l’origine 
des connaissance humaines,1746); Destutt de Tracy (Éléments d’Idéologie, 
compuesto en cuatro volúmenes publicados sucesivamente en 1801, 1803, 1804 
y 1815) y de Joseph- Marie Degerando  (Des signes et le art de penser consi-
derés dans leer rapport mutuels, 4 volúmenes publicados entre 1799 y 1800). 

Para el examen que sigue tomaré en cuenta la reflexión de Rama (2004) acerca 
de la “ciudad letrada”, según concibe a la ciudad latinoamericana. Se trata de 
la proyección de un orden antes inexistente que articula una relación con el 
poder, el que se expresa mediante leyes, reglamentos, proclamas y propaganda. 
De este modo, la “ciudad latinoamericana” supuso,

4		  Marcos García de la Huerta examina en términos de  paradoja la creación de la nación por el 
Estado, pues “impone un modo burocrático de pensar la política”, en la medida en que “omite 
a cualquier agente distinto de la organización estatal” (García de la Huerta 2010: 29).
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“…negar ingentes culturas –aunque ellas habrían de pervivir e infiltrarse de 
solapadas maneras en la cultura impuesta– y comenzar ex-nihilo el edificio 
de lo que se pensó era  mera transposición del pasado, cuando en verdad fue 
la realización del sueño que comenzaba a soñar una nueva época del mundo. 
América fue la primera realización material de ese sueño y, su puesto, central 
en la edificación de la era capitalista”. (Rama 2004: 37).

La proyección de la que habla Rama concierne al modelo de una razón organi-
zadora, elaborado a partir de un esquema  en que lo signos dejan de verificarse 
por semejanza y empiezan a significar al interior del conocimiento analítico, 
cuyo método fue elaborado por Descartes y aplicado por la escuela  Port Royal 
a una gramática de carácter lógico. Desde esta  forma de tabla rasa, la realidad 
pasó a ser absorbida por los signos, de modo equivalente a como los signos 
de los  mapas  y los diagramas ya no imitan sino que sustituyen a las cosas.    
Precisamente, de la  llamada gramática clásica  arranca el ejercicio del estilo de  
escritura  que Rama consignó bajo el parámetro de la letra, dado que se vuelve 
predominante la palabra escrita por sobre la palabra hablada. En Francia, esta 
separación es enfatizada por  la escuela  Port Royal, manteniéndose este esquema 
hasta los postulados ideológicos  de Destutt de Tracy, bajo la oposición entre 
la expresividad  pasional y la racionalidad fría y monótona de la lengua ana-
lítica. Debido a su orden lógico, esta modalidad de la letra  se inviste del valor 
de la permanencia mediante la deducción. De este modo, se pone a resguardo 
de la realidad cambiante de los lenguajes puramente pasionales. Su poder se 
muestra en la legalidad que alcanza todo lo que procede de la palabra escrita, 
en especial la propiedad económica y el poder político. Así planteada, la letra 
se instala sobre la base de la negación o suspensión de los elementos o relatos 
locales que no calzan con el nuevo “gran relato” moderno. 

Para la reflexión de las categorías que los letrados hispanoamericanos recep-
cionaron de Europa, tomo en cuenta, en primer lugar,  Grammaire  générale 
et raisonnée (1660) y la Logique (1662),  ambos  publicados por Arnauld y 
Lancelot, quienes escriben en gran parte motivados por   un tipo de escritura  
que, para ser racional, debe despojarse de la elocuencia y de los tropos  que la 
acompañan. De acuerdo a la historia  de la retórica propuesta por Marc Fuma-
roli (2009), los gramáticos  de Port-Royal, al igual que Saint Cyran y Pascal,  
proponen un cristianismo austero que reniega del amor propio del yo pasional 
y, para ello, adscriben a una enunciación universal que faculta el juicio a dis-
tancia, en contraste con el uso libertino del lenguaje. Por su parte, Louis Marin 
(1997) señala que  los gramáticos de Port Royal mencionan el estilo ensayístico 
de Montaigne como un ejemplo “d’un violent amour de soi-même” (p.96), 
debido a que en sus ensayos no habla más que de sus inclinaciones, fantasmas, 
enfermedades, virtudes y vicios5.  En la misma  línea de crítica al amor propio, 
Fumaroli explica que la escuela de Port Royal y  Pascal (de raigambre jansenis-
ta) se muestran  hostil a la retórica de los jesuitas, en especial porque  se juzga 
con severidad  la retórica que le entrega una voz a las cosas, cuya figura es la 
descripción o ekphrasis.  Frente a una naturaleza que refleja como un espejo el 

5		 Theodor W. Adorno (2003: 31-33) establece un parentesco  entre el ensayo y la retórica que 
proporciona la satisfacción de una flexibilidad  del curso del pensamiento del ensayista. Debido 
a esta característica, la mentalidad científica impulsada por Descartes y Bacon bajo la lógica 
discursiva que privilegia la deducción, degradaron esta forma de escritura.    
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mundo sensible, se opta por  el primado del juicio ligado al entendimiento puro6. 
El contexto de este pensamiento se relaciona con el quiebre de las categorías que 
agrupaban las artes liberales bajo el trivium  (gramática, dialéctica y retórica) y 
el quadrivium  (aritmética, geometría, astronomía y música). Al  combinarse la 
gramática y la  lógica,  asentándose las leyes del discurso  en el razonamiento 
del more geométrico (demostrativo de las concatenaciones racionales de la 
lengua), se deja ver que las fronteras de los saberes se habían desplazado y la 
retórica resultaba nuevamente enjuiciada (como en los tiempos de Platón) por 
su vagabundeo pasional e imprecisión. El horizonte de sentido de esta situación 
es la ligadura que estableció Descartes entre  la filosofía y las matemáticas. El 
nuevo  procedimiento  permitía demostrar que existe una equivalencia entre 
los principios gramaticales y los lógicos. A juicio de Foucault (quien escribe 
el Prefacio de la nueva edición de la Grammaire générale et raisonnée), tal 
equivalencia tiene consecuencias epistemológicas, pues,

“ Elle supposait en effet qu’il y ait dans les langes un certain ordre qu’on pourrait 
reconstituer dans toute sa clarté, à condition qu’on ne considère pas tellement 
la langue elle-même avec la complexité de ses usages et de ses formes, mais 
plutôt les principes généraux, indépendants en quelque sorte de tout vêtement 
linguistique, qui la régissent.”(Arnauld y Lancelot, 1969:    VII-VIII)7

Cabe advertir que lo que Lancelot y Arnauld entienden por “arte” corresponde 
a un conjunto de reglas que dirigen las facultades de la inteligencia de quienes 
hablan y piensan para  evitar caer en el error y salvaguardar  un contrato de 
significación o, como dice Louis Marin, para establecer “une société de com-
munication relativement transparente au moins quant à ce signe” (1997: 105). 

Desde el punto de vista del vínculo entre lingüística y colonialismo, Calvet 
(2005) enjuicia la prioridad adjudicada al idioma francés por los teóricos del 
signo, erigida en una lengua lógica, por oposición a las lenguas   de los así 
llamadas territorios “exóticos” “que los navegantes del siglo XVII descubrían”, 
cuyas lenguas carecían, según ellos, de  la ley de concatenación o de gramática. 
Según Calvet, 

“sus redactores (se refiere a los redactores de la Grammaire générale et raison-
née) contaban con los medios para abrevar una cantidad importante de fuentes. 
El hecho de tratar “todas las lenguas” por intermedio de algunas lenguas –ante 
todo por intermedio del francés- es una opción ideológica, mucho más que una 
marca de incompetencia” (Calvet 2005: 37)

6		  Un antecedente del apego que demostraron Arnauld y Nicole por las reglas del entendimiento 
regido por el espíritu geométrico se encuentra en el uso que hicieron  de un escrito de Pascal, 
titulado La Réflexions sur la géométrie en générale. De l’esprit géométrique et de l’art de 
persuader. Al examinar el pensamiento de Pascal, Paul de Man (1998) repara en la ambigua 
adhesión de este escrito al espíritu geométrico que se rige por la razón, el entendimiento y el 
espíritu, de acuerdo a la preeminencia que le concede Descartes a la matemática y a la geometría 
analítica por sobre el conocimiento que viene de los sentidos.  

7	 	“Ella suponía, en efecto, la existencia de cierto orden en las lenguas que se podría reconstituir 
con toda su claridad, bajo la condición de que no se considere tanto la lengua misma, con la 
complejidad de sus usos y de sus formas, sino más bien los principios generales que la rigen, 
independientes en cierto modo de toda vestidura lingüística”. 



 64 Cecilia Sánchez

En el Essai sur l’origine des langues (1761), Rousseau define a la palabra  como 
la primera institución social, retomando algunos de los problemas tratados en 
el Discours sur l’origine et les fondements de  l’inégalité parmi les hommes 
(1755). El “origen” del lenguaje que le interesa destacar a Rousseau es el de 
la voz pasional más que el del pensamiento disciplinado o “lengua fría”. Por 
contraste a la lengua de la pasión, la claridad filosófica contiene una infidelidad 
a la autenticidad del sentimiento8. Esta oposición la señala del siguiente modo:

“L’écriture, qui semble devoir fixer la langue est précisément ce qui l’altère; 
elle n’en change pas les mots mais le génie; elle substitue l’exactitude à la ex-
pression. L’on rend ses sentiments quand on parle et ses idées quand on écrit” 
(Rousseau 1995: 388)9.

Asimismo, es importante señalar la equivalencia que establece Rousseau entre 
formas de escritura y formas de organización que van del salvajismo a la civi-
lización, ya que,

“La peinture des objets convient aux peuples sauvages; les signes des mots et des 
propositions aux peuples barbares, et l’alphabet aux peuples policés”(Rousseau 
1995: 385)10.

En definitiva, el progreso del que habla Rousseau conlleva pérdidas, debido 
a que se debe perder la expresividad para ganar la claridad. Así dirá que la 
perfección de la gramática y de la lógica supone la elaboración de una lengua 
fría y monótona. 

Las recomendaciones y  normativas propuestas por los gramáticos Port Royal 
continuaron  siendo citadas por los sensualistas e ideólogos europeos y por sus 
seguidores hispanoamericanos. El nuevo fundamento del lenguaje pasó a ser  la 
experiencia racional y ya no el entendimiento puro.  Entre los más destacados 
representantes de la corriente sensualista, se encuentra John Locke,  su discí-
pulo Étienne Bonnot de Condillac y el ideólogo Antoine-Louis Claude Destutt 
de Tracy, entre otros.  En su libro, Essay concerning human understanding 
(1690), Locke  se aparta de la corriente racionalista inaugurada por Descartes, 
de la que son seguidores los gramáticos de Port Royal. Al respecto  dirá que las 
ideas innatas del cartesianismo  son quimeras o idealismos, pese a conservar 
el sistema de análisis cartesiano y la categoría del entendimiento, de signo y la 
de idea.  Para el filósofo inglés,  el conocimiento sólo es posible en la puesta 
en relación de ideas de origen sensible, cuyo enlace se expresa en un lenguaje 
corregido por la lógica11. En el libro 3 de su Essay, examina la conexión entre 

8		 La oposición entre la voz viva  y la escritura que Rousseau desarrolla en su Ensayo, ha sido 
secundada por Lévi-Strauss en Tristes Trópicos (1988).En el caso de Derrida, la discusión  de-
constructiva acerca de la oposición entre  oralidad y escritura la desarrolla en De la gramatología 
(1971) y en Márgenes de la filosofía (1989).  

9		 “La escritura, que parece tener que fijar la lengua es precisamente lo que la altera; ella no le 
cambia las palabras sino el genio; ella sustituye la exactitud a la expresión. Uno entrega sus 
sentimientos cuando habla y sus ideas cuando escribe”. 

10		  “La pintura de los objetos es propia de los pueblos salvajes; los signos de las palabras y de las 
proposiciones de los pueblos bárbaros; y el alfabeto de los pueblos cultivados.”

11		  Pese a lo dicho, Locke se da cuenta que actividades como el pensar, el dudar, el creer, el desear, 
entre otras, son operaciones cuya fuente no procede de los sentidos, aunque igualmente las llama 
“internal sense”. 
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las ideas y las cosas, lamentándose de la manera irrevocable en que las palabras 
se interponen entre nuestro entendimiento y la verdad, ya que son el médium y 
el velo que se impone al conocimiento. 

Por su parte, Condillac hereda los problemas y el empirismo de Locke,  aunque 
radicaliza  sus conclusiones. En los capítulos que corresponden al libro  De l’art 
d’écrire (1775) critica los discursos que  le entregan cualidades a objetos de la 
imaginación, otorgándoles un animismo que no corresponde. De modo similar 
a Rousseau, al hablar de los hombres racionales, Condillac asocia el análisis 
con  la “sangre fría”. En cambio, la sangre caliente de los oradores los hace 
ver pintadas sus ideas y personificar ideas morales, del mismo modo a como 
los poetas personifican la muerte. 

De Tracy es uno de los últimos  sensualistas cuya doctrina tuvo efectos insti-
tucionales y pedagógicos en Francia e Hispanoamérica. En vez de sensualista 
prefiere autodenominarse de ideólogo, entendiendo  que la ideología en su 
vínculo con la gramática es la “science des signes”. Con la publicación de su 
libro Élements d’Idéologie (compuesto en cuatro volúmenes publicados suce-
sivamente en 1801, 1803, 1804 y 1815), el ideólogo francés se propone suplir 
la falencia de las proposiciones de los autores anteriores. Con todo,   repite los 
esquemas de Rousseau y Condillac, para quienes los caracteres del alfabeto 
son los verdaderos  portadores de las ideas. El alfabeto no es considerado una 
lengua particular, a diferencia de la escritura pictográfica de los mexicanos o los 
caracteres chinos; es la escritura común a todas las lenguas habladas,

“Voilà pourquoi  les caractères alphabétiques sont si peu nombreux: il suffit 
qu’il y en ait assez pour rendre toutes les intonations et les articulations de la 
voix humaine, au lieu qu’il y a autant de caractères chinois que nous avons de 
mots, parce qu’il en faut autant que d’idées différents”  (De Tracy, 1827:212)12. 

Se advierte con facilidad que entre la escuela de Port Royal y la de los empi-
ristas o sensualistas-ideólogos, la diferencia reside en lo que se entiende por 
espíritu y lo que se entiende por experiencia. El espíritu es innato, de modo 
que no distingue entre percepción y aprendizaje. En el caso de quienes pos-
tulan la experiencia, se marca una diferencia entre percepción y aprendizaje. 
Sin embargo, para Chomsky (1969) es Wilhelm von Humboldt quien declara 
de modo más decisivo la diferencia entre percepción de la palabra y aquella 
de un sonido articulado. Para el autor alemán, una palabra no es la “réplica” 
de un objeto, es la “imagen” que este objeto produce en el alma. La noción de 
“espíritu” cobra un nuevo significado con Humboldt, pues percibir y producir 
un discurso dejan de ser equivalentes. 

La pregunta por el “origen” continúa planteándose en Humboldt, aunque ya 
no cree en una comunidad homogénea de las lenguas, de acuerdo al trazado de 
una línea  ascendente que va de lo más primitivo a lo más racional. Pese a que 
continúa hablando de una formación progresiva de las gramáticas,  apela  a 

12		 “Los caracteres alfabéticos son tan poco numerosos porque basta con que haya suficientes para 
entregar todas las entonaciones y las articulaciones de la voz humana, en lugar de que haya 
tantos caracteres chinos como tenemos nosotros palabras, porque se necesitan tantos como tantas 
ideas diferentes entre sí”. 
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“formas gramaticales”  desde el punto de vista de la diversidad de las lenguas  
y a su modo particular de representación. 

Para el pensador alemán, las lenguas  “salvajes”  o  “particulares” corresponden 
a las “langues de l’Amérique” (las lenguas del Caribe y la mexicana especial-
mente). En su esquema, la lengua más cultivada es la griega en virtud de su 
ordenamiento, armonía y ritmo. Sin embargo, lo que Humboldt valora de las 
lenguas es su fuerza propia e íntima. Prefiere considerar  la expresividad para 
formular ideas y la variedad de relaciones, más que los resultados instrumentales. 
A su vez, la diferencia que debe subrayarse respecto de los autores examinados 
reside en el estudio comparativo de las categorías gramaticales realizado por 
Humboldt. La relación lenguaje-espíritu, tan recurrida en el período que va 
del siglo XVII al XIX, es el lugar donde se concentran las diferencias entre los 
cartesianos y los románticos. Según se verá más adelante,  este es uno de los 
problemas que debió resolver Andrés Bello en su Gramática. Por un lado, no 
podía mostrarse totalmente universalista porque, en ese caso, no podría postu-
lar  un castellano americano; por otra parte, tampoco podía asumir un punto 
de vista particularista de la lengua, como lo hacen los románticos, ya que esta  
acusación  es la que él mismo le hace a Sarmiento, quien  aprueba el dinamismo 
de la lengua en  nombre de la libertad.

Política y literatura

La  hipótesis de lectura  a partir de la cual  me interesa explorar  los modelos de 
escritura  a los que adscriben durante el primer período  los autores citados, así 
como  la posterior crisis de la letra de fines de siglo, entiende que la política y 
la literatura concertaron un pacto desde el que arrancaron las discusiones. La 
conjetura a examinar entiende que la relación entre política y lenguaje va más 
allá de las pugnas y debates entre liberales y conservadores, bajo cuyo esquema 
se ha presentado el conflicto político en  Hispanoamérica.  En definitiva, me 
interesa sostener que sin la consideración del modo en que se moduló la rela-
ción  entre literatura y política no podrían entenderse las claves del régimen de 
significación del conflicto que rodeó la formación de la comunidad de la lengua.  

Una de las entradas que permite  examinar la concepción hispanoamericana  de la 
lengua civilizada y los conflictos que supone  es el Facundo (1845) de Sarmien-
to13. Desde el comienzo de este singular libro, Sarmiento  se  ocupa  de modo 
preferente  por lo que considera una “guerra social”, concentrando la realidad 
conflictiva de ese momento en una fórmula verbal como es aquella  frecuentada 
oposición entre civilización y barbarie. Este par de palabras antitéticas, cuyo 
conflicto  relacional es reunido por la conjunción “y”  fue  recogido de autores 
como Saint-Simon y Cousin. La importancia de este conflicto se explicita en 
el primer título con el que comparece su obra: Civilización y barbarie en las 
pampas argentinas, cuyo subtítulo fue Vida y obra de Juan Facundo Quiroga. 
Posteriormente, desaparece el título descriptivo y el nombre Facundo se exhibe 
como único título. Destaca en este libro, el paralelismo entre la ubicación de las 
ciudades, las formas de hablar y  la manera de vestirse. Al referirse al habla de  

13		  Escrito que comienza a publicarse en forma de folletín en el diario chileno El Progreso en 1845 
durante su exilio en Chile. El mismo año El Progreso lo edita como libro.
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las comarcas más alejadas de los centros urbanos como es el caso de Santiago 
del Estero, dirá,

“el grueso de la población campesina  habla aun la “quichua”, que revela su 
origen indio” (Sarmiento 2000: 46)

Asimismo, en un espacio como Corrientes,

“los campesinos usan un dialecto español muy gracioso: “Dame, general un 
chiripá”, decían a Lavalle sus soldados” (Sarmiento 2000: 46)

En el caso de la vestimenta, también varía según las ciudades, dado que,

“Saliendo del recinto de la ciudad todo cambia de aspecto: el hombre de campo 
lleva otro traje, que llamaré americano por ser común a todos los pueblos; sus 
hábitos de vida son diversos, sus necesidades peculiares y limitadas; parecen 
dos sociedades distintas, dos pueblos extraños uno de otro. Aun hay más: el 
hombre de la campaña, lejos de aspirar a asemejarse al de la ciudad, rechaza con 
desdén su lujo y sus modales corteses, y le vestido del ciudadano, el frac, la silla, 
la capa, ningún signo europeo puede presentarse impunemente en la campaña. 
Todo lo que hay de civilizado está bloqueado allí, proscripto afuera, y el que 
osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraería sobre 
sí  las burlas y la agresiones brutales de los campesinos” (Sarmiento 2000: 49)   

Es elocuente que  la mayoría de las señales civilizatorias estimadas por Sarmien-
to tienen connotaciones únicamente masculinas. En el registro del vestuario, 
especialmente  el “frac” y la “levita”   son las prendas de vestir masculino cuyo 
simbolismo  le permite desarrollar su concepción ilustrada de la libertad humana 
contra el feudalismo. Por el contrario, el menosprecio por el “traje americano”, 
según denomina a los atuendos no civilizados,  lo delatan en  su animadversión 
contra el mundo indígena, comparado a menudo con el estilo del beduino cuyo 
progreso está estancado. Respecto del vestuario moderno, Benjamin (2002)  
repara en que, desde el punto de vista político, el “traje negro” y la “levita”  
expresan la “igualdad universal” en Francia. 

En el caso del territorio, el paisaje de la pampa posee para Sarmiento la doble 
condición de ser obstáculo y posibilidad, similar a la concepción humboldtiana 
de la página en blanco y también al ideal de la tierra virgen de los románticos, 
cuya única perspectiva es la de ser ocupadas por la civilización. Otro de los obs-
táculos de la civilización es el castellano. Sarmiento no consideraba al castellano 
una lengua republicana. Arturo Capdevila (1954) cita la severidad con la que el 
joven Sarmiento condenó a la lengua española. Según las palabras del pensador 
argentino: “…El castellano no es una lengua de gobierno” (Capdevila 1954: 19).  

En relación a la formación fraterna de la comunidad de la lengua en Hispa-
noamérica, uno de los libros gravitantes es la Gramática (1847), cuyo autor es 
Andrés Bello, el venezolano avecindado en Chile. Sus argumentos acerca de 
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las  regulaciones de la gramática  combinan de modo ecléctico las ideas de la 
escuela Port Royal con  las empiristas de Locke y Destutt de Tracy, además de 
adscribir a algunas de las claves del estilo neoclásico.14  Para Bello, la fraternidad  
buscada es mencionada en el Prólogo de su Gramática (1847). En las primeras 
páginas, el autor señala:

“Mis lecciones se dirigen a mis hermanos (la cursiva es mía), los habitantes de 
Hispano-América. Juzgo  importante la conservación de la lengua de nuestro 
padres en su posible pureza,  como un medio providencial de comunicación y 
un vínculo de fraternidad éntrelas varias naciones de origen español derramadas 
sobre los dos continentes” (Bello 1972: 11). 

También debe considerarse el aspecto económico que moviliza el proyecto de 
corrección del castellano. Bello se refiere a este aspecto  en el “Discurso de 
instalación de la Universidad de Chile”, de 1843, 

“demos carta de nacionalidad a todos los caprichos de un extravagante neologis-
mo; y nuestra América reproducirá dentro de poco la confusión de los idiomas, 
dialectos y jerigonza, el caos babilónico de la edad media; y diez pueblos per-
derán uno de vínculos más poderosos de fraternidad,  uno de sus más preciosos  
instrumentos de correspondencia y comercio”(Bello 1885: 315).

Para Bello,  la reunión de la sociedad de hablantes no podría mantenerse de 
buena manera si no fuese  regulada por “el arte de hablar correctamente”, cuya 
idiomaticidad debe conformarse al “buen uso” de la “gente educada” (Bello 
1972: 15). El “buen uso” aludido es el que emplea el letrado. Los autores a 
quienes sigue Bello  establecieron un vínculo entre un arte de pensar y un arte 
de hablar, integrando la fonética, la grafía y la lógica. En el caso de las buenas 
formas o modalidades del habla,  Bello se muestra como un  seguidor  de algunas 
de las modalidades de las Bellas Letras, cuyo paradigma es el “saber decir” que, 
como indica Ramos (2003: 63), vincula la literatura a la gramática.

En las discusiones acerca de la lengua republicana que mantuvieron  Sarmiento y 
Bello, este último  objetó la “ligereza” de la concepción romántica de  Sarmiento 
de crear un  idioma propio en  nombre de la libertad y de convertir el idioma en 
un “dialecto español gálico”15. Para Bello, la arbitrariedad y el antojo de forjar 
el idioma  a espaldas de los letrados, podría precipitar a los hispanoamericanos 
en otra Babel.  La Babel aborrecida por Bello es la que ocurrió en “Europa en 
el tenebroso período de la corrupción del latín”. Se refiere al dominio de los 

14		  El pensamiento del eclecticismo en Francia ha sido estudiado por Patrice Vermeren  (1995) en, 
Victor Cousin. Le jeu de la philosophie et de l’état. En relación a la importancia que tuvo en Chile 
el espiritualismo ecléctico de Victor Cousin y de la escuela escocesa del sentido común, ver de  
Carlos Ruiz y Cecilia Sánchez, “L’éclectisme cousinien dans les travaux de Ventura Marín et 
d’Andrés Bello”, publicado en  la revista Corpus Nº 18/19 (1991), dedicada al pensamiento de 
Victor Cousin. Respecto del mismo tema, ver de Carlos Ruiz, “Moderación y filosofía” (Teoría, 
1975), artículo que relaciona el proyecto fundacional de la Independencia en Chile y la “visión 
de mundo” del pensamiento de Andrés Bello.  

15	 	 La polémica entre Bello y Sarmiento es recogida por Ana Figueroa (2004) en Ensayistas del 
movimiento literario del 1842.
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idiomas provinciales  que estorbaron  la difusión de las luces y  la ejecución 
de las leyes16. 

En el caso de Félix Varela, el pensador cubano y presbítero del período colonial, 
su principal inspirador es Condillac. El  objetivo es defender  al entendimiento  
por sobre el cuidado estético por la armonía de los escritores latinos.17 La mo-
dalidad  de discurso que enfatiza la armonía, según Varela, exige a los oradores 
y escritores  el agregado de “palabras superfluas” que empañan  la simplicidad 
del pensamiento celebrada por los ideólogos. En opinión de Varela, la incom-
patibilidad de la lengua de la razón con la  lengua del retórico  se debe  a que 
este último tiene como única finalidad  resaltar el adorno de la palabra antes 
que la idea. En cambio, para el discurso que le da preferencia a la claridad, 

“…las palabras deben ser sencillas, breves, claras y precisas, pues un lenguaje 
con estas características siempre será perceptible. Debemos por tanto no usar 
más que las palabras necesarias para presentar el objeto, y cuanto fuese posible 
han de evitarse las voces compuestas” (Varela [1819] 1997: 164).

La exigencia de claridad, radicalizada por parte de los sensualistas, se sostiene 
en una concepción progresista de la historia de la filosofía.  En cuanto al estilo de 
pensamiento que  el pensador cubano valida, distingue entre una lógica natural 
y una lógica artificial. La primera representa una natural inclinación a buscar 
la verdad, la segunda es la que aporta las reglas y los preceptos que vienen de 
la “experiencia”, cuyo propósito es conducirnos al  conocimiento de la verdad. 
En relación a la inutilidad de algunas de las modalidades de la escritura clásica, 
Varela  dice lo siguiente:

“Debemos moderar de tal modo su fuerza que no se convierta un peligro de 
obsesión o de inutilidad para la mente, por lo que con gran acierto aconseja el 
ilustre Jacquier a los jóvenes entregados al cultivo de las letras, que no se dejen 
absorber por esta inclinación hasta el extremo de eliminar toda preocupación 
por la vida civil, tan importante para la propia vida humana y para las funciones 
del Estado.” (Varela 1997: 25)

En la línea del sensualismo de Condillac, el pensador colombiano y maestro de 
Simón Bolívar, Simón Rodríguez,  opta por  una curiosa regulación  del uso de 
la lengua en base a reformas ortográficas con el propósito de suprimir la rígida 
oposición entre oralidad y letra, recalcada por la escuela de Port Royal  suscrita 
por  Bello. Uno de los principales  recursos utilizados por Rodríguez consistió 
en aproximar la “entonación” a la “notación” para  fundar la comunicación 
social  mediante lo que él llamó “una ortografía ortológica”, queriendo decir 
que la palabra depende  de la boca y de las manos y no  del gobierno de las 
costumbres. Al respecto dirá:

16		  Según Umberto Eco (1999), la lengua de la razón, elaborada a partir del siglo XVII en Francia 
e Inglaterra, es un intento de recuperar una unidad perdida.  

17		 Los libros que con mayor frecuencia se citan son, entre otros: Essay concerning human unders-
tanding (1690) de Locke; Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746) de Condillac; 
algunos de los volúmenes de Éléments d’Idéologie, de Tracy, y Des signes et le art de penser 
considérés dans leur rapport mutuels (4 volúmenes entre 1799 y 1800), de Joseph- Marie Dege-
rando. 
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“Aquí debe abandonarse la palabra a la suerte  que quieran darle la boca y la 
mano” (Rodríguez [1828] 1990: 16). 

Asimismo, Rodríguez  reniega del arjé de la naturaleza y de las costumbres, 
pues adscribe a la idea de una sociedad fundada enteramente de nuevo desde 
la praxis de la letra que viene de la boca, profesando el ideal modernista del 
experimentalismo de lo nuevo. Ilustrativa de esta postura creacionista es su 
propuesta de  rebautizo  del nombre de América como “Colombia”, ya que éste 
sería el lugar  del verdadero  nuevo mundo,  en sustitución del mundo europeo 
hecho a retazos. 

A diferencia de Bello, quien convierte al letrado en el sujeto de la sociedad 
republicana, los escritos de Rodríguez  tienen la intención de tomar en cuenta  
a la plebe analfabeta que ya no quiere ser pasiva frente a los poderes absolutos. 
Quien  lea su libro Sociedades Americanas (1828) apreciará en ese grafismo 
algunos rasgos en extremo extravagantes  para la época. En la primera página 
del libro citado,  él mismo le adelanta  al lector con dejo irónico que su proyecto 
le parecerá “EXOTICO” como “EXTRAÑA” su ortografía, ante el temor de 
excitar su “RISA” o “DESPRECIO” se defiende con un humor  gráfico que 
anticipa el cómic,  anotando en letras minúsculas   un refrán latino  que, en un 
acto de rebeldía en contra de la letra  culta, decide escribir en francés:  “rira 
bien qui rira le dernier” (Rodríguez [1828] 1990: 5).18

Desde las exigencias señaladas, los enlaces  adecuados a la hora de pensarlos 
son los que convierten a la palabra en una representación de la idea. Desde la  
matriz de la ideología, la palabra deja de ser la memoria de un sentido apren-
dido y pasa a ser  un vehículo representativo de verdades que tiende a esquivar 
la opacidad de presencias, adornos, memorias o figuras trópicas que no posean 
la condición de ser ideas unívocas.  En este sentido, el lenguaje no es un acto 
idiomático; es un  suceso discursivo  movilizado por partículas cuyos enlaces 
permiten al entendimiento captar el sentido.

Letrados, escribones y crisis de la letra

Como se ha visto hasta el momento, la gramaticalidad prescrita  para la insti-
tucionalidad republicana, al exigirle finalidades prácticas al lenguaje mediante 
una normalización del discurso, dejaba  fuera de la ley los acentos extranjeros, 
dicciones étnicas o marcas regionales,  pronunciación de clase o  giros de género. 
La  ficción letrada de la construcción unitaria  y ordenada del Estado-nación, 
se puede leer en el libro Yo el supremo (1974) del escritor paraguayo  Augusto 
Roa Bastos, quien se inspira en la laberíntica historia del dictador paraguayo 
el Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia19. Para su escritura, el autor usó los 

18		  Conservo la gráfica que ha sido medianamente respetada por sus editores, en un acto –como 
dicen– “facilitador” que termina por restarles fuerza a las innovaciones que introdujo Rodríguez  
en su libro.

19		  José Gaspar Rodríguez de Francia, autoproclamado como “dictador perpetuo”, gobernó 
a  Paraguay entre 1816 y 1840. Carlos Fuentes  hace notar  en su Prólogo  de la edición de 
2008 de la Editorial Sudamericana, que  este personaje forma parte de la transición colonial a 
la  independencia nacional, llevada a cabo a partir de una especial interpretación de las ideas 
occidentales de la República y de la civilización.
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documentos históricos del período. De filósofos franceses como Montesquieu, 
el “Supremo” toma la idea de que “se puede vivir libres  con  poner orden en 
nuestras repúblicas” (Roa Bastos 1974: 229).

En cuanto a su trama, la novela se construye sobre la base de un diálogo je-
rárquico entre el dictador y Policarpo Patiño, su secretario personal. La voz 
omnipotente del dictador  busca acreditarse como el propietario de las palabras 
a partir de la concepción de un discurso legítimo y central: “¡Qué libros va a 
haber aquí fuera de los míos!”, afirma el dictador en la primera página.

Al igual que cualquiera de los letrados latinoamericanos del siglo XIX,  se nutre 
de los grandes  discursos. En un apartado del libro se señala que el Dictador 
“tiene un almacén de cuadernos” con las formas, sentencias y fórmulas que ha 
obtenido de los buenos libros que lee. Su estudio se basa en el “buen estilo”, 
también estudia inglés para aprovechar los libros  que le han copiado de Lon-
dres.  Sin embargo, la represión que se exhibe en el libro por parte del dictador 
es hacia quienes denomina “escribones”, a quienes como Andreu-Legard, el 
catalán-francés, les fue vedado por decreto el uso de lápices, tinta, pluma y 
papel. Bajo pena de muerte, el letrado requiere que los disidentes no escriban. 

Hago notar que la fórmula del poder que dice encarnar el Supremo se considera  
moderna, anti oligarca y republicana,  aunque se enmarca en una “Dictadura 
Perpetua”. A partir de este principio, cita a los filósofos en los que dice inspirar-
se: entre otros, Solón, Raynal, Rollin, Voltaire, Condorcet, Diderot, Rousseau 
y Montesquieu. A los cinco últimos los denomina  sus “albañiles” para “cons-
truir todo nuevo” (Roa Bastos 1974: 210).  En compañía de estos autores, el 
Supremo  habla de  su causa en términos de una “regeneración política” que  
adscribe al sistema de la “voluntad general”. Con todo, esta  adscripción es 
ambigua;  en la novela se recalca que “En mi tiempo sin tiempo, el Calendario 
Republicano de Francia ya no servía” (Roa Bastos 1974: 111),  en especial a 
causa  del carácter defensivo que adquiere el ejercicio del poder del supremo, en 
contra de los países que  amenazan su soberanía, pero también  en virtud de los 
disidentes internos a quienes, además de “escribones”, denomina  “alimañas”, 
“anarquistas” y “apátridas”. 

Pero, ¿qué entiende por escritura el Supremo? A modo de exhibición del poder 
de la letra, el Supremo le ordena a su secretario  aferrarse a la pluma: 

“Voluptuosamente el papel se deja penetrar hasta en la menores hendiduras. 
Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional. Conduce 
a una fusión completa de la tinta con el papel. La mulatez de la tinta se funde 
con la blancura de la hoja. Mutuamente se lubrican los lúbricos. Macho/hembra. 
Forman ambos la bestia de dos espaldas” (Roa Bastos 1974: 93).

Este párrafo enfatiza la clásica  dualidad de la escritura, dividida en un principio 
activo y otro pasivo. Roa Bastos la denomina “la bestia de dos espaldas”, dado 
que es un tipo de duplicidad que  reúne la tinta y el papel del gesto inscriptor 
de la letra, de modo equivalente a la  relación erótica de carácter patriarcal 
entre un hombre y una mujer: “Descarga todo el peso de tu ser en la punta de 
la pluma”, exige el Supremo, comparando el esperma con la tinta y con la ley. 
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En su cuaderno privado, el Supremo se refiere a quienes no se ajustan a la ley 
como  los “virtuosos del rumor”, también los caracteriza como “los defecantes 
del zumbido” (Roa Bastos 1974: 237).  Desde un punto de vista político, Jean 
Louis Déotte (1998) considera al rumor próximo a la rebelión o la protesta. 
Para el autor francés, el rumor comparece en los regímenes autoritarios que 
practican el terrorismo de Estado. Incluso,  señala  a  América del Sur, Turquía 
y Algeria  como los lugares en que existe la desaparición física, cuyo efecto es  
el sin fin del rumor.

Si el lenguaje letrado es aquel que  busca la permanencia en la palabra pública, 
el lenguaje que caracteriza al Supremo va mucho más allá y se atiene al formato 
empleado por los discursos con voluntad de  poder de vida o de muerte, de acuer-
do a como los  rotula Foucault (2000)  en “Derecho de muerte y poder sobre la 
vida”.  En este sentido,  ejerce un poder soberano sobre los demás cuando  dicta 
sentencias de muerte o de prisión. En uno de los capítulos  finales, habiendo 
firmado la sentencia de  muerte de su secretario Policarpo Patiño, piensa en su 
propia muerte y entiende que lo menos cruel  es alcanzar una muerte sin espera, 
una muerte escogida, haciendo como hizo con otros, “…yo mismo he dictado mi 
sentencia y la muerte dictada por mi es mi propia criatura” (Roa Bastos 1974: 
559). Incluso, podría decirse que esta escritura es su propia y más definitiva 
escritura, es decir, la más letrada.20  

A fines del siglo XIX, la modernidad nacional   y la consiguiente proyección 
de una unidad hegemónica, comienza a dar lugar a una “modernidad híbrida” 
hecha de retazos y mundos difuntos.  De esta desunión da cuenta Rubén Darío 
en su prosa y poesía, cuya escritura reconoce un desgarro o desmembramiento 
entre la palabra poética, la científica y la comercial. Sin embargo, es José Martí, 
el poeta cubano de fines del siglo XIX, quien escenifica  escrituralmente esta 
crisis en el Prólogo que confeccionó para el Poema del Niágara (1882) de Juan 
Antonio Pérez Bonalde. 

En las apreciaciones de Martí  se pone en evidencia el estilo  y los temas moder-
nistas que lo permean al momento de  pensar y de  escribir.  En dicha presentación 
reflexiona acerca de la modernidad industrial, considerando el impacto en la 
escritura de las nuevas velocidades, las inseguridades, los giros “mudables” y el 
“desmembramiento” de la “mente humana” (Martí 1992).  Pese a que la referen-
cia de este escrito es la poesía de Pérez Bonalde, Martí convirtió su comentario 
en una suerte de manifiesto de la modernidad Hispanoamericana que apuesta 
por una escritura que pueda sumergirse en el torbellino de lo contradictorio  
y que  reconozca  las incertezas del período. En su comentario llega a decir,

“Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas, ni 
cabe más lírica que la que saca uno de sí propio, como si fuera su propio ser el 
asunto único de cuya existencia no tuviera dudas….” (Martí 1992). 

El modelo literario desdeñado empieza a ser  el de la escritura clásica y el de 
la claridad científica que exige fidelidad a sus normas. Sin embargo, el postu-
lado que parece centrarse en el sujeto o genio creador, se ejerce en el contexto 

20		  Lo definitivo de esta sentencia es que borra  todo lo anteriormente escrito, lo que explica que 
la muerte de su cuerpo  incluyera la quema  de sus papeles y documentos de sus sentencias y 
circulares.   
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de una comunidad que pone en relación el acto de hablar de una determinada 
sociedad con el acto de escritura de un escritor. ¿En qué términos puede darse 
esta relación?  En parte, esta es la querella en la que se instala el modernismo. 
Sus adherentes  desafían el poder de los guardianes del arte para situarse, 
como señala Rancière (2009),  en el lugar de sus “desmitificadores”.  Martí, 
rompe a medias  con la comunidad de la lengua, en la medida en que para él 
“en las palabras hay una capa que las envuelve, que es el uso: es necesario ir 
hasta el cuerpo de ellas” (Martí 1978: 404). A diferencia de las legislaciones  
gramaticales que, en el período anterior, buscaban estabilizar y unificar a la 
comunidad,  Martí cree que  la comunidad se encuentra remecida  por  fuer-
zas discontinuas y desintegradoras. En cierto modo, el modernismo aparece  
como la forma hispánica de la crisis de la letra que ya se había manifestado en 
Europa. Rotker (2005) dirá que “la verdadera industrialización se afianza en 
América Latina en 1920”, pero los modernistas la reciben primero  mediante 
flujos informativos, movilidad social, los viajes, las transformaciones urbanas 
y los procesos migratorios. 

Si bien la querella entre  una comunidad controlada por una escritura estable 
y una comunidad desmembrada plantea el problema de cómo se resuelve el 
problema de lo colectivo y las enunciaciones individuales, lo que se puede ad-
vertir en Martí es  una crisis que envuelve en un mismo remolino a lo colectivo 
y a lo individual.   

En la época de la que habla Martí, el individuo se encuentra expuesto  al des-
membramiento de la lengua y de la mente. Las ideas “nacen a caballo”. Apenas 
se pueden representar  con los preceptos de la lógica anterior: “con un problema 
nos levantamos, nos acostamos ya con otro problema” (Martí 1978: 341). La 
mente carece del “silencio” del cual surgían; “hoy salen en tropel de los labios”. 
Tanto es así,  que las ideas o palabras son alcanzadas por  una  instantánea eva-
poración. Por cierto, esta irrefrenable fugacidad puso en crisis  la estabilidad 
de la lengua de las Bellas Letras, al igual que la seguridad racional de la lengua 
deductiva que la escuela Port Royal promulgó mediante las normas analíticas 
de la frase ordenada.  
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