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RESUMEN: A casi 40 afos de que Edward W. Said escribiera su famosa tesis
sobre el orientalismo, para la critica cultural occidental, Oriente parece seguir fun-
cionando como una «geografia imaginativa». Sin embargo, este concepto ha sufrido
un matiz interesante debido a la reciente apertura econémica y cultural de Oriente
hacia Occidente. El cine de Takashi Miike o la literatura de Haruki Murakami son
ejemplos de como Oriente ha asimilado la representacién que Occidente ha hecho,
en este caso concreto, de Japdn, con el fin de desordenar los cdnones y proponer un
didlogo ambivalente. Este es el contexto en el que surge una propuesta de, si cabe el
término, orientalismo estético de segundo grado en América Latina. Autores como el
chileno Alejandro Zambra (1975) parecen conscientes de que a la hora de incorporar
elementos «orientales» a sus historias estdn escribiendo sobre un manuscrito que los
mismos orientales ya han ocupado como soporte para escribir. Este ensayo busca de-
terminar que tanto en Bonsdi (2006), como en La vida privada de los drboles (2007) y
en Formas de volver a casa (2011), Zambra ha reconocido bien este principio creativo
para convertirlo, de manera funcional, en parte de su joven poética.

PALABRAS CLAVE: Alejandro Zambra - Novela japonesa - Orientalismo
- Traduccién.

ABSTRACT: Almost 40 years after Edward W. Said wrote his famous thesis
about the orientalism, for the occidental cultural critics, the East still continues to
work as an «imaginative geography». However, this concept has acquired an interes-
ting shade of meaning thanks to the recent economic and cultural opening from the
East into the West. The films of Takashi Miike, or the literature of Haruki Muraka-
mi, are examples of how the East has assimilated the representation that the West has
proposed, in this specific case, of Japan, with the objective of messing up the canons
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and proposing an ambivalent dialogue. This is the context in which the proposal
of the term orientalism in second degree emerges in Latinamerica. Authors like the
Chilean Alejandro Zambra (1975) seem aware of the fact that, upon incorporating
«oriental» facts into their stories, they are writing a manuscript that, the Eastern
people themselves, have already used as a support for their writing. This essay tries
to determine that in the novels Bonsai (2006), The Private Lives of Trees (2007) and
Ways of Going Home (2011), Zambra has recognized this creative principle to convert
it, in a functional way, in part of his young poetics.

KEYWORDS: Alejandro Zambra - Japanese novel - Orientalism - Translation.
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En el prélogo de su libro De eso se trata (2008), el mexicano Juan Villoro
senalaba que un escritor refiere lo que ve siempre de modo péstumo, emplean-
do la analogifa de un caminante que siente el peso y la importancia de un viaje
s6lo al momento de quitarse los zapatos. Mientras mds lejos se ha efectuado la
visita, mds descanso requerirdn los pies. Un escritor que se traslada a lugares
tan distantes geografica y culturalmente de los propios, tiende a referir su
experiencia de manera mds estruendosa, azotando los zapatos, tendiendo a
asimilar lo visto segtn los usos y costumbres de su propio hogar. Y es aqui,
cuando el viajero habla ya estando de regreso, donde comienza a gestarse una
problemdtica que ha ocupado en los dltimos anos a los estudios culturales
bajo distintos rétulos.

En el campo literario, Gustave Flaubert, Hermann Hesse, Marguerite
Duras, o los mds cercanos Juan José Tablada y Octavio Paz, hicieron algo
parecido al regresar de Oriente. O de lo que como occidentales suponian que
era Oriente. El peso del viaje fue equivalente al modo en que en su propia
prosa se filtraron elementos como la filosofia politica de Confucio o Sun-Tzu,
la escultura y pintura de las dinastias Tang y Sung, el taoismo, el yoga y el
budismo con sus respectivas técnicas de meditacién, y la ilusion de delicadeza
y lentitud en las narraciones y leyendas. Luego, ozros fueron los que leyeron,
otros comentaron, y entre quienes habian visto de primera mano esos sitios y
quienes deseaban fervorosamente vivir una experiencia semejante, se creé una
brecha recién ahora manifiesta en la literatura occidental.

Otro modo de decirlo: el Oriente que aparece en la prosa de esos escritores
on the road contiene una «ilusién de realidad», de testimonio, que atin podria
considerarse cercana a los origenes y a lo vivido. En cambio, el Oriente que
aparece en los textos de aquellos que sélo dieron la vuelta al mundo en su
escritorio representarfa una «ilusion de la ilusién de realidad», una aproxima-
cién intertextual a los libros de los testigos. Los primeros escribieron supo-
niendo que asi se escribia en Oriente. Los segundos, haciendo impostura de
esa suposicion.
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Este asunto entrafa, ante todo y por supuesto, una problemdtica de la
representacién. Es decir, ;qué se sabe realmente de Oriente? ;Cémo poder
salir del modelo de tarjeta postal o de pabellén Epcor-Center para leer su lite-
ratura? ;De qué manera catalogar y analizar la propuesta estética de China,
India o Japén desde una posicién en la cual, inevitablemente, y usando un
término del poscolonialismo, se ocupa un lugar de enunciacién que no acaba
de corresponder?

«Decir “Oriente” evocaba en Occidente, sobre todo en los siglos xvir y
x1x de un lado un espacio de fantasia, exotismo y erotismo y del otro un co-
lectivo perezoso, impostor e irracional» (El-Outmani, 2006), asegura Ismail
El-Outmani, catedrdtico de la Universidad Mohamed V, en Rabat. «En el
léxico geogrifico, Oriente es aquella parte del mundo que estd situada al este
de Europa y que se llama Asia, mds concretamente Asia oriental, conocida
también como Extremo Oriente [ ] [Pero Edward] Said sefialaba que Oriente
es, desde una éptica histdrico-cultural, un producto de la fantasia occidental
que ha mitificado lo oriental; mientras que “Orientalismo” ha sido ideolé-
gicamente hablando, un mecanismo muy eficaz en manos del imperialismo

occidental» (/6id).

Para la critica cultural occidental, Oriente sigue suponiendo una «geo-
grafia imaginativa», segin el conocido término de Edward Said; un territorio
subalterno en el que la extravagancia alimenticia y la rareza arquitecténica no
son mds que reflejos de los prejuicios eurocéntricos o americano-céntricos. Se
sabe que eso que Said calificé como orientalismo, es decir la representacion
geopolitica, e incluso estético-politica, que se hace desde un centro de poder
de territorios y sujetos periféricos, ha implicado una proyeccién de los miedos
y deseos de Europa y Estados Unidos, emboscados tras una aparente descrip-
cién objetiva y cientifica.

Sin embargo, este concepto formulado hacia finales del siglo xx ha sufri-
do un matiz interesante debido a la muy reciente apertura econémica y cul-
tural de Oriente hacia Occidente. El cine de Takashi Miike o la literatura de
Haruki Murakami son ejemplos de cémo Oriente ha asimilado la represen-
tacién que Occidente ha hecho de Japdn, en este caso concreto, con el fin de
desordenar los cdnones y proponer un didlogo ambivalente. El c/iché se vuelve
objeto de parodia o incluso de pastiche, en palabras de Fréderic Jameson: re-
peticién neutral, una repeticion de la repeticion del intercambio cultural donde
las huellas de originalidad en un tema, tépico o recurso literario pierden su
eje geografico. ;Es Genji Monogatari la primera novela de la historia de la lite-
ratura, y los rapsodas griegos y latinos simples Marco Polos redescubriendo el
descubrimiento de la pélvora? ;Son las ficciones de Lewis Carroll las primeras
en plantear el vinculo simbélico entre caer al interior de un agujero y el acceso
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al inconsciente, y Murakami es un heredero menor de esa tradiciéon en Crdni-
ca del pdjaro que da cuerda al mundo?

Este es el contexto en el que surge una propuesta de, si cabe el término,
orientalismo estético de sequndo grado en América Latina. Autores como Mario
Bellatin, Santiago Gamboa, Guadalupe Nettel, Cristina Rascén y Alejan-
dro Zambra parecen conscientes, cada quien a su modo, de que a la hora de
incorporar elementos «orientales» a sus historias estdn escribiendo sobre un
manuscrito en el que los orientales ya lo han hecho. Llevados al extremo, lo
que se tiene es la misma paradoja de Pierre Menard: es imposible copiar con
exactitud un ideograma; sélo bordearlo con la grafia propia de Occidente.

Zambra en japonés

El escritor Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) ha reconocido
bien este principio creativo para convertirlo en parte de su joven poética. An-
tes de publicar sus tres novelas cortas, Bonsdi (2000), La vida privada de los
drboles (2007) y Formas de volver a casa (2011), todas bajo el sello Anagrama,
Zambra incursioné en la poesia y, con mayor realce, en la critica literaria.
Precisamente en un articulo llamado «Tanizaki en la penumbray, incluido en
su libro No leer (2009), hace un reclamo de que la obra completa del autor de
Elogio de la sombra se esté traduciendo desde el inglés y no directamente del
japonés, y advierte una situacion singular:

Tal vez suceda con [Junichiro] Tanizaki lo que ha pasado, por ejemplo, con [Yasunari]
Kawabata, a quien también leemos en traducciones de traducciones, a menudo
encargadas a escritores que se las arreglan como buenamente pueden para recrear
el estilo o lo que ellos creen que es el estilo original. Esas traducciones son, a veces,
ejercicios asombrosos, pues no debe ser ficil imitar una prosa que nunca hemos, en
verdad, leido. En cierto modo imitamos, ahora, a los imitadores: imaginamos las
novelas de los japoneses del mismo modo que los japoneses admiraron, primero, la
costumbre occidental de escribir novela (No leer, 137).

Ya habia sugerido Borges, y luego parte del postestructuralismo francés,
que escribir equivale a traducir; es decir adaptar a un contexto y un paradigma
particular una textualidad que requiere ser filtrada (o «domesticada», segiin el
planteamiento de Lawrence Venuti), con el fin de que adquiera significacin.
Mids que afirmar que la narrativa de Alejandro Zambra sostiene vasos comu-
nicantes con la de Kobo Abe, Kenzaburo Oé o Yukio Mishima, se dirfa que
su trabajo parece emular la traduccién, lamentable o elogiosa, que se ha hecho
de las obras de esos autores. Desde ahi su propuesta: en lugar de rasgarse las
vestiduras por la occidentalizacién de la literatura oriental, es en la falencia de
las adaptaciones donde Zambra inscribe su modo de narrar. Y lo que se narra
es una historia que no parece historia, ya que no parece fluir: la del Chile gris
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del periodo post-dictatorial. Para referir estéticamente un tiempo estancado,
donde la historia de los hijos aparece sepultada debajo de la historia de los
padres (esos padres que enfrentaron el golpe militar de Pinochet y sus heridas
sociales), Zambra encuentra en la impostura de la traduccién de las novelas
japonesas el modelo ideal para sacar adelante su proyecto literario.

En el citado articulo sobre Tanizaki, Zambra comenta: «Los escritores
japoneses tal vez borraron lo que a la novela occidental, como género, le so-
braba. Quizds por eso, al resenar sus libros, inevitablemente se habla de “pre-
cisién” o de “delicadeza” y hasta de “limpidez”, como dice Borges a propésito
de Akutagawa» (138). Y he aqui un primer recurso asimilado para su narra-
tiva. Tanto en Bonsdi como en La vida privada de los drboles, esa ilusion de
limpidez, de delicadeza, serd una caracteristica fundamental de los narradores,
quienes articulan las tramas desde un «afuera» ambiguo. No se trata sélo de
narradores omniscientes “al viejo modo”, o heterodiegéticos “al nuevo”, sino
de una voz tranquila que ilumina y oscurece zonas de la historia como conse-
cuencia de su voluntad de quedarse en esos bordes.

Por ejemplo, en Bonsdi se lee una voz cuya primera intencion es justificar
o comprender las acciones de los personajes, para luego distanciarse de ellos
con el fin de que el lector no establezca ningtn tipo de empatia o afinidad.
«Cuando Julio se enamoré de Emilia toda diversién y todo sufrimiento pre-
vios a la diversién y el sufrimiento que le deparaba Emilia pasaron a ser sim-
ples remedos de la diversién y el sufrimiento» (Bonsdi, 22), se lee al comienzo.
Pero luego ese mismo narrador no mostrard escenas donde se evidencie cémo
Julio y Emilia sufren o se divierten. «El desenlace es inminente», se lee mds
adelante, «y por supuesto ellos imaginaban y hasta protagonizaban escenas
que hacfan mds bello y mds triste, mds inesperado ese desenlace» (37). En
Bonsdi, pues, Zambra ha depurado de ripios las escenas que autores hispano-
americanos anteriores hubieran saturado de detalles.

Bonsdi es la historia de Julio y Emilia, dos estudiantes de literatura que
a lo largo de la novela se encargan de desordenar libros y sdbanas, «mds bien
estimulados por el aburrimiento» (19). Otros personajes, como Anita, amiga
de Emilia; Marfa, amante de Julio; Andrés, esposo de Anita; y Gazmuri, un
escritor chileno en franca decadencia, podrian aparecer para darle verosimi-
litud y realce a la historia, pero el narrador vuelve a intervenir con el fin de
romper esa posible intencionalidad y desflecar la novela: «Ni siquiera vale la
pena mencionarlos» (17); «Emilia y Julio [...] no son exactamente personajes,
aunque tal vez conviene pensarlos como personajes» (33); «en este relato la
madre de Anita y Anita no importan, son personajes secundarios» (47); «el
final de esta historia deberia ilusionarnos, pero no nos ilusiona» (83).
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Al final, Emilia se arroja a las vias del metro, en Madrid, y Julio escribe,
suponiendo que asi escribe el tal Gazmuri, una novela llamada Bonsdi. Ese
juego metaliterario podria hermanar la narrativa de Zambra con la conocida
«novela del yo» (watakushi-shosetsu), consecuencia de la recepcién del natura-
lismo en Japén. En la «novela del yo», como la cldsica Fuzon de Katai Tayama,
el autor se proyecta como protagonista de la historia, inmerso en una situacién
de la cual puede o no salir airoso, y donde analiza su caso de manera burlesca.
Julio como escritor de Bonsdi dentro de la novela Bonsdi; Julidn, personaje
principal de La vida privada de los drboles, a quien describen como «profesor
de literatura en cuatro universidades de Santiago» (La vida privada... 26) y
quien también escribe una novela sobre un bonsdi; y el narrador de Formas
de volver a casa que en 1984 tiene 9 afios y debe quedarse todas las tardes en
su hogar, junto a su familia, afanado en monétonos juegos de mesa debido
al resabio de comportamiento dejado por el toque de queda militar, podrian
estar reflejando circunstancias literaturizadas del propio Alejandro Zambra,
en una autofabulacién que parodia la parodia que de ella habia hecho ya la
narrativa contempordnea de Japén (Una cuestion personal, de Oé, o Azul casi
transparente, de Ryu Murakami, serfan buenos ejemplos de esto).

Queda apenas esbozado aqui un sistema critico para profundizar en la
revision creativa que hace Zambra de la estética de la novela japonesa. Sin
embargo, quisiéramos hacer ain un par de alcances. El primero: La vida pri-
vada de los drboles, «<novela que, en mds de un sentido, es el reverso de Bonsdi»
(No leer, 144) como afirma el propio autor, contiene un elemento que junto
con la delicadeza y la revisién del yo, caracterizaria a (lo que se sabe por las
traducciones de) la literatura nipona: la serenidad de los personajes. El libro
habla de un tridngulo entre un profesor y escritor lacénico, llamado Julidn,
una repostera y pintora, llamada Verénica, y una nifia llamada Daniela, hija
de Verénica, quien no quiere dormirse. A lo largo de la novela, Julidn le cuen-
ta a Daniela, su hijastra, «una serie de historias que ha inventado para hacerla
dormir. Los protagonistas son un dlamo y un baobab que durante la noche,
cuando nadie los ve, conversan sobre fotosintesis, sobre ardillas, o sobre las
numerosas ventajas de ser drboles y no personas o animales [ ]» (13). La es-
cena posterior es mds elocuente adn y en ella evidenciaria no sélo el juego de
distanciamiento del narrador, “esa comentada capacidad sutil de conducir
la mirada del lector”, sino también el trabajo de escenarios que, se aventura,
Zambra aprende de Tanizaki:

Por lo pronto Verénica es alguien que no llega, que adn no regresa de su clase de
dibujo. Verénica es alguien que ligeramente falta en la pieza azul -la pieza azul es
la habitacién de Daniela, y la pieza blanca es el cuarto de Verénica y Julidn. Hay,
también, una habitacién verde, que ellos llaman la pieza de invitados, en plan de
broma, porque no serfa ficil dormir en ese desorden de libros, carpetas y pinceles
[...]. No es ésta una noche normal, al menos no todavia. Ain no es completamente
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seguro que haya un dia siguiente, pues Verdnica no ha regresado de su clase de dibujo.
Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro continda.
El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julidn esté seguro de que ya no va a

volver (15-6).

Parece clara la voluntad, igual que en Bonsdi y luego en Formas de volver a
casa, de realizar una literatura «puertas adentro», donde los personajes puedan
recrearse en esas sensibles «ceremonias de interior» que proponia Cortdzar
para los dias de lluvia. En La vida privada de los drboles hay habitaciones co-
loridas, hay otras mds opacas, azules, blancas, verdes: una especie de espacios,
un elogio de la sombra. Més que realizar un andlisis cromdtico, interesa anotar
aqui cémo es precisamente en la pieza azul (la pieza melancdlica, la pieza
nostélgica) donde hombre y nifia esperan a que regrese la mujer, donde se van
ensombreciendo, pues Verdnica tarda y tardard en llegar. Sin embargo, nos ha
advertido el narrador que cuando la mujer llegue la novela se acaba, y de nue-
vo surgen esas anotaciones subsidiarias que alguien realiza desde los margenes
-«en adelante la historia se dispersa y casi no hay forma de continuarla» (21);
«es preferible pensar que aquel tiempo fue nada mds que un chiste,un ruido
brusco y pasajero que ya dejamos de oir» (57), etcétera-.

La segunda novela serfa, pues, un libro sobre la paciencia, sobre una espe-
ra invernal. Entre analepsis y prolepsis, la historia de Julidn y Daniela, como
presencias, y Verénica, como ausencia, se enclava en un eterno «ahora» donde
todos, incluido el lector, y emulando quizds a E/ cortador de canas, esperan a
que algo se mueva entre el follaje. Para lograr su definitiva complicidad, pa-
drastro e hijastra tendrdn que dejar en la penumbra ala madre y a la esposa, es
decir, a Verénica, al personaje que los unié. Y para ello necesitardn la ilusién
de que el tiempo no transcurre. Por eso, Verdnica debe demorarse. Pero Verd-
nica no acabard de llegar.

Y una segunda y dltima cuestion a subrayar. En «Tanizaki en la penum-
bra», Zambra senalaba que «el contexto cldsico sirve a Tanizaki para enfatizar
esa necesidad de impureza, de sombras, que defendia» (No leer, 138-9). Esa
impureza, esa falta de limpidez en un «contexto cldsico» serfa la caracteristica
mds importante de Formas de volver a casa. Es la Gnica de las tres novelas
narrada en primera persona, a través de la voz de un nifio que tinicamente se
vuelve adulto porque el reloj avanza y que desaparece en las calles, desapa-
rece en la ruta del autobus, como tantos otros que desaparecen en el Chile
de la década de 1980. Un nino que, como varios en esa época, espia a otros
e intercambia secretos, que desconfia y miente. Detrds de todos los recursos
del orientalismo en segundo grado de la novela japonesa, en Formas de volver
a casa lo que aparece agazapado es un Chile que fue organizado mediante el
discurso de los adultos. Por tanto, que lo cuente un nino y ademds en primera
persona resulta elocuente, pues la novela refleja el testimonio de alguien que
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atn no puede dar fiel cuenta del entorno, a quien siempre le han arrebatado
su perspectiva, pero que reclama el derecho a enunciar su historia. «Si habia
algo que aprender, no lo aprendimos, reflexiona al recordar, desde el reciente
terremoto de febrero de 2010, cémo su familia y su vecindario se enfrentd a
las secuelas del sismo de 1985. «Ahora pienso que es bueno perder la confian-
za en el suelo, que es necesario saber que de un momento a otro todo puede
venirse abajo. Pero entonces volvimos, sin mds, a la vida de siempre [ ]. Los
ninos entendiamos, stibitamente, que no éramos tan importantes. Que habia
cosas insondables y serias que no podiamos saber ni comprender» (Formas...

19-20 y 56).

Separada en cuatro secciones, destacan justo las medianas: «La literatura
de los padres» y «La literatura de los hijos». Alli se plantea la friccién, el corte
con la tradicién que a Zambra le entusiasmaba de la prosa ensombrecida de
Tanizaki. En ese nuevo modo de narrar, mds impuro y heterodoxo, Zambra
se ha abierto camino para una literatura en pleno proceso de emancipacién.
No es posible actualmente considerarlo una promesa, pero si convenir, como
lo sefiala Alvaro Enrigue en un articulo, que es un «escritor original e intenso,
que tal vez esté a uno o dos libros de la gran proyeccién continental» (Enri-

gue, 2007).

Una anotacién ulterior. En la Gltima seccién de Formas de volver a casa,
llamada «Estamos bien», el protagonista serd abandonado por su amante,
Eme (igual que Julio serd abandonado por Emilia y Julidn por Verénica), no
sin antes darle una leccién y un regalo. La leccién es la siguiente:

Pienso que en estos meses nos hemos reido de lo que éramos. Pero es falso. Seguimos
siendo los que éramos. Ahora entendemos todo. Pero sabemos poco. Sabemos menos
que antes -eso es bueno, dije yo, temeroso: es bueno no saber, esperar nada mds.

No. No es bueno. Seria bueno si fuera verdadero (158).

La adultez entrega serenidad, pero no certezas; una sentencia que se
complementa con el contenido de una caja que Eme deja encargada con los
vecinos. No obstante lo afrentoso que le parece el acto, asume la caja como un
regalo. Y es este regalo el que proporcionaria una enumeracién de las intertex-
tualidades y temadticas, de las particularidades poéticas del propio Zambra:

Hace unos meses Eme me dejé una caja con los vecinos. Recién hoy me atrevi a abrirla.
Habia dos chalecos, una bufanda, mis peliculas de Kaurismaki y Wes Anderson, mis
discos de Tom Waits y Wu-Tang Clan, ademds de algunos libros que durante estos
meses le presté. Entre ellos estaba también el ejemplar de E/ elogio de la sombra, el
ensayo de Tanizaki que le regalé hace anos. No sé si por crueldad o por descuido lo
incluyd en la caja.
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Nunca me dijo que si lo habia leido, por eso me sorprendié reconocer, ahora, en el
libro, las marcas de un grueso destacador amarillo. Solia molestarla por eso: sus libros
lucian feos después de esa especie de batalla que era la lectura. Se dirfa que lefa con la
ansiedad de quien memoriza fechas para un examen, pero no, se habia acostumbrado,
simplemente, a marcar las frases que le gustaban de esa manera.

Hablo en el pasado de Eme. Es triste y ficil: ya no estd. Pero también deberia
aprender a hablar en pasado de mi mismo (160-1).

Asi habria que acabar de leer la literatura de los hijos, sometida todo este
tiempo a un proceso de «geografia imaginativa» por parte de los padres. Asi
habria que empezar, desde ahora, a matizar la literatura de los padres; ergo,

del poder.
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