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Orientalismo: La estética de la novela japonesa 
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RESUMEN: A casi 40 años de que Edward W. Said escribiera su famosa tesis 
sobre el orientalismo, para la crítica cultural occidental, Oriente parece seguir fun-
cionando como una «geografía imaginativa». Sin embargo, este concepto ha sufrido 
un matiz interesante debido a la reciente apertura económica y cultural de Oriente 
hacia Occidente. El cine de Takashi Miike o la literatura de Haruki Murakami son 
ejemplos de cómo Oriente ha asimilado la representación que Occidente ha hecho, 
en este caso concreto, de Japón, con el fin de desordenar los cánones y proponer un 
diálogo ambivalente. Este es el contexto en el que surge una propuesta de, si cabe el 
término, orientalismo estético de segundo grado en América Latina. Autores como el 
chileno Alejandro Zambra (1975) parecen conscientes de que a la hora de incorporar 
elementos «orientales» a sus historias están escribiendo sobre un manuscrito que los 
mismos orientales ya han ocupado como soporte para escribir. Este ensayo busca de-
terminar que tanto en Bonsái (2006), como en La vida privada de los árboles (2007) y 
en Formas de volver a casa (2011), Zambra ha reconocido bien este principio creativo 
para convertirlo, de manera funcional, en parte de su joven poética.

PALABRAS CLAVE: Alejandro Zambra - Novela japonesa - Orientalismo 
- Traducción.

ABSTRACT: Almost 40 years after Edward W. Said wrote his famous thesis 
about the orientalism, for the occidental cultural critics, the East still continues to 
work as an «imaginative geography». However, this concept has acquired an interes-
ting shade of meaning thanks to the recent economic and cultural opening from the 
East into the West. The films of Takashi Miike, or the literature of Haruki Muraka-
mi, are examples of how the East has assimilated the representation that the West has 
proposed, in this specific case, of Japan, with the objective of messing up the canons 
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and proposing an ambivalent dialogue. This is the context in which the proposal 
of the term orientalism in second degree emerges in Latinamerica. Authors like the 
Chilean Alejandro Zambra (1975) seem aware of the fact that, upon incorporating 
«oriental» facts into their stories, they are writing a manuscript that, the Eastern 
people themselves, have already used as a support for their writing. This essay tries 
to determine that in the novels Bonsai (2006), The Private Lives of Trees (2007) and 
Ways of Going Home (2011), Zambra has recognized this creative principle to convert 
it, in a functional way, in part of his young poetics.

KEYWORDS: Alejandro Zambra - Japanese novel - Orientalism - Translation.
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En el prólogo de su libro De eso se trata (2008), el mexicano Juan Villoro 
señalaba que un escritor refiere lo que ve siempre de modo póstumo, emplean-
do la analogía de un caminante que siente el peso y la importancia de un viaje 
sólo al momento de quitarse los zapatos. Mientras más lejos se ha efectuado la 
visita, más descanso requerirán los pies. Un escritor que se traslada a lugares 
tan distantes geográfica y culturalmente de los propios, tiende a referir su 
experiencia de manera más estruendosa, azotando los zapatos, tendiendo a 
asimilar lo visto según los usos y costumbres de su propio hogar. Y es aquí, 
cuando el viajero habla ya estando de regreso, donde comienza a gestarse una 
problemática que ha ocupado en los últimos años a los estudios culturales 
bajo distintos rótulos.

En el campo literario, Gustave Flaubert, Hermann Hesse, Marguerite 
Duras, o los más cercanos Juan José Tablada y Octavio Paz, hicieron algo 
parecido al regresar de Oriente. O de lo que como occidentales suponían que 
era Oriente. El peso del viaje fue equivalente al modo en que en su propia 
prosa se filtraron elementos como la filosofía política de Confucio o Sun-Tzu, 
la escultura y pintura de las dinastías Tang y Sung, el taoísmo, el yoga y el 
budismo con sus respectivas técnicas de meditación, y la ilusión de delicadeza 
y lentitud en las narraciones y leyendas. Luego, otros fueron los que leyeron, 
otros comentaron, y entre quienes habían visto de primera mano esos sitios y 
quienes deseaban fervorosamente vivir una experiencia semejante, se creó una 
brecha recién ahora manifiesta en la literatura occidental.

Otro modo de decirlo: el Oriente que aparece en la prosa de esos escritores 
on the road contiene una «ilusión de realidad», de testimonio, que aún podría 
considerarse cercana a los orígenes y a lo vivido. En cambio, el Oriente que 
aparece en los textos de aquellos que sólo dieron la vuelta al mundo en su 
escritorio representaría una «ilusión de la ilusión de realidad», una aproxima-
ción intertextual a los libros de los testigos. Los primeros escribieron supo-
niendo que así se escribía en Oriente. Los segundos, haciendo impostura de 
esa suposición. 
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Este asunto entraña, ante todo y por supuesto, una problemática de la 
representación. Es decir, ¿qué se sabe realmente de Oriente? ¿Cómo poder 
salir del modelo de tarjeta postal o de pabellón Epcot-Center para leer su lite-
ratura? ¿De qué manera catalogar y analizar la propuesta estética de China, 
India o Japón desde una posición en la cual, inevitablemente, y usando un 
término del poscolonialismo, se ocupa un lugar de enunciación que no acaba 
de corresponder? 

«Decir “Oriente” evocaba en Occidente, sobre todo en los siglos xvii y 
xix de un lado un espacio de fantasía, exotismo y erotismo y del otro un co-
lectivo perezoso, impostor e irracional» (El-Outmani, 2006), asegura Ismail 
El-Outmani, catedrático de la Universidad Mohamed V, en Rabat. «En el 
léxico geográfico, Oriente es aquella parte del mundo que está situada al este 
de Europa y que se llama Asia, más concretamente Asia oriental, conocida 
también como Extremo Oriente [�] [Pero Edward] Said señalaba que Oriente 
es, desde una óptica histórico-cultural, un producto de la fantasía occidental 
que ha mitificado lo oriental; mientras que “Orientalismo” ha sido ideoló-
gicamente hablando, un mecanismo muy eficaz en manos del imperialismo 
occidental» (Ibíd).

Para la crítica cultural occidental, Oriente sigue suponiendo una «geo-
grafía imaginativa», según el conocido término de Edward Said; un territorio 
subalterno en el que la extravagancia alimenticia y la rareza arquitectónica no 
son más que reflejos de los prejuicios eurocéntricos o americano-céntricos. Se 
sabe que eso que Said calificó como orientalismo, es decir la representación 
geopolítica, e incluso estético-política, que se hace desde un centro de poder 
de territorios y sujetos periféricos, ha implicado una proyección de los miedos 
y deseos de Europa y Estados Unidos, emboscados tras una aparente descrip-
ción objetiva y científica. 

Sin embargo, este concepto formulado hacia finales del siglo xx ha sufri-
do un matiz interesante debido a la muy reciente apertura económica y cul-
tural de Oriente hacia Occidente. El cine de Takashi Miike o la literatura de 
Haruki Murakami son ejemplos de cómo Oriente ha asimilado la represen-
tación que Occidente ha hecho de Japón, en este caso concreto, con el fin de 
desordenar los cánones y proponer un diálogo ambivalente. El cliché se vuelve 
objeto de parodia o incluso de pastiche, en palabras de Fréderic Jameson: re-
petición neutral, una repetición de la repetición del intercambio cultural donde 
las huellas de originalidad en un tema, tópico o recurso literario pierden su 
eje geográfico. ¿Es Genji Monogatari la primera novela de la historia de la lite-
ratura, y los rapsodas griegos y latinos simples Marco Polos redescubriendo el 
descubrimiento de la pólvora? ¿Son las ficciones de Lewis Carroll las primeras 
en plantear el vínculo simbólico entre caer al interior de un agujero y el acceso 
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al inconsciente, y Murakami es un heredero menor de esa tradición en Cróni-
ca del pájaro que da cuerda al mundo?

Este es el contexto en el que surge una propuesta de, si cabe el término, 
orientalismo estético de segundo grado en América Latina. Autores como Mario 
Bellatin, Santiago Gamboa, Guadalupe Nettel, Cristina Rascón y Alejan-
dro Zambra parecen conscientes, cada quien a su modo, de que a la hora de 
incorporar elementos «orientales» a sus historias están escribiendo sobre un 
manuscrito en el que los orientales ya lo han hecho. Llevados al extremo, lo 
que se tiene es la misma paradoja de Pierre Menard: es imposible copiar con 
exactitud un ideograma; sólo bordearlo con la grafía propia de Occidente.

Zambra en japonés

El escritor Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) ha reconocido 
bien este principio creativo para convertirlo en parte de su joven poética. An-
tes de publicar sus tres novelas cortas, Bonsái (2006), La vida privada de los 
árboles (2007) y Formas de volver a casa (2011), todas bajo el sello Anagrama, 
Zambra incursionó en la poesía y, con mayor realce, en la crítica literaria. 
Precisamente en un artículo llamado «Tanizaki en la penumbra», incluido en 
su libro No leer (2009), hace un reclamo de que la obra completa del autor de 
Elogio de la sombra se esté traduciendo desde el inglés y no directamente del 
japonés, y advierte una situación singular: 

Tal vez suceda con [Junichiro] Tanizaki lo que ha pasado, por ejemplo, con [Yasunari] 
Kawabata, a quien también leemos en traducciones de traducciones, a menudo 
encargadas a escritores que se las arreglan como buenamente pueden para recrear 
el estilo o lo que ellos creen que es el estilo original. Esas traducciones son, a veces, 
ejercicios asombrosos, pues no debe ser fácil imitar una prosa que nunca hemos, en 
verdad, leído. En cierto modo imitamos, ahora, a los imitadores: imaginamos las 
novelas de los japoneses del mismo modo que los japoneses admiraron, primero, la 
costumbre occidental de escribir novela (No leer, 137).

Ya había sugerido Borges, y luego parte del postestructuralismo francés, 
que escribir equivale a traducir; es decir adaptar a un contexto y un paradigma 
particular una textualidad que requiere ser filtrada (o «domesticada», según el 
planteamiento de Lawrence Venuti), con el fin de que adquiera significación. 
Más que afirmar que la narrativa de Alejandro Zambra sostiene vasos comu-
nicantes con la de Kōbō Abe, Kenzaburo Oé o Yukio Mishima, se diría que 
su trabajo parece emular la traducción, lamentable o elogiosa, que se ha hecho 
de las obras de esos autores. Desde ahí su propuesta: en lugar de rasgarse las 
vestiduras por la occidentalización de la literatura oriental, es en la falencia de 
las adaptaciones donde Zambra inscribe su modo de narrar. Y lo que se narra 
es una historia que no parece historia, ya que no parece fluir: la del Chile gris 
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del período post-dictatorial. Para referir estéticamente un tiempo estancado, 
donde la historia de los hijos aparece sepultada debajo de la historia de los 
padres (esos padres que enfrentaron el golpe militar de Pinochet y sus heridas 
sociales), Zambra encuentra en la impostura de la traducción de las novelas 
japonesas el modelo ideal para sacar adelante su proyecto literario. 

En el citado artículo sobre Tanizaki, Zambra comenta: «Los escritores 
japoneses tal vez borraron lo que a la novela occidental, como género, le so-
braba. Quizás por eso, al reseñar sus libros, inevitablemente se habla de “pre-
cisión” o de “delicadeza” y hasta de “limpidez”, como dice Borges a propósito 
de Akutagawa» (138). Y he aquí un primer recurso asimilado para su narra-
tiva. Tanto en Bonsái como en La vida privada de los árboles, esa ilusión de 
limpidez, de delicadeza, será una característica fundamental de los narradores, 
quienes articulan las tramas desde un «afuera» ambiguo. No se trata sólo de 
narradores omniscientes “al viejo modo”, o heterodiegéticos “al nuevo”, sino 
de una voz tranquila que ilumina y oscurece zonas de la historia como conse-
cuencia de su voluntad de quedarse en esos bordes. 

Por ejemplo, en Bonsái se lee una voz cuya primera intención es justificar 
o comprender las acciones de los personajes, para luego distanciarse de ellos 
con el fin de que el lector no establezca ningún tipo de empatía o afinidad. 
«Cuando Julio se enamoró de Emilia toda diversión y todo sufrimiento pre-
vios a la diversión y el sufrimiento que le deparaba Emilia pasaron a ser sim-
ples remedos de la diversión y el sufrimiento» (Bonsái, 22), se lee al comienzo. 
Pero luego ese mismo narrador no mostrará escenas donde se evidencie cómo 
Julio y Emilia sufren o se divierten. «El desenlace es inminente», se lee más 
adelante, «y por supuesto ellos imaginaban y hasta protagonizaban escenas 
que hacían más bello y más triste, más inesperado ese desenlace» (37). En 
Bonsái, pues, Zambra ha depurado de ripios las escenas que autores hispano-
americanos anteriores hubieran saturado de detalles.

Bonsái es la historia de Julio y Emilia, dos estudiantes de literatura que 
a lo largo de la novela se encargan de desordenar libros y sábanas, «más bien 
estimulados por el aburrimiento» (19). Otros personajes, como Anita, amiga 
de Emilia; María, amante de Julio; Andrés, esposo de Anita; y Gazmuri, un 
escritor chileno en franca decadencia, podrían aparecer para darle verosimi-
litud y realce a la historia, pero el narrador vuelve a intervenir con el fin de 
romper esa posible intencionalidad y desflecar la novela: «Ni siquiera vale la 
pena mencionarlos» (17); «Emilia y Julio […] no son exactamente personajes, 
aunque tal vez conviene pensarlos como personajes» (33); «en este relato la 
madre de Anita y Anita no importan, son personajes secundarios» (47); «el 
final de esta historia debería ilusionarnos, pero no nos ilusiona» (83).
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Al final, Emilia se arroja a las vías del metro, en Madrid, y Julio escribe, 
suponiendo que así escribe el tal Gazmuri, una novela llamada Bonsái. Ese 
juego metaliterario podría hermanar la narrativa de Zambra con la conocida 
«novela del yo» (watakushi-shōsetsu), consecuencia de la recepción del natura-
lismo en Japón. En la «novela del yo», como la clásica Futon de Katai Tayama, 
el autor se proyecta como protagonista de la historia, inmerso en una situación 
de la cual puede o no salir airoso, y donde analiza su caso de manera burlesca. 
Julio como escritor de Bonsái dentro de la novela Bonsái; Julián, personaje 
principal de La vida privada de los árboles, a quien describen como «profesor 
de literatura en cuatro universidades de Santiago» (La vida privada… 26) y 
quien también escribe una novela sobre un bonsái; y el narrador de Formas 
de volver a casa que en 1984 tiene 9 años y debe quedarse todas las tardes en 
su hogar, junto a su familia, afanado en monótonos juegos de mesa debido 
al resabio de comportamiento dejado por el toque de queda militar, podrían 
estar reflejando circunstancias literaturizadas del propio Alejandro Zambra, 
en una autofabulación que parodia la parodia que de ella había hecho ya la 
narrativa contemporánea de Japón (Una cuestión personal, de Oé, o Azul casi 
transparente, de Ryu Murakami, serían buenos ejemplos de esto).

Queda apenas esbozado aquí un sistema crítico para profundizar en la 
revisión creativa que hace Zambra de la estética de la novela japonesa. Sin 
embargo, quisiéramos hacer aún un par de alcances. El primero: La vida pri-
vada de los árboles, «novela que, en más de un sentido, es el reverso de Bonsái» 
(No leer, 144) como afirma el propio autor, contiene un elemento que junto 
con la delicadeza y la revisión del yo, caracterizaría a (lo que se sabe por las 
traducciones de) la literatura nipona: la serenidad de los personajes. El libro 
habla de un triángulo entre un profesor y escritor lacónico, llamado Julián, 
una repostera y pintora, llamada Verónica, y una niña llamada Daniela, hija 
de Verónica, quien no quiere dormirse. A lo largo de la novela, Julián le cuen-
ta a Daniela, su hijastra, «una serie de historias que ha inventado para hacerla 
dormir. Los protagonistas son un álamo y un baobab que durante la noche, 
cuando nadie los ve, conversan sobre fotosíntesis, sobre ardillas, o sobre las 
numerosas ventajas de ser árboles y no personas o animales [�]» (13). La es-
cena posterior es más elocuente aún y en ella evidenciaría no sólo el juego de 
distanciamiento del narrador, “esa comentada capacidad sutil de conducir 
la mirada del lector”, sino también el trabajo de escenarios que, se aventura, 
Zambra aprende de Tanizaki: 

Por lo pronto Verónica es alguien que no llega, que aún no regresa de su clase de 
dibujo. Verónica es alguien que ligeramente falta en la pieza azul -la pieza azul es 
la habitación de Daniela, y la pieza blanca es el cuarto de Verónica y Julián. Hay, 
también, una habitación verde, que ellos llaman la pieza de invitados, en plan de 
broma, porque no sería fácil dormir en ese desorden de libros, carpetas y pinceles 
[…]. No es ésta una noche normal, al menos no todavía. Aún no es completamente 
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seguro que haya un día siguiente, pues Verónica no ha regresado de su clase de dibujo. 
Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro continúa. 
El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que ya no va a 
volver (15-6).

Parece clara la voluntad, igual que en Bonsái y luego en Formas de volver a 
casa, de realizar una literatura «puertas adentro», donde los personajes puedan 
recrearse en esas sensibles «ceremonias de interior» que proponía Cortázar 
para los días de lluvia. En La vida privada de los árboles hay habitaciones co-
loridas, hay otras más opacas, azules, blancas, verdes: una especie de espacios, 
un elogio de la sombra. Más que realizar un análisis cromático, interesa anotar 
aquí cómo es precisamente en la pieza azul (la pieza melancólica, la pieza 
nostálgica) donde hombre y niña esperan a que regrese la mujer, donde se van 
ensombreciendo, pues Verónica tarda y tardará en llegar. Sin embargo, nos ha 
advertido el narrador que cuando la mujer llegue la novela se acaba, y de nue-
vo surgen esas anotaciones subsidiarias que alguien realiza desde los márgenes 
-«en adelante la historia se dispersa y casi no hay forma de continuarla» (21); 
«es preferible pensar que aquel tiempo fue nada más que un chiste,un ruido 
brusco y pasajero que ya dejamos de oír» (57), etcétera-. 

La segunda novela sería, pues, un libro sobre la paciencia, sobre una espe-
ra invernal. Entre analepsis y prolepsis, la historia de Julián y Daniela, como 
presencias, y Verónica, como ausencia, se enclava en un eterno «ahora» donde 
todos, incluido el lector, y emulando quizás a El cortador de cañas, esperan a 
que algo se mueva entre el follaje. Para lograr su definitiva complicidad, pa-
drastro e hijastra tendrán que dejar en la penumbra a la madre y a la esposa, es 
decir, a Verónica, al personaje que los unió. Y para ello necesitarán la ilusión 
de que el tiempo no transcurre. Por eso, Verónica debe demorarse. Pero Veró-
nica no acabará de llegar.

Y una segunda y última cuestión a subrayar. En «Tanizaki en la penum-
bra», Zambra señalaba que «el contexto clásico sirve a Tanizaki para enfatizar 
esa necesidad de impureza, de sombras, que defendía» (No leer, 138-9). Esa 
impureza, esa falta de limpidez en un «contexto clásico» sería la característica 
más importante de Formas de volver a casa. Es la única de las tres novelas 
narrada en primera persona, a través de la voz de un niño que únicamente se 
vuelve adulto porque el reloj avanza y que desaparece en las calles, desapa-
rece en la ruta del autobús, como tantos otros que desaparecen en el Chile 
de la década de 1980. Un niño que, como varios en esa época, espía a otros 
e intercambia secretos, que desconfía y miente. Detrás de todos los recursos 
del orientalismo en segundo grado de la novela japonesa, en Formas de volver 
a casa lo que aparece agazapado es un Chile que fue organizado mediante el 
discurso de los adultos. Por tanto, que lo cuente un niño y además en primera 
persona resulta elocuente, pues la novela refleja el testimonio de alguien que 
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aún no puede dar fiel cuenta del entorno, a quien siempre le han arrebatado 
su perspectiva, pero que reclama el derecho a enunciar su historia. «Si había 
algo que aprender, no lo aprendimos», reflexiona al recordar, desde el reciente 
terremoto de febrero de 2010, cómo su familia y su vecindario se enfrentó a 
las secuelas del sismo de 1985. «Ahora pienso que es bueno perder la confian-
za en el suelo, que es necesario saber que de un momento a otro todo puede 
venirse abajo. Pero entonces volvimos, sin más, a la vida de siempre [�]. Los 
niños entendíamos, súbitamente, que no éramos tan importantes. Que había 
cosas insondables y serias que no podíamos saber ni comprender» (Formas… 
19-20 y 56).

Separada en cuatro secciones, destacan justo las medianas: «La literatura 
de los padres» y «La literatura de los hijos». Allí se plantea la fricción, el corte 
con la tradición que a Zambra le entusiasmaba de la prosa ensombrecida de 
Tanizaki. En ese nuevo modo de narrar, más impuro y heterodoxo, Zambra 
se ha abierto camino para una literatura en pleno proceso de emancipación. 
No es posible actualmente considerarlo una promesa, pero sí convenir, como 
lo señala Álvaro Enrigue en un artículo, que es un «escritor original e intenso, 
que tal vez esté a uno o dos libros de la gran proyección continental» (Enri-
gue, 2007).

Una anotación ulterior. En la última sección de Formas de volver a casa, 
llamada «Estamos bien», el protagonista será abandonado por su amante, 
Eme (igual que Julio será abandonado por Emilia y Julián por Verónica), no 
sin antes darle una lección y un regalo. La lección es la siguiente: 

Pienso que en estos meses nos hemos reído de lo que éramos. Pero es falso. Seguimos 
siendo los que éramos. Ahora entendemos todo. Pero sabemos poco. Sabemos menos 
que antes -eso es bueno, dije yo, temeroso: es bueno no saber, esperar nada más. 

No. No es bueno. Sería bueno si fuera verdadero (158).

	 La adultez entrega serenidad, pero no certezas; una sentencia que se 
complementa con el contenido de una caja que Eme deja encargada con los 
vecinos. No obstante lo afrentoso que le parece el acto, asume la caja como un 
regalo. Y es este regalo el que proporcionaría una enumeración de las intertex-
tualidades y temáticas, de las particularidades poéticas del propio Zambra: 

Hace unos meses Eme me dejó una caja con los vecinos. Recién hoy me atreví a abrirla. 
Había dos chalecos, una bufanda, mis películas de Kaurismaki y Wes Anderson, mis 
discos de Tom Waits y Wu-Tang Clan, además de algunos libros que durante estos 
meses le presté. Entre ellos estaba también el ejemplar de El elogio de la sombra, el 
ensayo de Tanizaki que le regalé hace años. No sé si por crueldad o por descuido lo 
incluyó en la caja.
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	 Nunca me dijo que si lo había leído, por eso me sorprendió reconocer, ahora, en el 
libro, las marcas de un grueso destacador amarillo. Solía molestarla por eso: sus libros 
lucían feos después de esa especie de batalla que era la lectura. Se diría que leía con la 
ansiedad de quien memoriza fechas para un examen, pero no, se había acostumbrado, 
simplemente, a marcar las frases que le gustaban de esa manera.

	 Hablo en el pasado de Eme. Es triste y fácil: ya no está. Pero también debería 
aprender a hablar en pasado de mí mismo (160-1).

Así habría que acabar de leer la literatura de los hijos, sometida todo este 
tiempo a un proceso de «geografía imaginativa» por parte de los padres. Así 
habría que empezar, desde ahora, a matizar la literatura de los padres; ergo, 
del poder.
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