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RESUMEN: Sobre el planteamiento de Michael Pollak (1989) respecto del “en-
cuadramiento de la memoria”, el presente articulo expone y analiza una serie de es-
cenas lidicas que atraviesan nuestro corpus testimonial (La escuelita y La casa de los
conejos). Este archivo de juegos es un muestrario de sus multiples figuraciones para
articular estéticamente la experiencia del horror, a fin de salvarla del olvido a través de
estas narrativas de la memoria.

PALABRAS CLAVE: Memoria — Juego — Violencia.
ABSTRACT: Based on Michael Pollak (1989) theories around the “framing of

memory”, this article exposes and analyzes a serie of recreational scenes ,which go
through our testimonial corpus (7he Little schoo! and The Rabbit House). This archive
of games is a sample board of their numerous ﬁgurations that are articulated in an
aesthetic way with the experience of horror, and it has the purpose of saving them

from oblivien through these narratives of memory.
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Un relato de la Mansién Seré sefiala que la patota secuestré a una maestra muy joven
por haber escrito en el pizarrén de su clase “Las Montoneras recorren el pais”, como
frase de ejercitacién gramatical y en obvia referencia a las Montoneras del siglo pasado.
Después de haber sido torturada “preventivamente”, fue presionada con insistencia por
uno de los torturadores a jugar a las cartas con él. La muchacha, que primero se negd,
al cabo de un rato jugaba al chin chon con un hombre un poco mayor que ella y que la
habia sometido a tormento minutos antes. (Calveiro 2004:72)

Este testimonio, recogido en Poder y desaparicién (2004) de Pilar Calveiro
(que supone otros tantos idénticos), narra y reproduce las condiciones reales
de la experiencia en los campos clandestinos de detencién de la dltima dicta-
dura argentina. Esta especie de recuadro siniestro nos permitird “encuadrar”
dos relatos testimoniales, L escuelita (2006) de Alicia Partnoy y La casa de los
conejos (2008) de Laura Alcoba, que repiten este gesto narrative de lo lddico

para dar cuenta de la violencia y del horror.

Hemos pensado detenidamente el problema que plantea Michael Pollak
(1989) respecto al “encuadramiento de la memoria”. Siel trabajo de la memo-
ria sobre ¢l pasado debe proporcionar o sostenerse en un marco de referencias
(“memoria encuadrada”) y debe encontrar su justificacién, pensamos que es
posible entender a este “Tecuadro narrativo” como un trabajo de encuadre,
puesto que vehiculiza la experiencia concentracionaria en un relato. Si bien,
sabemos que The Little school de Alicia Partnoy fue publicado con ocho afos
de anterioridad, en 1986, su original en inglés impidié una circulacién més
amplia dentro del pais, cuya versién en espaﬁol fue editada veinte afos des-
pués (2006). No pretendemos prescindir de la propia “historia” de los textos,
pero esto nos lleva a pensar que la narracién de Partnoy pudo haber quedado
confinada al silencio, en el encierro de una lengua extranjera desde la que se
prccipitaba a narrar la experiencia del campo de concentracién en la Argen-
tina de la {ltima dictadura. Posiblemente, la memoria que edifica este relato
testimonial estuvo oculta, y manifiesta ademds la imposibilidad de una pronta
escucha. Una memoria subterrdnea que (re)emerge dos décadas mas tarde. Por
cllo, pensamos que el libro de Calveiro podria funcienar come un texto que
posibilita un marco de interpretacién inaugural para el campo testimonial,

dOHdC se insertan IOS demés relatos aqui referidos.
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Sila experiencia del campo de concentracién estd sujeta a la maquinaria
siniestra de la arbitrariedad, la tortura y la muerte, el juego entendido como
un relato incrustado, podrd desplegarse como el espacio de posibilidad para
narrar el cardcter atroz de aquélla y la condicién de la clandestinidad en el

segundo.

Nuestra exposicién se organizari a partir de un invenrario de las diferentes
escenas lidicas que atraviesan el COTpuLS testimonial de este trabajo. Este archi-
vo de juegos es un muestrario de sus mﬁltiples ﬁguraciones para articular es-
téticamente la experiencia del horror; para salvarla del olvido a través de estas
narrativas de la memoria. Para Walter Benjamin, la nocién de “coleccién” estd
asociada al trabajo de rescate del olvido de objetos y reliquias perdidas. Una
serie de textos da cuenta de esta experiencia coleccionista de juguetes y de li-
bros infantiles. El juego es asediado dispersamente en estos ﬁ‘agmentos por el
filésofo berlinés. Tomaremos algunas ideas generales que pueden resultarnos
sumamente SuUgerentes para PEnsar y organizar nuestro corpus de andlisis: pri-
mero, el juego entendido como el microcosmeos del juguete supone la articula-
cién de un espacio soberanc alrededor de ese objcto lidico. Por otro lado, los
juguctes presentan como caracteristica fundamental un “tamafio liliputiense”
(Benjamin, 1989:86); esto nos permitird pensar estos testimonios literarios
como narrativas estéticamente entramadas desde una escala de lo mintsculo,
de lo pequeno, del detalle. En dltima instancia, la imitacién es propia del jue-
go pero, sobre todo, es la gran ley que rige su mundo: la “Ley de la repeticién”

(el otra vez) como ¢l retorno constante (Benjamin, 1989: 93).

La experiencia en los campos de concentracién ha supuesto la pérdida
de la libertad y la reclusién involuntaria dentro de los muros. El recuerdo del
mundo exterior persiste aun cuando el dispositivo disciplinario de los campos
clandestinos provoca una ruptura abrupta y casi total con ¢l mundo circun-
dante (una “muerte social”, primero, y la muerte o desaparicién fisicas des-

pués), sometiendo a los prisioneros a un aislamiento enloquecedor.

Sin embargo, y a pesar de esta pretension desmesurada, no todos los su-
jetos sometidos a la ley concentracionaria fueron arrasados por ella. Hubo
pequenas fisuras que fueron verdaderas valvulas de escape del horror. Por ello,
la memoria del preso debe contrarrestar la fuerza del olvido que se impone
sobre su propia subjetividad, su condicién humana, su entorno familiar, su
militancia, etc. para no ser devastado (Calveiro, 2004:107). En La escuelita
este trabajo de memoria es arduo y dificultoso, porque el preso estd siempre al

limite de la locura o la claudicacién. La resistencia es fragil:

Hace rato que estoy tratando de recordar cémo es la cara de Ruth. Me acuerdo de
sus ojos grandotes, de su naricita casi inexistente, de la forma exacta de su boca y la
temperatura de su piel. Cuando trato de poner todo eso junto, algo falla. No me puedo
acordar del rostro de mi hija. Hace dos meses que no la veo (...) Creo que hoy es el
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primer dfa que trato de reconstruir su rostro y ya me empiezo a desesperar (Partnoy,

2006: 65).

Este puzzle traza las dificultades de una memoria para reconstruir su pasa-
do mds inmediato, algo falla porque la memoria —como advierte Aristételes
— ¢s un ente del tiempo, del cual el olvido es el gran destructor. Se intenta
recordar algo que se ha perdido, que no se encuentra presente. La recupera-
cién de esta ausenciaestd siempre mediada por la distancia temporal (Riceeur,
1999:13). El corte abrupto con la vida anterior (civica, privada, familiar, la-
boral, etc.) repercute en la subjetividad del individuo que ha sido sesgado del
cuerpo social, de manera involuntaria y vielenta: “En las Escuclitas estdn los

desaparecidos, a quienes se secuestra de la vida” (Partnoy, 2006:19).

Podemos recordar aqui los miltiples testimonios sobre los secuestros clan-
destinos, hombres encapuchados que irrumpian en las casas, ocultos en la
oscuridad y encubiertos por la noche. Pero ademds, este fragmento (como
el libro entero) busca restablecer el lazo filial extraviado, mediante la imagen
y el recuerdo. Bisqueda que se repite con las Madres, Abuclas ¢ Hijos que
alzan en sus manos aquellas vicjas fotos. La vida de los presos queda detenida
en un doble sentido: la vida civica y polftica qucda inmovilizada por medio
del encierro forzoso, pero ademds su vida entera quedard interrumpida. Solo

algunos pOdl'éIl VOlVCI'.

En La casa de los comEgjos, por otro lado, el juego refiere a la clandestinidad
(y no el campo de concentracién clandestina) y se convierte en el espacio
plausible del decir aquello que estd prohibido. Aqui, el crucigrama en manos
de la nifia es un intento discursivo para lo no-dicho. El juego establece otras
rcglas y subvierte la clausura de la expresién, que estd vigente fuera de esta

zona lidica.

Yo querfa también darle una sorpresa imaginando palabras que, al entrecruzarse,
hablaran un poco de lo que nos sucedfa.

HORIZONTALES

Del verbo “ir”

Imiradora fracasada v odiada

Del verbo “dar”

Patria o...
VA
I SABEL
DAR
MUERTE
L E
A
VERTICALES
Asesino
Casualidad

Literatura, Musica.

(Alcoba 2008: 115)
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Estas palabras cruzadas constituyen un espacio liberado para la nifa. La
comunicacién encuentra sus estrategias (porque ¢l jucgo también las suponc)
en esta interseccién de palabras que develan un claro referente para sus inter-
locutores. Diferente al caso de la palabra embure que abre el clato, cuyo refe-
rente se ha diluido en la memoria Y CUYO Iastro se ha perdido: ¥ ..esa palabra
[fue] ¢l primer intento sobre ¢l que me senti obligada a investigar. Esc término
tantas veces dicho y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos
de infancia argentina” (Alcoba, 2008:47). El relato se tensa entre dos extre-
mos, la prohibicién de decir y aquello que encuentra la forma para ser dicho.
Podemos leer algunos cjemplos: “Mi padre y mi madre esconden ahf arriba
periédicos y armas, pero yo no debo decir nada” (Alcoba, 2008:17); “Entre
nosotros, jamds hablamos de lo que estd pasando, ni de la clandestinidad (...)

No hablamos del miedo tampoco” (Alcoba, 2008:42), entre otros.

El juego supone la instauracién de nuevas rcglas a las que se someten los
participantes. En La escuelira, el juego de las miguitas de pan se transforma en
un medio de comunicabilidad entre los presos sometidos al silencie absoluto.
No olvidemos que, en ¢l texto que nos ocupa, el juego estd atravesado por
profundas relaciones de poder de unos sujetos sobre otros, que ocupan lugares

asimétricamente asignados.

En la versién del cuento infantl de los hermanos Grimm, Hansel y Gretel
abandonados en el bosque, intentan regresar al hogar una y otra vez. Pero los
indicios de sus migas de pan desaparecen en el dltimo intento, y los nifos
quedan en total desamparo. Luego, al encontrar una casa de panes o dulces,
los nifios son apresados por una malvada bruja que pretende comérselos. La
conversién del cuento infantil puede ser evidente en lo que refiere al modo de
comunicaciéon de los reclusos. Da cuenta de que la experiencia del aislamiento

radical y violento no cubre todas las partl'culas del espacio total.

En esos resquicios, la construccién de una seciabilidad diferente es posible
¥ entonces, la humanidad todavia persiste en ¢l mundo brutal del dispositivo
disciplinario. Las migas de pan ruedan en el suelo y trazan lazos de comunica-
bilidad y de identificacién de uno con el otro. En esa comunién mundana los
SUjetos S€ reCONoCen Como tales y per lo tanto, no solo se humanizan sino que

también encuentran una salvacién a tanto horror.

Separé veinticinco pedacitos de miga y con ellos hice veinticinco diminutas bolitas.
Jugaba, haciéndalas resbalar y cosquillearme las palmas de las manaos cuanda “el Vaca”
pasé por alll y, observando la inusitada actividad, pregunté:

-Y eso jqué es?

-Bolitas de miga de pan.

-;Para qué?

-Para jugar.
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Sopesd en silencio, dos minutos, el nivel de peligrosidad de aquel juego y luego
proclamé solemnemente: “Estd bien”. Se fue el guardia convencido tal vez de que yo
estaba un paso mds cerca de la locura. Se equivocaba (Partnoy 2004: 70).

En La casa de los conejos, el juego ocupa, en la siguiente cita, un lugar ex-
trafo. La nifa (Laura) acepta la invitacién de una vecina a irrumpir en el espa-
cio privado de su habitacién y al umbral de lo mds intimo, cuando la extrafa
le revela no sélo una enorme cantidad de zapatos, sino un par de zapatos muy

especiales, cuidadosamente gllal'dadOS fuera del alcance dﬁ otras manos.

Y ahora se sube a un banquito para tomar de lo alto de su armario una caja blanca,
y de ella saca un par de zapatos deslumbrantes, como yo nunca he visto. Son de un
rosa pdlido, y sin embargo, extremadamente luminoso, coronados de un lazo hecho
en el mismo cuero lustroso pero estriado de pliegues (...} El tacén es bastante ancho y
macizo, seguramente para hacer posible la elevacién del cuerpo; cuando mi vecina toma
uno de los zapatos en su mano, y yo veo, desde abajo, alzarse esa gruesa columna rosa
del tacén hacia el contrafuerte que ella mantiene suspendide de un modo sublime, yo
comprendo que es el apéndice natural de una verdadera princesa (Alcoba, 2008:65).

De este modo, Laura se hace acreedora de un secreto primorosamente
guardado. La identidad de una princesa se devela ante si. Este recuadro s in-
teresante porque esta reunién es casi secreta, el juego es solo eso: un juego y no
su simulacién (el simulacro es la casa de los concjosy ¢l embure). La mujery la
nifia juegan a ser las “cenicientas” de ese cuarto que las resguarda. A diferencia
de otras escenas, aqui la vida de Laura estd exenta de las armas que la rodean

todo el tiempo:

Hoy es el dia en que limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequefio sitio limpio
en la mesa apestada de hisapos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi

rodaja de pan untada con dulce de leche (Alcoba, 2008:84).

]ugando d léLS pl'i[lCCS&S, tOdO cs (O al menos parece SCI') COlOI‘ dC rosd, y la

violencia quedaré expulsada de este espacio de fantasfa.

En los subsecuentes ﬁ‘agmentos, habremos de notar que las condiciones
del juego pueden cambiar, y que los jugadores involucrados se encuentran

sometidos a una normativa diferente.

Estoy contenta de tener esta cdmara: a través de mi lente podré mirarlo sin dejar los ojos
sobre él, como una idiota. Detrds de la cimara, me siento un poco mds protegida (...}
Justo en el momento en que el Ingeniero se apresta a abandonar el patio, antes de que
él desaparezca en la cocina, yo hago un ruidoe infimo, “jclic!”, para llamar su atencién, al
dempo que le dedico, bajo la caja negra pegada contra mi cara, una enorme sonrisa.
En vez de entrar a la cocina, él entra furioso a mi habitacién, furioso, y me arranca la
cdmara de las manos {Alcoba, 2008:61).

El juego se convertird en algo peligroso. En el interior de la casa de los co-
nejos, Laura encuentra una vieja cimara y se dedica a jugar tomando fotos “de

mentirita’ a todo aquelle que la rodea (porque la imitacién es propia del jue-
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go: “hacer como si”), hasta que sc encuentra con ¢l ingeniero. El hombre no
entiende las reglas del juego infantil, puesto que esta sumergido en la norma
de la clandestinidad y la somete a un escarmiento que la nina tampoco logra
comprender. El gesto de la cdmara es minimo, sélo un “clic” despierta la fragi-
lidad de la seguridad en la que ambos se hallan inmersos. El (des)encuentro es
violento. Bl ingeniero y Laura se enfrentan, como los jugadores de una partida
cuyas rcglas SOTL OSCUIAS ¥ POCO comprensibles. En t#érminos de invencién y
fantasfa, el juego, en dltima instancia, scrd castigado mediante la prohibicién.
Castigo que refracta, en cierta medida, las mﬁltiples prescripciones y sanciones

que habran caido sobre todo el cuerpo social.

Si la gran ley que rige ¢l mundo de los jucgos es la repeticién, un “otra
vez” que se repite sin descanso (Benjamin), en La escuelita el eterno retorno se
transforma en la ley del tormento. La cancidn infantil como juego se transfor-
maen el grite interno del torturado. Todoe entra a un mismo espacio y todo se
mezcla. La experiencia de lo siniestro se hace presente y estd mediatizada por el
recuerdo; la repeticién de una letra arrancada de su universo de sentido origi-

nario es el intento dcsesperado de resistir el tormento sobre el propio cuerpo.

... Todos escuchamos/al Sapito Glo-glo-glo. No puedo darme vuelta...los rifiones
destrozados...hoy oriné sangre...Nadie en la casa lo vio...Glo-glo-glo...el Sapito Glo-
glo-glo. 8i fuera un sapito...me estoy por volver loco... tengo olor a animal enjaulado...

Nadie sabe dénde vive...nadie sabe (Partnoy, 2006:81).

Tal como advierte Calveiro, la tortura fue una ceremenia de iniciacién
en los campos de concentracién y exterminio. La funcién primordial que esta
cumplfa era la obtencién de informacién (til. Pero el tormento perpctrado
sin limite alguno no solo buscaba la data precisa, sino que buscaba quebrar
la subjetividad del torturado, socavar su resistencia y su identidad (2004:60).
Mientras las frases de la cancién se repiten, los tormentos sobre el cuerpo ha-

blan. El texto busca representar acaso lo inimaginable.

El discurso quebrado es también el individuo quebrantado. La cancién
infantil también se rompe: cada uno de los enunciados sobre el sapito Glo-
glo-glo (dénde vive, dénde se ha metido, dénde se escondié, todes escucha-
mos al sapito Glo-glo-glo) da un giro siniestro porque lo que esta significando
{y problematizando) es la delacién bajo tortura, el limite humano de la resis-
tencia y el castigo arbitrario. Calveiro sefala al respecto: “la practica de estas
formas de tortura de mancra srrestricta, reiterada e ilimitada se ejercid en todos

los campos de concentracion y fue la clave para la disemninacién del terror entre

los secuestrados” (2004:66).
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Sobre las necesarias reposiciones

Al hablar de una narrativa de la memoria queremos abordar la cornple-
jidad de los textos que integran nuestro trabajo y que refieren, de un modo
U otro, a las memorias traumdticas de la dltima dictadura militar argentina.
El deber de memoria que, sehalard Primo Levi, se articula en diversos modos
discursivos que ¢l sobreviviente elige para contar la historia de aquellos que

murieron o desaparecieron. Su palabra ki fundamenta cn 61 POdCI‘ dC su dClC-

gacién: hablan en ef bigar de (Nofal, 2009:148).

En el verano de 1984, después de cuatro afios y medio de exilio, volvi a mi patria
envuelta en el luto dejado por la pérdida de mis amigos desaparecidos o asesinados
en manos de los militares, volvi a llorar por aquellos miembros de mi familia muertos
durante mi odisea de slete afios de cdrcel y ostracismo y a sulrir ante el especticulo de
un pais arruinado por afos de dictadura (Partnoy, 2006:7).

Te preguntards, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me
habifa prometido hacerlo un dfa, y mds de una vez terminé diciéndome que atin no era
el momento.

(...) Empecé a recordar con mucha mds precisién que antes, cuando solo contaba con
la ayuda del pasada. Y el tiempo terminé por hacer su obra més rdpidamente que la que
yo habia imaginado jamds: a partir de entonces, narrar, se volvié imperioso (Alcoba,

2008:12).

En los prélogos de La escuelita y La casa de los conejos encontramos la
justiﬁcacién de la palabra escrita. Estos testimonios literarios se fundamentan
ademds, en las maltiples pérdidas que acarreé la dictadura del '76. En ambos
testimonios, el regreso momentineo al pais es lo que posibilita el recuerdo y
la narracién. Desde su presente, ambas voces narrativas interpelan el pasado.
Son escrituras contra ¢l olvido. En este sentido, Ricoeur sefala que asi como la

memoria es un “ente del tiempo”, el olvido es su gran destructor (1999:7).

Estos testimonios literarios entraman “una memoria herida” (Riceeur,
1999:31) por medio de un arduo trabajo de duclo y recuerdo. Este se hace
presente ante la huella de todo aquello que se ha perdido. Sin embargo, ¢l
sentido de aquel pasado no estd clausurado de una vez y para siempre. Existe
una “deuda’ (Ricocur, 1999:48) respecto a esos acontecimientos, tal como lo
enuncian Partnoy y Alcoba en sus dedicatorias y epilogos. Ante la imposibi-
lidad de recordar v de dar cuenta de lo indecible, la conﬁguracién del juego
emerge como ¢l espacio estratégico de comunicabilidad, de transmisién de
esas memorias deudoras del pasado, puesto que las mismas ain proclaman
y reclaman una revision de los acontecimientos, el castigo a los culpables,
la restitucién de hijos apropiados y desaparecidos. No queremos olvidar la
proﬁmda advertencia que Ricoeur marca al respecto de este orden de justicia,

“el olvido dificil” ante dafios irreparables, la amnesia como sinénimo de im-
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punidad y la deuda infinita. La escuelita y La casa de los conejos complejizan el
modo de contar un pasade que todavia (nos) ducle, a través de una escritura
que se despoja de los tones euféricos y cruentos de otros testimonios que cir-
culan en ¢l campo de escritura. Sus autoras apelan a una mirada de lo minimo,
en busca de otras formas posibles de narrar sin dejar de reponer nombres,

fechas Y lugares en nuestra memoria.
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