



“Lo que queda en el camino”

Testimonios y memoria social durante la dictadura en Chile: una mirada hacia lo subjetivo.

Tesina para optar al grado de Licenciado en Psicología y título de Psicólogo

Cristóbal Vigneaux Sepúlveda

Profesor Guía: Gabriela Gonzales

Santiago, Chile

24 de enero, 2014

“... de los que no entendieron bien, de los que murieron sin ver la aurora, de sacrificios ciegos y no retribuidos, de los que van quedando en el camino, también se hizo la revolución...”

Che Guevara, en “La guerra revolucionaria”, también presente en La obra teatral “Los Que Van Quedando en El Camino”, de Isidora Aguirre

“Habla de tu aldea y serás universal”

León Tolstoi

Resumen

La presente investigación aborda la cuestión del testimonio y la memoria social, incorporando en este tema la dimensión subjetiva de la realización testimonial como punto fundamental, a partir de los planteamientos de la psicología social, referentes a los procesos simbólicos de construcción social de significados, por un lado, y por otro, referente a las estrategias de realización de registros testimoniales, desde el caso particular de la experiencia de detención y tortura de personas durante la dictadura militar en Chile.

Para llevar a cabo este trabajo, se utilizó el método cualitativo de investigación en las ciencias sociales, a partir de la realización de un análisis interpretativo del discurso de los entrevistados.

Los principales resultados muestran que la experiencia traumática y violenta marca tránsitos de ciertos rasgos subjetivos y altera profundamente las emociones y afectos del sujeto. Sin embargo, en esta situación aparece el relato testimonial bajo diversas formas, como un mecanismo de expresión íntima de la subjetividad y de comunicación social que apunta también a la construcción de memoria histórica.

Palabras clave: Testimonio, Memoria, Reparación, Sentido, Significado.

Agradecimientos

Quiero agradecer a mi familia, sobre todo, a mis padres por todo su apoyo durante este proceso.

A ti Denise, mi gran compañera, mi amor, por tu amorosa compañía y dedicada ayuda desde tu inmensamente bella y sabia forma de ser, en todo momento, te agradezco profundamente.

A Marcia Tijero, por su cariñosa ayuda y su generosa disposición durante la realización de este trabajo.

A Gaspar, Felipe, Raimundo y todo Copral F.C., Andrés, Stephanie, Nicolás, José Luis, Oscar, Enzo, Diego, Carlos, Alejandro y todos los muchachos por ser como son, sabios, dedicados y apasionados... compañeros de la vida, eternos, grandes.

A Gabriela González, por su paciencia y valiosa ayuda durante el proceso de este trabajo.

A los entrevistados les agradezco enormemente por su entusiasta cooperación y participación en esta investigación.

INDICE

1. Introducción y Antecedentes.....	7
2. Problema de Investigación.....	35
3. Pregunta Principal.....	39
4. Objetivos.....	39
4.1. Objetivo General.....	39
4.2. Objetivos Específicos.....	39
5. Relevancia.....	41
6. Marco Teórico.....	44
6.1. Psicología Social.....	45
6.2. Interaccionismo Simbólico.....	48
6.3. Victor Frankl.....	50
6.4. Trauma Psicosocial.....	55
6.5. Testimonio.....	40
6.5. La construcción de la Memoria Social desde el testimonio.....	64
7. Marco Metodológico.....	73
7.1. Enfoque Metodológico.....	73
7.2. Tipo y Diseño de Investigación.....	75
7.3. Delimitación del campo a estudiar.....	75
7.4. Criterio de selección de muestras.....	76
7.5. Descripción cualitativa de la muestra.....	79
7.6. Caracterización de los entrevistados.....	81

7.7. Técnicas e Instrumentos de recolección de la información.....	81
7.8. Plan de Análisis de la información.....	84
7.9. Estructura de entrevistas.....	85
8. Resultados y análisis.....	88
9. Conclusiones.....	109
10. Bibliografía.....	119
11. Anexos	126

1.-Introducción

Los sucesos políticos de los años 70' en America Latina pueden ser caracterizados de manera sintética por una alta efervescencia política que se manifestó en una aguda confrontación política, que finalmente desembocó en el ciclo de dictaduras del Cono sur: Brasil, Uruguay, Argentina y Chile.

Bajo este contexto, la presente investigación enmarcada en el trabajo de tesina para optar al grado de Licenciado en Psicología y título de Psicólogo, aborda la cuestión de la memoria social y el testimonio, incorporando en este tema la dimensión subjetiva de la realización testimonial como punto fundamental, a partir de los planteamientos de la psicología social, referentes a los procesos simbólicos de construcción social de significados, y desde el caso particular de la experiencia en la dictadura militar en Chile. Para tal propósito se trabajará desde el análisis de discurso a entrevistados que hayan vivido en el contexto de la sociedad chilena bajo el sistema dictatorial instaurado desde el golpe militar de 1973 hasta el fin de dicho periodo, en el mes de marzo del año 1990.

En el año 1973, durante el gobierno del presidente Salvador Allende Gossens, es perpetrado por las Fuerzas Armadas de Chile, a cargo del Comandante en Jefe Augusto Pinochet, un golpe militar el día 11 de septiembre. Es el día que marca el punto final de un gobierno elegido democráticamente y que, durante gran parte de su periodo, fue saboteado por los sectores opositores al gobierno pertenecientes al sector de la derecha política del país. Desde aquel

día se instaura una dictadura sangrienta que perdura 17 años. Fue un periodo marcado por una violenta persecución política, que involucró hechos de sanguinaria naturaleza, caracterizado por el encarcelamiento, interrogatorios, torturas, asesinatos, desapariciones, exilio y violencia sistemática hacia los opositores al régimen militar, todas ellas experiencias que posteriormente fueron dadas a conocer a través del trabajo testimonial, materializado de diversas maneras.

Es a partir de los golpes militares del Cono Sur que las redes internacionales de activistas y organizaciones ligadas a los Derechos Humanos se incorporan como actores significativos en la protesta contra la represión y el terrorismo de Estado, instaurándose así el marco de los Derechos Humanos en la lucha antidictatorial. Lo interesante es que en este caso no son sólo los partidos políticos los que lideran este movimiento de cambio, sino “una amplia red que incluyó familiares de las víctimas, miembros de comunidades religiosas, activistas y organizaciones internacionales, intelectuales y algunos políticos” (Jelin, 2003. Pp. 6) resignificando, de esta forma, la violencia dictatorial en términos de Derechos Humanos, a través de la apropiación de la escritura y relato histórico por actores no exclusivamente “oficiales”, desde el testimonio de personas que estaban viviendo bajo la dictadura en diversos países de Sudamérica, y, para el caso particular de esta investigación, en Chile.

Posteriormente en el año 1978, el CLACSO convoca a un seminario sobre “las condiciones sociales de la democracia”. Su motivo fundamental se desprendía

desde la necesidad imperante de que desde los académicos e intelectuales de la región surgieran planteamientos que pudieran mostrar una salida a las dictaduras que afectaban a la zona. Esta instancia significó un punto de inflexión para las corrientes de pensamiento que (re) formulaban en ese momento las nociones de democracia, situadas en América Latina. Particularmente, el escenario político en la década de los 70 está definido por estos cambios institucionales en la relación entre Estado y sociedad. La pugna se da entre actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados surge con una doble pretensión; la de dar la versión “verdadera” de la historia, a partir de su propia memoria, y la de reclamar justicia.

Después, durante el periodo post-dictatorial y desde la nueva fundación de movimientos sociales y políticos orientados hacia la democracia y con la irrupción de nuevos actores sociales que remarcan y cuestionan la noción de ciudadanía y la constitución subjetiva del ciudadano, se introduce en América Latina una nueva noción acerca de lo público y la dimensión social, influido por un marco interpretativo de lo público que, a su vez, surge de las nuevas relaciones Estado-sociedad. En esos momentos memoria, verdad y justicia parecen fusionarse y ser un propósito clave y primordial. Son momentos en los que emergen públicamente relatos y narrativas que estuvieron silenciados por mucho tiempo.

Por otro lado, la investigación social en torno a la temática de la memoria asume inequívocamente el componente histórico de los fenómenos sociales y “se preocupa de introducirla como dimensión analítica” (Jelin, 2003. Pp. 13). Particularmente, los planteamientos se orientan hacia aportes en temas del fortalecimiento de la democracia, sin dejar de lado un pasado presente que determina al Estado como un autor y cómplice de los horrores de la dictadura. En concreto, se enfatiza fundamentalmente la noción de que no se puede avanzar hacia una sociedad donde la democracia y la equidad son predominantes sin que el pasado no sea resuelto de forma justa.

En este sentido, Jelin (2003) alude a la cuestión de la memoria y la emergencia de necesidades de reparación y demandas sociales. Señala que:

“La memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo, se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos traumáticos de carácter político y a situaciones de represión y aniquilación, cuando se trata de profundas catástrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo. En lo individual, la marca de lo traumático interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido político, las "cuentas con el pasado" en términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se combinan con urgencias éticas y demandas morales (Jelin, 2003. Pp. 13).

De esta manera, los estudios de la memoria en violencia política y represión se plantearon a partir de los acontecimientos que se vivieron en la esfera pública durante los procesos de transición democrática. Concordantemente, la problematización y el estudio de los procesos sociales de construcción de memorias surgen en el campo académico del Cono Sur, muy ligados a las prácticas políticas de los actores sociales de la región y no como preocupaciones puramente académicas (Jelin, 2003). Además, cabe agregar que muchos de los profesionales de las Ciencias Sociales que se han dedicado al análisis de estos procesos fueron a su vez actores sociales y políticos del periodo dictatorial y participaron en el proceso de transición a la democracia.

Desde lo anterior, la presente investigación tomará la cuestión del rol fundamental que el testimonio posee, en primer lugar, en referencia a pertenecer a los procesos de construcción de la memoria social e histórica y principalmente, la forma en como estos procesos también pertenecen a la dimensión subjetiva. En este segundo aspecto, la consideración fundamental del testimonio a utilizar en esta investigación será precisamente aquella que lo toma desde su valor subjetivo, desde el sentido primigenio de su realización, desde una vuelta hacia el sujeto que realiza su testimonio, para indagar en él los significados y sentidos que existen tras el acto testimonial, así como estrategias de construcción de

testimonio y, por ende, de significación de su experiencia, desde lo manifiesto por los entrevistados a través de su discurso.

En primera instancia, durante esta investigación serán expuestos los principales antecedentes frente al tema, correspondientes al desarrollo que en Chile ha existido en relación a la realización de testimonios desde sus diversas formas, las cuales serán identificadas en dos aspectos; la primera corresponde con un tipo de testimonio que pertenece al discurso oficial, realizado a través de formas y conductos formales y dispuestos para propósitos jurídicos, legales, de denuncia pública y medidas de reparación para víctimas y sus familiares. El segundo aspecto corresponde al testimonio que no emerge por razones institucionales ni oficialistas, sino que surge desde los sujetos cargando en sí y de forma implícita, sentidos y significados particulares, los cuales serán objeto de indagación en el desarrollo de la investigación.

En segundo lugar, se presentarán los aspectos metodológicos y teóricos que fundamentan la investigación y que darán sustento al posterior análisis de las entrevistas.

En el último apartado, se presentarán los resultados y conclusiones finales, en los que se dará cuenta también de discusiones que desde esta investigación quedarán en forma de propuestas abiertas a ser profundizadas; desde la importancia del aporte de la Psicología en el

análisis y comprensión de la dimensión social en la constitución subjetiva, y más específicamente, en el rescate de testimonios que develan, desde lo singular, aspectos colectivos, revelando la inequívoca ligazón de los sujetos a los componentes socio-históricos de su experiencia, enmarcado en la problemática del testimonio y la memoria social en particular.

Antecedentes

Durante los años de dictadura se comenzó a investigar acerca de la importancia de la elaboración de testimonios, pero, claro está, desde la perspectiva de la emergencia, la problemática inmediata que significaba la necesidad de tratamiento psicológico para víctimas de encarcelamiento, persecución y tortura. Durante aquellos días comenzaron a emerger tipificaciones acerca de estas experiencias en relación a los distintos tipos de tortura¹ y el daño psicológico que provocaban en las personas que las sufrían; la relación entre represión política y su respuesta desde lo subjetivo. Cabe destacar que durante los primeros años de dictadura, y desde la existente emergencia de atención psicológica a víctimas de tortura, los profesionales de la salud mental debieron realizar un trabajo investigativo para la mejor comprensión de los fenómenos psíquicos que se producen en las personas que padecen los atropellos propios de situaciones políticas similares a la dictadura chilena. Elizabeth Lira (2007) describe como los principales elementos, en un principio, fueron el estudio “sobre diagnóstico y tratamiento en situaciones relativamente afines, tales

¹ Ana Julia Cienfuegos y Cristina Monelli. *Lecturas de Psicología y Política*. Colectivo Chileno de Trabajo Psicosocial, 1983. En el capítulo “El Testimonio de Experiencias Políticas Traumáticas como Instrumento Terapéutico” refieren que “los métodos de tortura más frecuentes en Chile que se mantienen a lo largo de los años son: (a) aplicación de electricidad en las partes más sensibles del cuerpo (orificios naturales y zonas erógenas); (b) golpes, quemaduras y heridas mediante distintos instrumentos; (c) colgamiento en diversas posiciones; (d) vejaciones sexuales de tipo hétero u homosexual; (e) uso de tortura psicológica sofisticada; (f) uso de drogas; (g) inmersión en el agua, orines y excrementos; (h) estiramiento por horas en un potro de madera y cuero. Hay muchos otros que se usaron en forma masiva durante los primeros cinco años del régimen. (pp. 80-81)

como las situaciones de persecución durante la Segunda Guerra Mundial” (Lira, 2007. Pp.8), destaca también aportes realizados por Jean-Marie Charcot, el cual “trabajaba con esos casos y buscaba la manera de comprender y tratar esa patología. Atribuía gran importancia terapéutica a la posibilidad de recordar lo sucedido y para ello utilizó la hipnosis. Se pudo observar que en estado de trance la persona “recordaba” lo que hoy sería caracterizado como “el hecho traumático” (Lira, 2007. Pp9). Otros aportes de su investigación indican observaciones de casos de Sigmund Freud, en experiencias con personas con daño psicológico producto de la Segunda guerra Mundial, Lira señala:

“Sigmund Freud, que había estado en el hospital de La Salpêtrière en París trabajando con Charcot, descartó posteriormente la hipnosis y exploró otras alternativas, utilizando finalmente la asociación libre y desarrollando, hacia fines del siglo XIX, el psicoanálisis como práctica clínica y teoría psicológica. Su trabajo clínico con este tipo de casos describió cómo el recuerdo reprimido rescatado de las profundidades del olvido era clave en el proceso de mejoría. Observó que la catarsis asociada al recuerdo producía un alivio ostensible, aunque casi siempre transitorio. Concluiría más tarde que los síntomas desaparecerían y el alivio podría ser duradero si ese recuerdo llegara a formar parte de un saber del sujeto sobre sí mismo y su historia. Era

necesario que la persona comprendiera cuándo y cómo esa experiencia había amenazado su existencia y cómo el síntoma “traducía” el significado de la experiencia y, al mismo tiempo, la defensa y la “negociación” psicológica para sobrevivir, lo que implicaba asumir y elaborar el significado de la experiencia y no solamente “recordar” lo sucedido, que era lo que ocurría en la catarsis.” (Lira, 2007. Pp. 10)

Cienfuegos y Monelli (1983) publican sus observaciones sobre un padecer social que atraviesa aspectos de lo subjetivo en lo particular, en conjunto con algunas propuestas terapéuticas y de reparación:

“La persona experimenta la ruptura del proyecto vital. La represión desarticula la práctica social y se fragmentan las relaciones sociales (laborales, familiares, partidarias, etc.). El individuo se aísla y las posibilidades de reelaborar lo que le ha pasado se restringen. El individuo corre el riesgo de internalizar la pérdida como insuperable y ceder al vencimiento.” (Cienfuegos, Monelli, 1983. Pp 36)

Desde lo anterior se devela la observación de una sociedad quebrantada, despojada de lo cotidiano, de sus certezas y de un curso particular, lo que conduce a una re-significación de la experiencia social por la irrupción de una nueva estructura social:

“El conjunto de las noticias y el clima agresivo en contra de los partidarios de la Unidad Popular, apela a elementos irracionales, a la mística por la liberación de la patria, a dar nuevo nombre y nuevo significado a los hechos pasados y presentes.” (Cienfuegos, Monelli, 1983. Pp 36)

“La constatación de la grave derrota del proyecto político, se asocia rápidamente a conmociones personales importantes y a pérdidas significativas, que repercuten en su grupo social y familiar, en su trabajo y en su futuro. El pasado que fue vivido en forma legítima y en la gran mayoría de los casos, como una percepción personal de su motivación creadora y constructiva se transforma en un elemento de estigmatización, de amenaza vital y de pérdida. La tolerancia emocional de esta situación genera diversas reacciones: un temor generalizado y paralizante, reacciones angustiosas y/o depresivas, imposibilidad de proyectarse hacia el futuro incierto y en consecuencia una vivencia de estar abrumado.” (Cienfuegos, Monelli, 1983. Pp 37)

“A partir del quiebre institucional del país y de la ruptura absoluta de las normas básicas de la convivencia humana, especialmente del respeto a la vida, se logró la universalización del uso de la violencia y de la tortura, como formas extremas de trato de los disidentes políticos. Esta forma de convivencia pública tiene un

fuerte impacto a nivel de la subjetividad de la población. Cuando un país ha convivido diariamente con el horror de la tortura, denunciado o comentado en voz baja, se internaliza una profunda sensación de vulnerabilidad, porque la tortura, el desaparecimiento o la muerte están indicando cotidianamente que en esa sociedad no hay límites, y quienes son señalados como objeto de represión carecen de todo derecho, y ni las instituciones, ni las leyes pueden garantizar su vida e integridad personal.” (Cienfuegos, Monelli, 1983. Pp. 37)

Surge un nuevo sujeto, clandestino, prohibido, que ha sido despojado de su historia, ahora invalidada por la no correspondencia con el nuevo orden social. Son sujetos que viven en la posibilidad de la catástrofe personal o de sus cercanos, pero yendo más allá, aparece como elemento central la negación de la historia personal desde una institucionalidad que busca borrar vestigios de una cultura entera particular, se quebranta la identidad social y política de los ahora clandestinos, que deben pasar a integrar un constructo sociocultural que les es ajeno. Desde esta misma lectura, Elizabeth Lira² desarrolla algunas conclusiones frente a las consecuencias psicosociales de la tortura bajo un régimen dictatorial en Chile, afirmando desde sus investigaciones que:

² Elizabeth Lira. *El testimonio de experiencias políticas traumáticas: terapia y denuncia en Chile (1973-1985)*.2007.

“La psicoterapia de las víctimas de la represión política, en particular de quienes fueron torturados y estuvieron presos durante varios años, permitió identificar un hecho central: para muchos de ellos, el compromiso político constituía el eje más significativo de sus vidas y había jugado un papel decisivo en su capacidad de resistir las atrocidades. Esa capacidad de enfrentar lo insostenible surgía del valor de aquello por lo cual se había luchado y se había amado más que la propia vida. A su vez, la pérdida que significaba la derrota del proyecto político en lo personal, se asociaba y subordinaba a la pérdida sufrida por la sociedad chilena.” (Lira, 2007, pp.11)

Es entonces el despojamiento de la profunda conexión con la realidad política que los sujetos tuvieron, hasta la llegada de la dictadura, un eje central en el padecer psicológico en este periodo de crisis política, ya que este se articula como un contexto desde lo cual se desprende la pertenencia hacia tal proyecto y la identificación subjetiva. Al respecto, Ana Julia Cienfuegos y Cristina Monelli (1983) abordan la problemática del sujeto de la crisis política dictatorial y el daño psicológico que aquello significa, desde el enfoque que utiliza la elaboración de testimonios con fines psicoterapéuticos, lo cual apuntaba “al restablecimiento de los vínculos individuales, sociales y políticos profundamente interferidos y/o perturbados, a raíz de la situación política vigente del país” (Cienfuegos, Monelli, 1983, pp. 79). Particularmente, el

método utilizado consistió en la grabación en audio del testimonio y posterior transcripción, elaborando un relato escrito en conjunto con el paciente, exponiéndolo a su propio discurso y resultando en un documento escrito final. El resultado en los pacientes que elaboraron tal documento (muchos de ellos llegando de experiencias recientes de encarcelamiento y tortura intensa, con el resultante daño psicológico) lograron una recuperación importante de sus cuadros sintomáticos, incluso sin precisar el uso de fármacos:

“en este sentido, el testimonio al recuperar constructivamente el pasado posibilita, no solo un paso hacia la “curación” psicológica, que es uno de sus objetivos principales, sino construir con el terapeuta una forma de praxis histórica, una determinada forma de relación interhumana, puestas al servicio de la toma de conciencia de ambos y de interlocutores del futuro, y por tanto del hacer social de todos ellos, para poner en marcha nuevamente el proceso de desarrollo y maduración personal; y con ello, el proceso de transformación de la sociedad que era su proyecto original.” (Cienfuegos, Monelli, 1983, pp. 86)

Ya desde aquellas experiencias se identificaba el rol clave del desarrollar un testimonio, no solo como “praxis histórica”, sino como un proceso en el que:

“...los procesos verbales se asientan dialécticamente en las funciones yoicas, posibilitando el control de las emociones

desintegradoras. Por ello, recoger en palabras, expresar verbalmente lo vivido, no solo posibilita la comprensión del terapeuta, sino la del propio sujeto, al controlar e integrar en su proceso vital esa parte terrible de su vida.” (Cienfuegos, Monelli, 83, pp. 87)

Elizabeth Lira aporta algunas reflexiones desde los resultados que sus mismas intervenciones tuvieron, utilizando un método similar al anteriormente descrito, consistente en la grabación del discurso de la persona para después realizar un documento escrito, proceso que fue realizado en el año 1978 con víctimas de encarcelamiento, tortura y persecución:

“Como instrumento terapéutico, el testimonio permitía restablecer las capacidades del yo de la persona que eran necesarias para iniciar un proceso psicoterapéutico. El testimonio conectaba a la persona con sus sentimientos y daba lugar a una catarsis. Dicha catarsis era penosa, violenta, y casi irreal. Podía ser considerada como el inicio de un viaje hacia el pasado que permitía reconocerse en una historia que era propia aunque en ese momento fuera percibida en muchos aspectos como ajena.”

(Lira, 2007. Pp 18)

Es así entonces como se utiliza desde un comienzo el proceso de crear memoria como un acto que, en pacientes con cuadros patológicos complejos

producto de sus experiencias de tortura, crea procesos de reparación desde un enfoque dialéctico con la experiencia traumática, que finalmente concluye en 2 aspectos, el resultado terapéutico, y la elaboración testimonial como praxis histórica, el crear historia. Son notables los resultados logrados desde los métodos terapéuticos utilizados, empleando la materialización del propio discurso de los afectados, en pos de llegar hacia el diálogo con la propia experiencia traumática desde el objetivar el discurso de la persona al situarlo en “el exterior”, exponiendo a la persona a sus vivencias y significaciones, a la vez que toma lugar la reconstrucción de la historia personal y la re significación de lo vivido y manifiesto a través del síntoma, que ahora es experimentado a través de la palabra.

Los testimonios que emergieron, desde estas primeras iniciativas orientadas a la reparación psíquica de víctimas de encarcelamiento y tortura en dictadura, conformaron no solo una serie de resultados en torno al bienestar individual, puesto que tal bienestar estuvo ciertamente ligado a la noción de sí mismo como un sujeto situado dentro de lo social, con profundos lazos hacia lo socio político, nociones que, quebrantadas durante la dictadura y el trauma de la tortura, se vieron re afirmadas, reconocidas a través de los documentos testimoniales:

“El testimonio no era sólo un texto que había ayudado a reconstruir la propia historia, o un registro del pasado sino que podía ser utilizado por la persona para reivindicar el valor de su

compromiso político, de su lucha social y participación en partidos y sindicatos antes de la dictadura, y para reconocerse como alguien que había sido perseguido a causa de ello. Ya sea porque el testimonio permitía objetivar la experiencia a través del lenguaje y recomponer los fragmentos de la historia personal, o porque al ser utilizado como denuncia permitía canalizar la agresión experimentada, se observaba que el regreso casi ritual al documento modificaba la percepción que la persona tenía sobre sí misma y la situación que la había afectado. La persona podía verse a sí misma ya no solamente como víctima, sino como aquella persona activa y participativa que había sido y que tal vez podía volver a ser. Este cambio frenaba el ciclo de deterioro emocional en el que estaba sumergida.” (Lira, 2007. Pp. 26)

El uso, sentido y significado que la elaboración testimonial tuvo en estos comienzos varió según cada sujeto. Mientras algunos optaban por guardar y mantenerlos en lo secreto, o en el ámbito familiar, muchos optaron también por responder a las convocatorias post-dictadura para presentar sus testimonios con objetivos de denuncia y reparación, ingresando a la esfera jurídica.

-Informes Rettig y Valech

Con el fin de la dictadura militar y el comienzo de la democracia en 1990, se conformarán Comisiones públicas de la Verdad, instituciones establecidas para investigar e indagar sobre violaciones de Derechos Humanos y que servirán como espacios de escucha y entendimiento de los testimonios de las víctimas de torturas, encarcelamiento y persecución política. Específicamente, en Chile se conformaron a partir de la década del 90, la Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación o Comisión Rettig y la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura o Comisión Valech.

La Comisión Nacional para la Verdad y Reconciliación o Comisión Rettig fue la primera iniciativa que se refirió en forma oficial a las violaciones a los Derechos Humanos después de la dictadura. Creada por el gobierno de Patricio Aylwin (mediante Decreto supremo 355 del Ministerio del Interior), trabajó durante 1990-1991 y cubrió el periodo entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990. Estuvo compuesta por ocho miembros y fue encabezada por el abogado Raúl Rettig. El Informe Final llamado Informe Rettig, fue publicado en 1991 y documentó crímenes perpetrados durante la dictadura de Augusto Pinochet. Incluye los casos de 2,279 víctimas de muerte, incluyendo aquellas que fueron desaparecidas, pese a que la comisión recibió 3.550 denuncias de violaciones a los Derechos Humanos. Durante este proceso fueron convocados sobrevivientes a la tortura y persecución de la dictadura para aportar con sus testimonios de experiencias ocurridas en centros de

detención clandestinos, tales como Villa Grimaldi, Cuatro Álamos, entre otros. También, el ex jefe del organismo represor de la dictadura, DINA, Manuel Contreras, fue citado a declarar, a lo cual se negó en cada ocasión, ocurriendo similares situaciones con otros altos mandos de las fuerzas armadas. También hubo una negativa constante ante la petición de la Comisión de los Archivos de la CNI para su revisión.

Finalmente, el Informe Rettig estuvo compuesto de tres volúmenes que sumaban más de dos mil páginas. Según el informe, más de 2.279 personas fueron víctimas de la represión de la dictadura, correspondiendo 957 de ellas a personas desaparecidas, 90 asesinadas por civiles por razones políticas, 164 murieron por consecuencia de la violencia política y 2115 fueron declaradas víctimas de violaciones a los Derechos Humanos.

Desde la ley nº 19.123 es creada La Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación opera entre los años 1992 y 1997 como un organismo que, desde los resultados presentados en el Informe Rettig, se encarga de llevar a cabo las medidas compensatorias para las familias de las víctimas. Dichas medidas comprenden pensiones de reparación para los familiares directos de las víctimas, beneficios médicos, subsidios educacionales para los hijos y exención del Servicio Militar Obligatorio. Las personas sobrevivientes a la tortura solo fueron consideradas para ser beneficiarios del programa de salud y hasta el día de hoy no han recibido reparación moral o indemnización de ningún tipo por parte del estado de Chile.

La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (en su segunda instancia fue denominada Comisión Asesora para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura) o Comisión Valech (nombre que recibió por el obispo que presidió la comisión, Sergio Valech) se conformó el año 2003, acorde al mandato legal contenido en la Ley nº 20.405, operó por disposición del ex Presidente Ricardo Lagos en el año 2003, dando a conocer los resultados del informe el 28 de noviembre de 2004, tomando en cuenta más de 35.000 testimonios de chilenos víctimas de violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura y tuvo una segunda instancia o una segunda comisión, desde el año 2010 al 2011, cubriendo el periodo comprendido entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990. Uno de sus objetivos tenía relación con algunas de las carencias que presentó el anterior Informe Rettig, principalmente la no consideración de los casos de tortura y encarcelamiento en el mismo, lo que si fue considerado en este caso. El Informe Valech se presentó el 2004 y reconoció a 9795 víctimas (de 32.000 solicitudes) que sufrieron de tortura y privación de libertad por razones políticas, y estableció medidas de reparación materializadas en el otorgamiento de una pensión mensual a las víctimas destinadas para obtener beneficios en salud y educación.

Desde principios de la ha existido el Programa de Reparación y Atención Integral de Salud y Derechos Humanos (PRAIS) como una medida que instalan los gobiernos de la Concertación frente a los atropellos cometidos por la

dictadura militar sobre la población chilena. Aplicándose en la extensión total del país, las medidas de reparación del programa involucran atención en salud física y mental de forma gratuita para atender casos que presentan daño psicológico causado por tortura, encarcelamiento, exilio y exoneración política. El PRAIS no solo atiende a los afectados directos, que aparecen en el Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, sino también a sus familiares, que también fueron afectados por la violencia represiva. También atiende problemas de salud de personas que hayan retornado del exilio, personas calificadas por exoneración política y personas que hayan trabajado continuamente por un periodo de 10 años en la protección de los derechos humanos en Chile.

Antes de continuar, y para aclarar un aspecto clave de esta investigación, es necesario realizar una distinción en relación al origen de los testimonios y su propósito individual o social. Desde lo expuesto anteriormente, existieron después de la dictadura aquellas dos grandes instancias de convocatoria oficial a las víctimas de la dictadura a la realización de testimonios de violaciones a los Derechos Humanos, con el objetivo de preservar la memoria histórica sobre aquellos graves acontecimientos, en conjunto con establecer medidas de reparación para las víctimas. Lo anterior es comprendido en esta investigación como un área particular de la elaboración testimonial, el cual es la instancia oficial, una convocatoria que proviene desde organismos gubernamentales o no gubernamentales y están dirigidas hacia la población de

Chile, es decir, convocan a la colectividad al testimonio con propósitos oficiales, como la reparación y, sobre todo, como denuncia. Pero existe también otra instancia que no emerge desde lo oficial ni desde organizaciones, de hecho no surge desde convocatorias colectivas de ningún tipo. Son los testimonios individuales que surgen desde la persona y muchas veces están dirigidas a la colectividad, pero también responden a sentidos y significados, que, si bien jamás pierden nexo con lo social, poseen un carácter subjetivo intrínseco, por lo íntimo en su realización y en la función evocativa de la experiencia propia, lo que lo enlaza tal proceso con la memoria. Esta es la segunda instancia de creación testimonial, la cual será particularmente considerada para los objetivos planteados en esta investigación.

-El Tiempo en La Muralla

Desde el ámbito más íntimo del testimonio, la presente investigación surge desde la lectura del texto escrito por Raúl Molina Otárola³, llamado *“El Tiempo en La Muralla: Marcas Rupestres en Las Cárceles Secretas”*. En dicho texto relata su experiencia en una de las casas de tortura de la dictadura militar de Pinochet, en la que estuvo preso desde el 1° de julio del año 1985. Su escrito

³ Geógrafo y Magíster en Geografía de la Universidad de Chile, Doctor en Antropología, Universidad Católica del Norte-Universidad de Tarapacá.

detalla el horror y los temores de aquellos años, que se materializaron aquel día en que fue detenido por agentes de la CNI. Vendado desde el momento de su detención, es trasladado en un auto con su patente cubierta hasta el lugar donde sería investido de un uniforme de preso y encerrado en una pequeña celda de 1,5 por 2 metros.

Desde este espacio confinado su relato comienza a ser absorbido por detalles que observa en las murallas de la celda;

...Son líneas cortas dispuestas en forma paralela. Las cuento. El dibujo rupestre con menos líneas posee cuatro hendiduras, en el más extenso alcanzo a contar 14 trazos y quizás más. Percibo intuitivamente que se trata de un cronómetro de días, que puede ser un calendario, para no perder la noción del tiempo, una especie de ayuda memoria. (Otarola, 2008, p. 2)

Comienza, desde la lectura de estas *marcas rupestres*, un potente dialogo con sus elucubraciones; *¿Por qué fueron hechas? ¿Quién las hizo y cómo? ¿Qué simbolizan? Deberé hacerlas yo también? ¿Debo continuar con este rito compartido por los que han pasado por este lugar?*

Raúl evita pensar en el dolor y sufrimiento que acompañó a aquellos que las realizaron, cuáles fueron los dolores de aquel que marco sus días en la misma muralla que el observaba, cuantos habían sido y que les habrá ocurrido

mientras fueron torturados. También, evita pensar en la cantidad de días que él estará en ese lugar.

Siente que todos estos pensamientos son fuente de debilidad y desesperación. Su atención, mientras espera su turno para la sesión de interrogatorio y tortura, se centra en las marcas, sus detalles y proceso de elaboración.

Ya es de noche. La primera sesión de tortura ya ha pasado. Un oficial se acerca a su celda para llevarle un plato con comida;

...Me preguntan si tengo sed o si tengo reseca las vías respiratorias. Señalo que sí. Y el carcelero contesta,...-entonces no te dejaré el agua, pues vas a quedar con estertores por varios días producto de la corriente eléctrica-. Escucho que la puerta se vuelve a cerrar. Bajo la venda de mis ojos, llevándola hasta el cuello. Observo la bandeja amarilla que contiene una ración de legumbres, un pan y una cuchara. Tomo el cubierto en mi mano e instintivamente me acerco a la pared para intentar hacer una primera marca con el mango de la cuchara, pero me desisto de seguir profundizando la pequeña raspadura. Calculo que ya es de noche. Debo llevar unas cinco o seis horas en el cuartel secreto, y nuevamente intento realizar el rito de la marca rupestre, lo hago por impulso, casi sin pensarlo, pero vuelvo a desistir de la idea, me

resisto, me debilita comprobar que estoy preso, y la marca para mi es evidencia del encierro. (Otarola, 2008, p.2)

Raúl lee las marcas y las interpreta desde un lugar común a todos los que han pasado por esa celda, todos los que han sufrido torturas, dolores y miedos inherentes a la condición de estar ahí y ser un preso en aquellas específicas condiciones. Él llegó a su prisión sabiendo que le iba a pasar, al igual que muchos otros que llegaron antes y después que él. En aquellas marcas pudo incorporarse a un lenguaje específico y común que creaba una especie de *comunidad* con todos los que harían de aquel espacio de reclusión *su* propio espacio, dibujando en él, escribiendo la historia, marcando el día a día con el acto clandestino de rayar las paredes, de hablar su vida, de observar lo regular y cotidiano en lo aberrante y alienante de la tortura y la prisión. Las marcas son un relato de la historia de ese lugar, dirigidas a todos y a ninguno en especial. Anónimas, pero en ellas es posible leer la presencia del autor. Es un compañero, se leen sus miedos y dolores, también su fortaleza, su resistencia.

Pero Raúl toma la decisión de no seguir con el rito de las marcas rupestres. Decide no marcar, no ser uno más, un preso más. Decide ser un hombre libre y resistir, no acostumbrarse a la cotidianeidad de la cárcel.

Las marcas son re-significadas y ahora confirman su condición, son como un uniforme de preso, pero este quedará en la celda con su puño y letra

diciéndole a los demás “fui un preso aquí”. Al no marcar las murallas, no crea un espacio propio, acomodándolo a su regularidad, sino que transforma su resistencia en regularidad. No será, de esta forma, una existencia sujeta a la celda, o dicho de otra forma, no será un sujeto de esa celda.

...Cada marca tiene el sello y la historia de quien la efectuó, posee un tiempo de dolor y de esperanza. Cada trazo esculpido en la pared separa el paso de un día a otro, señala una forma de sobrevivir, de seguir vivos. Una forma de dejar atrás un día de prueba, de resistencia, de autocontrol, de inteligencia, un día de aciertos y errores. Constituyen la bisagra que separa y une dos tiempos, un pasado y un presente, una transición a nuevas horas, a nuevas sesiones de apremios, un día más que se contabiliza para estar más cerca de la libertad. Quizás también cada marca representa el sentido de aferrarse al mundo, al exterior de la mazmorra, a tratar de mantener la conexión con las cotidianidades... (Otarola, 2008, p.4)

Las marcas son una forma de comunicación indirecta y directa consigo mismo, un intento de interacción con otro que se encuentra en otro tiempo/lugar, ya que, principalmente, el sentido de la marca es la comunicación, ya sea con otro o consigo mismo. Es un nexo con el exterior, es el Yo manifiesto en el entorno, intentando aferrarse a él en una situación de aislamiento con el entorno cotidiano y común a otros. A través de esas marcas Raúl pudo

dilucidar lo que el que las hizo pensaba mientras las hacía, qué le ocurrió mientras estuvo encerrado, sus miedos, desesperanza y esperanza, anhelos de libertad, fortalezas y debilidades. Pudo relacionarse con ellos sin que estuvieran ahí con él, a través del diálogo entre aquellas marcas rupestres y su reinterpretación de ellas. Al palpar la dureza de la muralla pudo sentir la forma y las herramientas de la labor diaria del calendario, día a día, haciendo palpable la cotidianeidad dentro del sufrimiento. El diálogo con el testimonio que queda grabado en la muralla pudo darle una relación con otro, un espejo en el que pudo advertir su fortaleza para resistir, y los miedos a los que no quiso ceder.

Las marcas convierten un lugar ajeno y hostil en un lugar, a la vez que propio (para el que las hace), en un lugar común y compartido (para el que las lee). Incluso, posiblemente existe una conversión hacia un sentido de pertenencia hacia ese lugar, hacia el grupo que lo habita. Las marcas pueden leerse como un lenguaje común, con códigos propios al grupo que los escribe y lee, en ese sentido las marcas tienen una lectura que viene desde la exclusividad de acceso a dichas marcas, ya que son ocultas y deben ser leídas solo por algunos; los que van a llegar a ese lugar. Los días marcados son una historia compartida por los que habitaron esa celda. Son un testimonio que emerge espontáneamente desde el sufrimiento aberrante dirigido hacia afuera.

Desde los diversos testimonios que perduraron en el tiempo, desde sus diversas formas y lenguajes nos habla una necesidad imperante de

comprender la existencia propia en aquel contexto determinante, el estar presente aquí y ahora, un ser-en-el-mundo que se resiste a la ausencia de comprensión de un otro.

El testimonio es presencia. Pero, desde aquel que quiso dejar una marca y dejar su presencia materializada y marcada en un pasado (“yo *estuve* aquí”) surge la interrogante; ¿para qué escribir? ¿Para qué dejar esta huella, una marca monolítica que confirma el pasar propio por la experiencia sufrida de la violencia política exacerbada?

2-Problema de investigación

Se establece, desde los testimonios, que existe un quiebre en estas experiencias, un antes y un después, incluso, un tránsito de subjetividades en el sujeto. Durante la dictadura de Pinochet, tanto bajo condiciones de tortura y reclusión clandestinas como desde la experiencia de lo cotidiano en la dictadura, surgieron diversas manifestaciones que tomaron forma y lectura de un testimonio, escrito por un testigo de primera fuente y posteriormente leído por aquel que también es transformado en testigo por el testimonio. La experiencia traumática y violenta marca tránsitos de ciertos rasgos subjetivos, moviliza mecanismos de comportamiento, y sobre todo, altera profundamente las emociones y afectos del sujeto, descolocándolo. Sin embargo, bajo esta situación aparece el relato testimonial bajo diversas formas.

En una primera instancia, y desde comienzos de la década de los '90, comenzaron a surgir iniciativas de carácter reparador, de denuncia y de procesamiento judicial en torno a testimonios de la dictadura, que resultaron en diversos informes oficiales que dieron cuenta de los horrores cometidos por la dictadura sobre miles de chilenos. Comenzaron a aparecer, desde dichos procedimientos, cifras y datos antes inéditos, y sobre todo, comienza a aparecer el habla de aquellos que antes fueron silenciados y marginados por el régimen militar. Ahora los relatos de las personas víctimas del régimen

cobran una relevancia nueva, son testigos de primera fuente de los sucesos de aquella época, más aun, víctimas directas de la persecución política dictatorial. Desde estas experiencias puede inferirse un sentido de lo testimonial que proviene desde organizaciones que comenzaron con estas iniciativas e instaron a la gente a dar su testimonio, a escribir la historia desde una forma sistematizada y estandarizada, que daría validez oficial a sus experiencias, y que sobre todo, daría voz a su sufrimiento, instalando esa voz en lo público. De esta forma, las personas comenzaron a hablar de sus experiencias.

A su vez, existe otro tipo de testimonio que no surgió desde la instancia oficial que insta a hablar de la experiencia en dictadura, sino que surge desde las personas de forma individual y con motivaciones que aluden a particularidades de la persona que los realiza. Surgen ellos bajo diversos contextos y formas que se alejan de la instancia formal anteriormente descrita. Es un relato de las personas, creados sobre una construcción de significados y sentidos provenientes de la dimensión subjetiva. Son creaciones artísticas, escritos, música y diversos soportes que otorgan las características de cada sujeto, las cuales brindan sentidos de tal acto también particulares. Estas creaciones parecieran afirmar, reparar o restituir una subjetividad particular a la cual el sujeto necesita aferrarse.

La presente investigación buscara dilucidar acerca de tales sentidos, una vuelta desde la construcción simbólica hacia el sujeto y su construcción de significados ante su experiencia, ¿Qué ocurre entre el sujeto, su testimonio y el que lo leerá? Qué significado tiene la manifestación testimonial para el sujeto que es sometido a interrogatorios y torturas? En este ámbito también emerge la relevancia del testimonio que lleva en si el contenido de la memoria social, como un proceso que involucra acciones y prácticas habituales sociales a través de actos comunicativos. Tales implicancias nos hablan de la importancia de la emergencia de un acto sencillo, íntimo y pequeño, pero que confirman las piezas del puzzle, los retazos arqueológicos, las fotografías del dolor, la fortaleza y la debilidad. La historia contada en primera persona, pero, ¿la persona realmente los realiza con esa intención? ¿Existirán significados más profundos detrás de tal acto?

Profundizando tal interrogante es posible plantear la pregunta acerca de las disciplinas que han utilizado el testimonio como herramienta terapéutica; ¿cuáles han sido sus usos y métodos? Para quienes ha estado enfocada la utilización de dicha herramienta? En esta dimensión es necesario investigar cuales son los efectos del escribir un testimonio; significan una restitución o reparación para el sujeto que lo crea?

¿Es posible que el testimonio responda a una necesidad enfocada a socializar o a instalar en el terreno de lo público aspectos subjetivos en situaciones de extremo dolor y temor? De ser así, ¿porque o desde donde vendría esta

necesidad de socializar o hacer circular en lo público una experiencia dolorosa y de temor? ¿Responde más bien a un mecanismo subjetivo que busca rendir frutos frente a necesidades propias?

3.-Pregunta Principal

Para dar respuesta a las anteriores interrogantes, y tomando los antecedentes contextuales expuestos, la **pregunta principal** que guiará la presente investigación será:

¿Cuáles son los significados que el testimonio (en sus diversas formas; escritos, composición musical y/o manifestaciones artísticas diversas) posee en la experiencia subjetiva de personas durante su experiencia bajo la dictadura militar de Pinochet en Chile?

4.-Objetivos

4.1-Objetivo General

Conocer cuáles son los significados que el testimonio (en sus diversas formas escritos, composición musical y/o manifestaciones artísticas diversas) posee en la experiencia subjetiva de personas durante su experiencia de violencia política durante la dictadura militar de Pinochet en Chile.

4.2-Objetivos Específicos

- Describir las estrategias de realización de los registros testimoniales utilizados en la presente investigación.
- Describir las condiciones en las que surgieron los testimonios utilizados en la presente investigación.
- Identificar los sentidos y significados de la realización un registro testimonial desde el discurso de los entrevistados, a partir de su realización y lectura.

5.-Relevancia

Desde un enfoque teórico y metodológico, de alcance en la investigación social, la relevancia del testimonio radica en la riqueza de la narrativa personal como un método que permite acceder a elementos subjetivos del analizado, los cuales significan un discurso que es fuente de interpretaciones acerca del entorno social y cultural en el que el analizado vive, mostrando la forma en cómo la persona significa su entorno desde el discurso y lenguaje del grupo desde donde provenga. En este sentido, es un proceso capaz de explicitar diversos elementos de una subjetividad inmersa en un entramado social particular. En referencia a lo anterior, el testimonio que fue creado en los centros de tortura aporta elementos para su análisis, como un lenguaje particular, códigos y significados, que hablan de un grupo que ocupa cierto lugar en un entramado social particular, es decir, el análisis de los testimonios no da luces solo de los sujetos involucrados, habla de una época, de una sociedad atravesada por condiciones que dieron forma al modo en que la comunicación y las relaciones entre sujetos tomaron sus características esenciales. Utilizar el testimonio como herramienta de análisis es sinónimo de un recorrido histórico, inundado de lo subjetivo y estrechamente unido a los significados sociales;

“La realidad social es procesual: no se puede concebir como un resultado. El presente es un proceso en continua construcción y el pasado también. Entre ambos pivota la memoria que dota de

continuidad a la realidad social. Mediante la memoria se construyen y re significan los acontecimientos. Sin embargo la realidad social no se detiene en la construcción del pasado y del presente: se proyecta en el futuro.” (Vázquez, 2011, pp. 5)

La Memoria Social por su parte, se construye a partir de los fenómenos y procesos sociales, nutriéndose de elementos del presente y del pasado, y entregando un sentido y continuidad a lo social proyectadas en el futuro. La importancia en el estudio de la memoria (y el olvido) sociales reside en su carácter de investigar acerca de procesos que contribuyen, definiendo y articulando el orden social. Vivir en sociedad implica hacer memoria y hacer olvido (Vásquez, 2001). En este sentido, tomar el tema de la memoria social e histórica, que se escribe e inscribe en la dimensión social con objeto de crear un relato histórico que proviene precisamente de sus relatores y sus experiencias subjetivas para instalarse en un relato común, colectivo, para crear memoria y, principalmente, evitar el olvido, en este trabajo tomara un nuevo sentido con relevancia en la dimensión subjetiva, es decir, escribir memoria e historia desde los sujetos, volviendo a ellos, tomando las herramientas presentes desde la psicología social para indagar y analizar los sentidos subjetivos que el relato histórico conlleva de forma implícita.

Desde un punto de vista práctico, la presente investigación posee relevancia en el campo de la Psicoterapia y la utilización del testimonio como herramienta terapéutica, tomando componentes de la narración de

experiencias vividas del paciente. En este ámbito, el testimonio plasmado de experiencias conflictivas y/o traumáticas podría relacionarse, desde componentes del relato de las personas entrevistadas, hacia propósitos y/o sentidos del acto de testimoniar que se orientan hacia lo terapéutico, lo cual dejara abierta la posibilidad de profundización en la investigación acerca de aquellos componentes subjetivos que se ven movilizados con la creación testimonial y su utilización como procedimiento terapéutico, así como cuales son aquellos componentes que movilizan procesos de recuperación en las personas que han vivido experiencias traumáticas relacionadas con la tortura y represión durante la dictadura militar.

6.-Marco Teórico

A continuación, se presentará el **enfoque teórico** utilizado para la elaboración de la presente tesina, basado principalmente en la psicología social, desde la cual se analizará la temática del testimonio, apoyado por algunos constructos teóricos que históricamente han estado estrechamente relacionados con temas referentes a esta investigación, como el análisis y sistematización teórica de experiencias bajo sistemas totalitarios (que comparten características con la dictadura chilena) represivos y de persecución sistemática y violenta, como es el caso de los planteamientos de Víctor Frankl, teorías como el Interaccionismo Simbólico, las concepciones de testimonio y la construcción de éste como acto subjetivo y social, así como las nociones de memoria subjetiva y social y trauma psicosocial planteado por Ignacio Martín-Baró.

Como se mencionó previamente, la siguiente investigación tendrá como temática principal los testimonios que realizaron personas que vivieron durante la dictadura militar, que durante los años 1973 hasta el año 1990, instaló en Chile la práctica regular del secuestro, interrogatorios, tortura, desaparición y encarcelamiento de miles de personas.

En este contexto, el testimonio emerge desde subjetividades perseguidas y violentadas, y rescata un sentido y significado particular, vinculándose a miedos, angustias y emociones que surgen desde la experiencia traumática y el dolor de la persona.

6.1.- Psicología Social.

Las construcciones teóricas que adscriben al campo de la psicología social aportarán los principales enfoques y fundamentos de esta investigación, y servirán como herramienta principal de análisis para la comprensión del testimonio en el marco de la experiencia de la dictadura militar.

En primer lugar, es preciso mencionar que no existe la pretensión de elaborar una definición única de los ámbitos que comprende la psicología social, ya que esto supone abordar múltiples procesos, teorías y contenidos, que se enmarcan en un largo debate histórico de transformaciones de los paradigmas de esta disciplina, “desde la contraposición entre explicaciones sociales e individuales, por un lado, y entre modelos cognitivos y modelos conductistas, por otro” (Estramiana, 1995, pp. 14). De ésta forma abordaremos las concepciones comunes y fundamentales que algunos autores y seguidores de este enfoque desarrollan y que finalmente componen a grandes rasgos lo que entenderemos en esta investigación por psicología social.

Las primeras definiciones de psicología social, la describen como el estudio de los planos y las corrientes psíquicas que se producen entre los hombres como consecuencia de su asociación, es decir, a causa de la interacción de los seres humanos (Ross, 1905). “Mientras que el desarrollo de la mente individual está moldeado por la sociedad en la que se desarrolla, ésta última es a su vez el producto de la interacción de las mentes que la componen; en consecuencia sólo podemos entender la vida de esas sociedades si consideramos la interrelación entre ambos elementos” (McDougall, 1920, p.6).

Otro de los primeros exponentes de la psicología social y quien la introduciría como disciplina en la psicología estadounidense, es Floyd Allport, quien la define como el “intento de comprender y explicar cómo el pensamiento, el sentimiento y la conducta de las personas individuales, resultan influidos por la presencia real, imaginada o implícita de otras personas” (Allport, 1924, pp. 16). La conductas de las personas en este caso, la conducta social será entendida como las estimulaciones y reacciones que surgen entre los individuos y la parte social de su medio; es decir, entre los mismos individuos (Allport, 1924. pp.3) En ese sentido, para comprender los procesos psicológicos de una persona, será necesario tener presentes que ellos no ocurren en un espacio vacío de significados, sino todo lo contrario, ocurren en un espacio y entorno social complejo, donde se influyen unos a otros, la persona individual y la sociedad mutuamente.

Al mismo tiempo, es posible argumentar que esas personas elaboran significados y representaciones de situaciones sociales que surgen no sólo desde su propia subjetividad y experiencia, sino también desde la interacción social, y finalmente, esas motivaciones y cogniciones individuales se orientan hacia el sistema social como objeto de percepción y de conducta (Morales, Moya y Huici, 1999).

A este respecto, “el valor de la psicología social está en develar los componentes socio históricos de la producción del conocimiento psicosociológico, reconociendo con ello que la psicología trata del comportamiento humano, pero que éste no está sujeto a las regularidades del mundo físico, sino que se encuentra inmerso en el devenir histórico y cultural de toda sociedad” (Estramiana, 1995, pp.2). En ese sentido, los procesos mentales no pueden ser reducidos a una psicología individual, y por el contrario, los estudios en este caso del lenguaje (testimonio), como explicación de un estado psicológico individual, y su apertura hacia métodos no experimentales en los estudios de los productos de la mente colectiva, serán aspectos esenciales para desarrollar una concepción no reduccionista de la psicología social (Ibíd., pp.9).

Este punto será crucial para la comprensión del testimonio desde la experiencia individual, y es que ésta no se construye de manera aislada, sino que se elabora a partir de significados aportados por la vida social y por el contexto histórico, político y cultural en donde ella se desenvuelve.

6.2.-Interaccionismo Simbólico

Consecuentemente, para adentrarnos hacia la problemática del testimonio, será considerada la **teoría del Interaccionismo Simbólico**. Planteada en un principio por **George Mead** y más tarde desarrollada por Herbert Blumer, principalmente durante los años 20 en la Universidad de Chicago, señala que en la interpretación del individuo a través de símbolos existe un *Sí Mismo*, es decir, un proceso comunicativo con uno mismo a través del cual se elaboran sus acciones conscientes, que refieren a acciones con un propósito y un sentido definido (Mead, 1968).

Es un proceso en el que la experiencia es objetivizada e investida de un significado, que deriva posteriormente en un actuar conforme a ese significado. Este proceso no tiene que ver con predisposiciones ambientales o subjetivas, sino con una interpretación consciente de los símbolos, acorde a la experiencia y al contexto social.

El individuo es selectivo respecto a los aspectos de su experiencia que transforma en un objeto susceptible de ser significado, por la existencia de un *Sí mismo*, ya que es el individuo quien otorga significado y relevancia y no es el objeto mismo el que se significa a sí mismo. Se puede inferir desde este punto, que la realidad significada es comprendida como algo inherentemente enlazado al individuo que la significa, es decir, no posee características simbólicas por sí misma que el individuo viene a descubrir en lo que observa.

O dicho de otra forma, la separación entre objeto y sujeto no existe; el objeto no tiene una existencia autónoma, independiente de las cualidades que inevitablemente alteran la percepción del observador. También, se concluye que la acción individual es una elaboración producto de un proceso consciente y en gran medida asociado al contexto social.

De manera específica, el testimonio entendido como un lenguaje significativo según la teoría de la comunicación de Wundt, se desprende de la comunicación simbólica como resultado del gesto vocablo que se da en una situación de interacción social: “Lo que en un principio es la expresión de emociones individuales se convierte, como consecuencia de la interacción con otros, en la base de la comunicación. La aparición del gesto simbólico y del pensamiento presupone, por tanto, la existencia de una situación social de interacción” (Mead, 1968, pp.22.)

Herbert Blumer, discípulo de Mead, es un profundizador de la teoría planteada por su maestro, y de hecho, es el quien la bautiza con el nombre de *Interaccionismo Simbólico*, en el año 1937. Uno de los aspectos fundamentales de su obra se encuentra en algunas consideraciones epistemológicas acerca de la relación del sujeto con todo aquello que lo rodea. Fundamentalmente, sus ideas acerca del interaccionismo simbólico son contrarias a aquellas posturas y consideraciones acerca de las relaciones que establece el ser humano y la forma en cómo éste se relaciona con el mundo, que postulan que aquello ocurre desde factores externos que vienen a alterar, estimular o provocar la

percepción, e *influyen sobre* el sujeto y motivan o provocan su conducta particular sobre situaciones específicas. De esta forma, permanece una cierta estructura fundamental del mundo, en la cual existen para el sujeto *lo interno*, o el mundo psíquico interno y subjetivo, y *lo externo*, que es aquello que lo altera en la forma como menciono antes, es decir, sujeto y objeto bien diferenciados y co-existiendo separados, pero influyendo unos sobre otros de forma pasajera e in-significativa. De esta forma, podríamos hablar aún de la existencia de un significado, pero este sería una propiedad de aquel objeto, desde y por sí mismo, y no sería resultado de un proceso de interacción. Para Blumer es fundamental la distinción que en base a lo anterior realiza; para él la interacción que establecen los sujetos no se trata de estímulos o factores externos que moldean su conducta, sino que lo principal en esta relación está compuesto desde los significados que el sujeto tiene de todo aquello con lo que se relaciona, y que construye desde su experiencia vital y desde su fundamental relación con otros. Blumer (1969) dirá que el individuo orienta sus actos según lo que éstos signifiquen para él, a su vez, ese significado es resultado de la interacción social y constituirá un elemento central en sí mismo que dependerán de esa experiencia.

6.3.-Victor Frankl

Los trabajos de Víctor Frankl se enmarcan en el contexto de situaciones represivas que viven los sujetos derivadas del marco ideológico que intentó imponer el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, que se tradujo, como

es sabido, en la encarcelación de millones de personas en campos de concentración.

En el marco de la presente investigación, es indispensable también analizar las condiciones en las que el testimonio fue plasmado, qué ocurre con el individuo durante el encarcelamiento y al ser sometido a agresiones físicas y psicológicas extremas. Las condiciones y el desarrollo de la subjetividad de la persona bajo estas condiciones son temas que contienen un innegable valor para llegar a la comprensión del acto testimonial. También, es de importancia considerar la experiencia que surgió desde otros contextos que guardan profundas semejanzas con la dictadura militar en Chile, como la violencia y persecución política sistemática, ya que gran parte de los primeros estudios al respecto en Chile fueron iniciados desde estas experiencias previas, rescatando muchas veces constructos teóricos que fueron de utilidad para las investigaciones e intervenciones realizadas durante y después de la dictadura en trabajos de reparación en salud mental.

Víctor Frankl, Psiquiatra austriaco, desarrolla en este ámbito un cúmulo teórico que se basa en gran medida en su experiencia propia en un campo de concentración nazi. Precisamente a modo de testimonio, Frankl desarrolla un análisis desde la psicología de la experiencia y transformación del ser humano en un campo de exterminio. Ahora bien, es evidente que ambos contextos (2° Guerra mundial y dictadura Chilena) difieren en muchos aspectos, métodos específicos de violencia, tortura y persecución, contexto de guerra, entre otras

diferencias que pueden encontrarse desde lo específico de cada situación, pero esta investigación estará centrada en los aspectos en los que ambos contextos convergen, que son, principalmente, la experiencia subjetiva del encarcelamiento por razones políticas que sumergen al individuo en condiciones aberrantes, descolocando, desarmando y reconfigurando la subjetividad de la persona.

Es valioso para los propósitos de esta investigación el hecho de que la teoría de Frankl sea en sí misma una suerte de testimonio, que sea derivada de un relato personal, de una experiencia personal. Es una teoría que metodológicamente se relaciona con la historia de vida, o casi de un trabajo etnográfico.

Específicamente, Frankl comienza su análisis desde la descripción del proceso de reacciones de un detenido que ingresa al centro de detención, en conjunto también con las descripciones de Cohen, que de forma similar estuvo detenido en un campo de concentración Nazi y describe desde la observación de su propia experiencia, lo que le ocurría durante esos días, desde los que determina tres estadios de reacción ante su llegada y estadía en Auschwitz, con esto, Frankl (1990) realiza lo que él llama la *Psicología del Detenido*. Desde una mirada global, los tres estadios descritos por Frankl son los siguientes:

Una primera fase denominada *el shock del ingreso*, compuesta por una división sujeto-objeto aguda, definido como división de la personalidad o

despersonalización. Esto es comprendido como un mecanismo de defensa ante la situación inicial del ingreso a la prisión. Este ingreso siempre viene acompañado de una anticipación de lo que pasara, una especie de presagio desde el conocimiento previo de lo que llegar a un lugar como Auschwitz significa, lo cual se relaciona a la noción previa de lo que es ser encarcelado en un centro de tortura de la dictadura Chilena. También, la llegada a este lugar presentaba una experiencia traumática casi inmediata ante la vista de las chimeneas y al enterarse de la existencia de las cámaras de gas. La respuesta ante tal horror es descrita básicamente como un profundo terror ante una situación profundamente anormal. Principalmente, la experiencia de llegada significa una pérdida de todo lo anterior, son arrebatados, no sólo pertenencias materiales, sino todo lo que alguna vez el sujeto fue en la vida que precedió al horror de la guerra; a partir de ese momento se traza una línea entre un pasado y un presente, pero un presente desprovisto de todo, de un pasado y de un destino futuro dentro de esta situación sin salida.

Luego de la etapa inicial de pánico, sucede una segunda etapa llamada *Fase de adaptación*, que da lugar a una profunda apatía, un acostumbramiento que es interpretado como un “mecanismo de protección del alma” (Frankl, 1990 pp. 203), y caracterizado por lo que la psiquiatría llama *Anhedonia*; una pérdida de interés y goce por todo lo que antes provocaba esos efectos en la persona. Ya nada importa, más bien, la absoluta carencia y de privación de experiencias satisfactorias o agradables reducen la atención hacia los ámbitos más básicos

de la existencia; la supervivencia, algo que desde el psicoanálisis se podría comprender como una conducta regresiva. A la profunda apatía se le añade una aumentada irritabilidad de las personas encerradas.

Para Frankl en esta etapa es de suma importancia el desconocimiento acerca del fin del encarcelamiento, de cuando vendrá finalmente el día de excarcelación. No existe ningún tipo de información acerca del fin de esta terrible situación, no se sabe acerca de la propia muerte ni de la posible libertad. Es una situación en que la estructura temporal que rige a la persona, en términos de un sentido vital y un destino al cual se busca arribar como un proyecto existencial, no existe. Ya no hay un fin, sólo un presente tortuoso que pareciera no terminar jamás. Pero en este total vacío existencial existe un lugar también para que algunos individuos puedan ejercer actos libres, actos que se alejan de rendirse al tormento y son capaces de alienarse de la batalla diaria por la supervivencia y ceden su ración de comida, o un pedazo de pan a un compañero caído. Este es un acto de profunda libertad, en donde se decide no rendirse a la conducta estereotipada que norma la necesidad directa del hambre y la persona elige mantenerse al margen de lo que el entorno dictamina. Es “la fuerza de obstinación del espíritu” (Frankl, 1990, p.210). La tercera fase es la excarcelación. Un proceso repentino, casi violento, esperado, pero difícil de asimilar. La persona no es capaz de encontrar la sensación auténtica que caracterizó la anticipación idealizada del momento de salir de la prisión.

La posterior revisión de testimonios y entrevistas de personas que pertenezcan a la muestra seleccionada para la investigación otorgará nuevos elementos que, desde la situación de encarcelamiento y violencia, permitirán situar el análisis desarrollado por Frankl al contexto de la dictadura Chilena. También, desde las herramientas que los autores mencionados entregan a esta investigación es posible comenzar un análisis desde lo teórico de las características de la experiencia en centros de tortura, relatadas por personas que han dejado su testimonio.

6.4- Trauma Psicosocial

Para la mejor comprensión de las vivencias adversas y violentas relatadas por los entrevistados y situadas en la dictadura chilena, es necesario incorporar herramientas de análisis intersubjetivo y psicosocial que se refieran a la problemática del sufrimiento subjetivo en dictadura, por la relación esencial que existe entre el daño y/o malestar psíquico y experiencias adversas ligadas innegablemente a la vida de los sujetos bajo un régimen represivo dictatorial, y de las cuales se desprende la creación testimonial. Esto permite realizar un análisis situándose en las condiciones específicas que atañen a las características de lo social, en tanto provocan un daño psicológico en las comunidades.

El concepto de trauma psicosocial será comprendido desde su relación al trauma psíquico que se origina producto de aquellas situaciones de crisis social y política en contextos de persecución y violencia represiva sistemática, condiciones y características específicas que dan origen a un daño psicológico en las personas y/o grupos y comunidades que sufren dichas condiciones. Dichas características pertenecen a la *sociogénesis*⁴ del daño psicológico, concepto que se refiere a las condiciones sociales que producen un daño psicológico particular, en este caso, desde la represión dirigida a todas las personas opositoras a la dictadura militar.

Ignacio Martin-Baró, desde su análisis de la realidad social, psicológica y política de los países latinoamericanos (sobre todo desde la situación de violencia política en El Salvador en las décadas del '70 y '80) acuña el término "trauma psicosocial" para describir un tipo de trauma que surge y es sostenido por un contexto social intersubjetivo, en palabras de Martin-Baró; "esta situación de guerra (en referencia al conflicto presente en las décadas de '70 y '80 en El Salvador) produce un trauma psicosocial, es decir, la cristalización traumática en las personas y grupos de las relaciones sociales deshumanizadas" (Martin-Baró, 1990. Pp. 64). Dicho contexto no solo se comprende como un *setting* en el cual se desarrollan las relaciones entre el sujeto y lo social, sino como un elemento que actúa de forma constante en el sujeto, pudiendo modificar el vivenciar del trauma y a su vez pudiendo ser

⁴ Beatriz Brinkmann, 2006

modificado por sujetos o comunidades que operan como agentes de cambio. Se comprende, entonces, como sobre el trauma de lo vivido tienen incidencia directa las elaboraciones subjetivas de las experiencias, como también la elaboración social que existe y se desarrolla acerca de esas vivencias. Brinkmann señala, al respecto del rol pasivo o activo del sujeto en la elaboración subjetiva de lo social, lo siguiente:

Me refiero al rol no sólo pasivo sino también activo que tiene el individuo en la relación dialéctica individuo-sociedad. Al hablar de víctimas de violaciones a los derechos humanos, tendemos a ver a éstas en un rol pasivo. Sin embargo, la experiencia nos señala que muchos de los afectados rechazan esta visión –con justa razón-, porque se siguen comprendiendo y actuando como luchadores sociales activos y potenciales agentes de cambio. Un ejemplo lo constituyeron las agrupaciones de familiares de detenidos desaparecidos en diferentes países latinoamericanos, integradas especialmente por mujeres, quienes, como señala Louis Joinet, relator especial contra la impunidad de Naciones Unidas, *“impusieron el tema de la verdad y la justicia, y la lucha contra la impunidad como concepto ético, generando un impacto político y cultural desconocido en el mundo”*. (Brinkmann, 2006. Pp. 4)

Para Martin-Baró un contexto de violencia hegemónica, al cual todos los procesos sociales deben someterse, comprende un “carácter definidor del todo

social” (Martin-Baró, 1990. Pp. 71), por lo tanto, es un contexto que de manera directa o indirecta, de forma pasiva o activa, afecta a los integrantes de una comunidad.

Por lo anterior y desde la noción y herramienta de análisis del trauma psicosocial, planteada por Martin-Baró, resulta cercana la asociación de la realidad chilena dictatorial con el contexto de guerra que describe en El Salvador, por compartir algunas características básicas correspondidas con un contexto que define las formas de lo intersubjetivo, invade y determina las normas sociales, afectando las relaciones de los sujetos con lo social y la vivencia constante de violencia y creando un impacto importante sobre los chilenos.

Al hablar de trauma, Martin-Baró refiere a “una herida, es decir, de una huella desfavorable para la vida de una persona” (Martin-Baró, 1998. Pp. 77). Por lo tanto, una experiencia traumática es aquella que deja una marca negativa en la persona en tanto le provoca un malestar, en este caso, psíquico. A su vez, el concepto de trauma psicosocial representa la misma huella, pero esta vez originada por causas propias de la dimensión social, de un contexto específico que deja aquella huella desde una relación esencialmente “dialéctica”, entre el sujeto y su contexto, desde lo cual se desprende que:

“con ello no se quiere decir que se produzca algún efecto uniforme o común a toda la población o que de la experiencia de la guerra pueda

presumirse algún impacto mecánico en las personas; precisamente si se habla del carácter dialectico del trauma psicosocial es para subrayar que la herida o afectación dependerá de la peculiar vivencia de cada individuo” (Martin-Baró, 1990. Pp 77)

Desde esta perspectiva, Morales y Cornejo señalan:

“Las consecuencias de la tortura no pueden ser concebidas como “cuadros psicopatológicos”, ya que simultáneamente representan expresiones concretas del conflicto social y político que se manifiesta tanto en el psiquismo individual como en la subjetividad social. Las consecuencias por tanto, de PPT son posibles de identificar tanto a nivel individual (sintomatología aguda, consecuencias en el ámbito físico, sexual, cognitivo, emocional y existencial); en los entornos cercanos a las víctimas (familias, hijos, pareja); y finalmente en la sociedad en su conjunto, desarticulando redes sociales, estructuras de participación colectiva, llevando a una desintegración y fragmentación social” (Morales, Cornejo, 2013. Pp. 199)

El concepto de trauma psicosocial permite llegar a una comprensión más cabal de la realidad de los entrevistados desde su discurso y el afecto que emerge de él, a través de la evocación de sus experiencias en la dictadura militar chilena a través del testimonio, por ser una herramienta conceptual que toma los

elementos de lo subjetivo que se ven dañados por un contexto social e histórico determinado y específico, involucrando el rol que tiene las comunidades dentro del conflicto social y comprendiendo al sujeto como un producto de su historia y memoria, desde el impacto que sobre el mismo tienen las relaciones sociales.

6.5-Testimonio

Al trasladar los planteamientos del Interaccionismo Simbólico a la problemática del testimonio, se comprende el acto testimonial como una forma de leer y otorgar un significado particular a ciertas experiencias, en este caso, violentas y/o traumáticas, dentro de un contexto específico que inunda de símbolos la experiencia vivida por el individuo. Sin embargo, es el individuo el que, producto de su interpretación, de su lectura y escritura de su experiencia y los símbolos que la componen, aquel que produce símbolos a través de marcas diversas. Estas marcas nos hablan de un lugar y de un otro, pero sobre todo, nos hablan de una experiencia, nos hablan del individuo en esa experiencia. El espacio moldeado a través de símbolos es en gran medida el espacio del individuo, es su experiencia en lo externo, de la misma forma en que un testimonio es plasmado en cualquier soporte; un papel o en una canción, es el sujeto aquél que surge en aquella huella que evidencia y declara, y es éste significativo la materialización de las asociaciones que hace el sujeto de su realidad, y es este acto comunicativo el cual se traduce en una producción de sentido desde la experiencia del sujeto en lo social.

Pero la interrogante persiste; ¿Cuáles son los sentidos fundamentales que influyen en el surgir del acto testimonial? ¿Es un acto que opera como una capacidad fundamental del ser-en-el-mundo? ¿Es una significación trascendente que hace manifestar el carácter singular del individuo?

Específicamente, cuando hablamos de testimonio nos referimos a cualquier tipo de materialización simbólica, plasmada en un soporte (sea desde un escrito a una composición musical), que tenga por objetivo evidenciar el paso de la persona por aquella situación, decir "yo estuve aquí y esto fue mi experiencia aquí" o también algo que hable de la pertenencia grupal en el contexto de la prisión o de la experiencia cotidiana súbitamente transformada por el régimen dictatorial.

El testimonio, se comprende como relato subjetivo que devela la experiencia única del individuo, es una herramienta ampliamente utilizada y ciertamente con amplia frecuencia en el campo que la Psicología. Ella reúne "muchas historias, en que la vida de las personas, combinada con los sucesos que han ocurrido a su alrededor, están en primer lugar, por lo general en la primera persona del que relata" (Bengoa, 1999, pp.2). Esto implica que la historia de vida no nos habla de un relato oficial, que posea validez institucional o académica, o que posea precisión científica, sino que posee, como riqueza fundamental, el discurso íntimo del relator y su experiencia en los sucesos históricos. En este aspecto, las memorias están en directa relación con la historia de vida, puesto que son también un relato basado en un testimonio;

“yo lo vi, yo lo conocí, yo estuve allí. Son crónicas directas de testigos presenciales” (Bengoa, 1999. pp2), y sobre todo son textos que proveen de visiones únicas, insertos en una posición privilegiada. Es la vida, no sólo en y desde sí mismo, sino que *en* la historia.

Si bien los relatos personales no otorgan elementos certeros de un periodo histórico dado, sí otorgan elementos riquísimos que llevan hacia la comprensión de los hechos. Bengoa destaca el hecho de que el relato de vida rescata un significado esencial: “Estas historias adquieren un significado particular, ya que unen los acontecimientos públicos, el mundo de los “hechos *historiciables*”, con el mundo de los privados, que normalmente la historiografía tradicional no toma en cuenta” (Bengoa, 1999. pp. 5). Desde lo anterior podemos hablar de otro enfoque hacia la realidad, ya no desde un discurso particular, sino desde la persona, desde aquel que cuenta lo cotidiano y lo familiar, los ritos y tradiciones particulares que existen en su contexto. Es, en cierto sentido, un relato de lo “dado”, algo así como el “status quo” que parte desde los sujetos, los grupos, las etnias hacia la vida en la cultura. Esta indagación hacia lo cotidiano será un aspecto clave durante la investigación, porque es en esta fracción del relato donde emergen los aspectos subjetivos y grupales relacionados con la identidad del que relata, y es al conocer los componentes identitarios desde donde surge el sentido de los relatos creados por la persona.

La idea de hablar del relato de vida servirá para empezar a aceptar la experiencia subjetiva como una herramienta válida para llegar a la comprensión de los fenómenos sociales. Desde vivencias íntimas podremos llegar a los temas de carácter social, entendiendo entonces que lo individual no es excluyente de lo social, sino todo lo contrario. En ese sentido, el marco general de la ciencia se ha enfocado esencialmente en lo empírico, en los hechos observables y la disección de los componentes que estudia, pero no ha dado la suficiente importancia a lo subjetivo como una importante fuente de acceso a lo social.

La experiencia subjetiva, manifestada a través de la lengua y discurso de un grupo particular, desde la creación simbólica es, en cierto aspecto, una historia de vida realizada de forma sincrética, es un relato que habla de la comunidad, pero desde un sujeto que aparece como aquel que experimenta y evoca esa experiencia desde su relato testimonial, es en ese sentido, un relato diferido, que se genera en un tiempo distinto al de los sucesos, develándose así la función evocativa que el testimonio posee;

“La estructura de la lógica testimonial es la "diferición", es decir, el testimonio es un acontecimiento que viene a representar a la vivencia traumática en otro tiempo, en otro escenario. Solo mediante la preparación del mismo, que siempre será insuficiente, podrán el sobreviviente y sus oyentes tener la capacidad de resignificar la

experiencia, no sólo la del trauma, sino la del testimoniar mismo.”

(Mendez, 2005. Pp. 3)

Simultáneamente el sujeto es un testigo de lo que ocurre en su comunidad, en nuestro caso, todos los que sufrieron la persecución sistemática de la dictadura por pertenecer a la oposición ideológica y que fueron encarcelados, exiliados, perseguidos y que, a partir de esto, realizaron relatos que hablan de todo aquello.

En el testimonio hablan de sí mismos, de un lenguaje común, de una comunidad, de un *gran otro* y un nosotros. Por lo tanto, el testimonio será considerado como la manifestación esencial de la identidad del grupo que la realiza. El pensar el testimonio y sus implicancias necesariamente lleva a insertarlo dentro de una dimensión social mayor, referente a la memoria social.

6.6.- La construcción de la Memoria Social desde el testimonio.

Para comprender a cabalidad la importancia del testimonio, es preciso abordar conceptos que están inherentemente ligados a él. En ese sentido, será fundamental comprender el testimonio como una herramienta fundamental y fundacional del ejercicio de la memoria individual y colectiva o social e histórica, una forma de volcarnos hacia ella. A su vez, el referirnos a la

problemática sobre la memoria en lo social es también referirnos a las consideraciones particulares que tal discusión implica.

Existen diversas definiciones y concepciones acerca de la Memoria desarrolladas ampliamente, tanto desde las disciplinas de la Psicología, la Historia, la Antropología, entre otras. Para esta investigación, serán abordadas algunas de estas definiciones.

La memoria refiere a la presencia del pasado, una presencia viva, activa, cuyo soporte lo constituyen las personas a través de lo material y del lenguaje. Será entendida como una operación compleja, donde se articulan dos procesos opuestos pero fundamentales: el recuerdo y el olvido, lo consciente y lo inconsciente, la parte de nuestros recuerdos que aceptamos y asumimos del pasado e integran nuestra identidad personal, como aquellos que negamos, mantenemos ocultos y finalmente olvidamos. Desde esa perspectiva, es importante considerar que la memoria humana no es acumulativa y es por ello que el acto de recordar será siempre y al mismo tiempo, un acto de olvidar otra cosa (Rousso, Garapon y Kristeva, 2002).

Vázquez (2001) menciona que quizás el más importante tópico en dicha discusión acerca de la memoria individual y colectiva es aquella referente a la relación inherente que existe entre memoria y olvido:

“... si me viera forzado a destacar una única dimensión de litigio y controversia, no dudaría (y creo que no existiría demasiado

desacuerdo) en señalar la oposición entre la consideración de la memoria y el olvido como propiedad individual y mental frente a su consideración como dimensión constitutiva y formativa de las prácticas y discursos sociales o, dicho con otras palabras, la asunción de la memoria y el olvido como actividades inherentemente sociales.” (Vázquez, 2001, pp. 41)

Por otro lado, Pollak (2006), hace referencia al silencio sobre una experiencia que puede pasar a ser, a diferencia del olvido, una condición necesaria para mantener la comunicación con su entorno y poder ser aceptado en sociedad. En ese sentido, lo que se calla o se silencia muchas veces se enmarca en procesos histórico-políticos donde el acto de recordar y comunicar, son generadores de sanciones y censuras de lo que se debe y no debe decir. Así, el recordar, comunicar, silenciar u olvidar, tiene que ver con la capacidad, disposición o posibilidad también de ser escuchado en una sociedad y en el marco de un contexto histórico, político y social (Pollak, 2006). Rousso, Garapon y Kristeva (2002) nos hablan de “Políticas del Olvido”, entendidas como una medida adoptada que pretende borrar de la memoria colectiva determinados acontecimientos, aludiendo a conceptos como el de “Amnistía”, entendida en este caso como un olvido voluntario cuando se impone una prohibición política y jurídica de hablar de ciertos hechos del pasado por lo general conflictivos (como se pudo ver durante y después de la dictadura en Chile, y como aun ocurre) , y por otro lado, al de la “Amnesia” voluntaria.

Pero el silencio se constituye no sólo como un acto de censura o negación por una voz más fuerte o por la historia oficial, sino que también se establece como un mecanismo de defensa contra la experiencia traumática. Así también, el olvido sirve como negación a los hechos del pasado que no queremos recordar, como si esos hechos se encerraran en un profundo silencio y la negación a hablar o comunicar sirviera como un profundo analgésico (Valensi, 2007). En ese sentido, cuando el silencio se quiebra y surge el testimonio, éste se perfila como un instrumento que sirve para reevaluar y repensar el pasado, a través del cual, además, se termina con el duelo interno que en gran medida conlleva el silencio, aceptando de esta forma, la experiencia difícil o traumática vivida, y finalmente, dando paso a una nueva percepción de nuestra historia y del país (Valensi, 2007)

El silencio y olvido tienen razones complejas de ser, razones subjetivas, políticas y culturales, que tienen que ver con su búsqueda por un espacio de escucha y comprensión. La memoria o historia oficial se construirá muchas veces en base al silencio y olvido, y otras veces será la que conduzca a ello, en la medida que la memoria se encuentre con espacios de prohibición y negación. A través del testimonio, del olvido y del silencio se construirá memoria histórica y social. El sentido del testimonio es constituir un mecanismo que permite preservar una memoria histórica, lo que en gran medida incluso podría volverse un acto de sentido profundo de reparación individual y/o de restitución subjetiva, pero además, e igualmente importante,

se remonta como un acto político, un deber de recordar y un método de denuncia de experiencias violentas o traumáticas. La memoria histórica se construye a partir del sentido de no olvidar. En este marco, el testimonio será fundamental para preservar la memoria, las tradiciones de un pueblo, de una cultura, y por sobre todo, rescatar la memoria no oficial, la historia de los olvidados, de los acallados, de los vencidos: la memoria subterránea.

Es interesante la noción expuesta por Calveiro (2006) acerca del componente sociocultural y político que el testimonio y la construcción de memoria poseen, sobre todo en lo referente al posicionamiento de los relatos y cómo afectan en última instancia la validez histórica dentro de un relato “oficial”, o dicho más específicamente:

“En este sentido, el testimonio y la memoria se organizaron desde el inicio como prácticas signadas políticamente, múltiples pero con una direccionalidad específica: la resistencia al silencio oficial. Es cierto que el relato histórico, por su parte, no carece de posicionamiento. Sin embargo, debe dar cuenta de los diferentes sentidos que se manifiestan en una sociedad, no sólo de los resistentes. Se podría decir que la historia arma un relato más abarcador, de mayor generalidad, pero al hacerlo suele caer en la tentación disciplinar de pretenderse superior y de reivindicar un supuesto derecho de calificación y jerarquización de los saberes más apegados a la experiencia directa. Sin embargo, también tiene

la posibilidad de construirse en articulación y diálogo con ellos, recuperándolos y confrontándose con ellos. La diferencia entre una y otra postura tiene una “valencia” política: el lugar que se le asignará a la resistencia en la construcción de la historia del terrorismo de Estado, como relato de “verdad” socialmente validado” (Calveiro, 2006: 65)

La memoria también se revela como un elemento constituyente en la construcción de identidad individual y colectiva, en la medida que entrega un sentimiento de continuidad y de coherencia de una persona o de un grupo en su reconstrucción de sí mismo. Vale decir, memoria e identidad pueden ser perfectamente negociadas, y no son fenómenos que deban ser comprendidos como esencias inherentes a una persona o grupo. En definitiva, la construcción de la identidad es un fenómeno que se produce en referencia a otros (Pollak, 2006). Edelman señala que “mucho más allá de lo individual La memoria articula la historia de los pueblos. Es, por lo tanto, gestora de identidad colectiva.” (Edelman, 2002. Pp. 216). Ruiz (2004) agregará a este sentido, que toda sociedad posee una política de memoria más o menos explícita, esto es el marco del poder dentro del cual (o contra el cual) la sociedad elabora sus memorias y olvidos” (Pp. 43).

Finalmente, entenderemos por memoria social “las construcciones colectivas de interpretación de los acontecimientos, continuamente elaboradas, y no una reconstrucción estática de los hechos pasados” (Ruiz, 2004, pp.43). Dirá

que las sociedades que pasaron estos momentos dictatoriales inician un conjunto de procesos desencadenados por el acto de la memoria y testimonio, identificados como: el avance a la democracia, la necesidad de la justicia y, muy especialmente, porque muchas de esas sociedades experimentaron procesos de transición y por tanto se enfrentaron a su pasado para gestionar su futuro. Además, el discurso testimonial sobre dichos procesos de trauma y de transición (a la “democracia”) servirán para construir los principales discursos sobre las dictaduras de los años 70’ e ir así constituyendo una memoria social enriquecida por las perspectivas que aporta el testimonio (Carnovale, Lorenz y Pittaluga, 2006).

La memoria social es ante todo una práctica social caracterizada por la construcción conjunta, significativa, donde el lenguaje, las argumentaciones de los individuos y grupos constituyen la sustancia fundamental que la cimienta (Vásquez, 2001). Al ser ésta una práctica colectiva, el testimonio (en tanto acto de recordar), el olvido y también el silencio (como lo reprimido), son a su vez, un acto de construcción de la identidad individual y colectiva, y una forma de posicionarse social y políticamente. “La memoria del grupo (...) se manifiesta en las memorias individuales” (Cuesta, 1998: pp.44). Al respecto, Vera Vita Brasil (2009) menciona:

“Mientras los archivos fijan para siempre su contenido, la memoria se encarga de hacer y rehacer lo que evoca. La memoria es un acto de recreación del pasado en la realidad presente y proyecto hacia el

futuro. La memoria se inserta en estas tres dimensiones del tiempo, presente, pasado y futuro, indisociables de la vida humana. La memoria es, entonces, un movimiento que rescata un recuerdo, que reconoce el sentido que tuvo el suceso en el pasado para los actores sociales y que, por las urgencias del momento actual intenta darle sentido al momento presente.” (Vera Brasil, 2009. Pp. 1)

Finalmente, es importante mencionar que existe una amplia discusión que intenta comprender la memoria como procesos subjetivos, individuales, en los cuales la dimensión social encuentra poca cabida, en contraposición a aquellos enfoques que la consideran desde su rol fundamental en las prácticas y construcción de los significados y entramados sociales. Dicha discusión claramente evoca problemáticas relacionadas con el enfoque epistemológico utilizado para comprender al ser humano; desde su dimensión esencialmente individual (en la cual el componente social cumple sólo una función tergiversadora en el estudio de algo exclusivamente individual y más perteneciente al estudio de procesos mentales e individuales), o desde su pertenencia inherente y constitutiva de un sujeto social. Pero a vistas de lo definitorio del contexto que demarca la presente investigación, resulta imposible considerar la función de la memoria sin su relevancia desde su profundo significado social, ya que el acto de construir memoria es, finalmente, un acto comunicativo intersubjetivo.

7. Marco Metodológico

7.1- Enfoque Metodológico

La presente investigación requerirá un método que permita considerar la dimensión subjetiva, la percepción y experiencia propia, tanto de los entrevistados como desde los antecedentes testimoniales existentes que serán revisados también para este trabajo. Por lo tanto, el enfoque seleccionado será el método cualitativo, enfocando su propósito a la realización de un análisis interpretativo de la información recopilada desde sus fuentes. Será una investigación orientada a encontrar el sentido y significado subjetivo de la creación de un testimonio desde experiencias traumáticas relacionadas con la violencia política de la dictadura chilena del periodo 1973-1990, es por ello que es necesario un enfoque cualitativo que permita describir la rutina y situaciones problemáticas, así como la construcción de significados de las personas, desde relatos personales, entrevistas, observaciones y textos históricos, y más específicamente; “el análisis cualitativo busca conocer el significado que está inmerso en la trama tejida por el texto o discurso de los sujetos entrevistados”(Echeverría, 2005. Pp. 6)

Gregorio Rodríguez Gómez (1999) rescata diversas definiciones y características, entre ellas menciona:

-El investigador intenta capturar los datos sobre las percepciones de los actores desde dentro, a través de un proceso de profunda atención, de comprensión empática y de suspensión o ruptura de las preconcepciones sobre los tópicos objeto de discusión.

-Leyendo a través de estos materiales, el investigador puede aislar ciertos temas y expresiones que pueden revisarse con los informantes, pero que deberían mantenerse en su formato original a través del estudio.

-Una tarea fundamental es la de explicar las formas en que las personas en situaciones particulares comprenden, narran, actúan y manejan sus situaciones cotidianas. (Rodríguez, G. Gil, J. García, E. 1999, pp. 33)

Tales distinciones corresponden a los propósitos propuestos para la realización de este trabajo, el que será desarrollado desde las construcciones simbólicas de las personas entrevistadas y la forma en que comprenden sus experiencias. El enfoque cualitativo otorga un acercamiento hacia los fenómenos basado en un sistema comprensivo, que busca información exhaustiva acerca de los fenómenos que son recabados, y busca sobre todo, captar la realidad de la persona que está siendo objeto de investigación.

7.2- Tipo y diseño de investigación

El tema principal que, a través del presente trabajo se busca investigar, será revisado a través de la incorporación de elementos propios de la disciplina de la Psicología como herramienta de análisis de los fenómenos subjetivos que en el acto testimonial se movilizan. Por tal razón, el tipo de investigación tendrá un carácter *exploratorio*, término que refiere precisamente a investigaciones en un campo o tema del cual se dispone de poca información y en la que se requiere identificar una problemática particular, en este caso, la función hacia lo subjetivo que el testimonio cumple.

Fundamentalmente, este trabajo busca la comprensión de los entrevistados y aludidos al tema de investigación, lo cual define un trabajo que comprenderá la relación entre variables, que involucran a los detenidos, su contexto socio-cultural y la situación traumática específica, dada por el encarcelamiento. Por lo anterior, esta investigación también será del tipo *correlacional*.

7.3- Delimitación del campo a estudiar

El **universo** correspondiente a la presente investigación corresponderá a personas residentes en Santiago de Chile que hayan tenido la experiencia de vivir las diversas formas de violencia política existente durante la dictadura militar de Pinochet, sean estas encarcelamiento, interrogatorios y torturas, persecución y exilio, tanto como la experiencia bajo el orden sociopolítico impuesto por la dictadura.

7.4- Criterio de selección de muestras

El criterio de muestra será realizado desde un enfoque cualitativo de selección, el cual en base a casos homogéneos, tendrá una estrategia de selección orientada hacia integrantes del grupo que posean experiencias comunes al núcleo temático al que apunta esta investigación (detallados en el universo perteneciente al campo de investigación). Desde esta perspectiva se entrevistarán exclusivamente a personas que hayan realizado testimonios durante y posteriormente al periodo de dictadura en Chile. Dichos testimonios serán considerados desde los diversos soportes y formas en que hayan sido realizados, privilegiando aquellos que posean mayor riqueza en términos de un relato testimonial que evidencie componentes subjetivos de la experiencia vivida y que puedan aportar un relato que testifique significaciones de sí mismo y de la experiencia vivida, por lo tanto, se privilegiarán personas que hayan realizado testimonios en forma de relatos escritos (como el de Raúl Otarola) y producción gráfica y/o audiovisual (arte gráfico, música, cine documental, etc.), pero siempre con la intención de conservar la heterogeneidad de los casos, en términos de variedad de testimonios, genero, edad y contenido en el relato.

Teniendo en cuenta que el aspecto principal que se piensa rescatar desde las fuentes de información primarias serán los aspectos singulares y únicos en cada persona entrevistada, en oposición a la formación de generalidades o la cuantificación de fenómenos, la selección de la muestra será realizada desde

aspectos cualitativos, en constante búsqueda de la riqueza del relato y la experiencia plasmada en la obra testimonial. Será, en este aspecto, una *selección de casos típico-ideal*, lo cual se define desde lo siguiente:

“...Como cualquier estrategia de selección, intencional o deliberada, requiere el desarrollo de un perfil de los atributos esenciales que debe cumplir el sujeto a elegir y la búsqueda de una unidad que se adapte a ese perfil. No obstante, la definición de esos atributos tiene un carácter claramente selectivo o diferenciador en la persona seleccionada: solo un sujeto, el ideal, responde a los requisitos exigidos por el investigador.

...La ventaja de utilizar esta estrategia es que permite considerar la interrelación de un gran número de variables (rasgos) entre unas cuantas personas, que pueden resultar seleccionadas, en lugar de incidir sobre unas pocas variables predeterminadas en una amplia población” (Agar, 1980). (Rodríguez, G. Gil, J. García, E. 1999, pág. 137)

Por definición, es un diseño de selección muestral que se enfoca a un número reducido de casos, teniendo éstos diversas características comunes.

Por supuesto, también la muestra estará sujeta a variaciones propias del curso de la investigación, o lo que se denomina el componente *dinámico* de la investigación:

El proceso de selección de informantes no se interrumpe sino que continúa a lo largo de toda la investigación, valiéndose de estrategias diferentes según el tipo de información que se necesita en cada momento. Como consecuencia, este tipo de selección de informantes también puede definirse como *fásico*, dado que su desarrollo tiene lugar en más de una etapa o momento de la investigación. Y por ende se trata de un proceso *secuencial*, que comienza generalmente asociado con la elección de fenómenos que resultan prioritarios para continuar vinculado al estudio de fenómenos que emergen continuamente a lo largo de la investigación. (Rodríguez, G. Gil, J. García, E. 1999, pág. 135)

Para los estudios cualitativos se considera que la representatividad de las muestras elegidas se basa en un criterio *estructural*. Esto quiere decir que las personas serán seleccionadas en base a la consideración esencial de las características que las hacen pertenecer a un colectivo común, “reproduce un orden estructurado por sobre al azar: asume el dato de la condición estructurante entre los elementos –los convoca en tanto sujetos sociales (campesinos, jóvenes, raperos, dirigentes, mujeres) y no en cuanto individuos (concepto abstracto que borra la concreción de las determinaciones sociales sobre los sujetos del universo y la muestra) (DOS s/f: 12, en Echeverría pp. 22).

7.5- Descripción cualitativa de la muestra

Para la presente investigación se consideraron algunos rasgos específicos para la selección de personas a entrevistar, los cuales comprenden, fundamentalmente, el haber tenido una experiencia directa en la dictadura militar en Chile, en el periodo 1973-1990. Aquella experiencia deberá tener un elemento clave; el haber pasado por vivencias traumáticas o adversas relacionadas con la persecución política por su rol de opositor a la dictadura, encarcelamiento, tortura y/o exilio del país. Sobre todo, estas experiencias deberán tener relación directa con la elaboración de algún tipo de testimonio, ya sea escritos o estudios personales o relacionados con la profesión de la persona, o bien desde la creación artística o expresión literaria, pictórica o musical. Tal creación debe tener, sobre todo, concordancia con su experiencia como víctima de la represión dictatorial.

Se utilizaran tres casos para la investigación, ya que la profundidad de las entrevistas y la diversidad que existe entre los 3 entrevistados aporta la densidad necesaria de información cualitativa relacionada a los objetivos planteados.

Particularmente, los tres casos elegidos son tres hombres que tuvieron aquellas experiencias durante la dictadura. Un músico, un geógrafo y antropólogo y un periodista independiente (en adelante, S1, S2 y S3 respectivamente) componen la muestra y sus testimonios tienen formas tan

distintas como sus profesiones; la composición musical, el escrito-relato testimonial de la experiencia propia, y la labor periodística independiente. Aunque aparentemente disímiles, comparten estos rasgos fundamentales para la investigación; los 3 vivieron la represión dictatorial en diversas formas, desde la experiencia directa de tortura y prisión, hasta la censura mediática, y aquellas experiencias derivaron en la elaboración, por iniciativa propia, de un trabajo de carácter testimonial.

Los trabajos que fueron considerados como testimonios comprenden, en primer lugar, la lírica poética del creador musical, que desentierra historias, personales y ajenas, correspondidas con el sufrimiento de la persecución dictatorial, desde el afecto que estas historias causaron en el entrevistado. Su creación está centrada en el contar historias olvidadas. El entrevistado 2, geógrafo y antropólogo, realizó un texto basado en su propia historia como víctima de tortura en un centro de reclusión clandestino de los organismos represores dictatoriales. El entrevistado 3 (S3), periodista independiente, orienta y dedica su labor como cronista hacia la lucha anti-dictatorial y a la denuncia, rescatando primordialmente aquellas historias ocultas, olvidadas. Los tres casos fueron elegidos por su pluralidad, complejidad y al mismo tiempo, por el hecho de compartir los rasgos necesarios para los objetivos de la investigación.

7.6- Caracterización de entrevistados

Entrevistado	Sexo	Edad	Ocupación	Tipo de Testimonio	Experiencias de violencia durante dictadura	Fecha de elaboración de testimonios	Temática principal del testimonio
S1	Hombre	62	Músico	Escrito	Encarcelamiento, tortura.	Sin información (diversas fechas)	Perdida, Dolor, quiebre.
S2	Hombre	55	Geógrafo y Antropólogo	Escritura y composición musical	Encarcelamiento, tortura.	Año 2008.	Experiencia propia de reclusión y tortura
S3	Hombre	54	Periodista	Periodismo independiente	Encarcelamiento, persecución política,	Desde año 83 en adelante.	Lucha contra la dictadura, denuncia.

7.7- Técnicas e instrumentos de recolección de la información

Para los propósitos de esta investigación, la técnica elegida para recolectar información será principalmente la entrevista en profundidad, la cual es definida desde lo siguiente:

Utilizamos la expresión “entrevistas en profundidad” para referirnos a este método de investigación cualitativo. *Por entrevistas cualitativas en profundidad entendemos reiterados encuentros cara a cara entre el investigador y los informantes, encuentro éstos dirigidos hacia la comprensión de las perspectivas que tienen los informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, tal como las expresan con sus propias palabras.* Las

entrevistas en profundidad siguen el modelo de una conversación entre iguales, y no de un intercambio formal de preguntas y respuestas. (Taylor, S.J, Bogdan, R., 1987, pág. 101)

La entrevista cualitativa en profundidad permite un acercamiento a los fenómenos subjetivos desde la relación entre el investigador y la persona entrevistada, es el encuentro entre 2 personas el que propicia la obtención de información, por lo tanto, el curso de la entrevista es influido en gran medida por el *setting* de la entrevista y por el curso mismo de ella. También, y entendiendo que serán entrevistas que aluden a acontecimientos pasados, ésta tendrá una orientación hacia “el aprendizaje sobre acontecimientos y actividades que no se pueden observar directamente” (Taylor, S.J, Bogdan, R., 1987, pág. 103), lo cual refiere a que el entrevistado, aparte de desarrollar su experiencia y contenidos emocionales, será un informante y un observador privilegiado, que relatara un momento histórico y su percepción de los hechos ocurridos, por lo tanto, cada persona entrevistada (considerada como unidad de análisis definida por el criterio de muestra), otorgara al mismo tiempo componentes históricos y significaciones sociales desde su propia experiencia en él. La entrevista en profundidad representa un método que permite un desarrollo basado en la riqueza en el relato del entrevistado que siguiendo un método más estructurado no sería posible conseguir. Este método permitirá acceder a la comprensión de su relación con el acto testimonial, como se vio

afectada la subjetividad de la persona durante el tiempo de prisión y el cómo y a través de qué estrategias e instancias fueron realizados los testimonios. Entonces, corresponde a un método elegido por su riqueza en términos de componentes subjetivos de la experiencia en el relato, los cuales no solo componen un reflejo de lo que el sujeto pudo percibir e interpretar en su experiencia, o un relato repleto de significaciones desde lo emocional y afectivo (lo cual por ningún motivo se considerara como un defecto metodológico, ni como una alteración de una supuesta realidad que debiera ser captada de forma “pura” o “limpia”, sin haber sido manchada o deformada por lo subjetivo, ya que será un supuesto epistemológico en esta investigación que la “realidad” del sujeto es construida desde la experiencia del sujeto, y son sus significaciones desarrolladas en dicha experiencia aquellas que definen y construyen “la realidad” vivida. Este enfoque denota una relación marcada por la involucración profunda del investigador con el investigado y su realidad, una relación que jamás será marcada por la neutralidad, ya que se considerara que dicha neutralidad no es posible), sino también develan una representación que denota símbolos y significados que acercan al sujeto a un grupo particular, ya que, de la misma forma que la persona confecciono un testimonio desde símbolos particulares y pertenecientes a un grupo específico, el relato de la persona siempre poseerá estas mismas características.

7.8- Plan de análisis de la información

Para la presente investigación será utilizada la propuesta teórica y práctica de un procedimiento de análisis de contenido por categorías, planteada por Echeverría (2005), denominada *análisis cualitativo por categorías*.

Básicamente, será utilizada la separación de la información disponible a través de las entrevistas aplicadas. Este método permite rescatar aspectos específicos del discurso del entrevistado, separar y jerarquizar los contenidos más relevantes para los propósitos de la investigación y enfocar la información hacia tales propósitos; “cuando no se busca reconstituir el discurso en su conjunto y globalidad, sino más bien rescatar temáticas, ideas y sentires que se encuentren presentes en las narrativas recogidas” (Echeverría, 2005, pp. 7).

El análisis de contenido se centra en lo cualitativo del discurso, desvelando contenidos manifiestos y latentes en un proceso que implica una fundamental des-integración del relato del entrevistado; “en este sentido, el análisis implica una de-construcción de sentido, pone de manifiesto un sentido latente; mientras por su parte la interpretación conlleva una re-construcción del sentido (transformación del sentido latente en sentido manifiesto)” (Echeverría, 2005. Pp. 7). De esta forma, el relato que el entrevistado que aporta es comprendido como lo manifiesto y sujeto a ser de-construido, desde lo cual emergen sentidos y significados latentes que posteriormente serán evidenciados a través del análisis teórico.

Bajo este enfoque metodológico se pretende acceder al núcleo de los discursos de las personas involucradas en la investigación, esto quiere decir, que el *input* de la entrevista es central para el desarrollo del presente trabajo. Es la experiencia del sujeto en el contexto otorgado el punto desde el que surge la totalidad del análisis posterior, “se trata de promover el acercamiento a la propuesta de los entrevistados sobre el tema, en su calidad de sujetos observadores de su propia realidad y entorno” (Echeverría, 2005. Pp. 8). Al profundizar en este punto nos damos cuenta de que el componente subjetivo constituye el componente central en lo que la investigación presente busca, más allá de un discurso unitario o cultural específico, lo cual es específicamente lo que el análisis cualitativo por categorías permite recibir.

7.9. Estructura de entrevistas

Las entrevistas realizadas para la presente investigación estuvieron guiadas por los siguientes ejes temáticos.

Eje 1: Estrategias de Realización del testimonio:

El presente tópico busca evidenciar y/o explicar las formas concretas en que el testimonio fue elaborado. Desde este tópico se pretende indagar, de forma más concreta y concisa, la forma particular que tuvo un testimonio específico, el sistema lingüístico utilizado bajo circunstancias y vivencias psico-sociales

específicas que pudieron haber dado forma al testimonio, como también bajo experiencias emocionales que hayan moldeado la forma final que el testimonio específico referido haya tenido.

Eje 2: Dialogo hacia lo social desde la experiencia subjetiva.

El presente tópico habla de la relación del entrevistado con los componentes sociales que emanan de su discurso, en forma de un dialogo entre su significación experiencial con elementos que podrían llamarse *externos*, o más bien lo social o contextual. Específicamente, busca rescatar desde el discurso del entrevistado aquellos retazos que signifiquen, no solo un sentido subjetivo y significados e interpretaciones de lo propio desde lo cual emanen discusiones, conflictos, diálogos o sencillamente elementos de lo social que se incorporan al discurso propio, pero sobre todo, refiere a las significaciones resultantes desde la interacción con lo social y sus interpretaciones o formas de interiorizar lo social. Cabe mencionar que la distinción utilizada en esta investigación del componente social de la experiencia subjetiva no involucra en ningún caso una comprensión de lo subjetivo desde una noción escindida de lo social, sino como un componente integrado a la conformación del sujeto.

Eje 3: Sentido y significación de la experiencia subjetiva del testimoniar.

Este tópico corresponde a las consideraciones que el entrevistado manifiesta acerca del significado atribuido a su testimonio, o dicho de otra forma, la forma en como el comprende su propio testimonio, porqué tuvo la forma que tiene y cuáles son los significados que a través de él quiso plasmar. En esta categoría se busca distinguir aspectos subjetivos que revelaran particularidades en torno al porqué el testimonio adopto su forma característica, que significaciones envuelven al acto de creación testimonial final y cuáles son los propósitos que la persona se planteó en una fase inicial para cumplir a través de su creación. Refiere al sentido y valor subjetivo del entrevistado acerca de la elaboración de su testimonio, a develar el sentido atribuido al acto de realización del testimonio, específicamente por qué se hizo, cuales son los significados que para el entrevistado tuvo el acto testimonial, con qué sentido fue realizado, así como también aspectos relacionados a posibles expectativas y/o propósitos esperados tras la realización de dicho acto, así como cuáles son las repercusiones (esperadas y/o logradas) que tuvo sobre la persona, en términos de significación y resignificación (si es que la hubo) de su experiencia. El presente tópico busca dar cuenta de una racionalidad particular frente a una situación concreta, materializada a través del testimonio creado.

8- Resultados de análisis

Categoría 1: Estrategias de realización de registros testimoniales

-La presente categoría busca indagar y/o describir las formas concretas en que el testimonio es realizado, es decir, el cómo se realizaron los registros testimoniales y porqué tuvieron esa forma y/o soporte particular.

-Desde la visión S1, utiliza el lenguaje musical principalmente; lo testimonial es comprendido centralmente como un acto visceral, relacionado a una necesidad intrínseca de expresión artística:

S1: -“... Pero el arte parte de una necesidad espontanea, absoluta de querer decir algo, a través de cualquier medio de la pintura, de la música, y esa es la forma de expresar mis fantasmas, mis contradicciones, las de la sociedad, todo.”

El arte, la música, se configura como una forma de lengua propia para el entrevistado, un lenguaje a través del cual rescata y plasma sus vivencias internas para situarlas en el exterior. Se podrá observar en esta categoría un tópico común en los entrevistados, que reúne la estrategia que rescata lo interno, la experiencia de lo sensorial, las elaboraciones afectivas y reflexiones desde la memoria, para situarlo en lo externo, lo público, hacia otro, y que, como menciona el entrevistado 2; **“... a mí no me interesa ser yo el autor del testimonio, tampoco me interesa ser conocido por el testimonio.”**, es decir, el modo en como la estrategia condice con algo que ya deja de ser algo propio, para pasar a integrar la esfera pública de los relatos que serán leídos, o como menciona Lira “la responsabilidad por la memoria más allá de si mismos” (Lira, 2007. Pp. 40);

S2:- “Ahora yo he escrito algunas de estas cosas (en referencia a otros escritos testimoniales relacionados con su experiencia en dictadura), fundamentalmente no como un testimonio directo de la represión, sino que un poco buscando excusas para decir lo mismo a través de esta especie de arqueología, en la cual yo en realidad utilizo el testimonio”

Nos encontramos nuevamente con un lenguaje particular, esta vez, el lenguaje de la arqueología (profesión del entrevistado), a través del cual se dice lo que se busca desenterrar y traer a la luz. Es un lenguaje que llega a interpretar al sujeto, y decir algo de él, de su historia y contexto, una herramienta particular que permite rescatar los retazos más profundos de la experiencia de la persona y le otorga la posibilidad de hablar de sí mismo, otorgando la capacidad del sujeto de expresión de sus sentimientos. Es “una forma simbólica de poner “en el afuera” algo que se había experimentado internamente y que no había sido posible expresar en palabras durante largo tiempo.” (Lira, 2007. Pp. 24).

S3: “había un rol claramente político, o sea nosotros, yo y toda la gente con la que trabajé queríamos sacar a la dictadura! No nada de periodismo objetivo ni ninguna de esas hueás, que nunca he creído en eso, sino que era básicamente una pega pa tratar de ayudar a sacar a la dictadura”

Desde el entrevistado 3 se observa un rol instrumental desde la utilización de su relato periodístico que niega lo objetivo y asume un enfoque Es un lenguaje que llega a interpretar al sujeto, y decir algo de él, de su historia y contexto, una herramienta particular que permite rescatar los retazos más profundos de la experiencia de la persona y le otorga la posibilidad de hablar de sí mismo, otorgando la capacidad del sujeto de expresión de sus sentimientos., orientándose a la imperante posibilidad de reconstrucción de un proyecto vital,

donde “incide permanentemente el proceso dialéctico individuo-sociedad propio del trauma psicosocial a que aludíamos anteriormente, ya que, obviamente, es imposible rehacer un proyecto de vida o reintegrarse plenamente a la sociedad, si ésta no ofrece las condiciones adecuadas para ello.” (Brinkmann, 2006. Pp. 2).

Todo lo anterior nos sugiere un entramado de componentes subjetivos presentes siempre en el testimoniar que se traducen en cada caso en una estrategia particular y específica que manifiesta los rasgos de cada persona, dando con una forma que emerge, en cierto sentido, desde lo individual y lo íntimo, pero sobre todo, con un valor simbólico substancial.

Es relevante el hecho de la existencia de relatos testimoniales que no necesariamente emergen en forma de discursos literales o explícitos de la experiencia, sino buscan evocar lo afectivo y emocional desde la dificultad de poner en palabras algo que por naturaleza es *sentido*, y es más propio de los afectos que de un proceso y vivencia racional, como es el caso de la estrategia artística, o la no neutralidad periodística, o el rescate de historias perdidas que evocan potentemente los afectos, o la utilización de un lenguaje arqueológico para evocar las vivencias de desesperanza, pérdida y sufrimiento. De esta forma, y pese a que se utiliza el lenguaje de una forma racional, es la evocación de un sentir particular el elemento central de su relato dirigido hacia un lector.

“No desconocemos la dificultad que tienen algunos para hablar: la turbulencia de afectos les impide transformar en palabras lo que vivieron. El recuerdo traumático muchas veces no puede asimilarse y transmitirse en palabras. La experiencia hiere, corta, separa. Se trata de experiencias intensas, sensoriales, disruptivas, que hacen difícil o impiden el acceso a la palabra.” (Vital Brasil, 2009. Pp. 4)

Categoría 2: Condiciones en que surgieron los registros testimoniales

La presente categoría busca indagar acerca de las condiciones contextuales desde las cuales surgieron las motivaciones explícitas que dieron origen a las creaciones testimoniales.

Serán considerados aquellos aspectos que fueron de mayor importancia para los entrevistados, por la significación de un contexto desde el cual surgió la experiencia que la elaboración testimonial busca evocar, o la experiencia desde la cual el sujeto fue afectado y desde la necesidad de re-elaboración de dicha experiencia surge el testimonio, o posterior a tal contexto, pero desde la evocación del mismo.

El tópico principal en la presente categoría se relaciona con la percepción de un contexto desde el que surge la articulación de nuevas identidades colectivas e individuales que hacen emerger nuevas representaciones de lo social, y por lo tanto, nuevas elaboraciones respecto al trauma psicosocial desde la elaboración testimonial de la experiencia propia.

A partir de los resultados obtenidos se pueden observar hechos y contextos puntuales que condicionaron el ámbito intersubjetivo de los entrevistados y dieron valor y forma a sus elaboraciones. Desde el entrevistado 1, vemos que su relato y composición musical se inspiran desde la tragedia y la muerte, percibida como algo omnipresente, pero desde una experiencia singular

S1: -“... cuando mataron a tres profesores comunistas, los tres degollados, lo escuche en la casa de mis viejos, y escucho esa noticia y fue una hueva desgarradora! A mí me destruyo... y yo compuse un tema pa’ ellos. Que de hecho, no está dedicado a ellos, se llama “Tu Volverás”, y yo me base en la muerte de ellos para hablar de alguien que mataron, pero sin nombrarlo (...) O sea, ellos me sugirieron, la muerte de ellos me sugirió ese tema, pero lo mío era, el dolor era tan grande, que rebasaba esa muerte porque habían muchas más muertes, te fijas? Esta hueva era, puta una carnicería, entonces, yo pesque ese horror (...) Pero ahí tú tienes una motivación externa que a mí me impulso a hacerlo (...) Si no me conmueve, no tiene mucho valor”.

La motivación que deviene desde lo *externo*, puesta en marcha por la relación y elaboraciones subjetivas; la muerte, el horror y la noción de que, de la misma forma en cómo ocurrió en esos 3 asesinatos, ha ocurrido muchísimas veces más. Es la percepción de la vida bajo un contexto determinado por la muerte y el horror constantes desde donde emerge la necesidad de contar las historias, un contexto que da cabida para la creación de un texto y música, evocativos del impacto emocional. El contexto, de esta forma, es experimentado como una vivencia íntima que da lugar a la creación. Como menciona Madariaga, “...en el trauma del sujeto singular se refleja tanto el carácter social del conflicto... como las particularidades específicas de su psiquismo... La resultante en el daño psíquico es una síntesis entre aquello que lo determina desde lo más general en el nivel macro sistémico... y sus características personales” (2000).

Para el entrevistado 2, la creación fue constituida desde un escrito que él relaciona con la arqueología en su forma y propósito, es un testimonio que relata su experiencia de encarcelamiento y tortura, su experiencia en el Chile

bajo dictadura, donde imperaban la muerte y el horror, es el momento en que él vive en carne propia:

-“... Y esto es también en parte de este testimonio, este trance que se va constituyendo a través de un poco de cuando me toca caer a mí (...) de alguna manera que se quedó ahí como esperando a que yo mirara la experiencia y escribiera.”

S2: “...mirarlo en toda su humanidad (en referencia a su testimonio), como un acto en trance, todos los seres humanos tenemos trances distintos, y bueno, a mí me toco esto, porque a mí me tocó vivir una época...”

Emerge el elemento descrito como un “trance” en el entrevistado, que, a modo de relato, emana desde su vivencia como una elaboración dialéctica de sí mismo en esa situación. La experiencia de encarcelamiento, aquel “cuando me toca caer a mí”, es el contexto desde el que surge la necesidad de comprensión de lo que ocurre y la creación de un texto testimonial que da cuenta de lo vivenciado ante un otro.

Desde el entrevistado 3 emergen de su discurso la tragedia, la muerte y el horror como un componente psicosocial que configura y re-significa su vida, su entorno, y en gran medida, determinando el curso que su labor periodística tendrá a futuro.

S3: -“...entonces estaba quedando algún cagazo en La Legua o en La Victoria, donde fuera, teniai que ir! Y verlo, y ver lo que estaba pasando, y los apaleos... entonces, ahí tu notai, muy brutalmente que es lo que era la dictadura. Entonces ahí yo tome una posición muy drástica, muy drástica, de contribuir, no solo con el trabajo periodístico, sino con todo lo que yo pudiera pa sacar a los milicos (...) Y eso de alguna manera y creo que marca y ahí hay gente

amiga muerta, asesinada po hueón, y que fue... durísimo! Durísimo... amigos po hueón! Amigos muertos, asesinados, entonces eso ya te... a mí me radicalizo completamente, o sea... el Pepe Carrasco, amigo mío, bien amigo mío... entonces, chucha, pero como, qué onda! Ya es demasiado brutal, cuando matan al Jecar, amigo mío... a Parada, amigo mío también... empiezan a matar gente que es muy cercana a ti po hueón, entonces tu decí esta hueá no puede ser. Eso yo creo que fue como súper clave.”

Hubo experiencias “clave”, decisivas, que a futuro comprenderán para el entrevistado las condiciones desde las que surge el curso de su labor, experiencias específicas relacionadas con los horrores de la dictadura, pero sobre todo, el darse cuenta y la experiencia en carne propia, la confirmación de los miedos y la experiencia traumática que interfiere en el proceso de conformación subjetiva, dictaminando un curso particular en su vida, sostenido por la realidad social del Chile dictatorial.

El acto testimonial, para los entrevistados, guarda profunda relación con lo identitario hacia una sociedad particular, esto es comprendido como un proceso que no surge como un propósito propuesto y mentado, sino como un producto secundario que emerge de la forma y el lenguaje utilizado, sea la música, el escrito periodístico o *arqueológico*, o los lenguajes utilizados para el aspecto intersubjetivo de sus testimonios.

Categoría 3: Sentidos y significados de la realización de un registro testimonial.

-La presente categoría se orienta a develar el sentido atribuido al acto de realización del testimonio, específicamente, el por qué se hizo, cuales son los significados que para el entrevistado tuvo el acto de testimoniar, con qué sentido íntimo fue realizado, así como también aspectos relacionados a posibles expectativas y/o propósitos esperados tras la realización de dicho acto. Busca dar cuenta de una racionalidad particular frente a una situación concreta, materializada a través del testimonio.

El discurso de los tres entrevistados se orienta hacia dos tópicos principales que se desprenden desde la discusión acerca del sentido de testimoniar y los significados presentes en el acto de realización de un testimonio; en primer lugar, la reparación como un sentido clave, ya sea desde un sentido catártico de un discurso acallado o desde la elaboración subjetiva de la experiencia vivida para lograr una comprensión más cabal, ya sea de las condiciones contextuales y relaciones sociales que el testimonio evoca, o para la comprensión de las condiciones históricas que resultan en las atrocidades de la dictadura. En segundo lugar se presenta el tópico del que se desprende la realización testimonial con un significado y un sentido relacionado a la construcción de memoria histórica y social, de crear un relato de lo colectivo y hacia lo colectivo, orientado a develar una historia que tradicionalmente ha estado oculta o acallada. Ambos tópicos nacen de una noción clave; la memoria.

El entrevistado 1, desde la creación musical, describe el sentido de su testimonio como algo que pasa necesariamente por una actitud frente a lo

social, claro, situándose en la realidad dictatorial; “... **mi actitud es justamente lo de la denuncia, te fijai? La cosa revolucionaria, la lucha directa...**”. Su creación se empapa de una intención de contar algo oculto, el develar hechos silenciados, para así exponer situaciones que deben ser expuestas, comunicadas a lo público, en forma de acusación o denuncia;

S1: - “...entonces el entorno tiene una influencia, pero lo que le pasa al artista, incluso generalmente lo que busca es romper con ese entorno, cualquiera sea. Tu tarea es como denunciar ese entorno (...) entonces es como condición del artista tiende inevitablemente al denunciar por ultimo las relaciones humanas, te fijas? Y al mostrarlo descarnadamente está haciendo una cuestión que está rompiendo su entorno, está rompiendo los cánones de la moral de su tiempo”

El hablar y no callar es significado como un acto rupturista, por lo tanto, es un acto propio de su contexto social, al tener tal significado, mencionando de paso como el silencio del horror fue característica esencial de la dictadura, el “canon moral” del tiempo del artista. Su sentido es hablar lo silenciado, para así romper con el canon moral que soporta tal silencio, romper los cimientos que soportan tal forma de vivir, es una actitud que rompe con la memoria oficial, que niega los horrores y a aquellos que los sufrieron. Se observa una necesidad de contar, si no la experiencia propia, la experiencia de los demás, de todos nosotros, de contar la vivencia colectiva como una forma de restituir una moral dañada y una subjetividad amenazada desde una función básicamente ligada a la creación orientada hacia la memoria, o como dice Groppo; “la memoria se convierte entonces en la garantía de una identidad amenazada” (Groppo, 2002. Pp. 49)

Paola Mendez (2005) menciona al respecto de la función que conforma lo subjetivo de los procesos de creación de memoria, un elemento que involucra

al olvido y los 2 tipos del mismo que se relacionan con ciertas formas de construir memoria; el olvido pasivo y el olvido activo:

“El primero consistiría en la implantación de una estrategia de evitamiento, de negación, de imposición del silencio opresivo. Este tipo de silencio es el que ha operado mediante mecanismos como la mantención de la ley de amnistía y la consagración progresiva y sostenida de la impunidad, dificultando el proceso de obtención de la información respecto a lo acontecido y, por tanto, el proceso de elaboración de los hechos traumáticos. En cambio, el olvido activo, que debe ser entendido como complemento de la memoria, consiste en aquel proceso que opera después de la cabal inscripción del acontecimiento: solo a través de la elaboración de la vivencia traumática es posible olvidar, partiendo precisamente del trabajo del recuerdo y de la memoria. El imperativo que el olvido activo impone a la sociedad, es que ella solo puede confirmarse como comunidad en tanto memoriza lo que la atormenta desde el pasado” (Mendez, 2005. Pp. 2)

Pero yendo más allá, lo que para el entrevistado significa su testimonio, y sobre todo, el acto de testimoniar, corresponde con la relación íntima con el lenguaje que lo convoca a decir las cosas, la música, la creación artística. Es el medio que otorga las posibilidades lingüísticas, la estructura necesaria para llevar a lo concreto los conflictos internos emocionales que resultan de la vida en dictadura;

S1: -“... pero el arte parte de una necesidad espontánea, absoluta de querer decir algo, a través de cualquier medio de la pintura, de la música, y esa es la forma de expresar mis fantasmas, mis contradicciones, las de la sociedad, todo”

Emerge nuevamente un elemento importante en su discurso, que recorre los varios significados que el acto testimonial tiene; la memoria. El crear desde la memoria propia, para crear memoria en los demás, para crear algo tangible, pero que resulta en la memoria de todos; **-“...como estamos hablando de arte entonces te diría eso, que la memoria en sí, cada cual tiene la suya en el momento de hacer su arte y de trabajar con eso.”**

Es entonces, el acto creativo como una manifestación de la memoria, desde rasgos profundamente subjetivos, hasta la intersubjetividad manifiesta en los significados de su acto testimonial, que en el discurso de el entrevistado 1entablan elementos que tienen que ver con la restitución de una subjetividad ligada íntimamente a una colectividad, a una comunidad creada por los que sienten el sufrimiento en dictadura, y un oficialismo que niega tal dolor. La función del testimonio para el entrevistado, es en primer lugar, una catarsis afectiva frente a la experiencia de la violencia y horror siempre presentes, que posee un significado relacionado a la restitución de una subjetividad (y una intersubjetividad) amenazada por lo social imperante, y en segundo lugar, el rescate de las historias íntimas de aquellos que se pierden en el olvido, negados por la historia “oficial”, dando origen a un relato testimonial, subjetivo desde los afectos y la forma de su testimonio, pero desde y hacia lo colectivo, hablando a una comunidad particular.

Entrevistado 2:

S2: -“Bueno en mi caso, yo porque lo he hecho, fundamentalmente tiene 2 componentes, uno que es social, otro es individual; uno es procesar mi propia experiencia como una cuestión de sanación, fundamentalmente sanación y cosas de que no quede anidada y que no quede dentro de mí como algo que finalmente se constituye en una especie de secreto que

finalmente con la carga emotiva que tiene igual te derruye, porque un poco hay que sacarlo fuera como para poder mirarlo, te das cuenta? Y mirarlo en toda su humanidad, como un acto en trance, todos los seres humanos tenemos trances distintos, y bueno, a mí me tocó esto, porque a mí me tocó vivir una época...”

Desde el discurso del entrevistado 2, y su testimonio de rasgos arqueológicos, emerge el “sacar afuera”, advirtiendo a la vez como su testimonio es producto de intensas vivencias internas, emocionales, que deben ser plasmadas en el “exterior”, para que no resulte en un silencio, un secreto, que interfiere en la existencia de la persona un silencio que oculta. Es decir, lo negativo de aquella experiencia es visto como el ocultamiento de la misma, el evitar que esto se sepa por otros. Esto es una experiencia que *corroe*. El hacer saber y el hacer ver la experiencia del horror dictatorial, en este caso, resulta un proceso terapéutico en sí mismo, de “sanación”. Observamos como el “vivir una época” surge como una elaboración explicativa y una búsqueda de sentido de la experiencia traumática, y desde su propio testimonio logra una comprensión de su experiencia traumática desde un darse cuenta de los ámbitos existenciales comprometidos desde su experiencia, es, como menciona Vital Brasil; “el movimiento de búsqueda de sentido de un suceso pasado está asociado a la posibilidad de enlazar, establecer lazos en lo que se fragmentó, se aisló, se disoció y se perdió con la experiencia brutal, disruptiva, ocurrida en el pasado.”(Vital Brasil, 2009. Pp.5) . Brinkmann menciona que ese fragmentar del sujeto se relaciona desde la totalidad del funcionamiento subjetivo; “en el nivel individual el trauma generado por la represión política tiene un carácter biopsicosocial, es decir, siempre, aunque de manera variable, en cada persona involucra al cuerpo, la vida psíquica y sus relaciones sociales.” (Brinkmann, 2006. Pp. 2).

Hubo un factor social, un contexto, una forma particular de ser sujeto en esa sociedad que fue particular, y el sufrimiento era propio de la vida en tal

contexto. El relato testimonial que construye, le permite elaborar su experiencia desde una cierta racionalidad dada por la exposición de los hechos, que a su vez permite una observación mentada de la experiencia propia, lo cual otorga significados nuevos a la experiencia. Paola Mendez menciona que; “solo mediante la preparación del (testimonio) mismo, que siempre será insuficiente, podrán el sobreviviente y sus oyentes tener la capacidad de re significar la experiencia, no solo la del trauma, sino la del testimoniar mismo.”(Mendez, 2003. Pp. 3)

S2: -“ahora, esto de testimoniar yo pienso que significa abrir la historia, a mí no me interesa ser yo el autor del testimonio, tampoco me interesa ser conocido por el testimonio, pero sí creo que finalmente uno a pesar de lo difícil que es la vida, uno también puede sobrepasar, sobrevivir a situaciones tan complejas como esa (...)Y de algún modo un poco mostrar esto que yo te estoy contando, o sea, este lado entre comillas “deshumano”, porque es de la tortura, deshumano, pero finalmente es otro hueón el que está al frente, que es un pelotudo, que te enfrentai a él, etcétera, que ha sido mi elaboración.”

Surgen 2 elementos centrales desde esta cita; el abrir la historia y el mostrar, el contar la experiencia propia con lo “deshumano”. En primer lugar, develar algo que pertenece a todos, a lo colectivo, la historia, la memoria social. En segundo lugar, el develar lo íntimo en esa historia, que es parte de lo colectivo y social, es un relato íntimo, pero para ser leído desde lo colectivo, no le pertenece a él, sino a la memoria de todos; “no me interesa ser yo el autor del testimonio, tampoco me interesa ser conocido por el testimonio...”. Esto es lo que el elabora a través de su escrito y el acto de escribir.

S2: “Ahora, yo he escrito algunas de estas cosas, fundamentalmente no como un testimonio directo de la represión, sino que un poco buscando excusas para decir lo mismo a través de esta especie de arqueología, en la cual yo en realidad utilizo el testimonio.”

Desde la cita anterior, se observa descubierto un sentido principal de su testimonio. No se relaciona con un contar su experiencia propia, sino se relaciona con una intención arqueológica, desenterrar la historia perdida y rescatar desde el olvido. No es lo individual el objetivo de su escrito, es una historia que no le pertenece a nadie en particular, pero fundamentalmente a cualquiera que lo lea, ya que no es la historia de uno solo, sino la historia de muchos;

S2: -Creo que si alguna vez algún trabajo autobiográfico, lo más probable es que muestre la experiencia, pero por ahora siento que ese artículo (“El Tiempo en las Murallas”) es un homenaje a la vida, es un homenaje a los compañeros desaparecidos, muertos, caídos, cachai, que cada uno tenemos...”

Desde la visión política de su acto testimonial, hasta los efectos que en el entrevistado tuvo el testimoniar, la siguiente cita describe como el testimonio permitió continuar y no detenerse en el horror dictatorial, pero siempre desde la creación y comprensión de la realidad social y la memoria colectiva (desde la noción de lo psicosocial de Martín-Baró), volviendo a la noción de lo íntimo y lo exterior, lo último descrito como la dimensión de lo público, donde lo íntimo ya no es propio o exclusivo, sino que de todos;

S2: - “...Yo creo que sí, el seguir adelante, pero sin olvidar, o sea, yo no olvido esto y es más, yo lo escribo y lo digo, pero lo saco para afuera, en el sentido en que uno cuando escribe, de alguna manera uno viola la intimidad, sino que a la vez la comparte y ya

lo que escribe ya no te pertenece, te das cuenta, de alguna manera esto se transforma como en una cosa, en un bien social, pero nada más que eso, yo no tengo ningún tipo de pretensión que no sea el decir estas cosas, porque además también me son difíciles de decir, pero creo que a veces también uno se rescata... y bueno un poco eso. Eso pienso que es el testimonio, pienso que es escribir, y como decía Oscar Wilde “Escribo en silencio, para que me lean en silencio” eso es básico (risas), entonces cuando yo escribo el testimonio es porque yo sé que lo pueden leer otros, y puede ser que lo que yo diga pueda provocar a cada persona que lea situaciones distintas, o comprensiones diferentes, o interpretaciones muy disimiles!...”

Para el entrevistado, desde su discurso, resulta esencial la distinción sobre de quien habla su escrito y quien lo leerá, esto a la vez forma parte del sentido principal de su testimonio. Siendo que su testimonio tuvo efectos terapéuticos y catárticos, el escrito final es un documento que saca la voz por los que no pudieron hacerlo, desde su experiencia, pero para graficar la experiencia de muchos. Es decir, el sufrimiento que significo su paso por una casa de tortura clandestina lo sitúa, no en el padecer psíquico, sino en la situación de crisis política y social que muchos estaban viviendo.

S2: -”...Es un homenaje, o sea antes me decían a quién estoy homenajeando? Estoy homenajeando a todos mis compañeros, a toda la gente, y estoy también tratando en algún momento también de hablar por ellos, pero también a partir de mí mismo, porque no creo que haya sido bien distinto, y yo me he dado permiso para sistematizar, eso sí, hay gente que se ha dado permiso para olvidar y para alejarlo de su vida y no querer volver, y eso es absolutamente legítimo. En mi caso, de alguna manera que se quedó ahí como esperando a que yo mirara la experiencia

y escribiera. Incluso de repente hasta que la dibujara, yo tengo una serie de grabados que pretendo hacer que tiene que ver con eso, que son un poco abstractos, medio simbólicos, pero que relatan ese momento porque también es una forma de sacar fuera, que la vida es una sola po hueón!”

Para el entrevistado 2, desde su discurso hubo dos componentes centrales, en primer lugar, el sentido catártico, relacionado con un propósito auto-terapéutico y de elaboración de la propia experiencia para la comprensión de la misma.

Cabe agregar, para complementar la noción del significado catártico, que desde las experiencias de Freud⁵ con pacientes que sufrieron traumas psíquicos producto de situaciones de violencia, la catarsis provoca un alivio sintomático notable, lo cual podría mantenerse bajo condiciones en que el sujeto logra crear una elaboración sobre sí mismo y su historia, desde la evocación de sus experiencias.

En segundo lugar, el sentido de comunicar lo silenciado por la dictadura, de hacer visible el dolor de tantos que pasaron por experiencias similares de violencia durante la dictadura. Ambos están directamente unidos al acto de desenterrar el dolor y develar lo oculto, “sacar hacia afuera”, convertir lo oculto en manifiesto, y comunicarlo, no solo conmigo mismo, desde un dialogo íntimo sobre la comprensión y re-significación de la experiencia vivida, sino que con todos, otorgando el escrito realizado un significado público y colectivo, con un sentido de bienestar propio, de búsqueda de la felicidad:

⁵ Véase Jean Paul Sartre. *Freud*. Madrid: Alianza Editorial, 1985, p. 159 y ss. Este libro corresponde al guión que hiciera Sartre para un film sobre Freud. Fue publicado póstumamente bajo el título *Le Scénario Freud*. París: Gallimard, 1984. (Extraído de *El Testimonio de Experiencias políticas traumáticas: terapia y denuncia en Chile (1973-3985)*, pág. 10, de Elizabeth Lira (2007).

Entrevistador: -Yo podría concluir, en base a lo que me cuentas, que el testimonio para ti, o tus experiencias que han sido adversas, el relatar estas experiencias, el reconocerlas y el admitirlas que te ocurrieron y el asimilarlas a tu vida, han sido siempre con el objetivo de volver a este estado como primario tuyo, que siempre buscas que es el de la felicidad no?

S2: “Ah, sí, justamente. La felicidad como un bien de vida. Sí.”

Entrevistador: Entonces es como un efecto que restituye...

S2: “Justamente.”⁶

Si observamos la posición activa que adopta el entrevistado a deshacerse del horror a través de la palabra, desde una forma de entablar un diálogo con su experiencia a través de su relato testimonial, podemos inferir, además de un propósito de reparación subjetiva, de una restitución de un estado anterior al del sufrimiento de la represión, podemos ver un propósito enlazado a la creación de un relato que evoca la colectividad. En palabras de Vera Vital Brasil; “Este compromiso ético, político y social de sobrevivientes del terror, cuyo daño producido por la violencia del Estado es irreparable, es al mismo tiempo una manera de librarse del horror, de afirmación de una posición activa del afectado, así como una contribución valiosa a la construcción de la memoria, para ponerle un límite a la perversidad que aún se hace presente.” (Vital Brasil, 2009. Pp. 7)

El tercer entrevistado realiza un trabajo periodístico, desde lo cual realiza una descripción de significados presentes en su labor:

S3: -“Mira... esto es medio teórico hueón, ah? Tengo un rollo, es medio teórico (...) todo el proceso de desarrollo intelectual

⁶ En esta cita se incluyeron las preguntas realizadas por el entrevistador por otorgar estas el contexto en el cual surge la afirmativa del entrevistado (S2). Aquellas preguntas emergieron luego de reunir elementos presentes en el discurso de manera dispersa, con la intención de sintetizar aquellos elementos en un solo significado.

requiere de una memoria lo más amplia posible, y no estoy hablando de memoria de datos, estoy hablando de memorias profundas, que tienen que ver con el origen... el origen de todos nosotros, el origen familiar, el origen del barrio, el origen de la familia, el origen de la población, el origen de la ciudad, el origen del país... la memoria es fundamental para poder construir futuro.”

Desde lo anterior, uno de los primeros elementos en aparecer es el de memoria, tanto desde el origen o motivación de la realización de sus trabajos, como también, y principalmente, como la creación de un texto que refiere a los orígenes de lo colectivo y los rasgos que evocan lo identitario. Para el entrevistado la creación de memoria es un objetivo central de sus trabajos, en tanto concretizan los rasgos que identifican las colectividades y evocan los complejos procesos históricos de las mismas. Aquel propósito se enmarca dentro de una tarea auto propuesta, de rescate de las historias, del originar una memoria histórica a través de la recuperación de historias propias de los procesos sociales que han existido en Chile, para “que la gente entienda y conozca a esa gente”, y así, desde los grupos sociales y sus historias, (re) encontrar a las personas pertenecientes a aquellos grupos, rescatarlos del olvido:

-“...Entonces, cuando todos los hueones te dicen “no, es que no se quedan pegados en el pasado, tenemos que pensar a futuro...” es una mentira! Porque en mi opinión se ha hecho un ejercicio, en mi opinión, estoy convencido, a propósito, en los últimos 40 años, para tratar de sacarnos una parte enorme de la memoria! De hacernos una especie de lobotomía de los procesos sociales chilenos, y transformar eso en una huevada horrible, y no es así po hueón! Cachai? (...)Entonces, cuando he percibido todo ese tipo de cosas, yo digo, no po hueón, hay que rescatar eso, hay que

tratar de que la gente entienda y conozca a esa gente, los detenidos desaparecidos no son una foto en el pecho de las viudas, de las madres, de los hijos, no! Son personas cuyas historias no se conocen, no se conocen! Se conocen la foto, y la gente más aproximada al tema de los derechos humanos probablemente conozca también la foto, y los nombres quizás, entonces tu sabi los más conocidos, hueón, el Chino Díaz, etc. Pero bueno, quienes fueron po hueón! O sea, que hicieron, quienes eran, como se formaron, cuáles eran sus valores, en eso estoy. Yo creo que eso hay que rescatarlo, no? Y porque los mataron y quienes eran ellos realmente! Como eran...”

También, dentro de aquellas historias rescatadas se encuentran las historias de la adversidad de la dictadura, la crisis social que origina la incesante y violenta persecución política, y el sin sentido que brota de la violencia omnipresente. Existe en su discurso un sentido de re-elaboración y significación de los horrores, sus escritos buscan darle un sentido, un por qué a todo lo que ocurrió, en palabras de Calveiro: “En la búsqueda del sentido que tuvo el suceso en el pasado, este se abre, actualizando a su vez la posibilidad misma del sentido en el presente” (Calveiro, 2005. Pp. 20).

De esta forma, en el proceso del entrevistado 3, a través de su labor periodística, surge un discurso acerca de los propósitos subjetivos elaborados por el entrevistado, relacionándolos a la construcción de significados particulares que refieren a la reivindicación de su compromiso político y su rol en la lucha social durante la dictadura. La historia personal del entrevistado emerge desde su labor periodística, ella es la manifestación de su subjetividad empapada por un contexto psicosocial determinado. El curso de su vida profesional y la fabricación de sus relatos que se destinan al rescate de las historias colectivas e individuales, y de los procesos sociales, resulta en una percepción de si mismo profundamente relacionada con su historia. El

entrevistado puede verse a sí mismo como un agente activo de cambio dentro de un entramado social desde la creación de memoria a través de sus escritos.

S3: -“Hay una hueva ahí de malignidad en estos conchasumadres que yo creo que es necesario contarlo, no puede ser (...) quienes formaron a esos hijos de puta que hicieron eso, y porque lo hicieron, yo creo que eso hay que tratar de aclararlo, no? Saber, de donde viene esa hueá, porque ocurrió eso, porque esa gente se puede rebajar moralmente tanto!” (En referencia al ensañamiento de los torturadores con los detenidos durante la dictadura)

Finalmente, a modo de resumen, observamos una confirmación del concepto de trauma psicosocial, desde la realización del testimonio de los tres entrevistados, que permitió en ellos una elaboración más racional de los afectos presentes en la rememoración de los hechos traumáticos, y dan paso a la observación de sí mismos bajo lo determinante de los elementos contextuales de aquellos días bajo la dictadura militar.

A su vez, la noción de la creación de un registro que aporte a la memoria social de la comunidad entera, para así lograr aprender, comprender, y reparar, sanar las heridas traumáticas, resulta de gran importancia para los tres entrevistados, ya sea desde un propósito de elaboración íntimos que conlleva procesos de restitución o re configuración de lo subjetivo, la memoria aparece como un elemento clave en la elaboración de los entrevistados, pero también como un proceso necesario hacia la dialéctica intersubjetiva en el espacio colectivo, para hacer frente al olvido progresivo que han provocado los procesos del oficialismo para responder a la demanda por justicia de las

víctimas de la dictadura, que de paso han cronificado lo traumático en las víctimas de la dictadura, dando cuenta de que la elaboración subjetiva del trauma no resulta suficiente si es que esta no va acompañada desde una elaboración colectiva acerca del sufrimiento de la comunidad. “El testimonio, además de servir en los juicios como prueba jurídica, es fundamental en la construcción de la memoria. Le permite enfrentar el terror, decir lo que pasó y lo que lo llevó a luchar por una sociedad más justa, contra un Estado autoritario. (Vital Brasil, 2009. Pp. 7)

9. Conclusiones

El desarrollo de la investigación estuvo marcado principalmente por dos ejes temáticos; testimonio y memoria social, situados en el contexto de la dictadura militar en Chile durante los años 1973 hasta 1989, a partir de la elaboración de testimonios de personas que vivieron en este contexto y tuvieron experiencias adversas relacionadas con la persecución política sistemática. Desde estas realizaciones testimoniales, emergió la problematización que determinó la pregunta fundamental que guió el curso de la investigación; ¿Cuál es el significado que el testimonio (en sus diversas formas; escritos, composición musical y/o manifestaciones artísticas diversas) posee en la experiencia subjetiva de personas durante su experiencia bajo la dictadura militar de Pinochet en Chile?

Para este propósito, se realizaron entrevistas a tres personas que estuvieron sometidas a la vida en dictadura, desde la experiencia de la vida cotidiana hasta el sometimiento a interrogatorios y torturas durante periodos de encarcelamiento, y que -desde aquellas experiencias vitales- hayan realizado creaciones testimoniales desde razones íntimas, sentidos subjetivos y procesos de significación particulares. El impacto que estas experiencias tuvieron sobre las personas entrevistadas las llevó a desarrollar relatos que los sacaron de alguna forma del silencio, del olvido y la marginación y los

posicionan en la escritura de la historia de este país, desde sus propias palabras.

Los planteamientos que el presente trabajo tuvo desde sus inicios fueron el develar los propósitos subjetivos que el acto de testimoniar tuvo para los entrevistados, siempre considerando tal acto como un fenómeno psicosocial, ya sea desde la situación contextual que da origen a la experiencia evocada por el testimonio, hacia la realización del acto en sí, pasando por sus propósitos y significados, planteados en una primera instancia desde la hipótesis de un sentido subjetivo; de reparación del sí mismo, de restitución subjetiva, o de re elaboración o reconstitución subjetiva, a través de la creación de un testimonio, siempre considerando la dimensión dialéctica de la creación dirigida hacia lo social, desde un acto de elaboración discursiva.

A través de las tres entrevistas realizadas, y la utilización del método de Análisis por Categorías, fueron develados elementos del discurso de los entrevistados, que evidencian un gran componente subjetivo presente en un acto que conlleva un significado social, como es la creación de un registro testimonial.

En síntesis, desde los discursos de los entrevistados y su posterior análisis en relación a la pregunta de investigación, se pueden inferir los siguientes sentidos principales en la creación testimonial.

El soporte en el cual emerge el testimonio (en el caso de los entrevistados; música, relato arqueológico/historia de vida y relato periodístico), guarda una relación fundamental con la profesión o labor habitual del entrevistado, develando así los elementos que desde lo particular muestran la forma en cómo el trauma psicosocial deja una marca determinante en el quehacer cotidiano del sujeto, en términos de la expresión lingüística a través de la cual rescata y origina un relato de vivencias internas, que finalmente resultan en elaboraciones afectivas que son situadas en el exterior, en el campo sociopolítico.

El lenguaje y soporte que utilizaron los entrevistados también hablan esencialmente de su diálogo con un contexto social y evocan la memoria histórica de la cual es parte el sujeto y su comunidad, evocan elementos simbólicos desde la relación del sujeto con una colectividad y contexto particular, develando la forma en cómo el sujeto se conforma en un proceso dialéctico constante con lo social, y en el caso de la presente investigación, se puede restituir como sujeto, haciendo frente a un contexto que niega y elimina su subjetividad, al elaborar su experiencia a través de un relato testimonial y posicionarlo ante la lectura colectiva. Madariaga se refiere a la relevancia de la experiencia del sujeto en el ámbito político, en la elaboración y conformación subjetiva y la relación intrínseca del sujeto a través de un dialogo constante hacia el entramado social, el que en el contexto dictatorial

se ve alterada, corrompida por una institucionalidad que promueve el quebrantamiento de toda las formas anteriores de relación entre los sujetos;

“La destrucción de lo público y lo privado se asienta siempre -y en última instancia- en el sujeto. Desde lo público, interpela al individuo a reconocer la necesidad del espacio político como tribuna de transformación de lo social -el *zoon politikon* aristotélico [Aristóteles, 1998], posicionado en el centro de la polis, entre iguales, dando libre curso a su pensamiento- y ejercer el derecho ciudadano al dominio de la ética y la ley. Desde lo privado, lo impulsa a la reconstrucción de los vínculos solidarios y los discursos reparativos como esfuerzo contra hegemónico que desde las minorías marginadas y estigmatizadas sostenga los conceptos de subjetividad y razón como fundantes de lo colectivo moderno.”

(Madariaga, 2002. Pp. 72)

Destacamos que el contexto descrito desde el discurso de los entrevistados es un contexto que está determinado por el horror y la muerte omnipresentes, desde el cual surgió la necesidad de crear un relato desde la urgencia de alcanzar una comprensión y otorgar sentido a las experiencias disruptivas de la represión, para configurar y re significar sus vidas y sus elaboraciones acerca de sus contextos sociopolíticos.

Las condiciones psicosociales, relatadas por los tres entrevistados y descritas anteriormente, nos hablan de algunas condiciones que en gran medida fueron determinantes en la alteración del espacio y formas de relación intersubjetivas y causaron una experiencia traumática desde las condiciones psicosociales a las cuales fueron sometidos los entrevistados. Aquella sociogénesis de la elaboración testimonial dio origen también a procesos elaborativos en los entrevistados, que finalmente resultaron en una construcción de significados y sentidos propios para la creación desde los soportes particulares de sus testimonios. Esto se comprende como la adopción de un rol activo en la transformación de significados y elaboración subjetiva de lo social desde una experiencia afectiva potente y relacionada en gran medida con el concepto expuesto de trauma psicosocial. Prima entonces, la emergencia de la manifestación expresiva subjetiva como medio de diálogo con un Otro.

Tal posición activa guarda relación principalmente con 2 aspectos en la elaboración de sentidos y significados descritos por los entrevistados de sus elaboraciones testimoniales.

En primer lugar, nos encontramos con lo que será comprendido como la *reparación del yo*. Se observa una intención de restitución y re configuración de la subjetividad, un proceso de desarrollo del sujeto en que ocurre en los entrevistados a través de la construcción de significados presente en el acto de testimoniar. Estos involucran la catarsis, o el sacar afuera y no acallar la

experiencia y voz propia y las potentes vivencias afectivas que evocan los testimonios, así como las experiencias de todos aquellos que sufrieron producto de la brutal represión dictatorial, comprendiendo tal distinción desde la conciencia de pertenencia hacia una comunidad particular hacia la cual se dirige y desde donde emerge el testimonio, a partir de componentes identitarios, subjetivos y lingüísticos/simbólicos provenientes desde las formas que tomo el testimonio. También, el testimonio tuvo un significado relacionado a lograr una comprensión más elaborada de sus experiencias, en términos de una elaboración significativa de ella, a través de una suerte de diálogo con sí mismo que significa el testimoniar. Esto es, la elaboración de un texto que instala el discurso del sujeto frente a sí mismo, materializado, en orden de que este pueda realizar una lectura, ya no desde el afecto y lo emocional, sino desde la búsqueda de un sentido, de una cierta lógica o racionalidad que pueda dar un porqué al horror sin sentido experimentado. Es entonces, en esta primera instancia, catarsis, elaboración y comprensión de sí mismo, en diálogo con lo social. Elizabeth Lira rescata la experiencia que Freud⁷ tuvo respecto a los resultados que tuvo en personas con experiencias traumáticas provenientes de la persecución durante la Segunda Guerra Mundial. Durante los procesos terapéuticos con aquellas personas “Observó que la catarsis asociada al recuerdo producía un alivio ostensible, aunque casi siempre transitorio. Concluiría más tarde que los síntomas desaparecerían y el

⁷ *Le Scénario Freud*. París: Gallimard, 1984.

alivio podría ser duradero si ese recuerdo llegara a formar parte de un saber del sujeto sobre sí mismo y su historia.” (Lira, 2007. Pp. 10). En dichos procesos se describe como estuvo presente la catarsis, tomando un rol importante en la mejoría sintomática de los pacientes, pero no solo como el acto de recordar experiencias reprimidas o silenciadas, sino como dicho acto comprende una elaboración significativa de aquellos recuerdos y experiencias. Fueron intervenciones basadas en la memoria de aquellos pacientes, lo cual fue transmitido a las intervenciones terapéuticas realizadas a personas víctimas de violaciones a los Derechos Humanos en Chile a principios de la década del '80. Su enfoque rescata el rol principal de la memoria desde el proceso de construcción discursiva; “nos parecía que era necesario recordar, verbalizar y nombrar, pero a veces era imposible: no había palabras. Sin embargo, hablar y decir permitía ordenar en parte las dimensiones caóticas y fragmentadas del recuerdo” (Lira, 2007. Pp. 11)

En segundo lugar, emergen sentidos relacionados a la elaboración de un registro histórico orientado a la construcción de una memoria colectiva e histórica de los horribles hechos ocurridos durante la dictadura, sean estos, el rescate de historias de las historias de los procesos histórico-políticos involucrados con el desarrollo de los acontecimientos, o el rescate de las historias singulares, de personas que sufrieron el abatimiento de la represión, pero que deben ser recordadas y jamás olvidadas, para construir un relato de quiénes fueron todos ellos, porqué y como murieron, cómo vivieron.

En ambos casos, hay un sentido que se enlaza explícitamente con una posición activa en contra del olvido. Es un rol que busca una apropiación del rol de construcción de memoria, situando tal labor desde los silenciados y negados de la dictadura. También, en este cúmulo de sentidos de la labor testimonial, constatamos una tendencia hacia el cambio de condiciones sociales imperantes desde la intención de hablar aquella incómoda verdad y posicionar en lo público lo que los gobiernos tradicionalmente han buscado acallar; el olvido, el silencio y ocultamiento que dan lugar a un país desmemoriado, una colectividad con una historia que niega el sufrimiento y la historia de sus habitantes, invalidando y negando la subjetividad y colectividad opositora al régimen dictatorial.

En consecuencia, el testimonio es la representación simbólica de lo subjetivo e intersubjetivo. Es un proceso de re-significación del sí mismo, enlazado fuertemente con un componente de restitución del bienestar subjetivo (Mead, 1968). El testimonio que da lugar a la creación de memoria social, es fundamentalmente, el acto creativo como una manifestación de la memoria, dando lugar a la comprensión de que los componentes y sentidos subjetivos resultan en un constructo social que evoca una comunidad, una colectividad, en tanto concretizan los rasgos que identifican las colectividades y evocan los complejos procesos históricos de las mismas. Por tanto, existe la manifestación de una identidad de grupo, evidenciando la relación innegable entre el sujeto y lo social, y tal diálogo da origen a una manifestación

identitaria que hace frente a una hegemonía que busca su silencio. El testimonio, entonces, opera como una acción que busca restituir una colectividad a través del ejercicio de lo intersubjetivo:

“Además de la fortaleza del yo y de las condiciones previas de personalidad, factores indudablemente importantes, la comprensión de la situación, el posicionamiento ideológico previo, el sentirse parte de un conjunto trans-subjetivo, que en el plano social comparte un proyecto, el sostenimiento de un nivel de pertenencia maduro respecto del grupo del que se es miembro, tienen importancia en cuanto a la incidencia de la situación traumática en la subjetividad y a la posibilidad de preservación personal. Tener en cuenta que la situación vivida tiene un significado tanto para el poder que ejerce la violencia traumatizante como para aquel que la sufre, no es en absoluto independiente del nivel de afectación que puede producir la situación traumática. Por eso también tiene importancia para la elaboración del trauma la posición, activa o pasiva, que el sujeto asuma.” (Kordon, Edelman, Lagos, Kersner. 2002. Pp. 91)

Es un ejercicio desde el que el sujeto busca restituirse, re afirmarse, re validarse a sí mismo y a su comunidad, manifestando sus símbolos, su historia, creando memoria y dando sentido y un cierto *corpus*, a lo que se intentó borrar con los horrores de la dictadura.

Podemos agrupar ambos puntos o sentidos subjetivos en un solo tópico: la construcción de memoria. Desde la construcción de memoria se posibilita hablar de una nueva interrogante que emerge desde las respuestas obtenidas en la presente investigación; cómo y porqué los procesos de construcción de memoria emergen como una instancia tan relevante en los sujetos y comunidades.

Observamos que en los entrevistados el tema de fondo fue constante; la memoria, como un aspecto que conforma lo subjetivo, así como también los rasgos que definen a las comunidades y la pertenencia de los sujetos a dichas comunidades. Pero, ¿son estos procesos algo perteneciente particularmente a un contexto en el cual la memoria y la historia busca ser destruida y negada por la dictadura militar? ¿O son procesos constantes y propios de la conformación subjetiva de las personas y rasgos identitarios de las comunidades, que bajo otros contextos se configuran de forma distinta? Es decir, ¿es el proceso de construir memoria un tipo de relación intersubjetiva, psicosocial, en la cual influyen los componentes del entramado social imperante y sus formas de relación entre los sujetos y lo social, alterando la forma en que dichos procesos toman lugar?

Probablemente desde las preguntas señaladas puedan emerger algunas directrices sobre los resultados que han tenido hasta ahora las medidas reparadoras que han aplicado los gobiernos post-dictadura, las cuales han fallado al incluir un gran porcentaje de personas que fueron víctimas de los

atropellos de la dictadura militar en los informes realizados (Rettig y Valech), no validando sus testimonios, por insuficiencias en el proceso calificadorio, y por lo tanto, negando su experiencia y dolor. Tampoco han resultado satisfactorias las medidas reparatorias planteadas, por excluir también a un gran número de víctimas y tener resultados muy dudosos respecto a la reparación que supuestamente buscan lograr. Hasta ahora los afectados han vivido en un contexto que, lejos de escuchar y abordar su sufrimiento, sostiene el padecer del trauma psicosocial;

“El trauma psicosocial producido por la dictadura militar tiene un carácter recurrente, recursivo, episódico, lo que apunta al hecho que evoluciona en el tiempo con exacerbaciones, a veces muy agudas, en correspondencia con situaciones que tienen una relación de significado con esas experiencias traumáticas. Es el caso de la impunidad para los crímenes cometidos, que incide potenciando día a día el sufrimiento de quienes buscan verdad y justicia para sus muertos [Madariaga, 2000]. La impunidad es el mecanismo fundamental de esta recurrencia del trauma; cada nueva circunstancia o suceso que pone en evidencia la impunidad en la conciencia de las víctimas y sus familiares opera como gatillante del sufrimiento psíquico.” (Madariaga, 2002. Pp. 77)

Se pretende que con débiles políticas reparatorias las personas resuelvan sus procesos de duelo y mejora y la sociedad chilena se reconcilie. Pero, sobre

todo, ninguna política pública referente a medidas de reparación en víctimas de la dictadura será suficiente mientras no exista una voluntad real de los gobiernos por resolver los grandes temas pendientes; no seguir otorgando beneficios que aseguran la impunidad de todos los implicados en violaciones a los Derechos Humanos y asegurar que reciban un juicio y castigo acorde a los crímenes que cometieron. También, no negar nunca más la historia de Chile, asumir el dolor, escuchar a las víctimas, en lugar de intentar silenciar sus justas demandas y tratarlas como una piedra en el zapato del gobierno. Mientras la dolorosa historia de tantas personas siga siendo negada, nunca habrá una real reparación. Mientras sigan existiendo políticas orientadas al silencio, encubrimiento e impunidad, todo intento de compensación o reparación no tendrá un real impacto en los afectados, más allá de los efectos patologizantes de la vida en una sociedad desprovista de memoria, historia y vida en lo político, que garantiza y protege los derechos y privilegios de torturadores y asesinos, e ignora la historia de su gente, el dolor y la memoria de sus comunidades, “Nada ha logrado (ni siquiera la razón teórica) que el Estado chileno asuma su responsabilidad histórica y se disponga a una reparación real, que se sustente en pilares básicos como la moral, la política, la cultura, la ley, la salud. Extravía de la razón, agonía del sujeto.” (Madariaga, 2002. Pp. 73).

Es nuestro propósito que esta investigación, junto a muchas otras que abordan la temática de memoria y testimonio bajo el contexto de represión,

constituyan un aporte para impulsar políticas públicas de reparación a víctimas de la dictadura que aborden, finalmente y de manera digna, el sufrimiento de las personas.

10. Bibliografía

-**Aranguren, J. P. (2007).** *Las Inscripciones significantes en el cuerpo y la memoria. Reflexiones conceptuales y metodológicas sobre el testimonio, el cuerpo y la violencia política.* Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) Argentina.

-**Blair Trujillo, E. (2008).** *Los testimonios o las narrativas de la(s) memoria(s).* En: Estudios Políticos, Vol. 32, pp. 83 a 113. Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antioquia.

-**Blumer, H. (1969).** *El Interaccionismo Simbólico: perspectiva y método.* Ed. Hora. Barcelona, España.

-**Brinkmann, B. (2006).** *Trauma Psicosocial. La justicia es salud. Ponencia presentada en el Congreso Internacional "La justicia es salud: Lucha contra la impunidad",* realizado por la Medizinische Flüchtlingshilfe entre el 14 y el 16 de octubre de 2005 en Bochum, Alemania.

-**Brito, L. (2001)** *El testimonio como elemento de la memoria y de la historia.* Colectivo José Domingo Cañas 1367. Chile.

-**Calveiro, P. (2006).** *Testimonio y memoria en el relato histórico.* En: Revista Acta Poética. Vol.27 N°2. Pp 65 a 86. Universidad Nacional Autónoma de México. México.

-**Carnovale, V., Lorenz, F., Pittaluga, R. (2006).** *Memorias y política en la situación de entrevista en torno la constitución de un archivo oral sobre el Terrorismo de Estado en la Argentina.* En: *Historia, Memoria y Fuentes Orales.* Memoria Abierta. Ed. Cedinci. Buenos Aires, Argentina.

-**Colectivo Chileno de Trabajo Psicosocial (1983).** *Lecturas de Psicología y Política: Crisis política y daño psicológico,* tomo II. Santiago, Chile.

-Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. (2007) *Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación*. Gobierno de Chile: Programa de Derechos humanos, Ministerio del Interior y Seguridad Pública.

-Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. (2004) *Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura*. Gobierno de Chile: Ministerio del Interior.

-Cuesta, J. (1998). *Memoria e Historia*. Ed. Marcial Pons. Madrid, España.

-Delgado, J. Gutiérrez, J. (1999). *Métodos y técnicas cualitativas de investigación en ciencias sociales*. Ed. Síntesis. España.

-Duhart, O. (2004). *Lo Erógeno Herido. En: Memorias de Ocupación. Violencia sexual contra mujeres detenidas durante la dictadura*. Pp. 25 a 31. Fundación Instituto de la Mujer. Humanas, Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género. Chile.

-Echeverría, G. (2005). *Apuntes docentes de metodología de la investigación: Análisis cualitativo por categorías*. Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Chile.

-Estramiana, J. (1995). *Psicología Social: Perspectivas teóricas y metodológicas*. Ed. Siglo Veintiuno. España.

-Frankl, Víctor (1990). *Logoterapia y Análisis Existencial, Textos de Cinco Décadas*. Ed. Herder. Barcelona, España.

-Halbwachs, M. (1998). *Memoria colectiva y memoria histórica*. En: *Revista Sociedad* Vol. 12 N°13: pp. 191-201. París, Francia.

-Hernández, R. Fernández, C. Baptista, P. (2006). *Metodología de la investigación*. Ed. McGraw-Hill interamericana. México.

- Jelin, E. (2003).** *State repression and the labors of memory*. University of Minnesota Press. Minnesota. EE. UU.
- Kersner, D. Jorge, M. A. Madariaga, C. Martin, A. (2002).** *Paisajes del Dolor, Senderos de esperanza. Salud mental y Derechos Humanos en el cono sur*. Buenos Aires, Argentina.
- Lira, E. (2007).** “*El testimonio de experiencias políticas traumáticas: terapia y denuncia en Chile (1973-1985)*”, en Anne Pérotin-Dumon (dir.). *Historizar el pasado vivo en América Latina*. Santiago, Chile.
- Lira, E. (2010).** *Trauma, Duelo, Reparación y memoria*. En Revista de Estudios Sociales, n° 36, 14-28. Bogotá, Colombia.
- Losicer, E. Vital Brasil, V. (2012).** *El testimonio de la verdad: soltando la lengua*. En revista Reflexión, n°43, 31-35. Ediciones CINTRAS. Santiago, Chile.
- Elosúa, L. Cortes, L. Madariaga, p. Madariaga, C. (2011).** *Informe Valech II: Retraumatización e Impunidad. Intervención psicosocial en un grupo de personas que dieron testimonio*. En revista Reflexión, n°41, Ediciones CINTRAS. Santiago, Chile.
- Madariaga, C. (2000).** *Trauma psicosocial, trastorno de estrés postraumático y tortura*. En: La tortura y otras violaciones de los Derechos Humanos. ECAP-ODHAGIRCT, Antigua, Guatemala.
- Martin-Baró, I. (1990).** *Psicología Social de la guerra: trauma y terapia*. UCA Editores. El Salvador.
- Méndez, P. (2005).** *Entre el silenciamiento y la memoria*. En revista Reflexión, n°31, 15-19. Ediciones CINTRAS. Santiago, Chile.
- Mc Dougall, W (1920).** *Social Psychology*. Ed. McGraw Hill. U.S.A.

- Mead, G. H. (1968).** *Espíritu, persona y sociedad*. Ed. Paidós. Buenos Aires, Argentina.
- Molina Otárola, R. (2008).** *El Tiempo en La Muralla: Marcas Rupestres en Las Cárceles Secretas*. Chile.
- Morales, G. Cornejo, M. (2013).** *Ambivalencias en la escucha de la tortura en Chile: implicancias clínicas y sociales*. En *Terapia Psicológica*, Vol. 31, n°2. 197-208. Santiago, Chile.
- Morales, F., Moya, M. Y Huici, C. (1999).** *Definición de la Psicología Social*. En *Psicología Social*. Ed. McGraw Hill.
- Nora, P. (1984).** *Entre la Memoria e Historia. La problemática de los lugares*. En: *Los Lugares de la Memoria*. Pp. 17 a 42. Ed. Trilce. Uruguay.
- Pollak, M. (2006).** *Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límites*. Ed. Al Margen. Argentina.
- Robaina, M. C. (2001).** *Reparación desde lo Terapéutico*. En *Revista Reflexión*, 27, 27-31. Santiago, Chile
- Rodríguez, G. Gil, J. García, E. (1999).** *Metodología de la investigación cualitativa*. Ediciones Aljibe, S.L. España.
- Rouso, H., Garapon, A., Kristeva, J. (2002)** Cap. Segundo. *La Necesidad de Olvido*. En: *¿Por qué recordar?: Foro Internacional Memoria e Historia*. Pp. 87 a 103. Ed. Granica S.A. Barcelona, España.
- Ruiz, O. (2004).** *Los movimientos de la memoria*. En: *Memorias de Ocupación. Violencia sexual contra mujeres detenidas durante la dictadura*. Pp. 43 a 50. Fundación Instituto de la Mujer. Humanas, Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género. Chile.

-Taylor, S. Bogdan, R. (1987). *Introducción a los métodos cualitativos de investigación*. Ed. Paidós. España:

-Valensi, L. (2007). *Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios nemotécnicos. Cómo perdura el recuerdo de los grandes acontecimientos*.

-Valles, M. (2003). *Técnicas cualitativas de investigación social*. España.

-Varda, F. *Las Comisiones de la Verdad en América Latina*.
<http://americalatina.about.com/bio/Francesca-Varda-104380.htm>

-Vásquez, F. 2001. *La memoria como acción social. Relaciones, significados e imaginario. Temas de la psicología*. Ed. Paidós. Barcelona, España.

-Vital Brasil, V. (2009). *Construyendo memoria y el lugar del testigo*. En revista *Reflexión*, 37, 4-8. Ediciones CINTRAS. Santiago, Chile.

-Weinstein, E. Lira, E. Rojas M. E. (1987). *Trauma, Duelo y Reparación*. FASIC. Ed. Interamericana. Santiago, Chile.

-Anexos

Entrevistador: normal

Entrevistado (S1): **en negrita**

Duración de entrevista: 73:13

Estrictamente, más bien, esta manejado por una cuestión política, de hacer algo que entiende el arte como una herramienta de la lucha política, cuestión que también creí e hice, pero que no me... mis peores temas son los temas que hice así. Sin embargo yo hice los mejores...

¿Tus peores temas?

No, no, no, eso es exagerado, pero los temas que yo hice con esa intención rescatarían uno o 2 nada más. Entonces el motivo como, las razones por las que se crea, al decir testimonial, te digo yo, estamos hablando de los tiempos de dictadura, te digo, lo testimonial se puede entender como una denuncia de lo que me paso, por ejemplo, pero si quiero hacer eso, yo hago un manifiesto, un documento político, es mejor hacer eso, a mi entender. En el tema del arte si tú no tienes, estas desesperado por comunicar eso, hazlo, y seguramente vas a hacer algo bueno, pero si lo haces en términos ideológicos, que esto hay que hacerlo porque esta cuestión es una tarea que yo tengo que cumplir, a mí no me interesa esa forma para hacer creación. A lo mejor una persona a lo mejor diría, mira mejor no hago una canción, mejor hago un cuadro, hazte un documento, hagamos un diario, un boletín, un volante, porque si tú quieres hacer eso hazlo así. El arte, si tiene alguna función, no es la de ser un documento o una herramienta, por ejemplo, de la lucha del proletariado, o la lucha del fascismo... el arte está demostrado que cuando eso fue usado así fueron los peores resultados. Por ejemplo el arte en la... el arte realista, socialista de la Unión Soviética... las estatuas son unas huevadas sin vida, absolutamente horribles, porque están en función de algo, y el arte es la herramienta de la lucha de los trabajadores. Si al arte lo pones de herramienta de cualquier cosa no es arte. El arte su característica es... no sé, la creación o la denuncia como tú quieras, de una realidad completa, total, te fijas? Y a quien le atañe no solo a los individuos pero a la vez si es arte le atañe inmediatamente a todos, aunque él no lo quiera, es decir, al contrario de lo que estás hablando, no tengo nada que ver con política, por ejemplo, y soy solitario, y soy muy buen poeta y lo que hago es contar mi soledad, mis propios fantasmas, con mi poesía, y es buena poesía, inevitablemente eso va a corresponder a la soledad de toda la sociedad, y eso es así digamos. Entonces no es necesario de que tenga que estar comprometido para que represente mucho, te fijas? y pruebas hay millones, o sea, Dostoievski, en fin ,muchas gente, entonces, yo por ejemplo, si me preguntas de esa época, yo trabaje

harto el tema del arte adecuado a la, por ejemplo (...00:38) yo tuve, lo que hice fue, yo había un curso de música, yo estaba escribiendo mis cuentos, pero viene toda esta nueva ola, que va a culminar en la unidad popular, y esto, también es creación, la poesía política es una maravilla en todo caso, cuando es genuina, y es desafiante, entonces yo dije, hay que estar aquí... entonces siento que adecue mi arte a eso, o más bien, cuando me metí directamente en lo que era la construcción con la Unidad Popular, por ejemplo. El arte estaba de una forma muy secundaria en mi vida, siendo que eso era mi vocación y mi interés, pero yo no me arrepiento en todo caso de eso, pero sí estuvo como sometido a esta realidad...

Lo pusiste como en función de...

O sea, yo me puse en función y mi arte más bien lo sepulte un poco, ahora fue re bueno, porque si me hubiera dedicado por ejemplo, aparte de hacer trabajo político bien azaroso en ese tiempo, a componer en función de la lucha, seguramente hubiera hecho, por lo mismo que te decía antes, cuestiones horribles, panfletos, entonces es mejor escribir un panfleto, antes que una canción, entonces lo que hacía de repente en alguna actividad era cantar, pero cantar un Bossa Nova, no se algunos temas míos, se tocó música en esos años, sin embrago, después del golpe me puse a componer *en función de*, pero revisando hoy en día todas esas cosas que yo hice igual rescato algunas de las cosas que yo hice te das cuenta de lo que te digo, que si bien hay algunas cosas muy panfletarias, incluso no es tan mala porque la poesía es buena, se rescata por ahí, pero el mensaje mismo era demagógico. A pesar de ponerla en función de la causa, igual era buena música. Pero el arte no es eso, pueden haber cosas buenas si no te digo que no, pero el arte parte de una necesidad espontanea, absoluta de querer decir algo, a través de cualquier medio de la pintura, de la música, y esa es la forma de expresar mis fantasmas, mis contradicciones, las de la sociedad, todo. Entonces cuando hablan de compromiso es bien risible, porque hablan del compromiso con la causa y la gente está comprometida con todo! Más allá de una causa, entonces no tiene que dar explicaciones de lo que hace, si es honesto y sincero tiene que hacerlo, sin ninguna sujeción ni nada de ningún tipo, y si hace eso, seguramente va a hacer cosas muy revolucionarias...

Cuando no se ve determinado por cosas más contextuales, digamos...

Claro. Entonces yo te digo, yo si revisara mi música tu tendrías que pensar que del panfleto de algunos temas se sale un poco la cosa poética por ahí, porque es buena poesía, o porque es buena melodía, y yo como tengo esta onda de, lo que te estoy diciendo, de tener esta actitud en contra que la tengo igual

integrada, aunque yo no me hubiera puesto de cabeza a escribir en función de la lucha contra la dictadura, a pesar de eso yo hice temas que no tenían nada que ver con eso, y que lograban decir algo dentro de eso, te fijas? Incluso algún tema de amor, o sea algo totalmente contradictorio con el tema, entonces, están todas mezcladas esas cosas. Y por qué? Porque aunque no lo quiera tengo que irme por ahí, tengo que hacer esa parte, la necesito hacer. O estoy empezando hablar de un tema político y termino hablando de otra cosa. Que es tan importante como eso, pero que esta mirado de otra manera. O hablo de una mujer suponte de Chiloé, que fue, se tuvo que arrancar pa' golpe, y yo la conocí después cuando trabaje políticamente por allá, es una mujer que después se arrancó en un bote, casi se ahogó, casi se murió, la recogieron en un pueblito ahí, empezó de nuevo a hacer política... y yo cuento esa historia de ella, la cuento así como un relato. Pero el centro del tema es quien es ella, nunca supe quién era ella, y que es el amor pa' ella, entonces... al final hay una frase poética que dice" la noche y el mar se confundían, cuando miro y echo a remar, camino a su ansiosa soledad" ese es un misterio esa frase, la ansiosa soledad, y es el corazón de lo que yo cuento, no es la historia de la... es mucho más importante eso. Porque si no estamos hablando de un robot po', que escapa la mujer, no sé, pero que tiene ella? Entonces yo inevitablemente, me voy a ese tema, y eso me gustó mucho, que espontáneamente me salí a eso, esa actitud es la que tiene que tener un artista. De manera que... ahora, te lo digo de otra manera, si yo tengo una experiencia que pa' mi es absolutamente fuerte que está desarrollada ahí y que es política, yo te la puedo contar así también. Pero lo que te digo es que uno no puede tener como una actitud, como una tarea o ningún deber, nada ideológico, ni religioso ni... si yo soy religioso escribo porque soy religioso, no por un tema de una iglesia...

Porque es parte de tu vida más espiritual...

Claro! Y quizás puede ser tu gran cosa religiosa, y seguramente van a ser esos escritores que te van a llegar de alguna forma aunque tú no lo seas, pero va a tener que ver con que son seres humanos, más allá que ellos sean religiosos. Yo puedo compartir con algún cantante, de, no sé, de alguna religión, y no porque sea de la religión, sino porque lo que hizo a mí me interesa, porque su música es buena, es creativa, te fijas? Eso es importante por ejemplo, si uno habla del testimonio... otra cosa es que diga, suponte cuál es tu testimonio, suponte, en el caso mío de la prisión en que estuviste, yo te puedo contar de eso. Pero, por ejemplo extrañamente, quizás yo no escribí nada respecto a eso, yo nunca he hecho ningún tema respecto a eso... no es la idea. De hecho todo el tema de la tortura es muy misterioso, o sea, nadie puede dar cuenta de esa cuestión, no hay ningún libro que te hable de que se trata eso. Es un tema abierto, muy desafiante, entonces, lo que menos se me ocurría a mí, además no sé, podre hacer algo, no se po', volado de repente, algún tema instrumental por ahí, pero yo no podría pretender explicar eso, te fijas? Esa

situación. Sin embargo, yo puedo explicar los hechos de la tortura y los hechos de la dictadura de Pinochet en un documento, en un ensayo sociológico, político, que se yo, en fin, y ahí está el efecto. Que hace el arte, te dice, si lo que fue la dictadura, sensiblemente pa' uno, en dos frases. Y tú en un ensayo no eres capaz de decir eso. Esa es la gracia del arte, te fijas? Entonces, por ejemplo en un tema mío que se llama "La Bola Trunca" que habla de eso, y cuando hablo de bola trunca, imagínate, me referí a que en la cancha nos quitaron la pelota, y eso fue del golpe, estábamos jugando y nos quitaron la pelota, a lo mejor se arrancó, no la hemos podido encontrar, dicen que alguien la vio en el mar flotando pero... por ejemplo eso. Entonces a mí se me ocurrió, y no por esa, como te digo, esa motivación de dar cuenta de eso, sino que apareció esa idea, me apareció a idea del como graficarla de que estas jugando y te quitaron la pelota, y me encanto esa forma de ver ese tema así po', de manera que yo no hablo de golpe ni de nada, yo digo "bola trunca" (...12:41) "dicen que alguien la vio pasar" te fijas? O un avión la encontró, y que no, que no era la bola. Entonces mira, yo hice el tema tal como quería hacerlo, y después cuando termine pensé, digo "bola trunca" y la frase será muy poética pero tiene al parecer poco entender, en el sentido que primero acá no decimos bola pa' hablar de la pelota, decimos pelota, y por ultimo decir, "pelota pa' fuera" o no se po' "offside" o no se po' cualquier huevada, se conoce, te fijas? El que escucha va a cachar al tiro, y después yo dije si vengo y le pongo "Bola Trunca"... y me gustaba "trunca"!, fue truncada la bola, fue parada, ahí hay algo de violencia en eso, se truncó la carrera, te fijas? Es una huevada fuerte, porque el gallo no pudo estudiar, su vida se truncó, y la deje así. Uno jamás escribe lo que escribe... y una vez que fui a tocar La Serena ahí a un pub 3 días con mi banda, con Nazca, y la toque en 2 salidas toque "Bola Trunca". Termino, salgo y había un señor que estaba en la barra ahí tomando copete, entonces salgo y me dice "lo invito... ya po'!" y me dice "sabe, le quiero hacer una pregunta; cuando usted canto eso Bola Trunca, se refiere al golpe?"... cacha!, puta, casi le di un abrazo. O sea todas esas menciones... y quizás es mucho más sensible hablar de ese tema de esa forma, más amplia, hablo de tus sentimientos, de tus frustraciones, entonces no estoy dando cuenta de un documento, de que los milicos, los fascistas, del partido obrero... no sé, incluso una cosa clasista que excluye a los que no son obreros, que eso es una aberración! Los obreros jamás han excluido a nadie, entonces... yo creo en esa forma... pero si así de testimonio, pero a partir de la creación...

A partir del artista mismo...

Claro, no ser funcional a nada. Yo si, por ejemplo, si hay una cuestión muy fuerte uno puede componer un himno, puede componer algo, y tiene un valor. El único problema es que puede que pasen los años y pa el que lo compuso se puede haber convertido en una mierda y yo me arrepienta absolutamente de haber hecho una cosa así. Como Albert Einstein se debe

haber arrepentido de haber inventado la base de la bomba atómica, te fijai'? y Ernesto Sábato, que justamente que era un tremendo físico antes de ser escritor, físico de nivel mundial, dejó la física por eso...

Pa' no convertirse en un instrumento...

Claro. Entonces eso es un artista. El artista es insobornable, es un gallo que tú no puedes sobornar ni se puede vender a nada, ni a un sistema ni a un comercio, y él tiene que hacer lo que no puede dejar de hacer no más, sea lo que sea, y siempre, como te digo, siempre eso va a ser valioso pa' los demás, si llega a conocerse, esta ese tema de llegar a los medios que siempre es difícil para la gente que es creativa, te fijas? Entonces, de hecho se ha perdido mucha gente en el tema del arte y la cultura, su música se perdió, la quemo, nunca se supo de ella, en fin, entonces, sobre esos años yo te diría eso, esa fue básicamente mi experiencia fue por ahí, y me gusto que yo queriendo ser, por ejemplo mi primer disco estaba dentro de una serie y yo quería hacer que se llamara "La Música Proletaria", el primer tema se llama "Mi País", el segundo se llama "desde Adentro" y es desde adentro de una obra de construcción, un hoyo negro! O sea... mi actitud es justamente lo de la denuncia, te fijai? La cosa revolucionaria, la lucha directa, pero yo veo y me encanto ver después de años, yo veo lo que está grabado y es una cuestión que rebasa muchas veces, no sé, lo subjetivo.

Pero, por ejemplo, ya me contaste un poco de que va tu enfoque que tienes hacia el arte, así como la forma de hacer arte, el objetivo y el sentido. Pero, si nos ponemos a pensar acerca de tus inicios como músico, cuando eras cabro chico, cuál era el sentido en esos tiempos que podías reconocer en esos días del acto de hacer o tocar música, cual era como el sentido, el sentimiento...

Ah ya, bueno yo empecé con la guitarra, llego una guitarra a mis manos y yo empecé a tocarla, yo era muy chico, y de ahí ya bueno, al final mi viejo cometió la torpeza de comprarme una guitarra, porque me fue como las pelotas en el colegio entonces, me escondió la guitarra, en fin, porque yo pesque esa guitarra y no la solté nunca más, o sea, yo me amanecía en la cama durmiendo, me amanecía en invierno por ejemplo, me amanecía en la mañana con la guitarra, cagao' de frio, me había quedado dormido tocando hasta las 3, 4 de la mañana... se fue a la cresta el estudio, repetí, que se yo, lo que llamaríamos ahora... segundo medio, 2, 3 veces, me echaron del liceo, que era el objetivo que el tenia, y me acuerdo por ejemplo, que si bien era bien autoritario, un tipo grande, así toso, que un día pesco la guitarra, le desafino las cuerdas, una cuestión que pa mi era una insolencia, una falta de respeto... y la guardo en su closet!, la encerró con llave ahí, y el closet era una puerta sólida, yo con todo el cierto temor que le tenía al viejo, pesque un destornillador, hice mierda la chapa del closet y saque mi guitarra, y no me

importo ni una cosa. Cuando el, yo creo que se impresiono tanto que no me dijo nada. Y ahí quedo, pero ese fue mi, entonces cuando empiezo yo después, me enseñan algunas bases de la guitarra, yo me pongo a aprender como autodidacta guitarra, con una pasión pero enorme, no paraba, escuchaba de todo, eso fue bueno también, porque yo no tenía prejuicio de estilos, terminaba entonces sacando movimiento del Conciertos de Aranjuez de oreja, adivinando la afinación de las guitarras, que se yo en RE, un bajo en RE, cachándolo, “ah, esta huevada esta por ahí!”, y tu logras cosas increíbles aunque sea solo, o sea, de repente yo me encerraba hasta semanas, ahí, y me metía a grabar en el baño, por la acústica (risas), y componía mucho también, pero componía lo que quería, Bossa Nova, podía componer una Samba argentina te fijai’? o un tema de Rock, un tema, que se yo, pero no tenía ningún prejuicio, esa cuestión fue excelente, casi todos los músicos que encontraí que hacen lo mismo, empiezan por un estilo, o sea, te gusta el Rock, le dai al Rock, y estai’ pegado suponte 20 años tocando Rock, si eri’ un genio, la raja. Yo logre hacer cuestiones re interesantes, porque están en el estilo de guitarra de hoy en día, tengo una guitarra armónica, no ni melódica ni de acompañamiento, un poco de las dos cosas, y eso es resultado, de por ejemplo, escuchaba un disco que quería sacar, y me costaba más que la cresta sacarlo. Primero cachar el tono, después sacar la como era la guitarra, la guitarra era tan complicada... la sacaba, y resulta que eran 2 guitarras! Después yo grabe cosas por ejemplo, pero fue por la pasión y todo eso, te fijai’?... después de haber leído que se yo, Edgar Allan Poe, un gran escritor en mi vena, y me dedique a hacer las dos cosas, lo que es re jodido, porque son como artes re pesadas, y pa dedicarte a las 2 tienes que tener un, ser millonario, y vivir solo y dedicarte a esa huevada no más, dedicarte a escribir y a tocar todo el día, porque es muy difícil poder entregar eso estando los dos temas. Entonces, yo en eso forme la banda, de hecho ayer me encontré con el disco de mi primera banda, se llamaba “Los Mendigos”, y ahí hicimos una versión de un tema en ingles de una banda de ese tiempo y en el reverso un tema mío, entonces esa fue mi primera banda, mi primer disco. Después hubo otras bandas otros discos, grupos vocales, que se yo. Pero ese fue mi comienzo, fue una cosa muy de pasión, además de aprendizaje, de todo po’, técnica...

De exploración...

Claro, y además de originalidad, porque... hay una frase de Hipólito que es un filósofo en artes francés del siglo XVIII, y que tiene un libro re interesante... el era profesor en la universidad de Filosofía, que era una frase que decía que el arte era como “ir en busca de lo desconocido para encontrar lo nuevo” y yo encontré esa frase genial y que me representaba totalmente, la escribí en mi pieza y que se yo, donde estábamos, es como un lema, una hueva’... y te digo esa siempre fue mi producción, no florarse, no pintar monos, sino que realmente ir al fondo de las cosas y es bien jodido, lo pasai’ mal también, y se

estrechan tus relaciones, además porque yo repetí y todo esas cosas, entonces después en Arte tenía mis amigos, llegaba la gente con que he tocado, te fijai? Entonces se te estrecha el mundo en cuanto a lo social, porque estai' esperando, estai buscando, estay intruseando en la vida po', porque tienes que dar cuenta de ella...

O sea, descubriste como un camino, como un sentido esencial...

Sí, claro.

A tu búsqueda, encontraste tu búsqueda, digamos....

Claro, o sea yo descubrí que eso era lo mío, el mismo Ernesto, Ernesto Sábato que fue mi amigo también, y yo lo leí en ese tiempo y puta, su literatura era como que la hubiera escrito yo, los personajes sentían lo que sentía yo, te fijai, huevas profundas, dolorosas. La adolescencia es un periodo bien jodido y bien real para... es donde la persona descubre el mundo por sí misma, que no está en la casa, que se yo, y puede salir a verlo y no le gusta. Es una hueva' que no entiende, una hueva' dura, lo pasa como el orto muchas veces, no solo hoy, sino que en cualquier época. Entonces toda esa etapa mía, yo ya estaba en esto y estaba enfocándome en eso, y claro, era como un sentido que yo veía, de donde estaba mi interés, de hacer qué, y era que el arte me daba esa idea de ir como a lo desconocido para buscar lo nuevo, me atraía mucho eso... ser parte de eso! Con el tiempo me di cuenta que el artista realmente es un continuador, o sea, si tú lo ves así, por ejemplo, socialmente respecto a otros artistas, es un continuador dentro de lo que han hecho otros anteriores a ti, y tu estás haciendo tu parte, y tienes que hacerla lo mejor posible, ojala aportando tu color, tu historia, a la gran cadena esta de gente que en el fondo está hablando del ser humano, sus temas son los mismos, son los temas de los escritores siempre son los mismos... entonces yo creo que uno tiene que hacer su camino, con toda la fuerza y lo mejor que pueda pa' que el que viene después haga el suyo, pero eres uno más en esa cadena, porque no eres más especial que eso. Piensa en los miles que estuvieron atrás, po' o sea, son los que te han motivado, los que te han llevado como a embarcarte, porque generalmente los artistas llevan a los artistas a eso, a embarcarse, y no es necesario que se conozcan, basta que los lean, que vena sus cuadros o que escuchen su música... y... si a ti te emocio Bach, o te emocio John Lennon, o no se po', esa gente no la conociste nunca pero su música la amaste de manera interna, pero muy intensamente, y te ayudan, te empujan, en mi caso fue Ernesto Sábato, bastante ese personaje, como un profeta, como un hombre... y además ese es un hombre insobornable como te hablaba yo... el escribió muchos ensayos además, sobre Latinoamérica, sobre política, sobre mil cosas, sobre el Arte, obviamente, e hizo un aporte increíble, a mí mismo, y él hablaba siempre eso de que el artista es insobornable, y los nombraba y hablaba de ellos, que se yo, y en una carta me acuerdo que dije "Ernesto,

usted habla de eso y resulta que usted es uno de ellos también”, tenía una modestia, no una modestia así como de chuparse, sino una sencillez... es que él no hablaba de él, pero él era uno de esos que admiraba, y él era, uno de esos... un personaje importante, entonces... yo creo que eso es, o sea... ese es el sentido de tu trabajo va por ahí. Y cuando tu logras algo que a ti te parece incluso puede que no sea conocido nunca, pero ahí también hay un tema bien raro, de que obviamente todos quieren entregar su trabajo y que sea conocido, y ojala que la gente enganche y pueda vivir de eso, pero, yo estoy convencido de que muchas cosas que son genialidades pero que nunca se conocieron. Y quedaron ahí y quedaron... una partitura que quedo botada, no sé, después una vieja... envolvió pescado con esa partitura, como hicieron con los cuadros de Van Gogh, por ejemplo... tu sabias? Estaban envolviendo pescado con un cuadro de Van Gogh y cacho un viejo ahí... entonces eso ha existido, entonces, yo de repente compongo algo y digo “esta hueva es grande, esto es importante” y me alegro sencillamente por haberlo compuesto.

En ese sentido, tu a veces reconoces que hay piezas musicales que hayas compuesto que no son como para el público, como una cosa más personal que salió, no por ese sentido ni por ese objetivo, sino que salió algo demasiado íntimo o demasiado personal que preferiste dejártela para ti no más?

No... o sea, si...

O sino que todas las cosas que eran como de una calidad superior pa’ tu gusto tenían que ser escuchadas por los demás...

Todo lo que yo... o sea, el 99% es pa’ escucharlo. La banda Nazca que te digo, nosotros ahora con un bajista que toca ahí, queremos reivindicarla e incluso documentarla pa’ la historia de la música moderna de acá en Chile, incluso en la Biblioteca Nacional, es una banda muy valiente... afortunadamente yo grababa las presentaciones, aunque sea muy precariamente, y te digo, nosotros hacíamos una música de, podríamos decir de vanguardia, como pretencioso, pero lo digo en el sentido de lo difícil que llaman, y yo jamás tuve problemas de tocarla en cualquier parte, de hecho mucho en poblaciones, en sindicatos, en la calle, en una población, y muchas veces tenía problemas con la gente porque, que se yo, hablaba, los cabros chicos, y yo conversaba, discutía con la gente y nunca en ninguna vez que tocaba la gente... escuchaba, religiosamente así escuchando un tema de 12 minutos, cuando lo que escuchaban era cosa de 2 o 3 minutos y siempre era la misma música, no se po’, si era la población era cumbia, era Silvio Rodríguez...

Lo más taquillero...

Claro, de esa música, y esto era más que tenía Rock, tenía, no sé, Jazz, tenía lo que salía de la composición y era más bien libre. Entonces eso fue un encuentro bien bueno, fue una banda bien valiente en ese sentido, de la creación, y eso a mí me dejó contento porque escuchar incluso la música... lo mismo que toco con músicos de la escuela de Arcis, por ejemplo, de la escuela de música, y se han alucinado, lo han relacionado por ejemplo, con la música que hacía Spinetta después, que se yo, después! Y se han alucinado, por el valor de creación que tiene esa música, no solo porque era valiente o porque la tocábamos en cualquier parte, sino que era una música que era bien desafiante. Por ejemplo nosotros hacíamos una tonada, un tema que se llama "Tonada" que ahora lo volví a tocar, que es pensado como tonada, con el tiempo de la tonada, con toda la cuestión rítmica que tiene, y después se iba pa' otro lado, se escapaba pa' otro lado y terminaba una cosa muy... pero extrañamente era una tonada, o sea y seguía siéndolo. Me acuerdo que la gente cuando lo escucho, creo que en La Legua fue cuando la toque la primera vez, empecé a tocar ese tema y ahí "ah, es como una tonada", y después empezaron a arrugar la frente y algunos se empezaron a enojar, así como fundamentalista, como la cueca "no la cueca no es eso", y se molestaban, y yo encontraba gente discutiendo, incluso porque a otros les gustaba, generalmente a los más jóvenes les gustaba, te fijai' (risas) pero eso lo traba yo, pese lo que fuera, de hecho chocaba bastante, eso de escuchar con instrumentos, guitarra eléctrica, batería y cuestiones, era más acústica la cosa, además por algo más precario, por un tema de recursos también, de guitarra, charango, la música nortina, toda esa onda, pero nosotros hicimos eso, porque estuvo, yo me alegro de haberlo hecho así, y fue un aporte re valioso, pero a veces como te digo, las cosas no van a quedar, suponte a lo mejor esa banda "yo no puedo hacer eso" o "me cabreo", no se supo más! Y eso era lo que te quería decir originalmente, eso no quiere decir que no existió, existió igual, y hay gente que dice que para ser arte tiene que ser reconocido, la gente lo tiene que reconocer po'! te fijai'?, entonces Neruda, Cortázar, cualquier escritor, fueron reconocidos...

Así como la medida del arte es el éxito...

Claro, también, es como la explicación de que el arte tiene que ser reconocido por la gente, y yo creo que no po'!, está el Quijote de La Mancha que es considerado uno de los libros más importantes de la historia, y en muchos sentidos lo es yo creo, pero yo no tengo ninguna duda que se deben haber escrito por lo menos dos quijotes más! Que no hablaron de lo mismo, y se perdieron! Hay un escritor que es Fernando Pezoa, un escritor portugués, y que era el ídolo de Saramago, por ejemplo, y ese hombre fue oscuramente conocido mientras vivió, y guardo en un baúl muchos de sus escritos que fueron después trabajados intensamente por gente muy capa, y formo lo que el llamo el "Libro del Desasosiego", que es uno de los veinte libros más importantes escritos nunca, te fijas? Y eso es porque alguien cacho que... igual

fue conocido, pero de manera bien baja... pero encontrarse con ese material y meterse en gente, digamos, interesada, gente conocedora de literatura, y gente que técnicamente podía pescar ese escrito y pensar que orden le dio este señor! Entonces puede que no se haya llegado a conocer nunca, suponte el baúl se quemó, no sé, lo vendieron, como un mueble viejo, y eso nunca se conoció, Saramago es el gran artista... por eso te digo, se puede perder, pero el gran valor que tiene también es... cachai? Aunque la gente no lo haya conocido desgraciadamente.

En ese sentido, igual podríamos hablar de que para ti el acto de tocar música también es un acto esencialmente social

Si...

En el sentido en el que yo escucho hablar de que... o sea a propósito de lo que te preguntaba antes que era de que si te habías dejado alguna composición pa' ti solo...

Ahhh sí, hay un caso de eso, por ejemplo le hice un tema a mi mama, pero no quedo... que quizás como lo hice espontáneamente resulto, pero, quería dar cuenta un poco de lo que ella había sido pa' mí, lo que seguía siendo, una cuestión bien jugada, y logre hacerlo de una manera en que a mí me encanto, dije todo lo que tenía que decir, entonces esa gracia, por ejemplo en la poesía y en la música el valor tan grande es que tu no sé, en tres estrofas dices una vida, y yo no podría haberlo escrito mejor ni en un libro ni en un cuento ni en un ensayo, y está acompañado por la música que es lo que te da otra forma de emoción, pero que te está hablando de lo mismo, entonces el resultado es como redondo, y eso nunca la he tocado, no sé si alguna vez... no me surgieron las ganas de tocárselo a nadie, ni siquiera a mi mama, te fijas? Ese tema... o algún otro si también, pero fíjate que en general no, porque cuando hice mi libro de cuentos, el año 88', no... a si... una vez que lo escribí dije, puta, aquí hay cuestiones muy íntimas, muy personales, tremendamente personales! Y esto ahora la gente lo va a ver, lo va a leer! Ahora como te digo, nunca es así, porque cuando es estrictamente profesional es cuando yo digo no sé, "aquí está, esta hueva me paso a mí" ... nunca es tan literal en lo que yo escribo, por lo menos, no pretendo hacer eso, pero si me di cuenta de que si yo rescato ese material, eran como 30 cuentos además, estaba yo muy descarnadamente y muy íntimamente metido ahí, y me daba pudor esa hueva po'!, pero dije "ya, a la cresta, lo tengo que hacer" y lo hice, o sea... pero eso es una de las cosas que yo creo que tienes que hacer, ahora tu puedes elegir también lo que tú quieres entregar, yo creo que cualquiera tiene es derecho, y hacer pedazos lo que tú quieras romper... es tu creación, tu eres dueño de ella...

Y porque me dices, "tú tienes que hacerlo"

Que cosa?

Entregar la creación...

No, no, si tú quieres... lo digo al revés...

O sea, claro, uno lo hace si es que quiere, pero al final no sé si me equivoco, pero lo que entiendo, es que la creación tiene ese sentido

Sí, sí, claro.

De ser entregado...

Sí, sí, sí, eso sí. Yo no podría escribir estrictamente para mí, o sea, 100 por ciento, o sea nadie lo hace, si en el fondo siempre es... mira, hay gente que no lo hace pa eso obviamente, y ese es otro principio en arte, otro principio es que uno debe escribir, en el fondo si escribes es pa ti nomas, no escribes pa' nadie, no compongas pa' nadie, salvo que este tema que es "pa' Rosita que me abandono", no sé, te fijai? (risas) y te nació y está bien, pero en general, "para quien escribió usted?", si es por personalizar o definir, uno debe escribir o tocar pa' uno, porque no veo a nadie más que este ahí frente a la hoja en blanco o frente a la guitarra o frente al cuadro, te fijas? Tiene que salir lo que sale, eso que saca libremente, entonces... te has fijado, por ejemplo, en los libros de repente el autor escribe, no se po, sobre una inundación y dice "Para Rosita, Mario y Tere", entonces se lo dedicas, te fijas? Pero no es que escribió pa' ellos, a ellos les dedica el libro por otras razones. Yo creo que uno no debe crear "para", o sea, crea porque tu no ten' nada más que hablar que de eso, o tocar porque te desespera, o porque te absorbe, o porque sientes una cosa emocional, te fijas?

Y si pudiéramos hablar de algo que pudiera determinar lo que tú haces con la música, por ejemplo como lo que hablábamos antes, que es como que hay factores externos que pueden llegar a determinarte, pero no de la forma más auténtica que uno pudiera esperar, como sometándose a un contexto, cachai?

Si es por someterse, no...

Claro, pero por ejemplo, si es que pudieras reconocer otro componente de como la experiencia personal que pudieran ir determinando lo que vas haciendo con el arte...

Si. Por ejemplo, cuando mataron a tres profesores comunistas, los tres degollados, lo escuche en al casa de mis viejos, y escucho esa noticia y fue una hueva desgarradora! A mí me destruyo... y yo compuse un tema pa' ellos. Que de hecho, no está dedicado a ellos, se llama "Tu Volverás", y yo me base en la muerte de ellos para hablar de alguien que mataron, pero sin nombrarlo. De

hecho si yo grabara ese tema no sé si pondría para quien es, no sé si lo haría, porque no es necesario! Porque yo puedo, yo podría manejar... te das cuenta lo que te estoy diciendo? O sea, ellos me sugirieron, la muerte de ellos me sugirió ese tema, pero lo mío era, el dolor era tan grande, que rebasaba esa muerte porque habían muchas más muertes, te dejas? Esta hueva era, puta una carnicería, entonces, yo pesque ese horror, en una parte dice "tu volverás en la demente soledad que hay camino a tu muerte, tu nombre en una pared escrito con rabia y con miedo", cosas así, ese es el tema. El tema me gusta mucho, me gusta lo que dice y me está hablando de ello y de muchas más... yo lo dejaría así. Pero ahí tú tienes una motivación externa que a mí me impulso a hacerlo. Pero, te das cuenta? Si no me conmueve, no tiene mucho valor. O sea, por decirlo así, si es una cuestión puramente intelectual, es raro que a ti te caliente hacerlo, cualquiera sea tu arte, tiene que ser algo que te impresione profundamente, porque las emociones, y ahora se sabe más de eso, son una forma de conocimiento también, muy importante. Se supone que las emociones eran algo inferior respecto al conocimiento, respecto a lo racional, y todo eso, que son principios científicos que todavía vivimos en torno a ellos, y que son falsos, son ilusorios porque somos ambas cosas. No son contrapuestas ni una va debajo de la otra. Sábado hablaba del hombre escindido, desde el renacimiento hasta ahora, porque se separó lo místico de lo material, incluso lo místico, lo religioso, lo espiritual, lo amoroso o lo carnal, en fin, lo subjetivo, todo es parte de uno, entonces, las motivaciones siempre son apasionadas. Mira, yo me metí en la política porque entendí que era una forma de creación, y lo era!, que muchas veces se tergiversa, termina en otras cosas, pero... porque yo estaba haciendo arte, entonces esto era como arte colectivo, en vez de arte individual, no esto es como hacer arte colectivamente. Y de alguna manera es eso, cuando está bien hecho, cuando se hacen...

Pero ahí es como más utilitario no?

Sí, sí, claro. Hay una cosa de creación en qué sentido, porque si tú crees en eso, en la sociedad igualitaria, de hombres y mujeres con los mismos derechos, o socialista, no sé cómo lo quieras llamar, de otro tipo, una sociedad justa, en fin, ya hacer eso es difícil, porque tu empiezas haciéndolo en chico, yo me acuerdo haber participado en muchas experiencias que en Chile hicimos eso, acá en Chile hay muchas de esas experiencias, o sea, existe un socialismo chico en una comuna, pero claro, choca muchas veces con otras fuerzas, con el mismo sistema, en fin, pero eso no descalifica que se pueda hacer, te fijas? (risas) entonces eso... más allá de las circunstancias momentáneas, de hecho pienso que el arte, por eso cuando hablo del arte panfletario generalmente tiene que ver con el momento en que se hizo... paso el momento y cago po'! ahora si esta hecho de tal manera de que habla más allá de lo que pasa en ese momento, de una, de esta comunidad, de esta

ambición, de este sueño, alguien lo va a escuchar después y aunque hable de un tema determinado, te van a hablar de él también.

Y cual crees tú que es la diferencia esencial entre el arte que se crea como determinado por razones más ajenas que resultan en algo más panfletario, entre el arte que es como más... el que perdura...

Ya.

Cual pa' ti desde tu experiencia de creación ha sido la diferencia esencial que separa esos 2 tipos de creaciones, que pueden estar determinados quizás por el mismo momento histórico, pero hay una esencia que recae en ese momento que tú la captas y haces algo distinto...

Claro!

Cual podría ser pa' ti la diferencia entre esos dos...

Por un lado podría ser el punto de vista desde el cual estas trabajando. Si mi punto de vista no es ese punto de vista utilitario, panfletario, pero si el punto de vista desde la tragedia, de lo que está ocurriendo, te fijas? Yo veo una tragedia acá, o veo dolor, o veo sangre, no se... eso es el punto de vista, y lo otro es el talento, o sea, nos habíamos olvidado un poco hablar de eso, el oficio, porque tampoco hemos hablado mucho del talento en el sentido en que el que no tiene talento cago, no puede escribir, no puede hacer nada, no, también es un oficio, es una cosa que tú puedes ir aprendiendo, pero también hay otras personas que estudien y hueveen cincuenta años, son malos escritores, no son capaces de darse cuenta de la cuestión, aunque lucha por hacerlo. O sea, tampoco es una cuestión así, tan fácil, pero, ambas cosas. Puede ser el punto de vista, pero como desarrollo el punto de vista? De forma diferente que no sea un panfleto? Con talento po'! o porque a ti te llegan ideas, o sea, no es por autonombrarme pero, es "Bola Trunca", y ese bola trunca me habla de todo un mundo, y es del juego en una cancha, se fue a la cresta esa imagen formateada, de la realidad, en negrita, en mayúscula, "la realidad es esa", estamos hablando de la dictadura, el golpe entonces del punto de vista que estamos jugando y nuestro juego termino. Y nos quedamos "bebiendo soledad". "Bola Trunca donde estas, ya no hay más, si no estás, para seguir detrás". O sea, si yo te pierdo a ti, si pierdo esa bola, no hay más, yo tengo que seguir detrás de... eso es como el motivo a vivir, entonces si yo te hablo desde ahí, entonces el motivo es muy diferente. Y estoy, claro, hablando de lo mismo, pero estoy hablando de mucho más también. Porque podría decir que más allá de la dictadura esa es una hueva perenne del ser humano, yo necesito ir detrás de esa pelota, una pelota que sea de verdad hueon'! y si es de verdad seguramente va a tener que ver con los principios socialistas, con justicia, con humanidad, con amor, con utopía, te fijas? Seguramente!, entonces, y seguramente con varias de esas utopías que son

reiterativas y perennes de la humanidad, que son como demandas permanentes, o utopías. Entonces yo creo eso, en el punto de vista desde el cual tú vas a trabajar y tu capacidad para hacerlo, ser capaz de llevarlo a cabo. Y es parte es re importante porque la autocrítica del artista debe ser feroz. Yo cuando hago algo, bueno tengo que hablar de mi no? En general otra gente también, cuando entrega algo es porque ya pasó su mano, y puede que se le critique y que no le guste a la gente, pero él le dio su visto bueno, y de repente cuando los críticos hablan de cosas, por ejemplo, cuando Ernesto Sábato escribió “Sobre Héroes y Tumbas” que fue un libro extraordinario, trae una parte interna que se llama “Informe sobre ciegos”, que es un libro dentro del libro, que eso solo es un tema de estudio en las universidades de ese entonces... se escribió muchísimo sobre él. Entonces lo entrevistaban, lo cateteaban; “cuéntenos que quería decir con el libro?” “mire yo escribí el libro, él se explica por sí solo. Todo lo que tenía que decir lo deje en el libro, no me pregunte huevas!”. Te fijas? Entonces, el logro hacer eso, logra ese mundo, pero después la autocrítica... el también quemo un libro, por ejemplo, Sábato, tiene 3 novelas escritas; “El Túnel”, “Sobre Héroes y Tumbas” y “Abbadon el exterminador”, no escribió mas. Pero decía, claro, si yo pudiera escribir un Quijote, puta, pero yo le decía pero es que escribe poco y me decía “no, yo no escribo poco, yo escribo lo que tengo que escribir no más” y además decía “si yo pudiera escribir un Quijote, que más po’, ya me gane la vida”, entonces, la autocrítica también es re importante, porque una vez que toda esta creación sale y que se yo, no es que la razón no tenga que ver, claro que sí, ambas cosas funcionan juntas, a veces solo la pasión y tu escribiste algo que ni tu entiendes, pero empiezas a desentrañar y ahí está el mate trabajando, y después la autocrítica... El tema que también existe en Chile, que es re importante, hay mucho desenganche con la gente, en el sentido que valoren a sus artistas como reveladores de sí mismos. Esa noción no existe aquí en Chile. Si en Argentina, por ejemplo, o en Brasil, porque los mismos tipos como Sábato han desentrañado esas cosas y la gente la ha compartido, te fijas? Saben cuál es su identidad, han trabajado esa cosa, él y otros, obviamente. Entonces la gente quiere eso, y entre ellos se quieren también, se saludan, se... la Mercedes Sosa, que es una folclorista bien cuadrada por decirlo así, ella tenía acogida para todo el mundo, y como era tan famosa...

Pero eso fue así en Chile en algún momento no?

Mira... no sé si tanto. El compartir tanto, es que nunca los fuertes musicales fueron tan largos, por ejemplo, el armar una nueva canción chilena, duro re poco.

Pero por ejemplo, a ti te pasaba algo a ti, como cuando me contabas ahora cuando ibas a una población, por ejemplo, cuando ibas a un contexto musical más íntimo, en que tu podías hablar así más directamente con la

gente, te pasaba algo así? Como que había alguna identificación, un momento de creación colectiva?

A veces pasaba, claro. Pero pasaba porque la verdad es que la forma de entregar la música es de uno hacia otro. Hay un tema que te podría decir que tocamos en La Victoria aquella noche, y quedo grabado afortunadamente, que es "Berimbau", que es un tema brasileño, pero en un formato más Rock, y ahí pasa eso, que es como una... a ver te lo voy a explicar así como más físicamente. Llegamos una noche y estábamos en pleno milicos igual, y horrible, invierno, frío, una hueva inhóspita, llegamos a un gimnasio y íbamos a tocar ahí. Y no habían dicho "no hay equipos" que se yo, y como siempre pasaba, uno decía y "bueno donde están los equipos?" y la gente ahí... y estaba oscuro además el local, así no se veía nada. Invierno, ahí choreados, y de repente vi una gente, ahí un poco gente, en la oscuridad, como fantasmas, y ya, toquemos! E hicimos este tema, y la gente empieza a bajar, y había mucha gente, la gente toda así, pálida, tiempos cagados! Así pobre, te fijai? Y empieza a bajar y empiezan a rodear a la banda que estábamos como en una cancha, y empiezan a participar de una forma como muy lúdica de la música, y ahí al escuchar la grabación me doy cuenta de que ellos son parte de lo que está sonando, íntimamente, son parte de mi guitarra, de lo que yo estoy haciendo, de los solos que estoy haciendo, de lo melódico, en fin de lo rítmico que haga la guitarra, y ellos son parte, pero es muy raro que me haya pasado eso, o sea, siempre es una entrega de unos a otros, entonces la gente siempre se conmueve desde su posición de público. Que no es mal, en el sentido de que, en el caso nuestro no es malo, porque yo estoy entregando que es nuevo, muy nuevo, ellos no lo habían escuchado nunca, entonces requiere de esa posición de público, no de estar encima, porque primero tienes que escuchar.

a veces la gente sin notarlo se siente metida, se entrega, después te dicen, por ejemplo los testimonios, y a mí me gusta mucho, no siempre son racionales, te dicen "oye que buena tu música, oye armónicamente es bien interesante, tu poesía también..." no, generalmente ese no es el comentario de la gente, sino dicen "oye la cagaron" o "la cagaste!" (Risas). O incluso te pueden decir, lo que me dijo... cuando yo escribí mi libro lo presente en el sindicato Telefónico. Uno de los trabajadores del sindicato, yo fui dos días después a no sé qué, y me paro y me dijo, "sabes, estuve en el lanzamiento del libro" le dije "a qué bueno!", me dijo "sabe que quería decirle que no entendí muchas cosas, pero el libro es la verdad". Yo te digo ese comentario para mí es la raja. Porque viene de adentro y no necesita explicarse racionalmente, porque tampoco es eso lo que yo entrego. Es la fusión entre ese hombre escindido, entre lo irreal y lo real, entre lo subjetivo y lo objetivo, entre narración y la razón. Ese hombre se fundió el, en eso, al decirme esa maravilla de frase. Yo te digo podríamos hacer un ensayo con esa frase.

El tema del testimonio es un tema que yo relaciono mucho con el tema de la memoria, en el sentido que, por ejemplo, nosotros no solo podemos hablar de artistas que hacen música, o que hacen teatro o literatura, puedes tener un documentalista también, por ejemplo, en la misma relación, pero, el testimonio, teniendo o no la relación directa con la dictadura o con otro periodo histórico, siempre hay un tema muy enlazado con la memoria. En ese sentido, podrías entenderlo como que en la creación artística siempre hay un contexto, o sea nunca está separada de su contexto y nunca está separada de su historia, como lo que tú me decías, que nunca hay algo que no es completamente original, sino que esta continuando lo que hacen los demás, entonces, en ese sentido del tema de la memoria, que me podrías decir tu acerca de tus momentos de creación y de tus momentos de tu música en relación al tema de la memoria, a la creación artística como un acto de memoria. Se me viene a la mente también eso de documentar la música de Nazca...

Mira lo que pasa es que yo no he escrito en función de que yo sintiera que esta música mañana va a tener un sentido, o que hable de una memoria X, creo que nunca he compuesto para eso...

Pero yo me refería mas al tema de que la memoria, o sea, la creación, queriéndolo o no, siempre es un acto que recurre a la memoria y que crea memoria...

Ah, claro! Si, porque es parte tuyo, es parte de tu ser. Pero lo que podemos hablar de eso es que tú no debes preocuparte de eso, al componer, porque la tienes esa memoria, cualquiera sea esa memoria, incluso te diría que no compongas pensando en la memoria, porque la tienes, y no la puedes, y la memoria no es una cuestión que la puedas comprar en la esquina, y que puedes leerla para obtenerla, no, es lo que es. Tu memoria es la que tienes y chao con eso, haz lo mejor que puedas con esa memoria y trabaja tranquilo, o sea no te preocupes de la memoria como un antecedente de lo que tienes, pero si, todos la tenemos! Entonces hay una memoria emotiva, una memoria sensible, incluso al parecer hay como una memoria genética, te fijas? Que arquetípica, que Jung trabajo mucho con eso, que son como moldes de sentimientos, de comportamientos que son típicos, cualesquiera sean las sociedades, y que tenemos todos, entonces, como estamos hablando de arte entonces te diría eso, que la memoria en sí, cada cual tiene la suya en el momento de hacer su arte y de trabajar con eso. Ahora, tú dices, siempre tiene relación con un medio, con un entorno, con una realidad social, política, etcétera, pero yo tengo ojo un poco con eso, en el sentido de que, ahí voy nuevamente como en contra del famoso compromiso, porque, otra forma de decirlo es decir, el arte siempre tiene que tener relación con su medio social, político, físico, una orden como un imperativo, "es tu tarea" y es tu

compromiso con el pueblo, con lo que sea, con la naturaleza puede ser también... no po' chao...

Yo me refería mas a un tema de que el entorno social más directo, que puede ser un contexto social o político o lo que sea, te determina, pero no en el sentido en que tú tienes que hacer algo, así como responder a un cierto orden social y determinar tu creación de esa forma, sino que queriéndolo o no, nosotros estamos acá, y estamos insertos acá, y este es nuestro sistema, y estamos compartiendo algo en ese sentido, cachai'? o sea no hay como un exterior "externo" por decirlo así, es decir lo externo de todas formas lo llevamos en nosotros pero en lo colectivo, a eso me refiero...

Claro, claro, si, por eso yo te digo, de repente el pensamiento científico frente a esta cuestión, sigue existiendo, y yo de repente tengo reparos con eso, pero que se yo, una forma de verlo como yo te decía, que es la forma más marxista-leninista, te fijas? Es estrictamente como yo te lo planteo antes, "usted tiene que hablar de eso, porque además, usted es parte de una clase, y tú eres de una clase determinada y el hombre es en función de su relación con los medios de producción"... ese principio fundamental es falso para mí. El hombre rebasa ese concepto que es pa' los animales! Es para las probetas, es científico, para las herramientas, para las maquinas, eso es una brutalidad! La verdad es que el entorno por decir así, social, político, incluso de quién es usted, donde nació, que estudio, o donde estudio, tiene que ver, pero pienso que en la creación artística no condiciona tanto a quien escribe o quien hace algo, no es un condicionante de porque el hombre escribe así, por ejemplo. Uno es reacio a eso. Por ejemplo, de hecho en lo político, Engels era un tipo aristocrático, León Tolstói, un monstruo de la literatura y la filosofía en Rusia, era un hombre terrateniente, un hombre riquísimo, y era un revolucionario, o sea desmiente mucho de estas cosas... entonces el entorno tiene una influencia, pero lo que le pasa al artista, incluso generalmente lo que busca es romper con ese entorno, cualquiera sea. Tu tarea es como denunciar ese entorno, no hay ninguna sociedad tan perfecta que... tanto así que cuando la gente del arte tiene el entorno más amable, por llamarlo así, va allá donde no lo esté! Yo conocí suponte un cineasta ingles que esta justamente en los años de dictadura acá, y estaba metido en las ollas comunes, en las cosas artísticas y uno decía "tú que andas haciendo acá?" y él me decía "lo que pasa es que allá yo toque el techo allá, y aquí está la vida, aquí esta lo sufrido, aquí está lo que está por hacerse" entonces es como condición del artista tiende inevitablemente al denunciar por ultimo las relaciones humanas, te fijas? Y al mostrarlo descarnadamente está haciendo una cuestión que está rompiendo su entorno, está rompiendo los cánones de la moral de su tiempo, en fin. Eso pienso referente a ese entorno, de que es una cosa, es interesante como tema, porque no es un condicionante de porque el hombre hace o no determinada cosa, salvo unas cosas extremas, ponte el tipo está preso, tiene cadena perpetua. O sea, ahí hay un elemento en su entorno que es

sumamente fundamental, pero son casos muy extremos, que no son lo común, te fijas? Incluso hay gente que nació en la pobreza y se manda a cambiar po'! y se va, no sé, a otros países, en fin, entonces esos condicionantes como sociales o políticos o económicos, o estructurales, le hicieron re mal al arte, por eso tengo un poco, yo soy así como saltón con eso, no las niego que me influencien, pero incluso a veces tienen una influencia negativa en el sentido en que justamente el artista quiere justamente romper con eso, eso es lo que le molesta! Como son las cosas! Te fijas? Generalmente el arte contemporáneo es de lucha, como de denuncia, si queremos darle esos términos, es de rompimiento con algo, es de búsqueda, si tu quieres hacerlo es porque no te gusta lo conocido, necesitas ver lo nuevo, una nueva máquina, un nuevo planeta, y descubrir lo nuevo de la vida que es "pa' que estoy acá", "que vine a hacer acá", te fijas? Un poco eso, de que se trata esta cuestión. Y son preguntas que todavía me estoy haciendo, las pongo ahí en la mesa, son súper sencillas pero tienen que ver con todo el mundo, y todo el mundo se las pregunta, no solo los artistas, pero los artistas son los que hablan de eso preferentemente, entonces dan la pauta bastante pa la gente pa que se reconozca en esos libros, en esos cuadros, en esa música, o sea, pa eso es el arte al final, es una condición humana, es su sentido.

73:13

Entrevistador: normal

Entrevistado (S2): **en negrita**

Duración de entrevista: 100:39

De mi mirada tiene que ver fundamentalmente con la necesidad de darle sentido, contenido a estos signos. Esto está afuera, si tú te dai' cuenta, y en general, siempre cuando la escritura está hecha del momento en que uno está pensando "porque se hace esto?" y "porque yo no lo hago?" o "que me ocurre a mí al hacerlo?" pero yo no estoy diciendo, estoy diciendo que uno vuelve y vuelvo a hacer esta interpretación de este signo. Eso es un poco para que veas...

El texto tiene como un sentido práctico...

Claro, porque en el fondo yo estoy conversando con los arqueólogos, yo en realidad le estoy diciendo a los arqueólogos, mire, si ustedes encuentran en una cárcel secreta, porque hay una arqueología de la represión, hay un texto, hay una rama que se dedica a la arqueología de la represión, fundamentalmente en Argentina y han tratado de reconstruir los espacios en los cuales se produjo la represión física, la desaparición, entonces todo esto en Buenos Aires, en la zona naval, en la Escuela Naval, y aquí en Chile de los centros de tortura este específicamente es un relato sobre un espacio que es Borgoño, que es donde funcionó, si tu encuentras más antecedentes, a partir de 1977, ese eran edificios que pertenecían al Servicio Nacional de Salud, antiguo Servicio Nacional de Salud, y que la CNI, que es la que sucede a la DINA, establece ahí su cuartel central fundamentalmente para la represión y para sus operativos, primero para tratar de exterminar al MIR, pasa mucha gente por... mucha gente producto de la represión, estudiantes, trabajadores, de partidos de organizaciones sociales, y a partir más o menos del año '83-84' comienza a caer la gente del Frente, gente del MIR, gente del Lautaro... los que van pasando por ahí no?, entonces el tema es que toda esa gente dejaba estos testimonios que son estas marcas rupestres, y que claramente son marcas de sentido de tiempo, que ahí lo primero que une las cosas yo creo en estos procesos, que es vital, no desorientarse, lo que no significa no saber dónde se está, sino que no perder la noción del tiempo. Por varias razones, ahora yo pienso que el tiempo te une a la cotidianeidad de afuera, o sea, tu puedes vivir un tiempo un poco fuera de ahí, con ese tiempo, no perdiendo la noción de tiempo de que hora es, en el fondo tú dices, bueno esta es mi condición, pero afuera hay otra, entonces finalmente te genera un sentido de esperanza, de cuando va a terminar, y claro, cuando uno sabe que entre menos habla, más pronto sale, cachai' o no?, es al revés, la gente piensa vulgarmente que si uno habla te echan pa' fuera porque lo dijiste, no po, además te van a

exprimir siempre y además te van a dar más duro, depende también de lo que ellos sepan, o cuanto saben los otros de ti, y eso uno lo evalúa en este dialogo en desventaja, que es la tortura, que es un dialogo, te torturan no solo porque te quieran pegar, la tortura es una cosa sistemática para sacarte información. Donde hay preguntas y respuestas, preguntas que buscan fundamentalmente a partir de ti descubrir otros, o descubrir a otras personas o fundamentalmente desarticular la organización o en caso, por ejemplo, de grupos de resistencia armada, llegar a su infraestructura, porque sin armas ni balas se puede pelear, entonces toda la otra represión iba a reprimir combatientes, iban a buscar la infraestructura, o sea, es como cualquier guerra, en Irak lo primero que bombardean son los arsenales, dejar al otro sin arma. Las armas de la guerra son fundamentalmente esas. Entonces, ellos buscaban eso, y el proceso de tortura es un dialogo que tienen esa característica, que es un diálogo en desventaja. Donde tú te das cuenta que en realidad el otro es un enemigo, que busca, de alguna manera, obtener información útil para continuar con la represión. Entonces, la idea del que está detenido, del interrogado, torturado, etc. Es resistir la entrega de información. Se resiste de distintas formas; no hablando o desinformando. O sea que en el fondo que el tipo no tenga más elementos que le permitan seguir reprimiendo o ir a buscar más gente, ni ir a buscar más casas, ni ir a buscar más infraestructura del otro. Entonces ahí la gente un poco jugaba con la desinformación y con el silencio. Cachai'? no siempre se podía, o sea había gente que finalmente te ponían en una condición muy compleja y, o los gallos sabían y entonces dependían mucho, por eso que es difícil juzgar a las personas, yo en general no lo hago, pienso que todas las experiencias son absolutamente únicas y uno no puede juzgar a nadie que pasa por esa experiencia, pero creo que eso es como lo que hoy día uno sistematiza. Ahora, en ese periodo tu como aprendías esto! Porque eso es lo importante, porque uno podría decir hoy día, a cualquier persona lo toman y no sabría qué hacer y tendría que buscar sus propias herramientas. Y en ese periodo, fundamentalmente, habían cosas que eran claves que si uno las conservaba, te podían servir en este tránsito tan complejo, entonces, por ejemplo, la Vicaría de La Solidaridad público en algún momento un manual, un manual del detenido o ciertos tipos, si usted va detenido le van a pasar ciertas cosas, etc. Entonces una de las cosas que a mí me llamaba la atención de esto, y que en realidad yo lo recordé y lo grabe en mi memoria, era de que el dolor... existían 2 tipos de dolor, un dolor del alma, espiritual, o un dolor psicológico. El dolor físico es aquel que tu soportas con el cuerpo y que tu cuerpo era tu herramienta, tu herramienta de resistencia y que tenía un umbral, o sea que te podían torturar, torturar, torturar y hacer un dolor inmenso, pero que el cuerpo en algún momento te defendía mediante algún proceso que era el desmayo o la conexión... no sé, neuronal, no tengo idea, pero que te desconecta y no sientes dolor, y por tanto que ese dolor físico, teniendo secuelas, era un dolor que podía sanar en el corto tiempo en la medida que tú

te recuperaras de ese dolor, por ejemplo si ahí te quebraban una costilla, se te pegaba la costilla, y ya te iba a doler 2 años con el frío, porque producto de que se está secando el cartílago, te das cuenta? Pero había otro dolor que era mucho más complejo, que era un dolor psicológico, el dolor del alma, y que ese dolor era mucho más permanente, y por lo tanto, o que se recomendaba era resistir con el cuerpo, no minimizar el dolor psicológico. Como se produce el dolor psicológico, está claro que tú por ejemplo, no sé, que hables, que digas, que se delate, que se digan cosas, digamos, o que tu testimonio siga pa' seguir buscando más gente, que va a estar en unas horas más o en unos días más en tu misma condición. Entonces, eso yo creo que la clave en este proceso de resistencia psicológica era no perder el tiempo, por eso es que están estas marcas, no perder la noción de tiempo, resistir con el cuerpo, teniendo claro de que si la hueva' era muy heavy, finalmente iba a... habían cosas muy terribles, había gente que les pasaron cosas más horribles que las que a mí me ocurrieron, pero te estoy así como sistematizando fríamente la situación. Y luego, yo creo que habían otros juegos psicológicos, son muy importantes, porque en una situación un poco de precariedad, de amenaza, de miedo, de desconexión, de sufrimiento, de amenaza, tu cuerpo aparte esta siempre muy atento, también, puedes quedar un poco más predispuesto a perder. Pero psicológicamente existían tres tipos de personajes dentro de las cárceles, así a grueso modo, , que eran comprobables, y como te digo, no los sistematice yo, lo sistematizo un viejo que se llamaba Julio Fusic, que fue un militante judío, comunista en Checoslovaquia o Yugoslavia, no recuerdo, en la segunda guerra mundial...

Como una estructura social en la prisión?

Justamente, una estructura social pero de quienes eran tus captores finalmente, tus interrogadores, entonces él decía que en el campo de concentración donde él estaba habían tres tipos psicológicos de tus captores. Todos buscaban lo mismo, todos buscaban información para seguir reprimiendo y para que hubiera más gente presa o muerta... y para ellos reproducirse en el poder, que finalmente pa' eso es, digamos, la represión es...

Para eliminar al enemigo...

Claro, pero para reproducirse en el poder, no es por si no más, la represión es una herramienta, no es un fin. En términos políticos, te das cuenta? Pueden haber represiones iniciales que son muy brutales, pero que finalmente buscan, que cosa? Instalar un nuevo sistema. O un modelo económico. Entonces él decía que en realidad no había que confundir, porque en realidad habían como tres tipos psicológicos, entonces estaba el tipo malo, malo, malo, que tu sabías que venía y no iba a tener consideración contigo, y te iba a pegar te iba a torturar, te iba a sacar las uñas, te iba a quebrar los huesos, te

iba a hacer un submarino, etc., etc. Un tipo violento, así como el ogro, que era como el bruto, te das cuenta? Que buscaba información. Después había un tipo intelectualmente, que conversaba contigo, y que te trataba de convencer de que en realidad colaboraras, porque ya sabemos todo, y a la vez usaba métodos de presión psicológica, y también utilizaba métodos de tortura física, pero el tipo pasaba de esta brutalidad que era este esquema un poco del golpe, del abuso, después había uno segundo que era un personaje intelectual que buscaba que tu colaboraras, de que te convencieras, de que sabían tanto de ti, que solo faltaba que tu dijeras, o te decían mire en realidad a ti te denunciaron... todo lo que sabemos lo dijo tal persona... en el fondo todo eso uno sabía que no era verdad, que eran construcciones fundamentalmente para debilitarte. Había un tercer tipo, que era el simpático, el buena onda, cachai? “el mocito”, el tipo que llegaba “oye, como estay tú? Como te trataron, como te trataron los otros huevones, son muy malos, pero si teni’ algo que decir dímelo a mí porque no se lo voy a decir a nadie?...” o sea, una tontera, una pelotudez, pero que podía funcionar y funcionaba, si por algo funcionaban los tres. Y era impresionante, porque era lo que el clasificaba, y en el tiempo de prisión esos tres tipos psicológicos estaban. Estaba el tipo bruto...

Los reconociste perfecto cuando...

Por supuesto, y después del tipo el bruto, el que te pegaba, el maldito, pero que con la violencia no sacaba información. Al tipo le faltaba tranquilidad...

Capacidad intelectual...

Exactamente. Después venía el tipo que te presionaba, el que te interrogaba, me como más sesudo, que era el que a veces te interrogaba y te... y por otro lado estaba este personaje que era como el habitué, que era como el mozo, como en escala social... el de al medio era aún poco el que mandaba, cachai? El que sabía un poco donde ibai. El que pegaba era como el mandado por el otro de más arriba, más o menos es lo que yo pienso, y finalmente estaba el otro que tenía, que también era interrogador, pero que tenía funciones más bajas, porque era el que estaba encargado de abrir y cerrar las celdas, de conducir a los detenidos, y que asistía también a la tortura, pero que en realidad cada uno tenía su propio... entonces este Julio Fusic, decía en este que se llamaba “Reportaje al pie del patíbulo” el libro, y bueno yo lo leí y entonces entre las cosas que a mí me iba dando cuenta eran esos tres elementos, y Julio Fusic decía; “los tres quieren lo mismo, los tres buscan lo mismo” pero que se presentan, un tipo agresivo, un tipo comprensivo, y un tipo que te soba la espalda. Y en esas condiciones algo tendrá que funcionar po’? en el interrogatorio alguno de esos. Entonces, yo creo que ahí es importante tener claro que más menos así funcionaba el asunto. Entonces yo creo que eso te podría servir un poco en este esquema de estos diálogos en

desventaja, y bueno, yo sentía que finalmente todos siempre me estaban interrogando, unos me interrogaban cuando me iban a dejar la comida, otros me interrogaban cuando me torturaban y otros me interrogaban constantemente “como te llamai, que es lo que haci...” o sea, ninguna pregunta era casual y tampoco era pa hacerse amigos de uno, pa nada. Entonces ahí el silencio es una cuestión fundamental, el silencio durante la tortura y después de la tortura. Y yo creo que hay otra cosa que era bien increíble que era bien increíble, por lo menos te digo que este es un caso muy personal y ningún caso es tan subjetivo y no puede ser explayado, cierto, ni podría servir alguna de las cosas, pero la venda siendo un elemento intimidador, lo que busca fundamentalmente es desconectarte del espacio, del lugar, no saber y proteger la identidad del otro, del que te estaba interrogando, porque, y ese eran sus temores a la vez, que tú los vieras, que tú los reconocieras, que tú lo vieras y su temor era que le vieses su cara, su identidad. El gran problema de estos agentes secretos era la identidad, el que alguien supiera quien era, porque ellos se exponían a muchas cosas y yo pienso que estaban muy conscientes, una eran a cuestiones de tipo judicial o no judicial. Que es la denuncia publica...

Ser expuestos en su vida privada...

Claro, incluso al ajusticiamiento. O sea ellos también sabían que podían ser objetos de muerte cachai? y lo tenían súper claro, entonces se protegían a sí mismos, y por eso que la venda siendo un elemento disociador, del lugar, también era un elemento que más que intimidarte a ti era un elemento de protección del otro, o sea, finalmente vendarte era pa que ellos se protegieran, implicaba un miedo de ellos, o sea, en ese sentido, los miedos eran bien... por ejemplo ellos les tenían miedo a los karatecas, cachai? Entonces también pasaba también en esta gente que eran funcionarios, que no sé cómo eran sus vidas y tampoco me interesaba, también eran falibles, hoy día están todos presos esos huevones, y ellos sabían que eran cobardes también, cachai? Y ellos sabían que eran cobardes además, o sea, esa era la condición po', cobardes! porque actuaban en la impunidad, cobardes. Ninguno era valiente, o sea, ninguno te iba a enfrentar, cobarde! Cobardía humana, chachai? Entonces la única forma de pensar su rebeldía era ser más violentos. Que muchas veces obedecían ordenes, todo lo que querai, que muchas veces eran tipos, los que mandaban eran tipos, los que mandaban eran tipos ideológicamente preparados, pero estos como que estaban ahí y que se acostumbraban finalmente porque eran, algunos tenían cierto convencimiento, y otros, puta porque les tocaba más bien... ser parte de este proceso no más. Entonces eso te puede así como yo haciendo un esfuerzo de sistematización de esta experiencia, que pienso que pueden ser muy distintas pa cada uno de la gente y dependiendo de las circunstancias, o sea, en mi caso yo caí no cuando vino el golpe, o sea, la gente que detenida el golpe no sabía lo que iba a pasar, o sea, cuando yo caigo ya hay una experiencia

sistematizada del dolor, del conocimiento, de la preparación, de conocer que lo que ocurre adentro, que es lo que te hacen, etcétera...

O sea podríamos decir que después del golpe se armó como una especie de comunidad en torno a la experiencia de estar siendo perseguido no?

Claro, pero mucha gente se quedó callada, por ejemplo mucha gente todavía del golpe, que estuvo presa, o que la torturaron, nunca ha hablado, nunca ha dicho nada... como terapia o como hablar. Hay gente que si lo ha hecho, pero mucha gente no. Mi ex suegro, nunca hablo de su detención, o hablaba cosas más anecdóticas de cuando estuvo en el campo de concentración, o el papa de un amigo nunca le conto nada y se murió sin contarle nada de toda su detención. O sea, pienso que ahí, pienso que la condición humana es muy feble, y yo también, o sea, yo caí y yo tenía todas estas herramientas y puedo contarle hoy día como te lo cuento, pero si me hubieran pillado mal parado, sin preparación, o con más elementos, lo más probable es que no estaría aquí diciendo lo que estoy diciendo, y por eso que insisto un poco en eso que te digo del respeto por cada una de las personas. O sea nadie que pasa por la experiencia puede condenar al otro. Esto de la condición humana es tan diversa, tan diferente, tan compleja... pero bueno, igual esto es una cuestión que puede sistematizar, entonces eso es lo que estoy haciendo un poco contigo, contarte esa sistematización, que es una sistematización de mi experiencia, pero también de lo que logre conocer. Entonces, yo nunca tuve un curso acerca de la tortura, cachai? Porque era un tema... siempre escuche de todas esas cuestiones, pero fui un poco armando... y bueno, entonces la experiencia que yo pienso en esto digamos tiene que ver con el tiempo, y como el tiempo en realidad ahora, yo esto no lo escribí en ese primer paper, pero en realidad el tiempo ahora un poco ahora que reflexiono contigo, pienso que el tiempo es un tiempo vital y fundamental para mantenerse con la cabeza afuera de la prisión. Porque tú eres capaz de asociar un poco situaciones, a pesar que tienes que olvidarlas, cachai? Es una contradicción, es como extraño, yo no sé cómo se le podría llamar a eso, que tú no puedes estar fuera, porque que te están interrogando de lo que tu vienes de afuera, entonces tienes que borrar fuera, y estar ahí, estar ahí, aquí y ahora. Pero a la ve no puedes perder el tiempo y saber y cachar cuando te vienen, que los gallos vienen y te interrogan a tal hora, que es una cuestión sistemática, que los tipos en realidad te tienen a ti, que te pueden matar o que te pueden torturar... pero que lo que buscan es contigo destruir al resto, o sea, tu eres una pieza de la destrucción de los demás, entonces dos cosas, te pueden destruir y matar y ponerte en una calle o hacerte desaparecer para generarle miedo a todos tus compañeros, o te pueden destruir ahí buscando a tus compañeros, entonces siempre es un elemento la represión, tiene esas características, las cosas más... entonces pienso que ahí tu puedes buscar un espacio, una fórmula que te puede dar una, un poco una aproximación a este proceso, yo en algún momento trate de escribir un artículo, un escrito que se

llamaba “Dialogo en Desventaja”, bueno, y la venda tiene esa característica, o sea, la venda yo no sé si le servía a todos, a mí me sirvió, la venda para mí era como era como una “vendación”, porque me permitía concentrarme, me permitía analizar, me permitía meditar lo que estaba pasando, lo que venía, incluso llegué a adelantarme de lo que me iban a preguntar, entonces... creo que ese era el papel de la venda, en el fondo si uno tomaba la venda no como un elemento de aislación del espacio, sino que como un elemento que ayudaba a concentrarte, te das cuenta? Porque cual era el temor de la venda; era que pasara alguien y te pegara, por ejemplo con un palo, y que tu no vieras. Esos eran los temores. O que pasara alguien en silencio y que te pegara un combo, o que te pegara una cachetada, o que te pegara con un fierro...

No anticiparte a la...

Claro, pero finalmente era tal el grado de sensibilización que, no se po’, a quien teniai a un metro, o sea el cuerpo tenía sensores que estaban mucho más allá de tu piel, entonces, ese era el tema, que la venda tenía que ver con los golpes, pero finalmente esos golpes eran menores de los golpes que te daban cuando te interrogaban, entonces, finalmente que te peguen con un palo hueon, porque te están sacando la chucha, vendado, y ya sistemáticamente, entonces ahí como que la venda se transformaba entonces en algo que podía ser para uno como en capacidad de conciencia. Lo otro que tenía que ver y que yo pensaba de las cosas que hice, es que, unas cuestiones como súper zen ahora pienso, pero, por ejemplo, cuando a mí me desvistieron y me quitaron la ropa, todo esto era un procedimiento constante, por ejemplo, era quitarte de tu identidad y tus cosas queridas, entonces yo te sacaba todo, tu reloj, toda tu ropa, te dejaban desnudo, y después te daban una ropa que era un buzo, unas zapatillas, todavía me acuerdo eran marca Sello Azul en ese tiempo, unos buzos de mecánico y adentro desnudo, entonces primero aparecías como Guantánamo, pero que eran buzos azules, porque no eran como estos naranjos, pero además era un buzo que tenía hoyos, que te podían meter estas cosas pa la electricidad, etcétera. Y la venda era una venda hecha, todavía me acuerdo, porque estaba hecha en una lona como de tenida militar, como esa lona que se usa como de color verde, y la venda tenía una característica cuando me la pasan, entonces la primera vez que yo la veo miro que está llena de sangre. Entonces, claro, decía, chucha, han pasado mucha gente por acá, no soy el primero, o sea, tampoco inauguro esta cuestión, y bueno y la sangre, le han sacado la chucha no más po hueon, entonces a mí también me la van a sacar así que me tengo que preparar para la sacada de chucha. Y eso yo creo que fue importante. Y después creo que cuando a ti te cambian la ropa y te la quitan y te despojan finalmente de tu identidad cotidiana, digamos de aquello que te pones, como quieres andar, que se yo, aquí ese vestuario es un vestuario de un detenido, y lo primero que hice fue decir que ese iba a ser mi vestuario mientras yo iba a estar adentro y que lo iba a querer, cachai, que lo iba a querer como quería al resto, así que

no iba a añorar tener otro vestuario, así que me podía quedar todo el tiempo que fuese para poder tampoco sentir que el vestuario me iba a... este buzo... después se me olvido hasta la ropa, o sea, después cuando me devolvieron la ropa después de muchos días no me acordaba ni siquiera con lo que andaba...

Cuanto tiempo estuviste?

Estuve como 7 días. 6 días, mas menos...

Y ya no te acordabas de...

No, no, fue de, mira, fue de un lunes en la mañana y me llevaron como a las 12 de la noche un viernes. Fueron 5 días, fue toda la semana, sí. Estos gallos eran funcionarios públicos, o sea si los mandaban a matar tenían horas extraordinarias, pero no, eran funcionarios públicos hueon, así de la represión, cualquier agente! No eran estas camisas negras que son estos sobre-ideologizados, estos eran gallos malditos, cachai? Que podían estar de acuerdo, pero que estaban dentro de una estructura militar, y en esos 5 días entonces después estuve en la cárcel, estuve incomunicado otros tantos días... entonces caí el 1 y salí por ahí por el 11... por ahí más o menos... bueno y cuando yo miraba estas marcas empezaba a contar, y empecé a notar que eran algunas de una misma factura, de alguien que la hizo, y que llegaba a contar 14 días. Yo decía, puta, tengo catorce días, por lo menos sé que voy a estar aquí catorce días! Puede ser que este más o menos, pero hasta el momento el que más ha estado ha sido catorce días, yo no sé si voy a superar eso. Entonces también pa' mi era como un elemento de tiempo, era como una categoría de control del espacio y de la vida cotidiana en circunstancias difíciles. No sé si el tiempo es una categoría psicológica importante, pero sería interesante poder auscultarla, no? Saber qué es esto del tiempo, que puede ser que tu estés perdido en el espacio, pero no en el tiempo, si no te pierdes en el tiempo puede ser que tengas una especie como de ancla o de arraigo a ciertas situaciones. Así que bueno, eso fue un poco... pero me daba cuenta que este era un mecanismo de las marcas que era hecho fundamentalmente para una cuestión mnemotécnica, y yo dije que no, voy a tratar de no marcar, porque cuando lo hice sentí que estaba preso.

Estabas confirmando tu condición...

Mi condición, entonces yo me retracté. Y dije, hueón tengo que buscar otros mecanismos que me permitan a mi tener seguridad de que hora es, etcétera, entonces como todos los detenidos siempre se escuchaba hacia afuera, entonces, como era Borgoño, yo ya sabía que estaba en Borgoño, ahora yo necesitaba confirmar ciertas horas, entonces, por ejemplo en la mañana, antes que llegaran los torturadores que llegaban a las 8, se sentía el paso de camiones, entonces yo decía, ya chucha, son las 5, deben ser las 6, las 7, las 8... igual tenía un rango de tiempo, no tenía esa actitud de la hora. Muy

probablemente el almuerzo te lo daban a las 10 de la mañana, o a las 5 de la tarde, cachai? Pero finalmente lo tipos igual después empecé a cachar que estos represores no eran los tipos que estaban ahí, que vivían ahí, sino que vivían en una población, o vivían en un departamento, cachai? Y que los gallos tenían horario!, horario de funcionario, y cuanto les tocaba reprimir, porque ya tenían toda la información o trabajaban más, puta, iban y mataban gente, cachai?... entonces, bueno, ahí hay un poco, uno se iba dando cuenta que el proceso tenía esas características. Y mi reflexión está basada fundamentalmente en poder entender al otro, que no era yo po', pero entender al otro desde la misma condición, con la única diferencia que yo no marcaba, sino que yo escogí otro mecanismo de contar el tiempo. ..

Acerca de lo mismo que hablábamos, acerca de la decisión de no marcar, por ejemplo eso mismo podrías asociarlo a la decisión de no hablar, de no dejar el testimonio, de no evidenciar...

Si... puede ser...

Porque... podría ser, es una asociación que hago, pero el tema es que no se si tú ves el acto de no hacer esa marca como un acto de no dejar de hacer esa especie de comunicación, esa lectura que haces con las marcas, sino que también hacer como un proceso de lectura, y un proceso que igual está asociado al componente social que tiene la lectura de las marcas. No sé si estoy un poco vago en mi explicación...

Si, si, bueno, lo que pasa es que yo personalmente no sé porque los que lo marcaron porque lo marcaron, pero creo que lo hicieron para tratar de salir pronto, para mantener un control del tiempo, etcétera, no? Para... porque tu sabias que muchas veces habían plazos legales y que los gallos tampoco podían negarte a esa altura, entonces...

El otro tema es acerca de la elaboración misma del testimonio que tu realizaste, partiendo por el supuesto de que hay mucha gente que realiza testimonios de distintas formas, desde el arte, desde textos o ensayos, que se yo. Entonces, cual fue para ti el sentido para ti de hacer...

Por qué lo hago, digamos...

Primero a nivel subjetivo, personal.

Bueno... yo creo que lo que yo te cuento lo había hablado varias veces, con mucha gente, y había contado la experiencia, algunos acápite de la permanencia, y en algún momento yo me decido, porque yo ya había contado esto no? Había gente que nunca lo conto, y entonces yo tenía que ir elaborando, por ejemplo, cuales eran mis fortalezas, y cuales habían sido mis debilidades, porque uno también tenía debilidades en el proceso, o sea, en

situaciones en que por ejemplo los gallos me pillaban, de que yo tenía todo armado, y me quebraban y me sacaban de mi relato, entonces me llevaban a otro y yo me daba cuenta que no estaba preparado para eso, y frente a eso lo que hacía era sacarlos de su nivel de interrogatorio, porque yo tenía claro de que así de forma intuitiva, que lo que tenía que sacar era un poco... estos gallos quebraban mi relato, porque iban a otro lado, entonces en vez de preguntarme más cosas sobre lo que me estaban preguntando y yo... me paso una vez. El tipo me dice... me saca un poco de la estructura clandestina y me pone en el nivel público. El gallo había sido presidente de un centro de alumnos, etcétera, y entonces empezaban a preguntarte por gente que en ese entonces era publica, no era clandestina, y ellos lo que querían era buscar clandestinos y entonces de repente me dicen; “de los dirigentes tú conoces a los dirigentes de...” “y sabi, que bueno, si yo fui dirigente...”, “entonces los conoces!”, “pero si, son dirigentes públicos!” y el tipo siento que le cambia la voz, y empieza a... entra como en una fase como de “ya hueon, te cache! Quienes eran!!” empieza a preguntar, cachai? “y tu conocí a estos” y me quedo callado y me doy cuenta que en realidad dije que sí, que conocía, y yo hasta ese momento llevaba muchos días diciendo no! No conozco a nadie!, cachai? Pero me habían sacado de la estructura clandestina y me habían puesto en el mundo público, y yo digo; “que hago, que hago hueon, chucha, que hago, que hago, que hago, que hago...” así súper heavy, y el tipo así... chucha, yo cache que me había dado po hueon! Y dije “que hago, que hago, que hago, que hago...” y no te miento, lo insulto hueon. Yo vendado y lo insulto hueon (risas). Y le dije, “no se nada conchatumadre!!” y reafirme mí no saber nada. Sin pensar la sacada de chucha que me hicieron después. Me saco la chucha hueon, la chucha... así, la chucha hueon. Y no te miento, termine en una esquina de la sala de tortura con el tipo encima mío, jadeando en la oreja (gesticula jadeos intensos) y de repente e tipo dice, llévenselo! Y yo digo así pa’ dentro “te cague conchatumadre, estos hueones me están llevando pa otro lado!” y yo lo que necesitaba era sacarlo de su relato, y el tipo quedo fuera de sí, y yo cachaba que me cambiaron de interrogatorio y el tipo no volvió. No volvió y después trataron de hacerlo en la noche y yo decía que no conocía a nadie ni nada. Y eso fue súper heavy, fue un momento en que los tipos eran, no sé si tu viste Matrix?

Si.

Entonces Matrix hay un momento en la primera que el tipo esta como arriba y los tipos no lo pueden desenchufar, y llega esta máquina que comienza a abrir, cachai? La misma cosa, y yo siento que el tipo se me pone encima y comienza a abrir, pa llegar a lo que quería llegar... y no te miento, eso fue intuitivo, o sea, lo insulte y el tipo me hizo volar hueon, no me acuerdo pero no me dolió hueon, no me dolió, nada, nada, nada, nada. Fue un momento de debilidad, o sea yo lo hice claro, o sea, si el tipo me pilla yo tenía que cerrar todas las escotillas, y de las cosas que tenía que mostrar, el silencio, servía

para no mostrar ninguna debilidad, ningún tipo de debilidad, ningún gesto nada, ninguno, ninguno, ninguno, ninguno, por ejemplo, cuando te hablaban de tus seres queridos, ningún gesto, yo... nada. Cachai gente que podía haber dicho... están todos encerrados emocionalmente en una especie de, como se llama, de caja fuerte. Ninguno, ninguno. Todos los que yo quería encerrados en una caja fuerte, cachai? Ni siquiera los traía para mí, ni siquiera los iba a traer, puta me acuerdo de ustedes, no! Yo no era capaz de eso, entonces los encerré emocionalmente, entonces estaba solo yo. Y jugaba con esta situación en que los tipos te golpean y finalmente nada, y te digo uno se da cuenta, yo te digo, desde el primer día en que el tipo me interroga y da la autorización para que a mí me torturen y que era un médico, entonces yo le digo usted porque da la autorización si usted es médico y me dice "no si no te van a hacer nada", solo le recuerdo que usted juro el juramento Hipocrático, de los médicos que es para dar la vida, no atentar contra la vida, etcétera... una huea moral cachai? El tipo me saca para afuera, que era el ayudante, y el tipo me bajo así, y cuando me bajo hago así como que agarro, (50:00 – 50:37), entonces el tipo que me saca afuera me revela quien es el personaje, el tipo me llevaba vendado y me apretaba el brazo, me hacía como una llave cachai? Y me dice "que teni que estar diciéndole al doctor?" (Risas) entonces cuando me bajo me apoyo así como pa cachar cuanto media, quien era, todo vendado, pum! Y lo agarro por aquí (se toma la cintura) y el tipo era alto, cachai? Un tipo, así un metro noventa. Y lo otro que le molestaba a los torturadores era como te paraba como... uno podría llamar hoy día "a discreción", cachai? Ponen como un pie adelante los milicos, descansando, cachai? Y el tipo siempre que me interrogaba me decía; "párate bien!" pararte bien era pararte firme, y yo me paraba firme, y pasaban unos segundos y yo me paraba a discreción. Y yo me di cuenta que esa parada era una parada muy desafiante, y los tipos se salían de si...

Los descolocaba...

Los descolocaba! Y yo vendado! Y eran cosas de lenguaje corporal, tú te ponías así y el tipo inmediatamente se disminuye. Lo mismo cuando estabais frente a frente, me ponían en muchas posiciones de interrogatorio, entonces esta cuando me ponían frente a frente, era igual que ahora, y el tipo cuando yo estaba así me empieza a preguntar y me saca de libreto, y el tipo yo sentía su halo y sentía su grito, cachai? Y yo sentí que cuando decía si conozco dirigentes, yo fui dirigente, y el tipo me sube el tono, "¡y entonces, y esto!!" pum, y yo "oh, conchetumadre, tengo que volver atrás, que hago, que hago, que hago, que hago..." y ahí fue instantáneo, insultarlo!. Fue heavy. Bueno te cuento esto porque en realidad fue como el momento más complejo, y después un poco Salí de eso. Y otro momento que fue... yo a estas alturas fíjate, yo no sé si es... pero venía saliendo del primer día de interrogatorio, y venía pasando, yo ya sabía porque había leído todo como eran el lugar de detención y entre esas cosas que habían, habían baldosas negras y blancas,

entonces el tipo pasa y me dice, y yo venía re cagado hueon, me habían sacado la chucha y me llevaban entre dos, y yo dejaba que me llevaran! Así era... de repente a lo mejor no venía tan cagao', pero me hacia el cagao entonces como ahhh! Así como de película! (risas)

Pa' aprovechar de...

No, había que aprovechar! Por ejemplo en los interrogatorios yo no hablaba, me sacaban la chucha y yo todo lo que hacía era gritar, entonces con gritaba los tipos no... era una forma de defensa el grito, incluso a veces ni siquiera era tanto el dolor, pero los tipos se descolocaban con el grito... te digo, bueno era dolor de repente porque me amarraban con estas medias de nylon, cachai de mujeres, y me amarraban acá atrás, y en un momento fue tanta la huea hueon, que pegue un golpe así pum! Y las corte hueon... y se me salió la venda hueon... y de repente veo a seis hueones que están alrededor mío y los miro así... y los tipos dicen "ponte la venda!" y los tipos como vampiros en la luz hueon! (se cubre la cara)

La dura?!

La dura hueon! y puta nunca más hueon, así todavía tengo hueones en la retina, y voy saliendo, así re cagado hueon, y ese fue el primer día, ese día, me dieron ese día, me sacaron la chucha, porque andaban desesperados pa buscar gente, e segundo día también y el tercero también, y ya dos días que tu pasai y la gente que cae es el tiempo que tiene la gallada de reaccionar tus compañeros... y... salgo, voy pasando, así, voy cagao, y siento una voz de un personaje, cualquiera, que dice; "y quien es este concha de su madre que esta acá!" a pito de nada, así como dándose permiso pa seguirme sacando la chucha, y yo usaba barba en esa época, y un gorila, así, inmenso, y no te miento fue muy terrible, porque el gallo me agarra de la barba y me levanta! Me levanto hueon... y me acuerdo que a mí nunca se me había puesto la vista roja, a ti alguna vez se te ha visto la vista roja? Bueno a mí se me puso la vista roja... primera vez en la vida hueon, vista roja, o sea, fuera de sí, yo no sé qué será, psicología, o en psiquiatría...

A que te referi' con eso?

Vista roja! Así, pum! Pantallazo rojo, aquí (se cubre los ojos) y el tipo lo tomo así y el tipo le empiezo a pegar en el pecho y cacho que tiene corbata, y le agarro la corbata y le doy una vuelta así, y le hago un torniquete en la corbata, y el tipo me dice "suéltame, suéltame!!" cachai? Y el tipo me suelta y en eso lo tiro hacia mí, con las dos manos, el tipo me suelta y hago peso muerto, y el tipo viene encima mío, y cuando voy llegando abajo, me doy media vuelta y le azoto la cabeza... no te miento, le azoto la cabeza contra el suelo. Y yo dije aquí me van a sacar la chucha hueon...

Y el hueon que le paso? Que hizo...

Nada, se quedó callado, se fue, así como entre los amigos, y estos otros hueones callados... y el interrogador me dijo, “ya levanta las manos te vamos a castigar hueon!” y me pusieron ahí una hora con un extinguidor, y que no podía bajar las manos porque me iban a sacar la chucha, y yo decía, pero si este hueon se sacó la chucha en el suelo po hueon! Porque me hacen esto, yo pensé que iban a ser solidarios con su compañero, era pa descuartzarme po! Y no lo hicieron!

Te agarraron respeto...

Es probable, o bien que el hueon era tan barsa...

Era vaca con los compañeros...

Exactamente! Dijeron por fin te llevo hueon! Cachai? Y además debe haber tenido un poco más de grado, los otros hueones eran tan vaca como el, pero también dentro de la psicología del grupo a lo mejor el hueon estaba denostado!... lo pienso ahora, cachai? O sea finalmente como los torturadores,, un equipo de gente que están sometidos, tan vacas para fusilarlos a todos a lo mejor, o pa llevarlos a la justicia, te cachai? Y nada... y son hueones que tienen esa cosa, cachai? Entonces después pensabas porque me hicieron esto nomas?! Porque yo pensé que esto era para que me descuartzaran po hueon! Y no lo hicieron, entonces, puede ser respeto, o puede ser también, finalmente que yo con eso había hecho una pequeña justicia entre la “vaquitud” de ellos, lo vaca que son!

60:17 // FIN DE PRIMERA ENTREVISTA.

Bueno, la primera pregunta tiene relación con el tema del sentido y del significado que tiene el tema de la elaboración del testimonio, en primer lugar, en una interpretación desde tu posición, desde tu testimonio del sentido social. A que me refiero con lo social? Por ejemplo a llevar el tema del testimonio al tema de la memoria social, por ejemplo, o también como me decías tú, de llevar el testimonio a que sirva para hacer una especie como de arqueología de la historia, que quede un vestigio ahí de tu experiencia y de tu vivencia, me entiendes? Entonces cual es el sentido que tu interpretas a nivel de la dimensión social de la elaboración de un testimonio?

Bueno en mi caso, yo porque lo he hecho, fundamentalmente tiene 2 componentes, uno que es social, otro es individual; uno es procesar mi propia experiencia como una cuestión de sanación, fundamentalmente sanación y cosas de que no quede anidada y que no quede dentro de mi como algo que finalmente se constituye en una especie de secreto que finalmente con la carga emotiva que tiene igual te derruye, porque un poco hay que sacarlo fuera como para poder mirarlo, te das cuenta? Y mirarlo en toda su humanidad, como un acto en trance, todos los seres humanos tenemos trances distintos, y bueno, a mí me tocó esto, porque a mí me tocó vivir una época, yo por ejemplo, siempre pensé que todo lo que había hecho lo había hecho por mi propia decisión, personal, e incluso se lo dije a alguien antes de ir a la Comisión Valech, que era sobre la tortura y la prisión política, entonces yo me sentía antes de ir a eso, que finalmente fui porque una amiga me dijo no tienes que ir, porque esto es un problema de estado, esto no es un problema tuyo, yo lo entendía así tal cual, pero yo había asumido conscientemente mi posición, o sea, yo finalmente cuando asumí lo que asumí, también sabía de estos riesgos, ¿cachai? Más allá de que estuviera la responsabilidad del estado y que uno tuviera la posición política que de todas maneras es necesaria, porque efectivamente había un terrorismo de estado y había una falta de democracia y yo sabía entonces que luchar contra la dictadura, y en esa fase en la cual uno decide ahora o nunca, tenía estos riesgos, entonces yo los asumía como parte del riesgo de la lucha contra la dictadura y la resistencia, etcétera, y por tanto, nunca me sentí... víctima. Siempre me sentí que yo estaba a la ofensiva. Y no iba a ser víctima así esperando que me pegaran, sino que en algún momento yo paso a la ofensiva contra la dictadura y sabiendo todo el riesgo que trae, entonces eso me lleva un poco a tener una visión, no de los daños colaterales, sino que de alguna manera a tener esa visión de ofensiva no más, y que tenía que terminarse esto, porque yo lo único que quería era descansar, y yo no podía descansar, tranquilo hacer mis cosas mientras no terminara la dictadura, y entonces, dije, bueno, hay que apurar esto y entonces entre en una fase un poco más radical, pero no porque fuese mi opción, sino porque finalmente las circunstancias así se dieron y yo estaba en el lugar, justo en el momento adecuado y tome la decisión y la tome conscientemente, yo tampoco le eche la culpa a nadie, pero sin embargo, cuando uno ve para atrás en realidad la dictadura es producto de un sistema social, es un problema de estado, ¿te dai cuenta? Porque finalmente es una usurpación del estado, y eso hace que finalmente, bueno, yo tengo que desdoblarme, y decir, si, efectivamente, yo fui golpeado por la dictadura, o sea, la dictadura no tiene por qué haber existido, entonces en esa perspectiva lo que tenemos que sumar es la violación de los derechos humanos, a pesar que yo no lo sentía así, yo sentía que era parte del combate, y era parte de la ofensiva y era parte de lo que yo estaba dispuesto a hacer y a arriesgar, y yo no lo sentí como mira, esto... no... o sea...

Fue un riesgo como asumido...

Absolutamente, absolutamente, y por eso que creo que hasta me prepare, para el riesgo máximo. Y me prepare en todo, digamos, en todos los sentidos, me prepare psicológicamente, me prepare un poco leyendo, preocupándome, y me prepare también para que se acabara. Yo siempre a diferencia de algunos compañeros, yo decía "hay que vencer y vivir", yo no creo en que haga que vencer y morir, porque si yo hago esto es porque yo quiero ser feliz. Yo no tengo ninguna visión romántica de ser el último en caer antes de que se ilumine hueon, el horizonte y la nueva primavera, no! Yo quiero vencer y vivir, y para eso hay que estar atento, hay que ser inteligente, hay que estar siempre como precavido, o sea, hay que amar también la vida, pero también la arriesgo al máximo. Esa fue un poco mi posición, y eso nos llevaba también a discusiones con nuestros compañeros. Entonces, creo que cuando tú me haces la pregunta, es la primera aclaración, así siendo súper honesto, yo estoy contándote en profunda honestidad. Y hoy día, claro, la condena al estado es esa, o sea, que efectivamente la dictadura nunca debió existir y por lo tanto, el solo hecho de existir, la dictadura toda la gente que fuese producto de su represión tiene que ver con una cuestión de derechos humanos, eso me queda absolutamente claro, y por tanto, en esa claridad fui a declarar, porque en realidad tenía que sumar testimonios para enjuiciar a la dictadura como acto de gobierno dictatorial, autoritario y de alguna manera le había quitado la felicidad a gran parte de este país, a un porcentaje le dio gran felicidad, pero en general, las contradicciones sociales, que hay, y por otro lado, esta cosa de irse preparando, porque mal que mal, yo vengo de una generación, que a los 17 años tengo un golpe en que se mata a la juventud como juventud que venía viviendo, o sea, sigo siendo joven, y sigo gozando con las mismas cosas, tengo los mismos sueños pero asumiendo otro tipo de riesgos. Cachai? Y yo a diferencia de otros compañeros, por ejemplo, la otra vez un compañero escribía en uno de estos Nick de Facebook, decía: "nosotros los sobrevivientes", y yo no me siento sobreviviente, o sea, cuando le iba a contestar, entonces decía "fui de una juventud que no pudo tener sueños, que no pudo..." y yo fíjate que a pesar de las circunstancias, y en eso yo creo mucho lo que dice, cuando uno lee el Diario de Ana Frank, que igual puede ser feliz en una buhardilla, a pesar de... y yo creo que esa es la condición humana, que a pesar de las condiciones más extremas tú también tienes un espacio de felicidad, y también tienes un espacio para vivir, para ser feliz, para tener sueños, para tener esperanzas, porque la vida es esperar esperanza no?, esperar algo mejor. Siempre. Entonces yo decía "yo no soy un sobreviviente", o sea, a no ser el sobreviviente en el sentido del exterminio, ni mucho menos, no, yo decía, yo fui un luchador social que pase por la dictadura, y luche con la dictadura, y luche con la dictadura y la sobreviví, eso sí, porque también estuve en algunas ocasiones muy cerca del ajusticiamiento por parte de la dictadura, pero, no me siento sobreviviente, es extraña la sensación porque sé

que podría uno pensar, psicológicamente te estoy hablando, políticamente, si, los que vivieron y lucharon y pasaron por estas condiciones podríamos decir los sobrevivientes, porque la CNI podría haberme pegado u tiro en la cabeza, nos podría haber hecho desaparecer, nos podría haber hecho no estar vivos.

Entiendo por lo que me has dicho que no te dirías a ti mismo como sobreviviente porque tú tampoco te identificaste, o sea, tampoco te viste determinado por el accionar de la dictadura, o sea, tu vida no la viste determinada por la experiencia terrible que tuviste, sino que tu intentaste como mantenerte como tú mismo...

Si!. Y por ejemplo yo decía, pero y que hacía, porque este amigo que es un gran escritor, él decía sobrevivientes, y relataba el año '76, las cosas que hacia el '76, y yo empezaba a hacer la misma lista y me daba cuenta que yo escuchaba por ejemplo a Silvio Rodríguez en silencio, muy bajito, los primeros cassettes, pero lo escuchaba y era feliz, y escuchaba programas como de Julián García Reyes, cachai? En la noche, que decía, "para los que están solos o se sienten solos", cachai? Y yo escuchaba ese programa! Que no tenía nada que ver con la contingencia, y la lucha, a pesar que en mi casa, puta había gente escondida, 2 años, gente que llevaba mi nombre, o sea, mi padre lo primero que hizo fue, puta, hijo yo siento que tenemos que proteger a un diputado que venía arrancando, entonces lo primero que le hacen un carnet con mi nombre hueon (risas) o sea yo tenía doble identidad, hueon ah? Entonces, yo escuchaba feliz y en la noche a veces me dormía por ejemplo, haciendo panfletos, y después panfleteaba, y abajo la dictadura, o hacíamos unas R, y las colocábamos en la calle y al otro día estaba lleno de panfletos, y hueon la resistencia... era una cosa bien increíble, y yo la viví así como una cosa súper heroica hueon, cachai? A pesar de que sabía que mi padre, puta lo habían detenido, que lo habían interrogado y le sacaron la chucha en Valdivia, y puta que teníamos gente en la casa hueon, que teníamos, puta, historias de muertos, de desaparecidos, gente... a pesar de eso yo vivía una especie de proceso y de ingenuidad, pero escuchaba, y puta y nada y soñaba, y no tenía ningún tipo de amargura, eso es lo que te quiero decir, tenía mucha felicidad, hacíamos propaganda, inventaba cosas, ponía toda mi acción artística al servicio de la propaganda, y yo hacía propagandas solo al otro día, nos juntábamos con un amigo e íbamos a panfletear, cachai, como las primeras acciones en contra de la dictadura, es mas a mí me echaron de un colegio el '73, por ir a rayar al baño "fuera la dictadura!" y cacharon que era yo y el cura me dijo te tienes que ir, y yo el '74 terminaba la enseñanza media en otro colegio, entonces yo sentía eso, pero también, por ejemplo, yo en la noche me acuerdo que abría la ventana hasta ahora, y escuchaba así en el silencio, los perros ladrando. Y si ladraban los perros es porque andaba otro perro suelto así en libertad por la calle, había toque de queda, o alguien iba pasando, o los milicos o los pacos que andaban haciendo, y de repente en una esquina se escuchaba, por ejemplo, "pa pa pa pa pa pa pa!" (Simulando

disparos a lo lejos) y yo agudizaba el oído y sentía la bala que iba “paaaaaaaaaaaaa”(simulando el trayecto de la bala en la lejanía) cruzando. Y empezaba, y mi juego era, tratar de adivinar si era fusil o sub ametralladora, y si era tiro a tiro o si era ráfaga, cachai? “pa, pa!” fusil SIG! Cachai? Entonces, andan los pacos! o andan los milicos, y los milicos andaban solo con fusil SIG, o con fusil Mauser, entonces yo cachaba si eran milicos o si eran pacos, porque cuando aparecía una bala más pequeña sonaba “papapa!, papapa!” y los hueones llegaban, paraban ahí al frente y por amedrentar a la gente, te das cuenta? Parados en la esquina empezaban a disparar, escuchaba yo así y también escuchaba radio en la oscuridad, y de repente ya ponía Radio Berlín o la radio Moscú, y al otro día a pesar de todas esas condiciones, y a l otro día lo único que quería uno era que amaneciera, para rápidamente ir encontrarse con sus amigos, porque estábamos en toque de queda entonces no podiai salir. Y esto es también en parte de este testimonio, este trance que se va constituyendo a través de un poco de cuando me toca caer a mí, yo por mi no hubiera caído pero caí po, mala cuea. Y me toco enfrentar y yo siento que yo me había preparado, o sea, siempre me había preparado relativamente uno nunca se prepara bien, por eso digo relativamente, cachai? Y después ves si tu preparación te sirve o no te sirve, si fuiste lo suficientemente inteligente o no, y hay cosas que, nada, te aparecen en un momento, como las que yo te conté, que yo jamás me hubiera visto, pero era bien increíble, y como la represión eran también seres humanos, eran personajes, tenían debilidades, estaban cagados, que eran asesinos, pero también eran... con esto yo n lo estoy exculpando, pero también eran personajes con los cuales tu interactuabas y que si tenías mayor integridad moral te los cagabas, o sea, a no ser que los tipos se sintieran con autoridad para que, ya, te decretaban que había que matarlo, y te mataban cachai? Y finalmente que es el testimonio a todo esto, yo siento que un poco a pesar de todas las contradicciones y dificultades, en términos individuales para mí no es fácil, ahora me emocioño menos, antes me costaba sacar más pero creo que poco a poco, a medida que he ido escribiendo, he ido contando esta situación. He tratado de no contar la particularidad de la tortura, porque en realidad uno para que va a hacer tan escabroso pa contarla, o que te hicieron y como te lo hicieron, esas cosas no, yo creo que hay una parte del ser humano que tiene que ver con la resistencia personal, con la integridad, un poco con eso, que es lo que yo he tratado de rescatar un poco de mí, porque es finalmente lo que me ha hecho sobrevivir, y no tener odio tampoco, si deseos de justicia, si deseos de que haya verdad! Eso sí, eso es intransable! Pero no tengo odio, me entendí? A pesar que siempre me he preguntado; y que haría? Y que haría si en una calle me encuentro con esas caras que tengo grabadas... hoy día no se la respuesta, pero la tenía hasta hace un tiempo atrás, y era seguirlo, y decirle “aquí estoy” y si podía vengarme, vengarme (risas) vengarme! Hoy día, no lo sé, no lo sé si lo haría, tendría que estar en esas condiciones, ya no lo pienso, si lo veo, lo más probable es que no lo dejaría pasar, o sea... no sé qué haría hueon, no sé

qué haría, te lo digo, pero, ahora, esto de testimoniar yo pienso que significa abrir la historia, a mí no me interesa ser yo el autor del testimonio, tampoco me interesa ser conocido por el testimonio, pero sí creo que finalmente uno a pesar de lo difícil que es la vida, uno también puede sobrepasar, sobrevivir a situaciones tan complejas como esa, y encerrado en ese contexto, no a todos, me entendí? Y de algún modo un poco mostrar esto que yo te estoy contando, o sea, este lado entre comillas “deshumano”, porque es de la tortura, deshumano, pero finalmente es otro hueon el que está al frente, que es un pelotudo, que te enfrentai a él, etcétera, que ha sido mi elaboración. Yo creo que hay otras muy terribles, yo respeto, yo tengo compañeros que lo pasaron muy mal, pero que son mis compañeros, y yo siempre los voy a apoyar, porque yo entiendo. Entonces y gente que pen periodos mucho más difíciles, que ya entendía, ya tenía sistematizados, 10, 15 años de dictadura (risas) o 10 años de dictadura, igual teni cuero de chanco, me entendí? Pero cuando te agarran los primeros años después del golpe, eso sí que... no es lo mismo! O sea, es la misma tortura, pero todavía tu estabai choqueado, cachai, o sea todo lo que te aparecía era una cuestión muy terrible, en cambio nosotros después nos acostumbamos a lo terrible, y nos reajustamos psicológicamente por sobre esta especie de muerte, de desaparición, de dolor, de todo, de prisión, de exilio, de todos los dolores que habían! Eso es una cosa extraña, porque, como uno sobresale. Entonces, nuevamente voy a ese Julio Fusic, que decía que el cantaba mientras los nazis lo metían en un pozo con mierda. Y él le decía a sus compañeros “cantemos! Cantemos” el tipo... cachai? Cantando en un pozo de mierda. Y levantaban como el ánimo, cachai, levantaba el corazón. Y bueno eso a mí me llamaba la atención. Y yo creo que esas condiciones humanas son súper importantes, porque nada de esto es ajeno a la condición humana! Ahora yo he escrito algunas de estas cosas, fundamentalmente no como un testimonio directo de la represión, sino que un poco buscando excusas para decir lo mismo a través de esta especie de arqueología, en la cual yo en realidad utilizo el testimonio. Creo que si alguna vez algún trabajo autobiográfico, lo más probable es que muestre la experiencia, pero por ahora siento que ese artículo (citado) es un homenaje a la vida, es un homenaje a los compañeros desaparecido, muertos, caídos, cachai, que cada uno tenemos, y yo tengo varios, yo tengo una generación de amigos muertos, cachai? Y mi mejor amiga, entonces, nada po hueon, era terrible decir, puta mataban gente, y de repente decías puta menos mal que no nos tocó a nosotros hueon, o sea, pffff! Descansar hueon, mataron gente y no nos tocó hueon... pero podríamos haber sido nosotros. Una cosa de... muy extraña, muy, muy extraña, entonces, pienso que a todos los compañeros, por eso pienso que también es una forma, y yo por mí que jamás existiera esto en el mundo po hueon... o sea, pero claro, son mis utopías y también creo en ellas, porque tiene que existir esto... a veces uno piensa que... nada po... que para imponer un modelo neoliberal es necesario, sobre todo, con la brutalidad que tiene hoy día este modelo haber desarmado al país, haber

perseguido a tanta gente, haber allanado poblaciones completas en forma sistemática, durante años, haber desaparecido tanta gente, haber fusilado tanta gente, haber muerto, haber pasado por campos de concentración, y después por los campos de la CNI, de las cárceles secretas, entonces, pero aun así yo creo que eso es, entonces mi testimonio es un poco contar como algo como una experiencia vital, no tengo pretensiones... más allá de eso, no? Claro, si es que alguien lo quiere escuchar y si yo tengo ganas se lo cuento, o sea no tengo rollos con eso, pero tampoco quiero que sea un diario de "ex", no me interesa, pero si me interesa un poco mostrar esto que he ido elaborando durante tanto tiempo,

Ha sido un proceso como más personal?

Si, absolutamente, porque fijate que es mucho más personal que político, o sea, yo ya te dije que ni siquiera quería ir, pero me convencí que tenía que hacerlo políticamente, porque uno no tienen que ser pelotudo, o sea aquí hay una cosa y uno no puede ser ciego e irresponsable también con otra gente, que vivió, y entre más seamos, por último, acusamos más a la dictadura y pa que nunca pase más en Chile esto, pa que la derecha diga mira aquí nunca ocurrió nada, entonces, claro, había esa responsabilidad política, pero en general es un testimonio personal, no pretendo con esto ni levantar, ni hacer un ejemplo de nada hueon, o sea no me interesa, porque además no creo que sirva el ejemplo, porque todos en estas circunstancias la trascendencia queda en solo la experiencia vivida en cada cual, ahora hay elementos que uno podría servir en circunstancias tan extremas, y yo un poco... o sea, por ejemplo, yo tenía gente que era oficiales y se enfrentaban a la CNI y los hacían cuadrarse! Cachai, los trataban como las pelotas a los CNI y los hueones se les cuadraban, ni siquiera los tocaban, y les gritaban con orden de mando y los tipos... casi al final de la dictadura. Pero eso, mi testimonio tiene que ver con una época, tiene que ver con una época, y con un momento y también con una decisión, o sea está vinculado un poco a esto otro que te decía, y yo hoy día le comentaba a una amiga que, en realidad, una de las cosas más increíbles es, porque yo luchaba contra la dictadura, y entonces ella decía que yo luchaba hacia atrás! Me entiendes? Es porque yo no tenía un proyecto político, futuro, digamos, o sea derribemos la dictadura para construir, no sé, socialismo, no sé, no, no, ese no era mi problema. Mi problema era que yo sentía que la dictadura me había arrebatado, y nos había arrebatado a todo el país la felicidad y yo quería volver a ser feliz, cachai?, eso es lo que a mí me movía! Y no sé si me movía un proyecto político, después uno podría decir a lo mejor ideológicamente, mira si derrotamos la dictadura, vamos a hacer algo un poco as social, cachai, pero igual un poco hoy día pienso que en realidad eso de volver atrás significaba que la gente tuviera derechos, pero que también tuviera derechos sociales, que hubiera derecho a la educación, etcétera, también significaba eso, o sea, no solo significaba mi propio mundo

pequeño de joven de 17 años en la cual yo estaba armando como todo mi futuro, te fijas?

Podríamos decir que la elaboración del testimonio, como una experiencia en sí, es también como una forma de seguir adelante...

Ahhh, claro...

Como que por ahí podría ir el sentido de la elaboración de tu testimonio?

Yo creo que sí, el seguir adelante, pero sin olvidar, o sea, yo no olvido esto y es más, yo lo escribo y lo digo, pero lo saco para afuera, en el sentido en que uno cuando escribe, de alguna manera uno viola la intimidad, sino que a la vez la comparte y ya lo que escribe ya no te pertenece, te das cuenta, de alguna manera esto se transforma como en una cosa, en un bien social, pero nada más que eso, yo no tengo ningún tipo de pretensión que no sea el decir estas cosas, porque además también me son difíciles de decir, pero creo que a veces también uno se rescata... y bueno un poco eso. Eso pienso que es el testimonio, pienso que es escribir, y como decía Oscar Wilde "Escribo en silencio, para que me lean en silencio" eso es básico (risas), entonces cuando yo escribo el testimonio es porque yo sé que lo pueden leer otros, y puede ser que lo que yo diga pueda provocar a cada persona que lea situaciones distintas, o comprensiones diferentes, o interpretaciones muy disimiles! Pero es así, o sea me siento una profunda tranquilidad con este proceso, creo que todos nuestros compañeros que pasamos por esto eran todos súper valientes, gente muy integra y que todavía viven cachai? Y en ese sentido uno podría hacer una lectura de sobrevivir en el sentido de superar e incluso estas condiciones, estas como pulsiones de no-vida, cachai? de peligro, de transformación. Pero eso. Puede ser que si fuese militante, podría decir, "este es un ejemplo de lucha..." , pero no lo es, cachai?

Yo podría concluir, en base a lo que me cuentas, que el testimonio para ti, o tus experiencias que han sido adversas, el relatar estas experiencias, el reconocerlas y el admitirlas que te ocurrieron y el asimilarlas a tu vida, han sido siempre con el objetivo de volver a este estado como primario tuyo, que siempre buscas que es el de la felicidad no?

Ah, sí, justamente. La felicidad como un bien de vida. Sí.

Entonces es como un efecto que restituye...

Justamente. Que a pesar un poco, en el fondo la felicidad más tiene que ver con los sueños, las utopías, con las cosas que uno hace, con el ritmo y el camino que uno elige, o sea, yo voy a caminar así por la vida, a este ritmo, ni más rápido ni más lento, y por este camino. Y siempre las circunstancias o te empujan a andar más rápido o más lento, a estancarte, y uno tiene que tratar

de mantener el ritmo que uno quiere, o a sacarte del camino, cachai? Las circunstancias te sacan del camino, y a veces tienes que hacerlo nomas... teni que hacerlo nomas, te pasa que hay que salirte, cachai? Como dicen "nobleza obliga" cachai? Y hay veces que ocurre, y asumes consciente y lo hago, y quiero que termine pronto y lo que quiero es que termine pronto, y lo voy a hacer bien! O sea, no es lo que yo quiero pa mi vida, no es lo que yo he elegido, pero son las circunstancias, y frente a esto yo voy a actuar de esta forma cachai? Porque es lo que se impone, yo quisiera estar en otro lugar, pero no estoy, voy a hacer esto. Entonces creo que ahí hay una condición humana que uno podría ponerle cualquier nombre, pero pienso que arma un poco esta cosa. Y bueno y que sirve también, o sea, es un homenaje, o sea antes me decían a quién estoy homenajeando? Estoy homenajeando a todos mis compañeros, a toda la gente, y estoy también tratando en algún momento también de hablar por ellos, pero también a partir de mí mismo, porque no creo que haya sido bien distinto, y yo me he dado permiso para sistematizar, eso sí, hay gente que se ha dado permiso para olvidar y para alejarlo de su vida y no querer volver, y eso es absolutamente legítimo. En mi caso, de alguna manera que se quedó ahí como esperando a que yo mirara la experiencia y escribiera. Incluso de repente hasta que la dibujara, yo tengo una serie de grabados que pretendo hacer que tiene que ver con eso, que son un poco abstractos, medio simbólicos, pero que relatan ese momento porque también es una forma de sacar fuera, que la vida es una sola po hueon. No hay más! No hay más vida, es una sola y un tiene que ser feliz y pasarla bien, eso es lo que yo creo, y vivir de acuerdo a lo que uno cree, a las circunstancias, a las cosas que vienen, y yo nunca he dejado la cuestión social, lo que pasa es que la reinvente, y he seguido trabajando en harto... con todas las comunidades de base las comunidades indígenas, involucrados en sus luchas, en sus cosas... pero también entendiendo con cierta distancia, en el sentido de poder saber que esos también son procesos de ellos, y que mi inserción es una inserción que, bueno puede ayudar, pero que tampoco es definitoria, ni soy la vanguardia, ni soy el tipo que los acompaña a todas, sino que en lo que puedo les ayudo y hago mi aporte, cachai? Y ya puede ser que en algún momento ese aporte sea más importante que en otro. Eso es lo que pasa. Bueno y esto me ocurrió hace mucho tiempo, finalmente si uno saca la cuenta son... 27 años, es harto tiempo, no es poco, ha pasado harta agua bajo el puente, después hice miles de cosas y después me doy cuenta que siempre he sido rebelde, siempre me he revelado, de revelarse frente a la injusticia, a las cosas que no te gustan... entonces fue una experiencia que me toco pasar no más, ahora estoy escribiendo otras cosas, relatos...eso.

44:10 // Fin de la segunda transcripción

Entrevistador: normal

Entrevistado (S2): **en negrita**

Duración de entrevista: 176:30

Bueno, entonces, como para empezar un poco, que edad tenías tú el 11 de septiembre, cuando fue el golpe...

16...

Como que estaba pasando en tu vida...

Tenía 16 años, estaba egresando, yo egrese de 16 años del colegio. Yo estude becado. Mi padre era mayordomo de un edificio y en el edificio vivía un español que había llegado en el Winnipeg y que tenía una muy buena relación con los Mercedarios y él me consiguió la beca, porque si no habría tenido que estudiar en una escuela pública. Y estude con ellos desde kindergarten hasta cuarto medio. Y el 73 estaba egresando, estaba saliendo de cuarto medio. No era partidario de la Unidad Popular, mis viejos eran muy conservadores, Alessandristas todos muy apatronados, y yo no tenía nada de conciencia política ni nada, entonces, de alguna manera seguía... eso, nomas, el colegio era, había, yo recuerdo que en mi curso había un solo partidario de la unidad popular, el resto era contrario a la unidad popular y yo también estaba en contra de la unidad popular. Y bueno llego el golpe y ahí era un acontecimiento sin medir la proporción, pa nada po, o sea era... o sea, así, bombardearon la moneda, está lleno de milicos el centro. Yo en ese tiempo vivía en Eliodoro Yáñez en toda la esquina, mi padre era mayordomo en ese edificio, y estaba todo el mundo feliz po hueón, toda la gente había sacado banderas y estaban todos los viejos, y... todos felices así como, aquí ya por fin, la libertad...

Ese era tu entorno...

Claro, ese era el entorno... yo vivía, nosotros vivíamos en el subterráneo, claro éramos como servidumbre de la pequeña burguesía, de la gran burguesía chilena. Y de alguna manera también alienados con eso, mis viejos mi papa mi mama, la familia de ellos, y yo también. Entonces claro, fue visto como una cosa media festiva y media... sin, para nada percibir la tragedia que significaba, nada, nada. Entonces yo no tengo ni familiares ni amigos, ni nadie que haya sufrido los efectos del golpe. Bueno y ese año había que dar la prueba yo había dado la prueba, me fue muy bien en la prueba de aptitud, entre a estudiar medicina, mis viejos querían que yo entrara a estudiar medicina, y yo también quería entrar a estudiar medicina... y llegue a estudiar medicina pal norte, en la facultad de medicina norte de la Universidad de

Chile en el año 74, y pa mi era... yo nunca me percibí ni me percate de lo que estaba pasando ahí po hueón, o sea, no... era como un pelotudo, digamos, así yo era, preocupado de la semana mechona y las minas y las enfermeras... y no cachaba nada po hueón, nada, nada, así, nada...

Entonces se podría decir que el golpe fue ese hecho que tuvo ese carácter positivo, digamos...

Claro...

Y después tu vida siguió...

Nada! Entonces yo me juntaba con mis amigos del colegio que estaban egresados y que no habían quedado en la universidad, íbamos ponte tú, un amigo mío tenía una camioneta grande y salíamos en las noches, que se yo, a las poblaciones de la zona norte de Santiago, recoleta, independencia bajo, Conchalí a buscar minas, esa era mi vida en ese tiempo, po, cachay, los viernes, y subamos minas en la camioneta, era una hueá pero completamente... no, no entendía nada, no cachaba nada digamos. Y hueviábamos y hueviábamos y hueviábamos, que la semana mechona y la semana de la facultad... nada po, entonces estudie el 74 medicina, pase... y el 75, comienzo del 75, no miento, fines del 74 empecé a cachar algo raro y no me empezó a gustar, había algo extraño ahí en la escuela, y yo dije... y además no me gusto la carrera, dije, no, voy a cambiarme, voy a dar la prueba de nuevo y me cambie a periodismo con su consiguiente escándalo en mi casa po hueón, como dejar medicina pa irte a periodismo, mis viejos casi me matan, me fui de la casa. Y ya, me fui el 75, llegue al pedagógico, el 74 había estado cerrada la carrera de periodismo, entre a periodismo, y me fui a vivir con unos amigos, con unos 3 amigos. Entre a estudiar periodismo... gratis, en ese tiempo tu estudiabai gratis, en ese tiempo tu estudiabai gratis, no como ahora. Y bueno, el 75 ya cambio rápidamente, digamos. En el pedagógico la cuestión era muy peluda, mucho más que en medicina, y me di cuenta rápidamente lo que estaba pasando po hueón! Porque además la gallada te contaba, tu veiai en las clases no se podía, cualquier persona que decía alguna tontera hueón, inmediatamente te calificaban de marxista, estaba intervenido todo, y toda la gallada asustada, y gente que estaba fondeada y llegaban los hueones de la DINA a sacar estudiantes en el pedagógico... una hueá muy heavy, entonces, me demore muy poco tiempo en darme cuenta, de que se trataba y eso fue ya cuando me empecé a dar cuenta fue una cuestión tremenda, porque, quería saber po, quería saber de qué se trataba, porque había pasado y que era y toda la hueva, entonces, muy muy rápidamente entendí, rápidamente. Entonces el mismo 75, ya a fines del 75 tenía claro lo que había pasado. Bueno y ahí el resto el 76 yo ya empecé a, me vincule a unos grupos trotskistas, la liga comunista, y claro, empezábamos a hacer cosas y tu veiai cuando caía gente y tuve un momento muy duro el 76 cuando cayó

la dirección de la liga comunista del trotskismo, los detuvieron en la escuela Montessori ahí en Seminario y 2 de mis compañeros, uno de ellos es detenido desaparecido, y el otro se tuvo que ir soplado fuera de Chile y con todas las consecuencias... bueno y ahí empecé a vivir lo que era el clandestinaje, entonces, y eran reuniones... yo me acuerdo, ponte tú, al lado acá en la plaza Ñuñoa, al lado de la iglesia había un restaurant viejo, así como un clandestino donde se tomaba vino, y ahí hacían reuniones donde iba gente de los distintos partidos que estaban ahí en el pedagógico, gente joven, y se hacían reuniones pa ver que hacemos y organizar cosas, y eso fue hasta como el 78, en ese tiempo periodismo eran 4 años, no 5 como ahora. Y por ahí por el... bueno, el 76, a fines del 76 conocí a mi señora, la Ximena, que llegó ahí porque la escuela de ciencias sociales de la universidad de Chile que estaba ahí en la reina, al subir ahí en las perdices, cerraron esa escuela y llevaron a toda esa gente y la repartieron en el pedagógico, en distintas carreras, y ahí llevaron, ponte tú, nosotros cuando entramos a periodismo éramos 35, y el 76 llegaron 200 hueones, que venían de ciencias sociales a la escuela. Y en ese lote entraron todos como iguales, gente de tercero, de segundo, de todos los cursos. Entre ellos estaba la Ximena, y mucha otra gente. Y bueno, y ahí, ahí venía gente que tenía ya militancia, porque en periodismo de Chile no había quedado nadie de militante, entonces se había ido toda la gente, no quedaba casi nadie, era una escuela muy, muy, muy... era una Mirista la escuela de periodismo, entonces no quedó nadie pa'l golpe, en cambio de la escuela de ciencias sociales venía gente que tenía militancia, principalmente Demócrata Cristiano. Y bueno ahí como ellos llegaron y eran muchos, eran como 400 tipos, entonces llegó u lote a periodismo, otro a antropología, psicología y se distribuyeron y ahí el año 77 más o menos agarro más vuelo el movimiento estudiantil en el Peda, a partir básicamente del MAPU, o sea, en ese tiempo había nacido la ACU, que son los fundadores de La Bicicleta, y que era del MAPU, no? Jóvenes del MAPU y junto con la democracia Cristiana y gente socialista básicamente, empezaron a hacer muchas cosas, las primeras peñas, ahí habían... pero bueno el 77 nosotros ya estábamos preocupados de egresar y salir, y hay que trabajar... yo trabaje desde el 76 pa delante en distintas hueás, y bueno, el 78 ya nos fuimos y yo me fui a... me llevaron a hacer practica a El Mercurio, me ofrecieron hacer practica en El Mercurio y empecé a trabajar y ya, paso el periodo que tú me preguntas.

O sea, más que nada, si es que podemos hablar como de una situación de quiebre, por decirlo de alguna forma, puede ser como desde el punto de vista ideológico...

Sí, no, sin duda...

Como pasar desde como más, un pensamiento más conservador a un militante de izquierda...

No, no, yo no era un pensamiento conservador, más bien, una forma de vida noma, yo decía y hacía lo que decían mis viejos, y la familia de mis viejos, lo que yo veía en el colegio... y claro, esa típica cosa juvenil de que tú tienes que tener pertenencia, entonces, si el mundo piensa así, entonces tu no quieres ser muy diferente si no quieres pertenecer. Y sin ninguna consistencia ideológica, nada po hueón, entonces cuando llegue al pedagógico, en medicina no paso eso, en el pedagógico, si paso, rápidamente! O sea, entender rápidamente lo que estaba pasando, todo eso. Por el tipo de gente que había en el pedagógico, porque uno veía, o sea, tú te dabai cuenta, o sea estábamos en clases y de repente golpeaban la puerta y aparecía un hueón, llamaban al profe, entran dos hueones y sacaban a un alumno po hueón, y no lo veíamos más po hueón! Entonces tú te dabai cuenta al tiro po hueón, o sea... nunca tan hueón po! O sea te dabai cuenta al tiro de lo que estaba ocurriendo y caía gente todos los días, digamos y hueones eran detenidos, estaba cayendo en ese tiempo en el 75, estaba cayendo gente del MIR básicamente, no? Y tu veiai po hueón esa hueá y cachabai y entonces, y por lo tanto te empezaste a informar muy rápidamente de lo que era lo que estaba pasando, quienes eran, en esa época se escuchaban así como el guatón Romo era una cosa... espantosa!, era como un rumor terrible, no? Es como el diablo! Una hueá...

Como un ser mitológico...

Claro... y se llevaron al mono... y nadie sabía muy bien de que se trataba pero la gallada se perdía po hueón!, y en todo el pedagógico caía gente a cada rato, mucha gente, entonces se sabía después, nos enterábamos de que el guatón romo había estado trabajando el 74 en el pedagógico, todo ese tipo de cosas, entonces tú te informai muy rápidamente y además hay gente que era bastante mayor que yo que estaba hi todavía y que te contaba y de alguna manera te adoctrinaba, no? Pero rapidito, así, rapidito, rapidito. Al tiro, así en un año.

Y que paso en ti cuando empezaste a cachar toda esta información y esta como... este ambiente, cuando empezaste a empapar de este ambiente, que paso en ti que empezó a surgir ese cambio?

Bueno te dabai cuenta de lo que estaba pasando, porque no sabía po hueón! Te dabai cuenta al tiro de que habían lugares de detención, habían centros de tortura, habían desaparecidos, había una cantidad de muertos enorme, básicamente empecé a tener problemas en mi casa, no? Me distancie inmediatamente de todos los amigos antiguos del colegio y todo eso, y me involucre mucho con esa gente, y con los grupos políticos de resistencia, los trotskistas, algunos grupos comunistas, los socialistas, los mapucistas, ahí estableciste nuevos vínculos sociales, no? Y empezaste a entender y a conocer y... y saber po hueón, porque en ese tiempo saber era fundamental,

saber... se sabía muy poco, entonces todo el mundo me contaba, mira esta persona, no sé, po, la hermana de Noé Mañe, que era una estudiante de periodismo de la Católica y nos juntábamos con gente de la Católica, y empezamos a ir a algunas parroquias que empezaron a hacer las primeras peñas y todas esas huevas, aquí a la entrada de Macul, en Jesús obrero en san miguel, empezaste a ver otro mundo po hueón! Empezaste a hablar con otra gente... entonces el cambio fue rapidito y brusco, total po hueón!

Como llegar a la cruda realidad...

Claro! O sea, cachar rápidamente y la escuela de periodismo, el pedagógico, no es lo mismo que medicina norte po hueón, todo el mundo muy cagado, casi todo el mundo con amigos o familiares detenidos, o hueones desaparecidos, hueones que nadie sabía, estaban todos presos, exiliados, entonces el ámbito es muy distinto y rápidamente entendis de que se trata. Entonces ahí hubo un cambio feroz y radical, rápido. Entonces el año 76, yo ya estaba en otra. Y con conflictos en la familia... o sea, ponte tú, a ver el 77, mi familia la familia de mi papa tenía una casa en el lago rapel y yo fui con unos amigos y andábamos trayendo, estaban recién saliendo estas hueás de las grabadoras , y poníamos una grabadora con música y los Quila, y mis tíos me decían “apágalo por favor la radio!!”, entonces me pelee con la familia de mi viejo, nunca más, nunca más, así, nunca más! Cachai, fue muy, muy, no, radical, así violento, brusco. Y después me vincule con gente del MIR hueón, muy, muy radical. Y cuando me fui de El Mercurio, también, trabajaba en El Mercurio, mas menos cachaba bien de que se trataba, sabía lo que era El Mercurio, hacia mi pega sin tratar de meter goles, nada, no, hacia la pega, pero paralelamente ya trabajaba políticamente, no en otras cosas, desde el '79, así muy activamente en pegas, primero con el MIR, después con algunas hueás del PC, con el PS, con el Colegio de Periodistas...

Todo ese trabajo político siempre fue desde tu profesión o fue...

No, hacía de todo po hueón! Ayudaba a redactar boletines clandestinos, a organizar huevadas, a buscar gente... y todo eso se estructuraba a partir del Colegio de Periodistas y de ahí los vínculos con otro tipo de organizaciones, no? La organización, el comité Propaz, después la Vicaria y bueno, de ahí empecé a conocer al gremio! A mi gremio de los periodistas, donde establecí estos vínculos, el '77 aparece la revista Hoy, la gente de la revista Hoy era casi toda conocida, yo la conocía, habían ahí compañeros de curso, amigos, gente que había sido profesores míos, entonces ya rápidamente estableciste muchos vínculos, muchos vínculos, con los colegios profesionales, con los pobladores, con la organización de mujeres, entonces ese es un trabajo permanente, constante y fuerte! Eso se mantiene más o menos igual hasta el '83... el año '83 hasta ese momento el Colegio de Periodistas estaba controlado por la derecha. El mercurio. Y el '83 se organizó un movimiento en

el que yo participo muy activamente, entre los dirigentes fundadores, que se llamaba APJ, agrupación de periodistas jóvenes, cuya motivación era recuperar el Colegio de Periodistas para los periodistas democráticos, no? Y El Mercurio llevaba candidatos y como ellos querían mantener el control del poder, bueno y se ganó el Colegio ahí, no? Ahí salió presidente del Colegio el pelado Richard, la María Olivia Monckeberg, Ignacio González, y los candidatos de El Mercurio fueron... perdieron. Y El Mercurio como eran ellos, muy picados, inmediatamente... el Colegio se financiaba básicamente por el aporte de los periodistas de El Mercurio, que era, se descontaba por planillas, en toda la empresa de El Mercurio, que no es solo El Mercurio, La Segunda y Las Últimas Noticias, sino todos los diarios de la cadena, se les descontaba por planillas y esas eran las cuotas del Colegio, bueno. El Mercurio en ese momento decidió desafiliarse, y además una de las candidatas al Colegio Metropolitano era mi jefa, en El Mercurio. Y no lo perdono, entonces, esta mina con otra gente de El Mercurio hicieron una lista, de todos los hueones de El Mercurio, de Las Últimas Noticias y La Segunda que habían participado en esta derrota, 150 y tantos periodistas, despedidos todos!! Eso fue... en marzo, abril del año '84. Despedidos 150 hueones así en Santiago. Todos para fuera. Eran todos los hueones que habían participado en esta hueá. Bueno y ahí... yo me había casado a fines del '83, el Gaspar... la Ximena estaba embarazada, hueón, estaba esperando al Gaspar, y era un cagazo po hueón!

Y te habían despedido recién...

Claro po hueón! Mis jefes, ponte tú, los editores de El Mercurio, estaban, puta metiendo la cabeza, puta chacha, por favor, es que no tenemos nada que ver con esto... yo nunca he culpado a los editores de El Mercurio, ellos no tenían nada que ver. Era básicamente un grupo muy politizado de gente al interior del equipo de periodistas que hicieron esa hueá, no tengo porque culpar al resto, ellos estaban muy, muy urgidos y muy dolidos por lo que estaba pasando, porque estaban echando... de todo ese equipo de hueones de 150, ahí hay hueones que han sido periodistas notables en Chile po hueón! Muy buenos! Entonces los hueones cachaban y les dolían mucho que hicieran esa hueá po, los hueones, los editores de El Mercurio, los periodistas, todos, no tenían esa bronca ni nada de eso, al revés, no? Había un pequeño grupo de periodistas ahí en El Mercurio que eran muy partidarios de la dictadura, que habían trabajado en el diario Tribuna, en la radio Agricultura, y que eran, puta... agentes operativos de la dictadura, pero los editores, la gran mayoría de los periodistas no! Eran hueones que no les gustaba la dictadura, no estaban de acuerdo con la hueá, pero bueno... era lo que había...

Tenían que trabajar...

Los hueones tenían que trabajar, y además El Mercurio y todo el hueveo... pero bueno. Y de ahí... yo trabajé varios meses con el Colegio de Periodistas

haciendo boletines clandestinos y hueás de ese tipo y empecé a trabajar con una mina que había recién llegado a Chile que había sido consultora de las Naciones Unidas en comunicaciones, una mina que se llama Raquel Salinas, y que era una mina espectacular po hueón, una mina, ella provenía del MIR, se había ido después del golpe de Chile, y era una mina inteligentísima, súper capaz hueón, era una hueona que era consultora de las Naciones Unidas pa África, pa toda la hueá, y trabajaba en comunicación popular. Y yo me fui a trabajar con ella. Y esta mina estaba emparejada con un hueón que había sido obispo, en Colombia. Y este hueón se había enamorado de ella y el hueón había renunciado a los votos y vivía con este colombiano que era un hueón fantástico, y ellos hacían programas radiales para todas las comunidades indígenas de toda América Latina, financiados por ONGs hueón, de Europa... y estuve trabajando con ellos como un año... muy entretenido además, porque era un trabajo fantástico, muy bonito, hasta que, de repente apareció la revista Cauce, y me llamo un amigo, me dijo “oye, en el Cauce quieren hablar contigo...”, yo fui pa allá y me dijeron “queri trabajar con nosotros...?” y me fui a trabajar al Cauce. Estaba recién saliendo, y bueno, ahí trabaje hasta... fines del '84 cuando clausuraron todas las revistas, cerraron todas las revistas, y los dueños del Cauce, que eran radicales, Socialdemócratas, acusaron al equipo de Cauce de ser causante del cierre de las revistas y de hacer un periodismo de trincheras, etc. Y... ellos después volvieron a sacar la revista, pero le ofrecieron volver a trabajar entonces censuraron como a ocho periodistas, yo entre ellos. Sacamos la revista de nuevo, pero estos hueones no. Y el '85 la Odette Magnet, una amiga mía, periodista también, me dice, “oye, Chacha, sabís que andan buscando un periodista en la UPI, en Chile. Me preguntaron y yo dije...” y fui a la UPI y quieren hablar contigo, fui. Y pa cuea mía, me contrataron en la UPI. La United Press International, la agencia internacional de noticias, pa trabajar como corresponsal extranjero. Corresponsal en Chile de la UPI. La UPI en ese tiempo tenía un servicio nacional como con 20 periodistas y un servicio internacional que era un gringo y yo. Bueno, y eso fue espectacular! O sea, proceso de aprendizaje de periodismo probablemente más rápido y más importante en mi formación, yo tenía 28 años o 27 años y fue fantástico. Paralelamente... el año, a fines del '84, un compañero de curso mío, mi gran amigo, el Lazcano Cavallo, que estaba trabajando en la revista me dice “Chacha quiero hablar contigo... sabís que hay un proyecto acá en la revista de Filippi y Hamilton pa hacer un diario” y me pidieron que armara un equipo muy chiquitito pa que hiciéramos un proyecto. “y yo quiero pedirte que trabajis conmigo...” y otro compañero de curso también muy amigo nuestro, de los dos, el Oscar Sepúlveda, hoy día el editor general de la revista Cosas, entonces del '84 pa adelante yo trabajaba armando ese proyecto, no? El proyecto del diario La Época. Proyecto periodístico. Fue como el '84, '85, yo el '85 entro a la UPI, estuve el 85, el 86... y afines del 86 finalmente le dan el permiso pa que salga el diario. Y yo digo en la UPI, en la UPI habían venido... estas son las hueás que te marcan la vida, yo siempre he dicho que hay

momentos en la vida que te.. No muchos, que te cambian, que te tiran palla o te tiran pa acá. El año 85 habían venido los editores, los gringos digamos de la UPI y me habían dicho si yo quería irme a trabajar a la mesa central de la UPI en Nueva York. Y yo, bueno, recién casado, Gaspar estaba chiquitito, le dije, mira, no lo sé, déjame pensarlo... no! Queremos que te vayas con nosotros, entonces los hueones se decían , mira te voy a trabajar un tiempo en la mesa y después te transformas en corresponsal itinerante, te mandamos a todos los lugares en donde este el foco de la noticia en el mundo. Y yo dije, no. No, yo quiero quedarme en Chile, estoy comprometido con esta hueva, y yo en ese tiempo ya trabajaba cerca de gente del Frente, le ayudaba a los hueones del Frente, entonces a fine del 86, yo le dije a la UPI saben que me voy. Me voy como el editor nacional del diario La Época, ellos sabían que yo estaba trabajando en eso, y me fui a La Época. La marcha blanca de La Época parte en enero del 87, el diario sale en marzo del 87, y yo en enero ya estaba en La Época. No sé qué más, hasta donde queri que llegue?...

Es que eso estaba cachando, yo quería cachar cual fue más menos el punto de inflexión, si es que hubo uno, en el que tu decidiste empezar a dedicarte a la temática de los derechos humanos...

Bueno, desde que estuve en el Cauce. Desde que llegue al Cauce o antes, cuando trabaje con la Raquel Salinas, la Raquel Salinas es una mujer muy, muy, muy de izquierda y además, con una visión del tema social mundial! Cachai? Entonces la mina era asesora de distintas agencias de información de todo el mundo, y también cachaba los problemas en África, en Centroamérica, entonces claro, ese año, o sea fueron 6, 8 meses, fue... también súper importante porque entendí que el proceso Chileno no era una cuestión aislada, ni nada de eso, sino que obedecía a una corriente mundial, digamos, donde había una operación gigantesca a nivel internacional pa terminar con el comunismo y todo esa hueá, o sea, una ofensiva gringa y europea para terminar derribando al comunismo, o sea, la parte final de la guerra fría, a partir del 85, no? Que termina tu sabes, el 90. Pero ahí entendí eso, no? Porque yo tampoco lo entendía mucho, yo ya cachaba la hueá chilena y algo de lo que estaba pasando en el continente...

Pero a nivel local...

Claro! A nivel local, y esta mina que era un genio hueón, me...

Te abrió los ojos...

Claro po! Y me explico y la mina había producido una cantidad de papers hueón! Esa mina era un genio! Y pa todo el mundo, entonces empecé a leer lo que ella había escrito y ella me dijo mira léete esta hueá, y me pasaba hueás, y yo leía y leía, porque en ese tiempo tragabai hueás pero así como enfermo po hueón! O sea, todos los días leiai, leiai, leiai, leiai... cachay,

entonces devoraba la información po hueón, entonces empecé a entender y empecé a cachar toda esta hueá de, no se po, el terrorismo, lo que eran las OLP, las Brigadas Rojas, la Baader-Meinhof, la ETA, toda esa hueva cache, ahí empecé a cachar. Y lo que pasaba en Asia y toda la hueá, entonces era una hueá que te faltaba tiempo pa poder leer e informarte de toda la hueá porque querai cachar, cachar, cachar, o sea, era una época donde consumes información a los 28, 27, 26 años como enfermo po hueón!, y como no había internet ni una de esas hueás tenía que recurrir a otras cosas. Ahí hay un giro, brusco, muy brusco, yo creo que ahí hay una formación inicial que yo creo que es como fundamental en mi vida, ahí hay momentos en que uno toma posiciones y decisiones, cundo llego a la UPI yo empiezo a trabajar mucho el tema de la resistencia y los derechos humanos. En ese tiempo Chile era top ten en las listas informativas mundiales, o sea, las agencias internacionales de noticias que, como no había internet, era lo más rápido que había. Yo siempre le recomiendo a mis alumnos que la manera más rápida de aprender periodismo, duro, es las agencias internacionales. Porque las agencias, tú tienes que informar muy rápidamente y con mucha precisión, ganarle a todos. Entonces, en ese tiempo Chile estaba todos los días entre las 5 principales noticias del mundo, o sea, protestas en Chile, 6 muertos, está quedando la cagada en Santiago, helicópteros, bombas, apagones, etc. Entonces, peleábamos mucho y ganábamos mucho, nos fue muy bien. Y aprendí ahí periodismo duro, rápido, no basta con no solo tienes que ser rápido, sino que muy preciso, no podi equivocarte, porque si te equivocas, después no te toman en cuenta, no? las agencias tienen unos letreros que dicen arriba siempre dice “hora de cierre; a cada minuto”, porque? Porque en cualquier parte del mundo a la hora que tu estas despachando hay un diario o un canal que está cerrando el noticiero, el diario, entonces, en ese tiempo elegían las distintas agencias y los editores te eligen, ya, este cable... y de quien es este cable, de la UPI, ya con esto partimos y después colgamos la Fanpress la Reuters, la DPA, etc. Entonces era súper importante porque en la mesa central del LATAM, que es el servicio latinoamericano, están midiendo todos los días, entonces te decían todos los días; mira, impacto se llama eso, New York Times, tantos impactos UPI, Washington Post, tantos impactos UPI, Le Monde, tantos impactos UPI, y así en todo el mundo. Entonces te dicen Chile, hoy día ganamos, tenemos 15 impactos DPA tiene 4, Franpress tiene 7, pero nosotros ganamos. Y eso te lo miden todos los días! Entonces tu teni que estar pero piradísimo po hueón!

Y esa experiencia determino en cierta forma tu rol, o sea, me refiero a que pasar por esa experiencia te hizo como darte cuenta de la importancia de tu rol como periodista en ese contexto en Chile?

Si! Además había tenido un muy buen aprendizaje en El Mercurio, yo aprendí ahí caleta. Es una gran escuela, independientemente que uno esté de acuerdo con los hueones o no, es una tremenda escuela. Yo ahí aprendí a escribir ya

bien, y cachay bien lo que es el mundo noticioso, como funciona, tenía esa experiencia y después en el Cauce tuve la experiencia, además, tuve la cuea de trabajar con el director que era además un maestro! Porque me enseñó la otra parte del periodismo, que es el periodismo de trinchera, no? Como hacerlo. Y ya venía con una buena con una buena formación, y además el gringo con el que trabaje, que era un británico ingles que hoy día está en Brasil trabajando, y sigue trabajando en agencias, trabaja pa Reuters, fue mucho tiempo, casi todos los 90 hasta hace como 5 años fue el corresponsal de Reuters en La Habana. Ese hueón fue también súper importante, el sabia... caleta, y aprendí caleta con él, y no era mucho más mayor que yo, debe haber tenido unos 6 o 7 años más que yo. Y aprendí caleta. Entonces ya ahí yo tenía como súper definida mí, primero mis gustos por el periodismo y el papel, sabia ya perfectamente la influencia que tienen los periodistas, y bueno, y con esa trayectoria me fui a La Época, y en La Época se hizo creo yo una gran pega po hueón, un gran trabajo, y La Época era un trabajo, básicamente político, no? El diario La Época tenía como misión, yo no percibí en ese momento, me di cuenta después, digamos, pero la gran pega de La Época era convencer a la derecha que era posible una salida democrática y que no iba a quedar ninguna cagada si terminaba la dictadura. Esa fue la pega del diario La Época, y lo hizo muy bien, digamos.

Pero... como pa... quiero que hablemos un poco más acerca de la noción que tú tienes de tu rol como periodista, en ese contexto. Cachai? Como interpretas tú el rol que tu cumplías en esa época desde tu profesión, cachay? Desde tu labor diaria...

Bueno, básicamente a partir de la revista Cauce, el 84 y después en la UPI y después en La Época, era, había un rol claramente político, o sea nosotros, yo y toda la gente con la que trabaje queríamos sacar a la dictadura! No nada de periodismo... objetivo ni ninguna de esas hueás, que nunca he creído en eso, sino que era básicamente una pega pa tratar de ayudar a sacar a la dictadura, no? De volver a la democracia porque ya ahí sabíamos perfectamente y claramente ya estábamos pidiéndolo nosotros mismos! Yo estuve un lote de veces preso hueón, me sacaban la chucha en la calle, apaleado, seguidos, nos tiraban hueás pa la casa, me seguían la CNI hueón, una hueá bestial po hueón! Ya iba muy duro, muy duro. El 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90. Siempre fue igual ahí po. Entonces ya éramos... yo diría activistas claramente del retorno a la democracia, hacíamos todo lo que podíamos, no teníamos medias tintas ni nada de eso, no?...

Estabai como en una cierta, como de forma implícita como en las trincheras de la...

Claro, lo que pasa es que en la UPI, en el mismo Cauce y en la UPI yo hacia mi pega con el rigor que te pedían, y con la distancia necesaria pa hacer la pega,

porque yo trabajaba con el Frente po! Por ejemplo, no? Yo le ayudaba al Frente po hueón! Yo le entregaba información, pero eso era súper piola, entonces, como gran parte de los periodistas de la oposición, toda la gente de las revistas o de los diarios aparte de hacer la pega de escribir y de publicar huevas y de hacer todo lo que había que hacer, casi todos nosotros trabajábamos activamente, en la lucha social digamos, colaborando en lo que podíamos, en toda la... en todos los ámbitos que pudiéramos, no? O sea, que se yo po hueón, así como yo lo hacía con el Frente, también con el Sebastián Acevedo, con las agrupaciones de detenidos desaparecidos, tratando de identificar a los hueones de la CNI, a los milicos, haciendo listas de milicos, porque en ese tiempo no se sabía bien quien era quien en el ejército! Desde el 85 ponte tu yo trabaje con hueones de la Democracia Cristiana, estaban en la CPU, y eran una pantalla así de estudios sociales, y nada! Hacíamos fichas de milicos! O sea, quien es este general, con quien está casado hueón, donde estudio, de quien es hijo, cuántos hijos tiene, y los coroneles y los mayores y los comandantes de los regimientos, todas esas hueás la hacíamos... piola! Absolutamente piola. Y toda esa información sirvió después pa... pa salir de la dictadura, contactar a los milicos que se podía contactar, y hablar con ellos, pega que hacían otros hueones, digamos... todas esas hueás por! Entonces ya no era solo hacer periodismo, sino también una militancia muy activa pa reconquistar la democracia, independientemente el apellido que tú le quisieras poner, en ese tiempo no había, yo por lo menos y la gente con la que yo trabajaba no era así, hagamos un gobierno popular, no! Era sacar a los milicos! Después vemos que se hace y con quien vamos, porque en esa época no habían diferencias po hueón, no estaba la hueá que está ahora, de que no, de que somos socialistas, demócratas cristianos, nada! Todos echándole... todos empujando pal mismo lado po hueón!

Porque crees tú que tu carrera empezó a tomar ese rumbo característico, porque me imagino que no era... nunca fue como la única opción, por decirlo de alguna forma, podría haber tomado muchos rumbos, pero porque crees tú que orientaste tu carrera hacia...

Hacia el mundo de los derechos humanos y todas esas cosas...

Sí.

Yo diría por las experiencias del 85 en delante de la UPI básicamente. Yo trabajé mucho en la UPI con el mundo poblacional, con lo que estaba pasando, porque en las agencias internacionales de noticias tu para despachar teni que estar, no podí escribir porque alguien te lo cuenta, teni que estar! Teni que ir a ver. Esa es la diferencia con otro tipo de periodismo, ahí teni que ir a ver, sino no te aceptan, te... entonces estaba quedando algún cagazo en La Legua o en La Victoria, donde fuera, teniai que ir! Y verlo, y ver lo que estaba pasando, y los apaleos... entonces, ahí tu notai, muy brutalmente que es lo

que era la dictadura. Entonces ahí yo tome una posición muy drástica, muy drástica, de contribuir, no solo con el trabajo periodístico, sino con todo lo que yo pudiera pa sacar a los milicos. Y eso de alguna manera y creo que marca y ahí hay gente amiga muerta, asesinada po hueón, y que fue... durísimo! Durísimo... amigos po hueón! Amigos muertos, asesinados, entonces eso ya te, a mí me radicalizo completamente, o sea... el Pepe Carrasco, amigo mío, bien amigo mío... entonces, chucha, pero como, qué onda! Ya es demasiado brutal, cuando matan al Jecar, amigo mío... a Parada, amigo mío también... empiezan a matar gente que es muy cercana a ti po hueón, entonces tu decí esta hueá no puede ser. Eso yo creo que fue como súper clave, y después en La Época, con mayor razón... es decir, o sea, desde el periodismo por un lado y como persona por otro, de que esto no puede ser y esta hueá hay que pararla a como dé lugar, y hay que hacer lo que sea necesario. O sea, si hay que matar al viejo culiao, ya, ok, yo ayudo, y si hay que hacer lo que haya que hacer, yo ayudo. Eso me radicalizo y de alguna manera me metió mucho en el mundo de... en ese mundo que es un poco más radical, más profundo, no? De la gente que había estado trabajando clandestina, gallada del Frente hueón, todo ese mundo, que yo conocía a mucha gente que después, o fue detenida o los mataron, quedan más algunos más otros menos amigos po hueón! Conocidos! Eso me hizo... y eso cambia bruscamente a partir del 90, cuando gana Aylwin, y yo inmediatamente después, así pero, al tiro, uno o dos meses después, en La Época, me empiezo a dar cuenta de que ya no es lo mismo. O sea, ya ahí se empieza a privilegiar al gobierno, a la Democracia Cristiana, me doy cuenta de que todos los miembros del directorio del diario La Época, el directorio digamos, se van todos a trabajar al gobierno de Aylwin, hueones ministros, este otro hueón es presidente del banco no sé cuánto, todos los hueones! Y poquito después le ofrecen la embajada de Portugal al director, y Filippi que era el director, que no se publique nada de Lagos, y que hay que destacar al ministro tanto, y yo digo esta hueá no! Yo me voy de esta hueá. Y me fui en noviembre del 90, de La Época, por eso. Y muy pro gringo hueón... y me fui a La Nación. Y en La Nación paso algo parecido, también po hueón. También era no se po, ponte tú el 91 cuando Aylwin informa el resultado de la comisión Rettig y llora por televisión, entonces el gobierno de Aylwin considero que ahí se ponía termino al tema de los derechos humanos que ya estaba la hueá hecha. Entonces toda la pega que nosotros hacíamos, de tratar de avanzar en los procesos y ayudarnos, ellos los comenzaron a para. A parar, parar, parar y brutalmente hueón, no? O sea, los artículos iban a parar a La Moneda po hueón! Yo escribir una hueá en La Nación se publicaban muchos suplementos, yo era el editor de suplementos y además era el editor jefe del diario, y empezamos a publicar hueón, entonces hicimos, ponte tú, una hueá que se llama "Historia de un intocable" que era la vida de Álvaro Corbalán. Y de La Moneda llamaron y había... y un día me llama el director que era el Santibáñez, que era un viejo conchasumadre hueón, que había sido director de la revista Hoy, hueón que

escribió un libro después del golpe hueón a favor de los milicos! Me dice “oye, chacha hueón, hay que llevar ese artículo al Frente” como voy a llevar ese artículo al Frente? “si po hueón lo quieren revisar!” pero como nos van a revisar los artículos hueón?! De que estai hablando? “no si tu sabi como es la hueá! Y el guatón Correa le pidió al Jorge Donoso que viera el articulo...” y terminamos yendo con el subdirector del diario, con el articulo ahí los dos esperando y el otro hueón tachaba las hueás hueón!... que chucha están haciendo, no hueveen po hueón! Entonces nosotros trabajábamos, juntábamos la hueá y oye “Stange sabía de la (... 52:41) cuando degollaban a los hueones, y ya aquí está la información” y Santibáñez decía oye pero esta hueá no se puede... pero porque no se puede? Aquí están las fuentes, hay dos fuentes, una de ellas está confirmada la hueá hueón! “no, pero es que esta es una hueá muy delicada...” bueno pero y que queri que... o sea, y... pero si está confirmado hueón, si aquí hay dos fuentes... “no, es que necesitamos una tercera fuente” y yo te consigo una tercera fuente y lo publicai? “si, lo público” ok, ya, dame una hora. Me conseguía la tercera fuente y aquí está la tercera fuente! Y “no es que no lo podemos publicar, acabo de llamar pal Frente y esta hueá no la podemos publicar” aahh váyanse a la conchasumadre! (risas). Eso fue, yo aguante hasta... deje una cagada mundial... a fines del 92 me echaron. Era intolerable po hueón. Hicimos un suplemento que se llama La Iguana, por ahí tengo las revistas, que es el primer suplemento juvenil en serio que se hace en Chile, el año 91, donde se abordan todos los problemas de sexo, SIDA, drogas, toda la hueá hueón, al tercer suplemento llega Carlos Oviedo, el arzobispo de Santiago a hablar con Santibáñez, y Santibáñez me llama y me dice “oye Chacha hueón, pero vino el arzobispo hueón y esta pa pedirme mesura en el suplemento La Iguana”...

(Risas)

Ese tipo de hueás, cachay? Entonces ahí, ya, ahí fue otro paso, ahí yo dije ya está hueá, ya... no, no se puede confiar en estos hueones, no, tampoco se puede confiar en estos hueones, y ahí empezó a vivirse ya la desoladora confirmación de que todas las expectativas de fines de los 80 con el retorno a la democracia no eran. Y empezamos a cachar con mucha bronca algunos, no todos, porque muchos, la mayoría se quedaron en ese mecanismo, no? Era, junto al poder, y los cargos y la hueá...

Muy provechoso...

Por supuesto, y ganando mucha plata y toda la hueá, pero yo era... vomitivo, te daba asco la hueá! Métanse la hueá por la raja, yo no... no no más po hueón! Me quedar sin pega, me las arreglare como sea, pero no voy a ser cómplice de esta hueá, ni cagando! Y de ahí pa adelante, de esa época, salvo un par de experiencias ahí muy breves, yo siempre he trabajado

independiente. Porque no po hueón, nunca más, digamos, trabajar pa... ni con unos ni con los otros, porque son unos conchasumadres...!

Podría ser como otro punto de inflexión en tu carrera y en tu vida por consiguiente...

Si, sin duda, sin duda. Entonces ahí cuando me echaron el 93, me llamo un amigo que era un viejo, está vivo todavía, este viejo había sido muy cercano a Salvador Allende, es un catalán, hueón, un español, y cuando él había vuelto del exilio a Chile, porque estaba arraigado en Chile, casado con chilena y toda la hueá, llego y yo lo llame pa que escribiera conmigo en La Nación, como yo dirigía, no se po, 8, 10 suplementos había pega pa mucha gente, entonces lo llame y le di pega, el escribía, escribe maravilloso el viejo hueón! Y trabajo conmigo y bueno, cuando me echaron el viejo dijo, oye... él tenía una editorial, y el 93 me llama y me dice “oye, quiero hablar contigo, Chacha hueón, puta... quiero ofrecerte que hagai un libro” y ese libro de Jaime Guzmán, me dijo “mira, yo mucha palta no puedo pagarte, pero como estai sin pega, imagino que lo que sea te sirve” y en ese tiempo me pago plata de hoy día, no se po, 300 lucas mensuales por 8 o 10 meses, mas menos lo que me demore en hacer el libro, y yo hice el libro de Jaime Guzmán, que es uno de los libros que más quiero, de los que más me gusta como quedo...

Esa fue tu primera pega como independiente...

Claro, porque yo había hecho 2 libros ya anteriormente, que es el libro de El Mercurio que lo hice cuando nos echaron de El Mercurio, y el otro era La Historia Oculta, que la hicieron en La Época, se publicó como fascículo en La Época, y después se transformó en libro. Pero este ya era el primero solo, independiente.

Eehhm. A ver. Bueno, ya no hay necesidad de hacer una descripción más acuciosa de lo que significa pa ti el contexto de la dictadura. Por muchas razones, la tragedia personal, etc. El país, la situación internacional, todo lo que tú me dijiste. Ahora en los 90 empezaste a entrar en otro contexto que también fue en cierta forma como adverso para ti, adverso en el sentido en que pa ti era un lugar que no te satisfacía como pa trabajar desde lo oficial, desde el mismo lugar en donde estabai trabajando antes...

Es que mira, era una opción, o sea, que fue una opción que me peno hasta hace 7 años atrás. Hasta que me separe de la Ximena. Porque en ese tiempo, el año 90, o sea, el 88, la Ximena entra a trabajar al comando del No. El 89 trabaja en el comando de Aylwin, y el 90 la Ximena llega al gobierno. El 11 de marzo en la mañana llega, los primeros que llegan a La Moneda es Belisario Velasco, como subsecretario del interior, y la Ximena, con él. La Ximena fue durante muchos años la funcionaria más antigua de la democracia, de la nueva democracia. Y la Ximena empezó a trabajar en el gobierno. Entonces

eso pa mi era una complicación po hueón. Yo peleándome con los hueones y ella trabajando pa el gobierno. Mira te voy a contar una anécdota; el año a fines del 91 llega un rati amigo mío, yo tenía muchos amigos ratis en ese tiempo, el director de investigaciones que nombro Aylwin era muy amigo mío, Horacio Toro, muy amigo mío, entonces él me dijo, ayúdame, este hueón era un general en retiro, experto en inteligencia que sabía lo que yo hacía y me dijo, puta ayúdame, tenemos que echar a andar la investigación de todos los procesos de derechos humanos, y yo le dije OK, yo disponible pa todo. Llegaban los ratis, llegaba el hueón a mi oficina en La Nación! Los periodistas se iban de raja, vos cachay lo que es que estis en tu oficina y que llegue el director de investigaciones a hablar contigo, a tu oficina! Bueno, llego un rati amigo y me cuenta, “el Fanta está en Paraguay”. Estay seguro hueón? “Hueón” me dice, “está en Paraguay. Hay 2 ratis y los acaban de mandar a Paraguay a buscarlo.” Yo publico la información en La Nación, y queda una cagada hueón! Milton Juica, el actual vocero de la corte suprema, miembro de la corte suprema, hace un escándalo! El llevaba los procesos y dice “cómo es posible que esta hueá se filtre, desde La Moneda...” y le echa la culpa, y los hueones empiezan a publicar de que, claro, de que yo era esposo de la jefa de comunicaciones del ministerio del interior po hueón! Y le echan la culpa al ministerio del interior y de que me habían dateado a mí, por obvias razones. Bueno, pasaron del 91... 20 años! El 2011, hace 2 años atrás, llegaron los ratis y me dicen sabis que, queremos que vayai a declarar hueón, a no sé qué proceso, uno de los muchos procesos, con Juica. Bueno fui a hablar con Juica, ya, ningún problema voy pa allá. Y le digo, sabe, yo quiero hablar una cosa antes con usted. Antes de nada. Se acuerda el escándalo del Fanta hace 20 años atrás? Que usted dijo esta hueá... bueno esa hueá nunca fue así. La información que yo publique me la proporciono uno de los ratis que trabajaban con usted.

Y tú nunca publicaste esa hueá?

Sipo yo lo publique! ...No, la verdadera, la fuente, no, nunca. No po, nunca podi publicar la fuente po! Pero le dije a él, y usted dijo que había sido mi esposa y quedo una cagada que... y el hueón me queda mirando y me dice, “mira me acuerdo hueón, tengo que pedirte disculpas. Puta perdóname, pero en ese tiempo no tenía como saber y toda la hueá, pero ahora se, se quién eres y conozco tu trayectoria, y te tengo que pedir disculpas...” yo no quiero, y no voy a publicar jamás esta hueá, es entre usted y yo. Yo quiero aclararle a usted que esa hueá paso así. Bueno, eso te lo quiero contar, porque de ahí en adelante fue súper complicada la relación, digamos, de mi pega periodística, con la pega de la Ximena, porque había una cantidad de hueás que yo me enteraba y que yo sabía y toda la hueá y que no las podía publicar porque iba a afectar el trabajo de la Ximena. Eso fue súper fregado po hueón!

Tu teniai un rol político puesto.

Claro! Eso fue muy fregado, hasta el 2007 po hueón, cáchate, 17 años... con peleas heavy, ah? Heavy. Peleas tremendas. Sobre todo en el ámbito de los derechos humanos, y de los escándalos del gobierno y de la hueá. Fue terrible. Yo creo que eso fue una de las hueás que más deterioro la relación con la Ximena. Bueno, pero a partir , pa volver a la historia, entonces a partir del 93 yo empiezo a trabajar de manera independiente.

Y cual podría, un poco a lo que iba con la pregunta que te hice recién, cual podría ser, como podría describir de una forma como... resumida como era ese contexto, a que llegaste cuando se acabó la dictadura? Como podriais describirlo, así como una descripción...?

Es que, una cuestión es cuando se acaba la dictadura que no tiene nada que ver con lo que empieza a ocurrir después po hueón...

Eso, lo que ocurre después, a lo que llegaste...

O sea, yo me di cuenta básicamente de lo que era una operación política gigantesca pa... recobrar el poder a partir de grupos de... grupos políticos, grupos, básicamente en ese momento, la Democracia Cristiana, mira... el año 84 cuando está en el top las protestas, meten preso al Presidente de la... Convergencia Democrática, Gabriel Valdés. Gabriel Valdés se va en cana, y cuando sale Gabriel Valdés se transforma en el líder indiscutido hueón de la oposición. En la revista Hoy la cobertura de política la hacia la Pata Verdugo. Ella hacia política. Y la Pata Verdugo era Valdesista. Y Filippi, que era el director de la revista hoy, y uno de los 2 propietarios junto con Juan Hamilton, deciden remover, sacar a la Pata Verdugo de la cobertura política de la revista y nombran a Lazcano. Lazcano se había transformado ya en ese momento como en el discípulo predilecto de Filippi. Y lo ponen ahí porque había que preparar la salida demócrata cristiana, que no era Valdés el candidato de ellos, no? Y eso, mira el 84 po hueón! 3 años antes del plebiscito y 7 años antes de la elección del 89! El 89, después de ganado el plebiscito hay 5 candidatos de la Democracia Cristiana; Frei, Sergio Molina, Gabriel Valdés, el chico Zaldívar y Patricio Aylwin. Desde La Época, el diario La Época, se hace una operación gigantesca pa bajar a todos los otros hueones y dejar a Aylwin como candidato. Gigantesca! En la noche de la junta de la Democracia Cristiana en Talagante, se empiezan a bajar todos y al final queda el chico Zaldívar y Aylwin, que para ir a la última puja de la junta, entonces cuando están preparando esa última puja, Juan Hamilton va a hablar con el chico Zaldívar y le dice "mira ven para acá..."... algo le muestra... al chico Zaldívar. Algo le muestra, le muestra un documento y le dice, "si no te bajai, hacemos publica esta hueá." Y el chico Zaldívar antes de empezar la junta va y renuncia a favor de Aylwin. Al día siguiente, en el diario La Época, en la oficina de la edición general, donde estaba Hamilton Filippi, Lazcanio el Oscar y yo. Y Hamilton cuenta esta hueá, sin dar, sin contar el documento, lo cuenta,

cagado de la risa! “y este conchasumadre, se cago entero!... y le mostré la hueá po hueón!” le decía a Emilio “vo sabi de lo que estoy hablando, ustedes no van a saber” así! Entonces ahí yo me di cuenta, estos conchesumadres hueón! Y así, Aylwin no quería ser candidato. Cuando lo nombran candidato no quería, ya era candidato del partido y el hueón no quería, la Leonor, la mujer de él tampoco quería, y una noche van, Hamilton Filippi y 2 hueones más a la casa de Aylwin, a convencer a la Leonor y a la Mariana, que no querían que el viejo fuera candidato. Y los convencen, a todos, y los hueones arman esa máquina pa que Aylwin sea el presidente de la república. Por qué querían que fuera Aylwin el Presidente de la república? A los hueones básicamente les interesaba Codelco. Entonces, nombran 2 hueones, Alejandro Noemil, que es un hueón, era uno de los principales accionistas de La Época, dueño de minas de cobre del norte y de propiedades mineras que después se las vendió a los consorcios internacionales, pa que fuera el presidente de Codelco. Juan Villarzu, presidente del directorio de La Época; presidente de Codelco, Juan Hamilton, ministro de minería (risas) entonces vos cachay hueón... no es que no puede ser esta hueá po hueón, como tan conchas de su madre po hueón! entonces ahí yo dije, no voy a sr parte de esta hueá, me voy de esta hueá... no!! Por ningún motivo! Y ahí yo, solidísimo, porque yo ahí me di cuenta de lo que había sido, esta hueá hueón, vos teni 28 años po hueón, entonces, el gran proyecto de fundar un diario con mis grandes amigos y después te day cuenta de que fuiste instrumento de una hueá hueón! Conchesumadre!! Entonces claro, empecé a sufrir todo tipo de decepciones con esa hueá, cachay? Y al final dije no sabis que... no váyanse todos a la conchasumadre, yo trabajo solo. Me va a costar, me ha costado mucho, no siempre lo he pasado bien, la gran mayoría de todos estos años lo he pasado mal, pero puta... me miro al espejo, soy muy orgulloso de la independencia y de mi hueá po.

De trabajar en tu ley.

Claro, no le tengo que preguntar nada a nadie, y hago lo que yo creo que hay que hacer, y bien.

Y en ese momento, cuando empezaste a tú tomar el curso de tu carrera y a transformaste en eso, o sea, en que la transformaste? Esa es la pregunta.

A ver, es que depende, mira, ha dependido bastante de lo que ha ido ocurriendo en el país. Yo por distintas razones me especialice como en 4 ámbitos del periodismo, no? Pese a hacer de todo siempre, pero me quede como con 4 ámbitos, que es un tema de la justicia, con todo lo que ello involucra, no? O sea, seguridad ciudadana, drogas, etc. Etc. Derechos humanos y política. Esos 3 ámbitos son en los que yo he trabajado, principalmente. Y finalmente, en algún momento me tenía muy cabreado esa hueá de los derechos humanos, porque ya era... pero, yo diría como hace 8

años atrás, como que... como que hubo un nuevo giro, entonces yo dije” sabes, tengo que dedicarme a alguna de estas huevas”, pasaron un par de hueás bien heavy con la hueá de las drogas, yo en algún momento había sido bien experto en la hueá de las drogas, había trabajado en el CONACE, con unos amigos, y dije no, no, no, aquí esta hueá es muy delicada esta hueá, yo... mucho más que la DINA y mucho más que esa hueá cachay?! (Risas) O sea, y aquí hay, no se po, están, el Gaspar, el Bruno, las niñitas, no pudo hacerlos correr riesgos po, estos hueones te pegan un tunazo pero sin asco!, no es como la DINA. Y dije no, me voy a distanciar de la hueá de la droga y me voy a dedicar básicamente al tema de los derechos humanos. 7 u 8 años atrás ya como que tire la esponja con la otra hueá y ahora trabajo solo sobre el tema de los derechos humanos, y creo que voy a seguir trabajando en eso probablemente hasta que me muera.

Y porque crees tú que es importante tu trabajo en derechos humanos? más allá, cual es la importancia, sino que cual es el sentido que para ti tiene el trabajar en derechos humanos? Porque crees que la información que estas produciendo tu es necesaria?

Mira... esto es medio teórico hueón, ah? Tengo un rollo, es medio teórico...

Me interesa eso, y me interesa también lo que te pasa a ti también con...

Particularmente, yo diría en los últimos 5 o más, 7, 8 años, el tema de la educación en Chile, todo el mundo preocupado por la educación, no es posible, no es posible el aprendizaje, de lo que sea, sin que haya memoria. No es posible! O sea, tú para poder progresar en el aprendizaje, en la educación, tienes que tener memoria. Si no tienes memoria, si no existe memoria, el aprendizaje solo es para satisfacer necesidades básicas, instintivas casi. O sea, comer hueón, divertirse, transportarte, porque el proceso cognitivo y todo el proceso de desarrollo intelectual requiere de una memoria lo más amplia posible, y no estoy hablando de memoria de datos, estoy hablando de memorias profundas, que tienen que ver con el origen... el origen de todos nosotros, el origen familiar, el origen del barrio, el origen de la familia, el origen de la población, el origen de la ciudad, el origen del país... la memoria es fundamental para poder construir futuro. Entonces, cuando todos los hueones te dicen “no, es que no se queden pegados en el pasado, tenemos que pensar a futuro...” es una mentira! Porque en mi opinión se ha hecho un ejercicio, en mi opinión, estoy convencido, a propósito, en los últimos 40 años, para tratar de sacarnos una parte enorme de la memoria! De hacernos una especie de lobotomía de los procesos sociales chilenos, y transformar eso en una huevada horrible, y no es así po hueón! Cachai? O sea, los dirigentes, los exterminados, los desaparecidos, del Partido Socialista, del MIR, del Partido Comunista, son las generaciones más lúcidas de la política Chilena, en esos tiempos. O sea, cuando tú revisas la historia de cada uno de ellos son, la

política chilena podría haber sido completamente distinta en los últimos 30 o 40 años, porque lejos eran los hueones más calificados y más preparados pa poder asumir un desarrollo social distinto en este país, y por eso los exterminaron. Entonces, estaba leyendo el otro día, hace poquito tiempo, uno de los últimos libros del Gabriel Salazar, donde el hueón dice, el hueón propone una nueva teoría, el tipo dice “la preparación del golpe por la CIA y por los gringos no era solo derrocar a Allende, que es lo que todos hemos conocido hasta ahora, sino era exterminar a los mejores cuadros del pueblo chileno”. Ese era el propósito final, no solo sacar a Allende y al gobierno de la Unidad Popular, sino también exterminar a los mejores cuadros de la izquierda chilena, para durante no sé cuántos años, no pudieran volver a pararse. Entonces, cuando he percibido todo ese tipo de cosas, yo digo, no po hueón, hay que rescatar eso, hay que tratar de que la gente entienda y conozca a esa gente, los detenidos desaparecidos no son una foto en el pecho de las viudas, de las madres, de los hijos, no! Son personas cuyas historias no se conocen, no se conocen! Se conocen la foto, y la gente más aproximada al tema de los derechos humanos probablemente conozca también la foto, y los nombres quizás, entonces tu sabi los más conocidos, hueón, el Chino Díaz, etc. Pero bueno, quienes fueron po hueón! O sea, que hicieron, quienes eran, como se formaron, cuáles eran sus valores, en eso estoy. Yo creo que eso hay que rescatarlo, no? Y porque los mataron y quienes eran ellos realmente! Como eran... estoy trabajando en eso hace harto tiempo y sabi que es dolorosísimo! Es muy doloroso, yo no sé probablemente, de repente he pensado que toda esta hueva de las huevas del corazón y todas esas huevas, yo soy un hueón bastante parado y bastante fuerte, pero esas huevas no las aguanto... yo, de repente tiendo a pensar en esa cosa, te ha ido deteriorando, fuerte, porque es muy doloroso hueón, muy doloroso! Cachar... las historias de esos tipos... que en la gran mayoría de los casos eran tipos excepcionales po hueón... excepcionales, realmente... (el entrevistado, muy emocionado y en lágrimas por el recuerdo, se detiene por un momento) perdóname... bueno, en eso estoy...

Quieres que paremos un momento?

No, no, dale nomas... si estoy cada vez llorón, a estas alturas hueón, lloro mucho...

No te preocupes... no te preocupes...

Es increíble hueón, es increíble, al rescatar las historias de los tipos, yo... ahora estoy trabajando en todos los desaparecidos del 76 con la Carmen Hertz, y es increíble hueón... increíble...

El olvido y la negación.

Claro! O sea, es que, es que... tú dices, mira, no se po hueón, Samuel tanto, un detenido desaparecido... chucha pero quien era ese hueón po hueón, ese hueón tiene 7 hijos, pareja y una trayectoria increíble hueón! O sea, el hueón era hijo de obrero del salitre, el también cuando joven obrero del salitre e hizo todas las pegas del mundo, y después se transformó, termino hablando 3 idiomas, escuchaba opera, escribía música... sipo hueón, autodidacta. Entonces, tu deci... claro, por eso tenían que matarlos a todos po hueón, esa hueva no puede ser po hueón. Hay que matar a estos hueones, no... entonces eso me parece una ferocidad y una bestialidad po hueón... y me da rabia hueón... me da rabia... esos hueones no querían matar a nadie hueón, simplemente querían que la hueá fuera mejor pa los hueones más pobres hueón, eso es todo po hueón. Y los hicieron cagar, de una manera además hueón... que ni te digo... yo no sé si tu estai al tanto de la hueá que hicieron, en el cuartel Simón Bolívar, hueón , como exterminaron a la segunda dirección del Partid Comunista, era una hueva espantosa hueón! Espantosa!... o sea... hasta ahora no entiendo porque si los iban a matar, todos los hueones que llegaron al cuartel de Simón Bolívar, era un cuartel de exterminio, los hueones que entraban ahí había que matarlos, todos murieron. Entonces, no entiendo porque no le pegaron un balazo y chao, digamos! No! Los tuvieron meses! Torturándolos hueón, por torturarlos po hueón! De la manera más brutal hueón! O sea, pero lo más brutal que yo leí, tengo el proceso completo hueón, me lo paso uno de los abogados de la oficina de derechos humanos... es una hueva pero, o sea... igual que los nazis po hueón, o sea, sopletes, hueón, experimentos biológicos, experimentos químicos... una hueva hueón, 6 meses a los hueones los hicieron charqui hueón!... pa que?! Si los iban a matar igual al final, porque no les pegaron un balazo y los tiraron al mar altiro, no, había que ... si los tipos no iban a contar, no sabían más, porque la hueá estaba tan compartimentada que ya contaron lo que tenían que contar y nada más, digamos, no hay más. No! Los... no... no entiendo. Hay una hueva ahí de malignidad en estos conchasumadres que yo creo que es necesario contarlo, no puede ser.

Porque crees tú que es necesario contarlo?

Porque la gente tiene que enterarse po hueón, tienen que saber que estos, lo que hicieron estos hijos de puta, tienen que saberlo, porque no creo que haya una persona en sus cabales... sea de donde sea, no? Que entienda eso! Me parece que pa una persona normal, sensata, equilibrada hueón, no es posible po hueón! Que pueda, por muy adversario ideológico que sea, enemigo, lo que sea, hacerle eso! O sea, ni en la guerra po hueón! O sea como vay a estar metiéndole un soplete a un hueón todos los días! Por metérselo! No, no tiene... quienes formaron a esos hijos de puta que hicieron eso, y porque lo hicieron, yo creo que eso hay que tratar de aclararlo, no? Saber, de donde viene esa hueá, porque ocurrió eso, porque esa gente se puede rebajar moralmente tanto! O sea, yo puedo tener diferencias contigo, te puedo poner

un combo, por ultimo ya si estoy hasta las hueás te pego un balazo po hueón, pero no voy a amarrarte y meterte sopletes, todos los días así te quemo un día un brazo, te quemo el hombro, te quemo la cabeza... que es eso po hueón!

Se podría decir, entonces, que, como que si mirai pa atrás, mirai las historias de todas las personas que pasaron por eso, tienes como una historia de cómo sin sentido...

Bueno en eso estoy, cachay? Eso es lo que me ... no es una pasión, pero tengo una obsesión con esa hueva, cuando voy a ver los orígenes de la DINA y toda esa hueá, me voy encontrando con huevas cada vez más finas, cada vez más, es decir, acá hay origen, iglesia católica, francesa, española, la iglesia católica en la época de la... como se llama la, cuando torturaban a los hueones, como se llama... siglo XV, XVI, le dan y torturan los hueones, de esas torturas vienen las enseñanzas para ciertos sectores de los ejércitos francés, básicamente inglés, español, ese origen que tienen incluso una hueá religiosa. La inquisición. Torturando los hueones, y torturaban, la iglesia, católica. Y esa hueá se mete en los ejércitos de Europa. Que hasta ese tiempo no lo hacen, porque hasta ese momento es una hueá de caballerosidad, los hueones van y se van a enfrentar y van los jefes de los ejércitos y se juntan en el medio y vamos y peleamos y nos sacamos la conchasumadre, nos hacemos cagar! Pero hay una cierta nobleza! En el enfrentamiento, en la batalla, en el cuerpo a cuerpo, pero después no. Después de la inquisición no. Después ya hay una hueá horrible de torturar al hueón, y hacerlo cagar!... entonces... ahí está la iglesia hueón. La iglesia. Yo ahí... cachay que en esas ando, esos son mis temas hoy día, es decir, "y que es esta hueva..."

Como la búsqueda del sentido de la historia?

No. El fanatismo. El fanatismo....

O sea, me refiero a lo que haces tú...

El defender, claro! Esa hueva de defender a como dé lugar la hueá en la que yo creo, y tengo, recorro a las cosas más bestiales hueón! Lo hago, y eso tiene origen religioso! No tiene origen en los ejércitos, porque los hueones son como caballeros, y nobles y siempre fue así, hasta, esa hueva empieza después de la inquisición empieza a pervertirse, cachay, los hueones van, pierden en Indochina, y se dan cuenta de, chucha... aquí no combatimos con un ejército, se levantó la gente hueón! Y estos hueones nos cagaron, (risas) nos hicieron cagar hueón a los franceses y los hueones van y hacen la cagada que hacen en Argelia y de ahí, bueno y d ahí vienen los boinas negras, viene John Kennedy los crea el 62 y los hueones van a Vietnam a hacerla cagar, y todos estos hueones, después los ejércitos modernos, aprenden todas esas mierdas hueón, pero todo eso tiene un origen religioso, cachay? Inicialmente, y el ejército Francés, básicamente!. Esta hueá de Juana de Arco y toda esa

mierda po hueón! Por ahí va. Entonces, estoy en eso, estoy leyendo, aprendiendo, tratando de cachar el origen de esa mierda po hueón, porque eso es importante saberlo, esos hijos de puta que estaban en el cuartel de Simón Bolívar, que son 70 y tantos hueones, de la brigada Lautaro, que son los hueones que hicieron eso, están juramentados hueón! Yo tengo declaraciones de esas... nada hueón! No...hombres y mujeres, no, no cuentan, no reconocen ninguna hueá, no... que los hace ser así hueón?! Que esa esa hueá? y ahora les va a caer... yo creo que en marzo, o abril va a estar lista la sentencia, los van a hacer bolsa hueón! El hueón que menos cana se va a llevar 15 años, de ahí pa arriba, y no, los hueones no... entonces, que es eso?! Entonces, yo, como te decía, como la memoria, en mi opinión, es fundamental, o sea, mientras todas esa hueá no este clara, mientras no se haga justicia, mientras no sepamos todo lo que ocurrió hueón, verdaderamente, el país culiao no va a estar quieto, pa que haya paz y tranquilidad y todo el mundo pueda descansar de la hueva tiene que haber justicia. Y bueno yo trato de, en lo que estoy ahora, es tratado de contar toda esa hueva que son muchas historias! O sea, se ha contado harto, pero es nada al lado de todo lo que hay que contar. Suponte yo estoy trabajando con un amigo, el Nelson Muñoz, que es un amigo mío, bien amigo, fotógrafo que vive en Valparaíso, bueno con el estamos haciendo un libro sobre el golpe en Valparaíso. Y ahí hay unas huevas hueón, este hueón ha hecho como 50 entrevistas... alucinante hueón, pero alucinante! Una hueá pero alucinante!! Que uno dice, no! Pero es que no puede ser, no puede ser!... unos hueones que en la noche, el 11 en la noche del 11, o sea, en la madrugada del 12, van a armar la resistencia en los cerros hueón, en la parte de los cerros más radicales, que es el Cerro Barón hueón, los que están ahí al lado del Barón pa arriba, frente al muelle... ahí hay una historia increíble hueón! Todos los hueones, y sacan los muebles de las casas! Y los ponen en las calles y aquí empiezan a organizarse! Hueón, vamos...! Es una hueá... delirante, una hueá increíble!! Hasta que los hueones tipo 4 de la mañana, cachan po hueón, hacen el arqueo, cuanta hueá y que tenemos? Chucha, nada po hueón! Si tenían, 3 pistolas, una escopeta, y nada más y venían hueones de izquierda de Viña y les dejaban los autos, hueones cagados con, preocupados de su familia, hueones de Viña, entonces lo único que hacían los hueones es ir a , iban y les dejaban el auto por si el auto podía servir de algo, y se iban, a pata. Entonces los hueones tenían 30 autos arriba, ya que mierda hacemos con los autos! Y los hueones y sacando los muebles poniéndolos en las esquinas de las calles, cachay y aquí vamos a defender... y con un hueón que era el jefe de identidad del departamento de investigaciones aduanera... era increíble, increíble! Lo que ahí ocurre en Valparaíso y en esa hueá nunca, nunca hasta hoy día ha sido contado. Va a salir un libro fantástico! Es increíble lo que ahí paso esa noche, en los 2, 3, 4 días después del golpe... increíble!... que más compañero...

Que más!... te voy a exponer como a 2 dimensiones, quizás, lo que pasa es que, mira, si tú haces un este trabajo, que siempre comunica, que siempre es un dialogo.... Tienes esa noción, no? Que tu trabajo, de comunicar, de contar historias, obviamente es en cierto sentido, un dialogo, porque tu estas contando algo y estas esperando que esto produzca algo, o sea, una respuesta, etc...

Si... un feedback.

Claro. Pero, piensas tu que esto tiene que ver con un diálogo contigo, como un dialogo personal, tanto así como la dimensión social de tu trabajo?

Mira yo no... Cuando hago estos trabajos y estos libros no pienso mayormente en quienes lo van a leer. O sea, hago lo que creo que hay que hacer y contar lo que creo que hay que contar. Y eso tiene una cierta técnica, que uno ya la va aprendiendo y mejorando, y que es básicamente, en mi caso personal, que tenga, que sea claro, un lenguaje claro, simple, que cualquier persona que lo lea lo entienda, sin mayores disquisiciones discursivas ni huevadas, no, lenguaje muy simple, muy básico, lo más clarito posible y que además sea entretenido. Eso es lo que trato de hacer con los libros, pa que la gente, la mayor cantidad de gente posible lo lea, no estoy pensando nunca en lo que van a decir, lo que les va a parecer, sino que como uno ya tiene una, un gran bagaje de percepciones y esto se consigue a través del periodismo, tu más menos ya sabes lo que es conocido y lo que no, lo que no es conocido y lo que la gente lee en ese ámbito. Entonces, ponte tú, yo, estos 2 tomos que hice yo de "Las Letras del Horror" es un compendio, que aparentemente es lo que más le ha gustado a la gente, yo lo hice sin pensarlo mucho en realidad, no? Pero en 2 tomos podí leerte toda la historia de los derechos humanos de la dictadura. O sea, desde antes del golpe, un poco desde los 60, contando algo de los orígenes de porque se produjo el golpe, hasta el año 90. En 2 tomos, nada más. 2 tomos de 300 páginas, contado lo más simple posible y lo más claro posible y todo lo demás. Eso en mi opinión, es lo que más le ha gustado a la gallada, por eso creo yo lo premiaron el libro, es como un compendio de la hueva, cachay? Que me pareció necesario hacerlo, y así lo hablamos en un comienzo con LOM, y ahora estoy trabajando en cosas más profundas, más detalladas, más desconocidas, que es otra vertiente del trabajo, que es lo que en realidad a mí más me gusta, es contar historias que no se saben, no? El libro, el próximo libro que va a salir en abril, está listo ya, esta entregado incluso, que se llama "La Lista del Schindler Chileno", y que es un hueón, un viejo, empresario, comunista, clandestino, que arma una estructura de protección a partir de fines del 73, en farmacias. 8 o 10 farmacias en Santiago, en Conce, y en esas farmacias se le da trabajo y cobertura a los hueones que andan arrancando del Partido Comunista. Er una estructura de protección, clandestina. Es notable la historia, es increíble! Y es absolutamente desconocida. No hay... y este hueón, el viejo, ahí tengo un rollo con la hija,

que es el papa de la misma Schindler, ubicai a la Schindler? A la periodista, muy famosa, del CNN... informe Especial, una mina súper conocida en el mundo del periodismo, y ella no quiere que se sepa que es el papa de ella po hueón, pero es una historia increíble, increíble, increíble. Ahí ahora ya logro trabajar con varias cosas en paralelo, pero te insisto, no pienso en el feedback, nunca, escribo lo que me parece que hay que escribir, no pienso en los lectores, no. Salvo lo que te digo, o sea, que sea claro, simple y que todo el mundo lo entienda, ningún hueveo...

Y originar también todo este tema que me contai tú de la memoria, de conocer lo que pasa, de tener una comprensión más precisa acerca de porque pasaron las cosas, de tener una...

Claro! Me gustan esas, en lo que estoy es en re... tratar de rehacer o de contar las historias internas de cuestiones que pa todos está claro, no? Hoy día, tú dices "mira, a ver, la Vicaria de La Solidaridad" todo el mundo sabe que es la Vicaria, pero vo cachay, tu teni que saber, te deben haber contado, que una cantidad de problemas al interior de la Vicaria de la puta madre po hueón! Entonces, bueno porque no se puede contar la historia de la Vicaria por dentro, cuando la iglesia dice que a diferencia del comité Propaz que no entren comunistas po hueón, ni miristas, ese tipo de cosas, cachay? Y si, los MAPU, y los MAPU, dicen, bueno, pero es que metamos a este hueón, y lo meten medio a la mala... porque no contamos eso, porque se hacen los hueones con la historia? Porque también ellos se hacen los hueones, se hacen los hueones los comunistas, los miristas, todos los hueones se hacen los hueones, porque no quieren contar esa historia, que es muy cabreador po hueón, o sea, ustedes que alegan tanto, que la dictadura y que la hueá, pero bueno, cuenten la historia po hueón! Cuenten la historia de ustedes po hueón! Porque paso lo que paso? Porque tienen, le echan la culpa al Fanta y a un hueón mas, y en realidad son 10 hueones los de la torre del partido Comunista y porque no lo quieren reconocer? Y en el MIR porque cayeron estos hueones y estos hueones, y quien se fue de lengua y toda la hueá, y "es que no, que esa hueá no la podemos contar porque..." porque no?! Entonces eso, como yo no soy militante de ni una hueá y nuca he sido, formal, me da independencia absoluta y como no le tengo que rendir cuentas a ningún hueón, lo hago no más, pero esa hueá también les molesta po hueón, cachay? Y ahora te cuento que estoy trabajando en esta hueá, los hueones no quieren hablar, no "no pero es que esa hueá no se puede contar po hueón! Manuel hueón no se puede contar!" pero porque no?! "porque es delicado po hueón!", pero porque es delicado!! Si han pasado 40 años po hueón están todos los hueones muertos!! (Risas) hay que contar la hueá! Y las platas y la hueá, y que no y que, chucha pero si, la mitad de los detenidos desaparecidos del año 76 es porque la DINA andaba detrás de la plata del partido Comunista, y los mataron a los hueones porque andaban detrás de la plata! Y cuanto es la plata? "y no que no se puede contar!" y cuánta plata... "no! Que no se

puede...!” (Risas), entonces cachay está lleno de catedrales y de hueás... pelotudos y huevones hueón!! Hay que desacralizar esto, son como unas animitas las hueás, entonces es como una hueá media religiosa po hueón! O sea, todos putiamos con la hueá, pero a la hora de los quiuvos, no! Entonces porque putiai contra los Legionarios de Cristo y el Opus Dei si ustedes son iguales hueón!! Y al MIR hueón, voy a hablar con el MIR hueón... ni te digo! “no es que no, es que no...” oye pero cuéntame “no es que no...” pero porque no?! “No compañero, lo que pasa es que la historia del MIR la tiene que contar un mirista!” ah! O sea, vay a hacer el credo conchetumadre!

(Risas)

...queri hacer un evangelio de la hueá! No hueón! Conchatumadre, han reclamado por ese libro hueón de la CNI los miristas hueón...

En serio?

Si... y ahora quizás de que chucha me van a acusar porque como fue premiado por el gobierno de Piñera, van a decir, quizás que hueá po!

Bueno para terminar, si pudieras tener una ocasión hipotética de presentar tu trabajo, de presentarte a ti mismo a través de tu trabajo, cuál sería el trabajo que para ti de mejor forma te representaría? O cual sería el mensaje que te gustaría dejar con tu trabajo? cual sería la lectura que te gustaría a ti que se hiciera de tu trabajo?

Mira, desde el 93, cuando te contaba eso de que paso en La Nación y lo que fue ocurriendo después, y hasta hoy día, no? Yo escribí hasta hace un mes atrás en el Punto Final y me termine peleando con el director y me fui del Punto Final, porque el Punto Final tiene una posición el director, como es el dueño de la revista, tiene una posición de estar ni ahí con las elecciones y votemos todos en... no votemos, y la hueá, entonces yo no adherí a eso y él se empezó a molestar cada vez más, y al final pa no terminar peleando me fui no más.... Yo creo que... que todo, o sea esta cosa de la intencionalidad de los medios, no? Que El Mercurio, todos sabemos a quién representa, La Tercera también, sabemos que Cambio21 es Demócratacristiano, sabemos que El Mostrador es un PPD con simpatía por el M-EO, etc. Todos los medios ya están claros, entonces creo que hace falta una distancia, y a mí me cabrea eso del mundo periodístico, de mis colegas, de mi oficio, adonde yo creo que la pega de uno, digamos, si uno se cree la pega, es que uno es un intermediario entre la gente y los sistemas de poder, institucionales o personales, no? Ese es el oficio del periodista, es un traductor, o sea, tú tienes que ver, mire, que es lo que está pasando en la economía, en la salud, en la educación, y contarle a la gente de la manera más clara posible, pero contarle en serio y de verdad, y contarle ojala con todas las posiciones, sin tomar mucho partido por una u otra. Ese es el periodismo. Pero como ese periodismo no se hace, porque no

se hace, tú te tomas una opción, que es la que yo tome, que yo cuento mi cuento en un ámbito que a mí me, en el que trabajo, desde mi perspectiva pura, digamos, a mí me gustaría, la verdad, que hubieran medios de comunicación representativos de todas las ideas posibles, o sea, los estudiantes tienen un diario, la CUT tiene un canal de televisión, los ingenieros tienen una hueá pa allá y los médicos tienen una hueá pa acá, pero esa hueá no existe, existe El Mercurio, existe La Tercera, Las Última Noticias es una mierda, los canales de televisión, que es Luksic hoy día, grupos Falabella, unos gringos hueón, entonces no existe la posibilidad de que tu veas lo que opina todo el mundo y tomar decisiones, sino que está expuesto a lo que te dicen, porque El Mercurio es lo mismo que Canal13 y lo mismo que canal 11, son los mismos hueones, los mismos intereses. Lo que te decía a propósito de la memoria y de cuando... cuando no hay memoria y el aprendizaje solo te permite satisfacer necesidades básicas, es casi una hueá publicitaria po hueón, porque yo te digo, tú tienes necesidades básicas, a ver cuáles son tus necesidades básicas? Alimentarte, entonces yo tengo la publicidad y te digo, “mire usted aliméntese de esta manera, compre en el Jumbo, compre en el Líder” vestirse? Ya” vístase en Falabella, en Ripley, en La Polar” transportarse? “bueno, transpórtese, en esta hueá, en metro, compre este tipo de auto si tiene más plata...” entonces es una hueá de dominio como absoluto po hueón, nadie te está diciendo “oiga, piense de que hay otras hueás po, no huevee!”, o sea, no es solo el Líder, hueón, el Jumbo, Falabella, Ripley y tales o cuales autos, es mucho más que eso la vida po hueón! Cachai? O sea, no po hueón. Es una hueá tan brutal! Tan terrible, que cuando tú le cuentas a la gente te dicen... eehh, como, como que quedan pa dentro, dicen “no puede ser po hueón, como que no entiendo así...” si yo compro en Falabella y yo tengo tarjeta, yo ahora estaba viendo, cada vez más brutales hueón, ah? O sea, una hueá de... “y como a ti no te hacen descuentos?” (Risas)

(Risas) “ah y a ti no te dan puntos!”

“la tarjeta no tiene puntos?” claro! (risas) y fue terrible po hueón! Entonces, espera, vamos por aparte, vos cachay que esos hueones son los mismos dueños de la universidad de Chile, de Colo Colo y de la Católica y de... son los mismos hueones dueños de esa hueá y de esta otra hueá, y de esta otra hueá, entonces, paren la hueá po hueón!

(Risas)

Entonces, eso es terrible, y eso es pérdida de memoria, y no tiene memoria, no tienen memoria de nada, o sea, no sabe de la historia de tu familia, de tu barrio, de lo que ha pasado en Chile, de nada! No tienen memoria, no importa! Porque los hueones te han dicho de que “no te quedes pegado en el pasado, piensa en el futuro, entonces anda a estudiar a la universidad UNIACC hueón y estudia esta hueá hueón y piensa en tu futuro...” entonces, ninguna de esas

hueás importa, cachay? No interesa, no importa, entonces en este país no hay idea de que, chucha, la industria textil que la hicieron recagar y que era fundamental, no, nadie sabe de la industria textil, de la metal-mecánica, tampoco, nadie sabe ninguna hueá de la metal-mecánica ni de la industria de alimentos, no todas las hueás son chinas y japonesas y... todo eso po hueón, todo eso, y son las historias de los barrios, y las historias de todo, todo, todo tiene que ver con eso, cachay? Entonces cuando este país empiece a recuperar sus historias propias, partiendo por las historias familiares, las historias de la gente, de las personas! Y vaya reconstruyendo la historia de los barrios y la hueva, solamente ahí vamos a empezar a entender porque esa derecha de mierda que existe en este país, borra todo! Lo quiere borrar todo! Tu vai a los barrios como Ñuñoa, tú en que barrios vives? En que comuna...

Siempre en Ñuñoa, ahora estoy en La Reina...

Entonces en Ñuñoa, La Reina son barrios que, puta, cagando cada vez más, pero todavía hay, pero tú vas a los barrios de estos hueones, o sea, El Golf, así... nada! No hay historia ahí, y los hueones echan abajo todo y construyen edificios, torres de cristal hueón... porque no les importa la otra hueá, cachay?! Lo borran todo, porque no les conviene, porque no quieren, no quieren que se conozca su pasado de mierda que tienen muchos de ellos, en cambio la otra gallada, tuvo que, el barrio Yungay que lo defienden! Chucha, defendamos el barrio Yungay, defendamos el barrio de allá... tu vai pa allá y tu cachay, aquí mismo, la Villa Frei, o la Villa Olímpica son, tu encontrái una cierta historia de barrios, barrial ahí la gallada, se conocen, son amigos...

Hay identidad...

Hay identidad, no estos conchesumadres no, “echemos abajo toda la hueá y construyamos hueás de cristal y hueás”... no, es atroz po hueón. Ahí hay una cuestión de la memoria, porque la memoria tiene una cosa de profundidad, de que te permite hacer relaciones, te permite decir “oye mira, los viejos, la gente del barrio, mi viejo era, no sé, matarife, y era de tal equipo y hacia esta hueá y esta otra hueá...” eso, no. Todos estos hueones lo borran, lo quieren borrar.

Esa noción de que tu trabajo se dedica a la memoria, según entiendo yo eso es como la gran labor de tu trabajo...

Claro! Ojala, en profundidad, yo, ojala me gustaría, bueno, no puedo hacer todas las hueás, pero me gustaría eso, no solo en el ámbito de los derechos humanos, sino también en otras cosas. La recuperación de las memorias colectivas y las memorias personales, no? O sea, me gustaría que eso se hiciera en los colegios, en las escuelas. Cuando yo hacía clases, de periodismo de investigación, una de las pegas obligatorias en todo mis cursos era, al comienzo del año, trabajo, se los voy a pedir ahora al tiro, pa que no

hueviemos después, van a escribir la historia de su familia. “puta pero profe, no huevee po hueón”

(Risas)

No, van a escribir la historia de su familia. Y van a ser mejor calificados en la medida que lleguen más atrás. Chucha, y todos los hueones, puta la hueá hueón... bueno. A mitad de año ya estaban entusiasmados. Y habían hablado con la tía no sé cuánto y el tío abuelo no sé cuánto, en octubre ya estaban entusiasmadísimos, y a comienzos de diciembre, fines de noviembre, ya los hueones estaban enloquecidos porque ya toda la familia quería tener esa historia po, entonces los hueones tenían que imprimirlo y hacer no sé cuántas copias porque era el regalo que le iban a hacer a toda la familia, y toda la familia estaba esperando el trabajo del hueón! De que iba a contar la historia del abuelo, del bisabuelo, y la hueá de dónde venimos y el tío... esa experiencia era increíble, increíble.

Porque crees tú que hay gente que hace eso, de contar sus historias, o contar las historias de los demás, que es precisamente el hacer testimonios, cachay? Porque crees tú que hay gente que hace eso de una forma espontánea, sin la necesidad de una instancia como oficial, cachay? Como por ejemplo podría serlo...

No te entiendo...

Lo que pasa es que en mi trabajo yo hago una distinción entre lo que son los testimonios que son desde una instancia oficial, que podría ser el informe Valech, el informe Rettig que se llamó a la gente, se convocó, para que dieran entrevistas y dieran testimonio, por objetivos de reparación, etc., etc. O por ejemplo otra instancia podría ser la que tú me estas explicando ahora que es lo que tú haces en la universidad, de tu instigar a tus alumnos, convocarlos para que hagan un testimonio de cierto tipo, cachay? Pero hay gente que lo hace de forma espontánea, por decirlo de alguna forma, que li hace por una necesidad, por querer contarlo.

A bueno, porque hay gente que tiene una cierta percepción de la importancia que eso tiene po hueón. Si es que es muy importante, yo creo que hay gente que no es hueona y que percibe bien la importancia de eso, o sea, toda persona, todos nosotros, creo yo, tenemos una necesidad de pertenencia, que es básicamente, bueno, de dónde venimos, quienes son los viejos, y cuál es la familia y cuál es el origen, de donde vengo, de donde viene mi papa, mi mama, es que es siempre es como misterioso para el común de la gente, no? Y yo creo que eso es importante para la gente, no? Es importante no toda la gente lo hace, pero creo que es importante, como la pertenencia a las instituciones, y también la pertenencia a los barrios, a las poblaciones, la historia del lugar donde vives, creo que todo eso ayuda mucho a construir

memoria, y por lo tanto a establecer ciertos vínculos fundamentales para poder seguir desarrollando muchas cosas, no? Y creo que eso es lo... estos hueones de la dictadura pa adelante, tengo la, casi la seguridad de que lo han hecho a propósito, es una hueá pensada! Hacer desaparecer eso, hacerlo desaparecer, de que la gente no tenga memorias colectivas, no? Que no tenga así, de que mi papa trabajo en la industria Yarur y la industria Yarur era lo que era, chucha, no! Olvídense! Bórrenlo! La industria Yarur vale callampa, no existe ya y por lo tanto... chucha la industria Yarur era una hueá mayor en Chile po hueón! Una hueá heavy así con sindicatos gigantescos y con una hueá de procesos de cambio, o Huachipato o el cobre o la salitrera o toda esa hueá no? Eso, eso a mí me... entusiasmo mucho, la historia de los grupos sociales, las pertenencias, las historias, de donde viene tu familia, chucha," yo tengo un apellido francés, de donde vengo yo, y con quien se vino mi papa, mi abuelo, con no se quien, y chucha, y donde están, y tengo parientes acá, no tengo, y porque llego acá, y que hacía en Francia" todas esas huevas no? Creo que esa hueá es fundamental pa la historia colectiva del país, de la comunidad po hueón!

Por ejemplo, con gente, situándonos más en el contexto que nos convoca, que es, por ejemplo, emergieron muchos testimonios de muchas formas distintas, porque crees tú que, bueno, esta ese tipo de testimonio, hay gente que escribe sus experiencias "yo estuve aquí, esto fue lo que me paso, esta es mi historia", etc. Algo más íntimo, cachay? Porque hay...

Porque es bien simple! Tú no puedes pasar por el mundo sin dejar testigos de lo que hiciste, aunque no sea nada, el paso por este mundo no es solo pasar po hueón! O sea, dejas cosas! Tienes que dejar cosas, entonces todo el mundo dice "a ver, ya hijos, los hijos, dejaste hijos? Ok! Bien" pero tienes que dejar más cosas po hueón! Como vai a pasar por el mundo sin dejar nada más? Tu contribución ayuda a la experiencia colectiva y que es memoria! esa memoria, la memoria de todo, permite que el mundo avance! Eso es lo que permite que el mundo avance, entonces, si esa gente que hace cosas, deja testimonio de lo que hace va a ser mucho más rápido avanzar! Cachai? No por casualidad, las ciencias rigurosas, las que sean, historia o ciencias exactas, teni que dejar papers y libros y estudios, porque so permite que otros hueones después vean la hueá y sigan a partir de ahí, digamos. Si eso lo dejara todo el mundo sería harto más rápido po hueón! O sea si un maestro gasfiter dejara su memoria de como aprendió y como hizo la gasfitería o la carpintería, o el hueón que hace sacos, o el hueón que fabrica lo que sea, deja testimonio, los campesinos, si esa cultura la pudiéramos tener, sería espectacular po hueón! Porque todo el mundo, hasta el hueón más brutal del mundo, tiene algo que contar, algo hizo bien en su vida. Lo que sea! Desde no emborracharme hueón, con tanto vino que tomo, hasta como tiro, hasta lo que sea! Es la experiencia que al ir la acumulando y acumulando y acumulándola y cotejándola y toda la hueá, permite los avances de la humanidad po hueón!

Eso es lo importante! Entonces cuando los hueones dicen “no, es que memoria no! No queremos nada de esta hueá, no, pensemos en el futuro...” es una mentira, es una mierda po hueón! Si lo que importa es la memoria de todo, o sea, desde el taxista, el obrero de construcción, el campesino, lo que sea... memoria!.

FIN DE LA ENTREVISTA