UNIVERSIDAD
ACADEMIA

DE HUMAMNISMO CRISTIANG

“Lo que queda en el camino”
Testimonios y memoria social durante la
dictadura en Chile: una mirada hacia lo

subjetivo.

Tesina para optar al grado de Licenciado en Psicologia y titulo de Psicdlogo

Cristébal Vigneaux Sepulveda
Profesor Guia: Gabriela Gonzales
Santiago, Chile

24 de enero, 2014



“... de los que no entendieron bien, de los que
murieron sin ver la aurora, de sacrificios ciegos y
no retribuidos, de los que van quedando en el
camino, también se hizo la revolucion...”

Che Guevara, en “La guerra revolucionaria”, también presente en

La obra teatral “Los Que Van Quedando en El Camino”, de Isidora Aguirre

“Habla de tu aldea y serds universal”

Ledn Tolstoi






Resumen

La presente investigacién aborda la cuestidon del testimonio y la memoria
social, incorporando en este tema la dimensidn subjetiva de la realizacidn
testimonial como punto fundamental, a partir de los planteamientos de la
psicologia social, referentes a los procesos simbdlicos de construccion social
de significados, por un lado, y por otro, referente a las estrategias de
realizacion de registros testimoniales, desde el caso particular de Ia
experiencia de detencién y tortura de personas durante la dictadura militar en

Chile.

Para llevar a cabo este trabajo, se utilizé el método cualitativo de investigacién
en las ciencias sociales, a partir de la realizacion de un andlisis interpretativo

del discurso de los entrevistados.

Los principales resultados muestran que la experiencia traumatica y violenta
marca transitos de ciertos rasgos subjetivos y altera profundamente las
emociones y afectos del sujeto. Sin embargo, en esta situacién aparece el
relato testimonial bajo diversas formas, como un mecanismo de expresion
intima de la subjetividad y de comunicacién social que apunta también a la

construccion de memoria historica.
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1.-Introduccion

Los sucesos politicos de los afios 70" en America Latina pueden ser
caracterizados de manera sintética por una alta efervescencia politica que se
manifestd en una aguda confrontacidn politica, que finalmente desembocé en

el ciclo de dictaduras del Cono sur: Brasil, Uruguay, Argentina y Chile.

Bajo este contexto, la presente investigacién enmarcada en el trabajo de
tesina para optar al grado de Licenciado en Psicologia y titulo de Psicélogo,
aborda la cuestion de la memoria social y el testimonio, incorporando en este
tema la dimensién subjetiva de la realizacion testimonial como punto
fundamental, a partir de los planteamientos de la psicologia social, referentes
a los procesos simbélicos de construccidn social de significados, y desde el
caso particular de la experiencia en la dictadura militar en Chile. Para tal
propdsito se trabajard desde el andlisis de discurso a entrevistados que hayan
vivido en el contexto de la sociedad chilena bajo el sistema dictatorial
instaurado desde el golpe militar de 1973 hasta el fin de dicho periodo, en el

mes de marzo del aflo 1990.

En el afio 1973, durante el gobierno del presidente Salvador Allende Gossens,
es perpetrado por las Fuerzas Armadas de Chile, a cargo del Comandante en
Jefe Augusto Pinochet, un golpe militar el dia 11 de septiembre. Es el dia que
marca el punto final de un gobierno elegido democraticamente y que, durante
gran parte de su periodo, fue saboteado por los sectores opositores al

gobierno pertenecientes al sector de la derecha politica del pais. Desde aquel
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dia se instaura una dictadura sangrienta que perdura 17 anos. Fue un periodo
marcado por una violenta persecucién politica, que involucré hechos de
sanguinaria naturaleza, caracterizado por el encarcelamiento, interrogatorios,
torturas, asesinatos, desapariciones, exilio y violencia sistematica hacia los
opositores al régimen militar, todos ellas experiencias que posteriormente
fueron dadas a conocer a través del trabajo testimonial, materializado de

diversas maneras.

Es a partir de los golpes militares del Cono Sur que las redes internacionales de
activistas y organizaciones ligadas a los Derechos Humanos se incorporan
como actores significativos en la protesta contra la represion y el terrorismo
de Estado, instaurdndose asi el marco de los Derechos Humanos en la lucha
antidictatorial. Lo interesante es que en este caso no son sélo los partidos
politicos los que lideran este movimiento de cambio, sino “una amplia red que
incluyé familiares de las victimas, miembros de comunidades religiosas,
activistas y organizaciones internacionales, intelectuales y algunos politicos”
(Jelin, 2003. Pp. 6) resignificando, de esta forma, la violencia dictatorial en
términos de Derechos Humanos, a través de la apropiacion de la escritura y
relato histdrico por actores no exclusivamente “oficiales”, desde el testimonio
de personas estaban viviendo bajo la dictadura en diversos paises de

Sudamérica, y, para el caso particular de esta investigacién, en Chile.

Posteriormente en el afio 1978, el CLACSO convoca a un seminario sobre “las

condiciones sociales de la democracia”. Su motivo fundamental se desprendia
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desde la necesidad imperante de que desde los académicos e intelectuales de
la region surgieran planteamientos que pudieran mostrar una salida a las
dictaduras que afectaban a la zona. Esta instancia signific6 un punto de
inflexion para las corrientes de pensamiento que (re) formulaban en ese
momento las nociones de democracia, situadas en America Latina.
Particularmente, el escenario politico en la década de los 70 estd definido por
estos cambios institucionales en la relacion entre Estado y sociedad. La pugna
se da entre actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su
palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron oprimidos vy
marginalizados surge con una doble pretensién; la de dar la versidon
“verdadera” de la historia, a partir de su propia memoria, y la de reclamar

justicia.

Después, durante el periodo post-dictatorial y desde la nueva fundacién de
movimientos sociales y politicos orientados hacia la democracia y con la
irrupcion de nuevos actores sociales que remarcan y cuestionan la nocién de
ciudadania y la constitucion subjetiva del ciudadano, se introduce en América
Latina una nueva nocién acerca de lo publico y la dimensidn social, influido por
un marco interpretativo de lo publico que, a su vez, surge de las nuevas
relaciones Estado-sociedad. En esos momentos memoria, verdad y justicia
parecen fusionarse y ser un propdsito clave y primordial. Son momentos en los
gue emergen publicamente relatos y narrativas que estuvieron silenciados por

mucho tiempo.



Por otro lado, la investigacidn social en torno a la tematica de la memoria
asume inequivocamente el componente histérico de los fendmenos sociales y
“se preocupa de introducirla como dimensién analitica” (Jelin, 2003. Pp. 13).
Particularmente, los planteamientos se orientan hacia aportes en temas del
fortalecimiento de la democracia, sin dejar de lado un pasado presente que
determina al Estado como un autor y cémplice de los horrores de la dictadura.
En concreto, se enfatiza fundamentalmente la nociéon de que no se puede
avanzar hacia una sociedad donde la democracia y la equidad son

predominantes sin que el pasado no sea resuelto de forma justa.

En este sentido, Jelin (2003) alude a la cuestidon de la memoria y la emergencia

de necesidades de reparacién y demandas sociales. Sefala que:

“La memoria y el olvido, la conmemoracidn y el recuerdo, se tornan
cruciales cuando se vinculan a acontecimientos traumaticos de
caracter politico y a situaciones de represidn y aniquilacién, cuando
se trata de profundas catastrofes sociales y situaciones de
sufrimiento colectivo. En lo individual, la marca de lo traumatico
interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede
recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido politico, las
"cuentas con el pasado" en términos de responsabilidades,
reconocimientos y justicia institucional se combinan con urgencias

éticas y demandas morales (Jelin, 2003. Pp. 13).
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De esta manera, los estudios de la memoria en violencia politica y
represion se plantearon a partir de los acontecimientos que se vivieron en
la esfera publica durante los procesos de transicion democratica.
Concordantemente, la problematizacién y el estudio de los procesos
sociales de construccién de memorias surgen en el campo académico del
Cono Sur, muy ligados a las practicas politicas de los actores sociales de la
regidon y no como preocupaciones puramente académicas (Jelin, 2003).
Ademas, cabe agregar que muchos de los profesionales de las Ciencias
Sociales que se han dedicado al analisis de estos procesos fueron a su vez
actores sociales y politicos del periodo dictatorial y participaron en el

proceso de transicion a la democracia.

Desde lo anterior, la presente investigacion tomard la cuestion del rol
fundamental que el testimonio posee, en primer lugar, en referencia a
pertenecer a los procesos de construccion de la memoria social e historica
y principalmente, la forma en como estos procesos también pertenecen a
la dimensidon subjetiva. En este segundo aspecto, la consideraciéon
fundamental del testimonio a utilizar en esta investigacion sera
precisamente aquella que lo toma desde su valor subjetivo, desde el
sentido primigenio de su realizacién, desde una vuelta hacia el sujeto que
realiza su testimonio, para indagar en él los significados y sentidos que

existen tras el acto testimonial, asi como estrategias de construccion de

11



testimonio y, por ende, de significacion de su experiencia, desde lo

manifiesto por los entrevistados a través de su discurso.

En primera instancia, durante esta investigacion seran expuestos los
principales antecedentes frente al tema, correspondientes al desarrollo
gue en Chile ha existido en relacidn a la realizacion de testimonios desde
sus diversas formas, las cuales serdn identificadas en dos aspectos; la
primera corresponde con un tipo de testimonio que pertenece al discurso
oficial, realizado a través de formas y conductos formales y dispuestos para
propdsitos juridicos, legales, de denuncia publica y medidas de reparacion
para victimas y sus familiares. El segundo aspecto corresponde al
testimonio que no emerge por razones institucionales ni oficialistas, sino
gue surge desde los sujetos cargando en si y de forma implicita, sentidos y
significados particulares, los cuales seran objeto de indagacidon en el

desarrollo de la investigacion.

En segundo lugar, se presentardn los aspectos metodoldgicos y tedricos
gue fundamentan la investigacion y que daran sustento al posterior analisis

de las entrevistas.

En el ultimo apartado, se presentaran los resultados y conclusiones finales,
en los que se darda cuenta también de discusiones que desde esta
investigacion quedaran en forma de propuestas abiertas a ser

profundizadas; desde la importancia del aporte de la Psicologia en el
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analisis y comprension de la dimension social en la constitucion subjetiva, y
mas especificamente, en el rescate de testimonios que develan, desde lo
singular, aspectos colectivos, revelando la inequivoca ligazén de los sujetos
a los componentes socio-histéricos de su experiencia, enmarcado en la

problematica del testimonio y la memoria social en particular.
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Antecedentes

Durante los afios de dictadura se comenzd a investigar acerca de la
importancia de la elaboraciéon de testimonios, pero, claro estd, desde la
perspectiva de la emergencia, la problematica inmediata que significaba la
necesidad de tratamiento psicolégico para victimas de encarcelamiento,
persecucidén y tortura. Durante aquellos dias comenzaron a emerger
tipificaciones acerca de estas experiencias en relacidn a los distintos tipos
de tortura’ y el dafio psicolégico que provocaban en las personas que las
sufrian; la relacidon entre represion politica y su respuesta desde lo
subjetivo. Cabe destacar que durante los primeros afios de dictadura, y
desde la existente emergencia de atencién psicolégica a victimas de
tortura, los profesionales de la salud mental debieron realizar un trabajo
investigativo para la mejor comprensidn de los fendmenos psiquicos que se
producen en las personas que padecen los atropellos propios de
situaciones politicas similares a la dictadura chilena. Elizabeth Lira (2007)
describe como los principales elementos, en un principio, fueron el estudio

“sobre diagndstico y tratamiento en situaciones relativamente afines, tales

! Ana Julia Cienfuegos y Cristina Monelli. Lecturas de Psicologia y Politica. Colectivo Chileno
de Trabajo Psicosocial, 1983. En el capitulo “El Testimonio de Experiencias Politicas
Traumaticas como Instrumento Terapéutico” refieren que “los métodos de tortura mas
frecuentes en Chile que se mantienen a lo largo de los afios son: (a) aplicacién de electricidad
en las partes mas sensibles del cuerpo (orificios naturales y zonas erégenas); (b) golpes,
quemaduras y heridas mediante distintos instrumentos; (c) colgamiento en diversas posiciones;
(d) vejaciones sexuales de tipo hétero u homosexual; € uso de tortura psicoldgica sofisticada; (f)
uso de drogas; (g) inmersion en el agua, orines y excrementos; (h) estiramiento por horas en un
potro de madera y cuero. Hay muchos otros que se usaron en forma masiva durante los
primeros cinco afios del régimen. (pp. 80-81)
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III

como las situaciones de persecucién durante la Segunda Guerra Mundia
(Lira, 2007. Pp.8), destaca también aportes realizados por Jean-Marie
Charcot, el cual “trabajaba con esos casos y buscaba la manera de
comprender y tratar esa patologia. Atribuia gran importancia terapéutica a
la posibilidad de recordar lo sucedido y para ello utilizé la hipnosis. Se pudo
observar que en estado de trance la persona “recordaba” lo que hoy seria
caracterizado como “el hecho traumatico” (Lira, 2007. Pp9). Otros aportes
de su investigacion indican observaciones de casos de Sigmund Freud, en
experiencias con personas con dafio psicolégico producto de la Segunda

guerra Mundial, Lira sefiala:

“Sigmund Freud, que habia estado en el hospital de La Salpétriere
en Paris trabajando con Charcot, descartd posteriormente la
hipnosis y exploré otras alternativas, utilizando finalmente la
asociacion libre y desarrollando, hacia fines del siglo XIX, el
psicoandlisis como practica clinica y teoria psicoldgica. Su trabajo
clinico con este tipo de casos describio cémo el recuerdo
reprimido rescatado de las profundidades del olvido era clave en
el proceso de mejoria. Observd que la catarsis asociada al
recuerdo producia un alivio ostensible, aunque casi siempre
transitorio. Concluiria mas tarde que los sintomas desaparecerian
y el alivio podria ser duradero si ese recuerdo llegara a formar

parte de un saber del sujeto sobre si mismo y su historia. Era
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necesario que la persona comprendiera cuando y coémo esa
experiencia habia amenazado su existencia y como el sintoma
“traducia” el significado de la experiencia y, al mismo tiempo, la
defensa y la “negociacidon” psicoldogica para sobrevivir, lo que
implicaba asumir y elaborar el significado de la experiencia y no
solamente “recordar” lo sucedido, que era lo que ocurria en la

catarsis.” (Lira, 2007. Pp. 10)

Cienfuegos y Monelli (1983) publican sus observaciones sobre un padecer
social que atraviesa aspectos de lo subjetivo en lo particular, en conjunto con

algunas propuestas terapéuticas y de reparacion:

“La persona experimenta la ruptura del proyecto vital. La
represién desarticula la prdactica social y se fragmentan las
relaciones sociales (laborales, familiares, partidarias, etc.). El
individuo se aisla y las posibilidades de reelaborar lo que le ha
pasado se restringen. El individuo corre el riesgo de internalizar la
perdida como insuperable y ceder al vencimiento.” (Cienfuegos,

Monelli, 1983. Pp 36)

Desde lo anterior se devela la observacién de una sociedad quebrantada,
despojada de lo cotidiano, de sus certezas y de un curso particular, lo que
conduce a una re-significacion de la experiencia social por la irrupcion de una

nueva estructura social:
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“El conjunto de las noticias y el clima agresivo en contra de los
partidarios de la Unidad Popular, apela a elementos irracionales, a
la mistica por la liberacidon de la patria, a dar nuevo nombre vy
nuevo significado a los hechos pasados y presentes.” (Cienfuegos,

Monelli, 1983. Pp 36)

“La constatacidon de la grave derrota del proyecto politico, se
asocia rdpidamente a conmociones personales importantes y a
pérdidas significativas, que repercuten en su grupo social y
familiar, en su trabajo y en su futuro. El pasado que fue vivido en
forma legitima y en la gran mayoria de los casos, como una
percepcion personal de su motivacidon creadora y constructiva se
transforma en un elemento de estigmatizacion, de amenaza vital y
de perdida. La tolerancia emocional de esta situacion genera
diversas reacciones: un temor generalizado y paralizante,
reacciones angustiosas y/o depresivas, imposibilidad de
proyectarse hacia el futuro incierto y en consecuencia una vivencia

de estar abrumado.” (Cienfuegos, Monelli, 1983. Pp 37)

“A partir del quiebre institucional del pais y de la ruptura absoluta
de las normas bdsicas de la convivencia humana, especialmente
del respeto a la vida, se logré la universalizacion del uso de la
violencia y de la tortura, como formas extremas de trato de los

disidentes politicos. Esta forma de convivencia publica tiene un
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fuerte impacto a nivel de la subjetividad de la poblacién. Cuando
un pais ha convivido diariamente con el horror de la tortura,
denunciado o comentado en voz baja, se internaliza una profunda
sensacion de vulnerabilidad, porque la tortura, el
desaparecimiento o la muerte estan indicando cotidianamente
gue en esa sociedad no hay limites, y quienes son sefalados como
objeto de represién carecen de todo derecho, y ni las
instituciones, ni las leyes pueden garantizar su vida a integridad

personal.” (Cienfuegos, Monelli, 1983. Pp. 37)

Surge un nuevo sujeto, clandestino, prohibido, que ha sido despojado de su
historia, ahora invalidada por la no correspondencia con el nuevo orden
social. Son sujetos que viven en la posibilidad de la catastrofe personal o de
sus cercanos, pero yendo mas alld, aparece como elemento central la
negacion de la historia personal desde una institucionalidad que busca borrar
vestigios de una cultura entera particular, se quebranta la identidad social y
politica de los ahora clandestinos, que deben pasar a integrar un constructo
sociocultural que les es ajeno. Desde esta misma lectura, Elizabeth Lira’
desarrolla algunas conclusiones frente a las consecuencias psicosociales de la
tortura bajo un régimen dictatorial en Chile, afirmando desde sus

investigaciones que:

Elizabeth Lira. El testimonio de experiencias politicas traumaticas: terapia y denuncia en Chile (1973-1985).2007.
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“La psicoterapia de las victimas de la represién politica, en
particular de quienes fueron torturados y estuvieron presos
durante varios afios, permitié identificar un hecho central: para
muchos de ellos, el compromiso politico constituia el eje mas
significativo de sus vidas y habia jugado un papel decisivo en su
capacidad de resistir las atrocidades. Esa capacidad de enfrentar lo
insoportable surgia del valor de aquello por lo cual se habia
luchado y se habia amado mas que la propia vida. A su vez, la
pérdida que significaba la derrota del proyecto politico en lo
personal, se asociaba y subordinaba a la pérdida sufrida por la

sociedad chilena.” (Lira, 2007, pp.11)

Es entonces el despojamiento de la profunda conexién con la realidad politica
gue los sujetos tuvieron, hasta la llegada de la dictadura, un eje central en el
padecer psicolégico en este periodo de crisis politica, ya que este se articula
como un contexto desde lo cual se desprende la pertenencia hacia tal proyecto
y la identificacion subjetiva. Al respecto, Ana Julia Cienfuegos y Cristina Monelli
(1983) abordan la problematica del sujeto de la crisis politica dictatorial y el
dafo psicolégico que aquello significa, desde el enfoque que utiliza la
elaboraciéon de testimonios con fines psicoterapéuticos, lo cual apuntaba “al
restablecimiento de los vinculos individuales, sociales y politicos
profundamente interferidos y/o perturbados, a raiz de la situacién politica
vigente del pais” (Cienfuegos, Monelli, 1983, pp. 79). Particularmente, el
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método utilizado consistié en la grabacién en audio del testimonio y posterior
transcripcién, elaborando un relato escrito en conjunto con el paciente,
exponiéndolo a su propio discurso y resultando en un documento escrito final.
El resultado en los pacientes que elaboraron tal documento (muchos de ellos
llegando de experiencias recientes de encarcelamiento y tortura intensa, con el
resultante dafo psicolégico) lograron una recuperacién importante de sus

cuadros sintomaticos, incluso sin precisar el uso de farmacos:

“en este sentido, el testimonio al recuperar constructivamente el
pasado posibilita, no solo un paso hacia la “curacién” psicoldgica,
gue es uno de sus objetivos principales, sino construir con el
terapeuta una forma de praxis histérica, una determinada forma
de relacién interhumana, puestas al servicio de la toma de
conciencia de ambos y de interlocutores del futuro, y por tanto del
hacer social de todos ellos, para poner en marcha nuevamente el
proceso de desarrollo y maduracidon personal; y con ello, el
proceso de transformacion de la sociedad que era su proyecto

original.” (Cienfuegos, Monelli, 1983, pp. 86)

Ya desde aquellas experiencias se identificaba el rol clave del desarrollar un

testimonio, no solo como “praxis histdrica”, sino como un proceso en el que:

“..los procesos verbales se asientan dialécticamente en las

funciones yoicas, posibilitando el control de las emociones
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desintegradoras. Por ello, recoger en palabras, expresar
verbalmente lo vivido, no solo posibilita la comprension del
terapeuta, sino la del propio sujeto, al controlar e integrar en su
proceso vital esa parte terrible de su vida.” (Cienfuegos, Monelli,

83, pp. 87)

Elizabeth Lira aporta algunas reflexiones desde los resultados que sus mismas
intervenciones tuvieron, utilizando un método similar al anteriormente
descrito, consistente en la grabacién del discurso de la persona para después
realizar un documento escrito, proceso que fue realizado en el afio 1978 con

victimas de encarcelamiento, tortura y persecucion:

“Como instrumento terapéutico, el testimonio permitia
restablecer las capacidades del yo de la persona que eran
necesarias para iniciar un proceso psicoterapéutico. El testimonio
conectaba a la persona con sus sentimientos y daba lugar a una
catarsis. Dicha catarsis era penosa, violenta, y casi irreal. Podia ser
considerada como el inicio de un viaje hacia el pasado que
permitia reconocerse en una historia que era propia aunque en
ese momento fuera percibida en muchos aspectos como ajena.”

(Lira, 2007. Pp 18)

Es asi entonces como se utiliza desde un comienzo el proceso de crear

memoria como un acto que, en pacientes con cuadros patoldgicos complejos
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producto de sus experiencias de tortura, crea procesos de reparacion desde
un enfoque dialectico con la experiencia traumatica, que finalmente concluye
en 2 aspectos, el resultado terapéutico, y la elaboracién testimonial como
praxis histérica, el crear historia. Son notables los resultados logrados desde
los métodos terapéuticos utilizados, empleando la materializacidon del propio
discurso de los afectados, en pos de llegar hacia el dialogo con la propia
experiencia traumatica desde el objetivar el discurso de la persona al situarlo
en “el exterior”, exponiendo a la persona a sus vivencias y significaciones, a la
vez que toma lugar la reconstruccion de la historia personal y la re
significacién de lo vivido y manifiesto a través del sintoma, que ahora es

exprerienciado a través de la palabra.

Los testimonios que emergieron, desde estas primeras iniciativas orientadas a
la reparacién psiquica de victimas de encarcelamiento y tortura en dictadura,
conformaron no solo una serie de resultados en torno al bienestar individual,
puesto que tal bienestar estuvo ciertamente ligado a la nocion de si mismo
como un sujeto situado dentro de lo social, con profundos lazos hacia lo socio
politico, nociones que, quebrantadas durante la dictadura y el trauma de la
tortura, se vieron re afirmadas, reconocidas a través de los documentos

testimoniales:

“El testimonio no era sélo un texto que habia ayudado a
reconstruir la propia historia, o un registro del pasado sino que

podia ser utilizado por la persona para revindicar el valor de su
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compromiso politico, de su lucha social y participacion en partidos
y sindicatos antes de la dictadura, y para reconocerse como
alguien que habia sido perseguido a causa de ello. Ya sea porque
el testimonio permitia objetivar la experiencia a través del
lenguaje y recomponer los fragmentos de la historia personal, o
porque al ser utilizado como denuncia permitia canalizar la
agresidon experimentada, se observaba que el regreso casi ritual al
documento modificaba la percepcién que la persona tenia sobre
si misma vy la situacion que la habia afectado. La persona podia
verse a si misma ya no solamente como victima, sino como aquella
persona activa y participativa que habia sido y que tal vez podia
volver a ser. Este cambio frenaba el ciclo de deterioro emocional

en el que estaba sumergida.” (Lira, 2007. Pp. 26)

El uso, sentido y significado que la elaboracion testimonial tuvo en estos
comienzos varid segun cada sujeto. Mientras algunos optaban por guardar y
mantenerlos en lo secreto, o en el ambito familiar, muchos optaron también
por responder a las convocatorias post-dictadura para presentar sus
testimonios con objetivos de denuncia y reparacién, ingresando a la esfera

juridica.
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-Informes Rettig y Valech

Con el fin de la dictadura militar y el comienzo de la democracia en 1990, se
conformaran Comisiones publicas de la Verdad, instituciones establecidas para
investigar e indagar sobre violaciones de Derechos Humanos y que serviran
como espacios de escucha y entendimiento de los testimonios de las victimas
de torturas, encarcelamiento y persecucion politica. Especificamente, en Chile
se conformaron a partir de la década del 90, la Comisiéon Nacional de la Verdad
y Reconciliacion o Comision Rettig y la Comisién Nacional sobre Prisidn Politica

y Tortura o Comision Valech.

La Comisién Nacional para la Verdad y Reconciliacién o Comision Rettig fue la
primera iniciativa que se refiri6 en forma oficial a las violaciones a los
Derechos Humanos después de la dictadura. Creada por el gobierno de
Patricio Aylwin (mediante Decreto supremo 355 del Ministerio del Interior),
trabajo durante 1990-1991 y cubrié el periodo entre el 11 de septiembre de
1973 y el 11 de marzo de 1990. Estuvo compuesta por ocho miembros y fue
encabezada por el abogado Raul Rettig. El Informe Final llamado Informe
Rettig, fue publicado en 1991 y documentd crimenes perpetrados durante la
dictadura de Augusto Pinochet. Incluye los casos de 2,279 victimas de muerte,
incluyendo aquellas que fueron desaparecidas, pese a que la comisién recibid
3.550 denuncias de violaciones a los Derechos Humanos. Durante este proceso
fueron convocados sobrevivientes a la tortura y persecucion de la dictadura

para aportar con sus testimonios de experiencias ocurridas en centros de
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detencion clandestinos, tales como Villa Grimaldi, Cuatro Alamos, entre otros.
También, el ex jefe del organismo represor de la dictadura, DINA, Manuel
contreras, fue citado a declarar, a lo cual se negd en cada ocasion, ocurriendo
similares situaciones con otros altos mandos de las fuerzas armadas. También
hubo una negativa constante ante la peticién de la Comisién de los archivos de

la CNI para su revision.

Finalmente, el Informe Rettig estuvo compuesto de tres volumenes que
sumaban mads de dos mil paginas. Segln el informe, mas de 2.279 personas
fueron victimas de la represién de la dictadura, correspondiendo 957 de ellas a
personas desaparecidas, 90 asesinadas por civiles por razones politicas, 164
murieron por consecuencia de la violencia politica y 2115 fueron declaradas

victimas de violaciones a los Derechos Humanos.

Desde la ley n? 19.123 es creada La Corporacién Nacional de Reparacidon vy
Reconciliacion opera entre los afios 1992 y 1997 como un organismo que,
desde los resultados presentados en el Informe Rettig, se encarga de llevar a
cabo las medidas compensatorias para las familias de las victimas. Dichas
medidas comprenden pensiones de reparacion para los familiares directos de
las victimas, beneficios médicos, subsidios educacionales para los hijos y
exencion del Servicio Militar Obligatorio. Las personas sobrevivientes a la
tortura solo fueron consideradas para ser beneficiarios del programa de salud
y hasta el dia de hoy no han recibido reparacién moral o indemnizacién de

ningun tipo por parte del estado de Chile.
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La Comisidn Nacional sobre Prision Politica y Tortura (en su segunda instancia
fue denominada Comisién Asesora para la Calificacion de Detenidos
Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prisién Politica y Tortura) o
Comisién Valech (nombre que recibid por el obispo que presidio la comisidn,
Sergio Valech) se conformo el afio 2003, acorde al mandato legal contenido en
la Ley n2 20.405, operd por disposicion del ex Presidente Ricardo Lagos en el
afno 2003, dando a conocer los resultados del informe el 28 de noviembre de
2004, tomando en cuenta mas de 35.000 testimonios de chilenos victimas de
violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura y tuvo una segunda
instancia o una segunda comisidn, desde el afio 2010 al 2011, cubriendo el
periodo comprendido entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de
1990. Uno de sus objetivos tenia relacion con algunas de las carencias que
presento el anterior Informe Rettig, principalmente la no consideracion de los
casos de tortura y encarcelamiento en el mismo, lo que si fue considerado en
este caso. El Informe Valech se presenté el 2004 y reconocio a 9795 victimas
(de 32.000 solicitudes) que sufrieron de tortura y privacién de libertad por
razones politicas, y estableci6 medidas de reparacién materializadas en el
otorgamiento de una pension mensual a las victimas destinadas para obtener

beneficios en salud y educacién.

Desde principios de la ha existido el Programa de Reparacién y Atencion
Integral de Salud y Derechos Humanos (PRAIS) como una medida que instalan
los gobiernos de la Concertacién frente a los atropellos cometidos por la
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dictadura militar sobre la poblacién chilena. Aplicandose en la extensién total
del pais, las medidas de reparacidon del programa involucran atencion en salud
fisica y mental de forma gratuita para atender casos que presentan dafo
psicoldgico causado por tortura, encarcelamiento, exilio y exoneracién
politica. EI PRAIS no solo atiende a los afectados directos, que aparecen en el
Informe de la Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, sino también
a sus familiares, que también fueron afectados por la violencia represiva.
También atiende problemas de salud de personas que hayan retornado del
exilio, personas calificadas por exoneracién politica y personas que hayan
trabajado continuamente por un periodo de 10 afos en la proteccién de los

derechos humanos en Chile.

Antes de continuar, y para aclarar un aspecto clave de esta investigacién, es
necesario realizar una distincién en relacién al origen de los testimonios y su
propdsito individual o social. Desde lo expuesto anteriormente, existieron
después de la dictadura aquellas dos grandes instancias de convocatoria oficial
a las victimas de la dictadura a la realizaciéon de testimonios de violaciones a
los Derechos Humanos, con el objetivo de preservar la memoria historica
sobre aquellos graves acontecimientos, en conjunto con establecer medidas
de reparacién para las victimas. Lo anterior es comprendido en esta
investigacion como un darea particular de la elaboracion testimonial, el cual es
la instancia oficial, una convocatoria que proviene desde organismos
gubernamentales o no gubernamentales y estan dirigidas hacia la poblacion de
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Chile, es decir, convocan a la colectividad al testimonio con propdsitos
oficiales, como la reparacion y, sobre todo, como denuncia. Pero existe
también otra instancia que no emerge desde lo oficial ni desde organizaciones,
de hecho no surge desde convocatorias colectivas de ningun tipo. Son los
testimonios individuales que surgen desde la persona y muchas veces estan
dirigidas a la colectividad, pero también responden a sentidos y significados,
gue, si bien jamas pierden nexo con lo social, poseen un caracter subjetivo
intrinseco, por lo intimo en su realizacién y en la funcién evocativa de la
experiencia propia, lo que lo enlaza tal proceso con la memoria. Esta es la
segunda instancia de creacion testimonial, la cual serd particularmente

considerada para los objetivos planteados en esta investigacion.

-El Tiempo en La Muralla

Desde el ambito mas intimo del testimonio, la presente investigacién surge
desde la lectura del texto escrito por Radl Molina Otarola®, llamado “El Tiempo
en La Muralla: Marcas Rupestres en Las Cdrceles Secretas”. En dicho texto
relata su experiencia en una de las casas de tortura de la dictadura militar de

Pinochet, en la que estuvo preso desde el 1° de julio del afno 1985. Su escrito

3 Gedgrafo y Magister en Geografia de la Universidad de Chile, Doctor en Antropologia,

Universidad Catdlica del Norte-Universidad de Tarapaca.
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detalla el horror y los temores de aquellos afios, que se materializaron aquel
dia en que fue detenido por agentes de la CNI. Vendado desde el momento de
su detencidn, es trasladado en un auto con su patente cubierta hasta el lugar
donde seria investido de un uniforme de preso y encerrado en una pequefia

celdade 1,5 por 2 metros.

Desde este espacio confinado su relato comienza a ser absorbido por detalles

gue observa en las murallas de la celda;

...Son lineas cortas dispuestas en forma paralela. Las cuento. El dibujo
rupestre con menos lineas posee cuatro hendiduras, en el mas extenso
alcanzo a contar 14 trazos y quizas mads. Percibo intuitivamente que se
trata de un crondmetro de dias, que puede ser un calendario, para no
perder la nocién del tiempo, una especie de ayuda memoria. (Otarola,

2008, p. 2)

Comienza, desde la lectura de estas marcas rupestres, un potente dialogo con
sus elucubraciones; ¢Por qué fueron hechas? ¢Quién las hizo y como? ¢Qué
simbolizan? Deberé hacerlas yo también? ¢Debo continuar con este rito

compartido por los que han pasado por este lugar?

Raul evita pensar en el dolor y sufrimiento que acompaiid a aquellos que las
realizaron, cuales fueron los dolores de aquel que marco sus dias en la misma

muralla que el observaba, cuantos habian sido y que les habra ocurrido
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mientras fueron torturados. También, evita pensar en la cantidad de dias que

él estara en ese lugar.

Siente que todos estos pensamientos son fuente de debilidad vy
desesperacion. Su atencién, mientras espera su turno para la sesion de
interrogatorio y tortura, se centra en las marcas, sus detalles y proceso de

elaboracion.

Ya es de noche. La primera sesion de tortura ya ha pasado. Un oficial se acerca

a su celda para llevarle un plato con comida;

..Me preguntan si tengo sed o si tengo resecas las vias
respiratorias. Sefialo que si. Y el carcelero contesta,...-entonces no
te dejaré el agua, pues vas a quedar con estertores por varios dias
producto de la corriente eléctrica-. Escucho que la puerta se
vuelve a cerrar. Bajo la venda de mis ojos, llevandola hasta el
cuello. Observo la bandeja amarilla que contiene una racién de
legumbres, un pan y una cuchara. Tomo el cubierto en mi mano e
instintivamente me acerco a la pared para intentar hacer una
primera marca con el mango de la cuchara, pero me desisto de
seguir profundizando la pequena raspadura. Calculo que ya es de
noche. Debo llevar unas cinco o seis horas en el cuartel secreto, y
nuevamente intento realizar el rito de la marca rupestre, lo hago

por impulso, casi sin pensarlo, pero vuelvo a desistir de la idea, me
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resisto, me debilita comprobar que estoy preso, y la marca para mi

es evidencia del encierro. (Otarola, 2008, p.2)

Raul lee las marcas y las interpreta desde un lugar comun a todos los que han
pasado por esa celda, todos los que han sufrido torturas, dolores y miedos
inherentes a la condicidn de estar ahi y ser un preso en aquellas especificas
condiciones. El llegd a su prision sabiendo que le iba a pasar, al igual que
muchos otros que llegaron antes y después que él. En aquellas marcas pudo
incorporarse a un lenguaje especifico y comin que creaba una especie de
comunidad con todos los que harian de aquel espacio de reclusién su propio
espacio, dibujando en el, escribiendo la historia, marcando el dia a dia con el
acto clandestino de rayar las paredes, de hablar su vida, de observar lo regular
y cotidiano en lo aberrante y alienante de la tortura y la prisién. Las marcas
son un relato de la historia de ese lugar, dirigidas a todos y a ninguno en
especial. Andnimas, pero en ellas es posible leer la presencia del autor. Es un

compaiiero, se leen sus miedos y dolores, también su fortaleza, su resistencia.

Pero Raul toma la decision de no seguir con el rito de las marcas rupestres.
Decide no marcar, no ser uno mas, un preso mas. Decide ser un hombre libre

y resistir, no acostumbrarse a la cotidianeidad de la carcel.

Las marcas son re-significadas y ahora confirman su condicién, son como un

uniforme de preso, pero este quedara en la celda con su puio y letra
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diciéndole a los demas “fui un preso aqui”. Al no marcar las murallas, no crea
un espacio propio, acomodandolo a su regularidad, sino que transforma su
resistencia en regularidad. No sera, de esta forma, una existencia sujeta a la

celda, o dicho de otra forma, no serd un sujeto de esa celda.

...Cada marca tiene el sello y la historia de quien la efectud, posee
un tiempo de dolor y de esperanza. Cada trazo esculpido en la
pared separa el paso de un dia a otro, seiiala una forma de
sobrevivir, de seguir vivos. Una forma de dejar atrds un dia de
prueba, de resistencia, de autocontrol, de inteligencia, un dia de
aciertos y errores. Constituyen la bisagra que separa y une dos
tiempos, un pasado y un presente, una transicién a nuevas horas,
a nuevas sesiones de apremios, un dia mas que se contabiliza para
estar mas cerca de la libertad. Quizds también cada marca
representa el sentido de aferrarse al mundo, al exterior de la
mazmorra, a tratar de mantener la conexion con las

cotidianidades... (Otarola, 2008, p.4)

Las marcas son una forma de comunicacion indirecta y directa consigo mismo,
un intento de interaccidn con otro que se encuentra en otro tiempo/lugar, ya
que, principalmente, el sentido de la marca es la comunicacion, ya sea con
otro o consigo mismo. Es un nexo con el exterior, es el Yo manifiesto en el
entorno, intentando aferrarse a él en una situacion de aislamiento con el

entorno cotidiano y comun a otros. A través de esas marcas Raul pudo
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dilucidar lo que el que las hizo pensaba mientras las hacia, qué le ocurrié
mientras estuvo encerrado, sus miedos, desesperanza y esperanza, anhelos
de libertad, fortalezas y debilidades. Pudo relacionarse con ellos sin que
estuvieran ahi con él, a través del didlogo entre aquellas marcas rupestres y su
reinterpretacion de ellas. Al palpar la dureza de la muralla pudo sentir Ia
forma y las herramientas de la labor diaria del calendario, dia a dia, haciendo
palpable la cotidianeidad dentro del sufrimiento. El didlogo con el testimonio
gue queda grabado en la muralla pudo darle una relacidon con otro, un espejo
en el que pudo advertir su fortaleza para resistir, y los miedos a los que no

quiso ceder.

Las marcas convierten un lugar ajeno y hostil en un lugar, a la vez que propio
(para el que las hace), en un lugar comun y compartido (para el que las lee).
Incluso, posiblemente existe una conversidn hacia un sentido de pertenencia
hacia ese lugar, hacia el grupo que lo habita. Las marcas pueden leerse como
un lenguaje comun, con cédigos propios al grupo que los escribe y lee, en ese
sentido las marcas tienen una lectura que viene desde la exclusividad de
acceso a dichas marcas, ya que son ocultas y deben ser leidas solo por
algunos; los que van a llegar a ese lugar. Los dias marcados son una historia
compartida por los que habitaron esa celda. Son un testimonio que emerge

espontaneamente desde el sufrimiento aberrante dirigido hacia afuera.

Desde los diversos testimonios que perduraron en el tiempo, desde sus

diversas formas y lenguajes nos habla una necesidad imperante de
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comprender la existencia propia en aquel contexto determinante, el estar
presente aqui y ahora, un ser-en-el-mundo que se resiste a la ausencia de

comprensién de un otro.

El testimonio es presencia. Pero, desde aquel que quiso dejar una marca y
dejar su presencia materializada y marcada en un pasado (“yo estuve aqui”)
surge la interrogante; éipara qué escribir? iPara qué dejar esta huella, una
marca monolitica que confirma el pasar propio por la experiencia sufrida de la

violencia politica exacerbada?
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2-Problema de investigacion

Se establece, desde los testimonios, que existe un quiebre en estas
experiencias, un antes y un después, incluso, un transito de subjetividades en
el sujeto. Durante la dictadura de Pinochet, tanto bajo condiciones de tortura
y reclusién clandestinas como desde la experiencia de lo cotidiano en la
dictadura, surgieron diversas manifestaciones que tomaron forma y lectura de
un testimonio, escrito por un testigo de primera fuente y posteriormente
leido por aquel que también es transformado en testigo por el testimonio. La
experiencia traumatica y violenta marca transitos de ciertos rasgos subjetivos,
moviliza mecanismos de comportamiento, y sobre todo, altera
profundamente las emociones y afectos del sujeto, descolocdndolo. Sin
embargo, bajo esta situacion aparece el relato testimonial bajo diversas

formas.

En una primera instancia, y desde comienzos de la década de los 90,
comenzaron a surgir iniciativas de cardcter reparador, de denuncia y de
procesamiento judicial en torno a testimonios de la dictadura, que resultaron
en diversos informes oficiales que dieron cuenta de los horrores cometidos
por la dictadura sobre miles de chilenos. Comenzaron a aparecer, desde
dichos procedimientos, cifras y datos antes inéditos, y sobre todo, comienza a
aparecer el habla de aquellos que antes fueron silenciados y marginados por

el régimen militar. Ahora los relatos de las personas victimas del régimen
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cobran una relevancia nueva, son testigos de primera fuente de los sucesos de
aquella época, mas aun, victimas directas de la persecucién politica
dictatorial. Desde estas experiencias puede inferirse un sentido de lo
testimonial que proviene desde organizaciones que comenzaron con estas
iniciativas e instaron a la gente a dar su testimonio, a escribir la historia desde
una forma sistematizada y estandarizada, que daria validez oficial a sus
experiencias, y que sobre todo, daria voz a su sufrimiento, instalando esa voz
en lo publico. De esta forma, las personas comenzaron a hablar de sus

experiencias.

A su vez, existe otro tipo de testimonio que no surgié desde la instancia oficial
gue insta a hablar de la experiencia en dictadura, sino que surge desde las
personas de forma individual y con motivaciones que aluden a
particularidades de la persona que los realiza. Surgen ellos bajo diversos
contextos y formas que se alejan de la instancia formal anteriormente
descrita. Es un relato de las personas, creados sobre una construccion de
significados y sentidos provenientes de la dimension subjetiva. Son creaciones
artisticas, escritos, musica y diversos soportes que otorgan las caracteristicas
de cada sujeto, las cuales brindan sentidos de tal acto también particulares.
Estas creaciones parecieran afirmar, reparar o restituir una subjetividad

particular a la cual el sujeto necesita aferrarse.

36



La presente investigacion buscara dilucidar acerca de tales sentidos, una
vuelta desde la construccién simbdlica hacia el sujeto y su construccién de
significados ante su experiencia, ¢Qué ocurre entre el sujeto, su testimonio y
el que lo leerd? Qué significado tiene la manifestacién testimonial para el
sujeto que es sometido a interrogatorios y torturas? En este ambito también
emerge la relevancia del testimonio que lleva en si el contenido de la memoria
social, como un proceso que involucra acciones y practicas habituales sociales
a través de actos comunicativos. Tales implicancias nos hablan de la
importancia de la emergencia de un acto sencillo, intimo y pequefio, pero que
confirman las piezas del puzzle, los retazos arqueoldgicos, las fotografias del
dolor, la fortaleza y la debilidad. La historia contada en primera persona, pero,
¢éla persona realmente los realiza con esa intencién? ¢Existirdn significados

mas profundos detras de tal acto?

Profundizando tal interrogante es posible plantear la pregunta acerca de las
disciplinas que han utilizado el testimonio como herramienta terapéutica;
écudles han sido sus usos y métodos? Para quienes ha estado enfocada la
utilizacion de dicha herramienta? En esta dimensidn es necesario investigar
cuales son los efectos del escribir un testimonio; significan una restitucién o

reparacion para el sujeto que lo crea?

¢Es posible que el testimonio responda a una necesidad enfocada a socializar
o a instalar en el terreno de lo publico aspectos subjetivos en situaciones de

extremo dolor y temor? De ser asi, iporque o desde donde vendria esta
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necesidad de socializar o hacer circular en lo publico una experiencia dolorosa
y de temor? é¢Responde mas bien a un mecanismo subjetivo que busca rendir

frutos frente a necesidades propias?
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3.-Pregunta Principal

Para dar respuesta a las anteriores interrogantes, y tomando los antecedentes
contextuales expuestos, la pregunta principal que guiarda la presente

investigacion sera:

éCudles son los significados que el testimonio (en sus diversas formas;
escritos, composicion musical y/o manifestaciones artisticas diversas) posee
en la experiencia subjetiva de personas durante su experiencia bajo la

dictadura militar de Pinochet en Chile?

4.-Objetivos

4.1-Objetivo General

Conocer cudles son los significados que el testimonio (en sus diversas formas
escritos, composicion musical y/o manifestaciones artisticas diversas) posee
en la experiencia subjetiva de personas durante su experiencia de violencia

politica durante la dictadura militar de Pinochet en Chile.
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4.2-Objetivos Especificos

- Describir las estrategias de realizaciéon de los registros testimoniales
utilizados en la presente investigacion.

- Describir las condiciones en las que surgieron los testimonios utilizados en
la presente investigacion.

- ldentificar los sentidos y significados de la realizacion un registro
testimonial desde el discurso de los entrevistados, a partir de su realizacién y

lectura.
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5.-Relevancia

Desde un enfoque tedrico y metodoldgico, de alcance en la investigacidon
social, la relevancia del testimonio radica en la riqueza de la narrativa
personal como un método que permite acceder a elementos subjetivos del
analizado, los cuales significan un discurso que es fuente de interpretaciones
acerca del entorno social y cultural en el que el analizado vive, mostrando la
forma en cémo la persona significa su entorno desde el discurso y lenguaje del
grupo desde donde provenga. En este sentido, es un proceso capaz de
explicitar diversos elementos de una subjetividad inmersa en un entramado
social particular. En referencia a lo anterior, el testimonio que fue creado en
los centros de tortura aporta elementos para su analisis, como un lenguaje
particular, cddigos vy significados, que hablan de un grupo que ocupa cierto
lugar en un entramado social particular, es decir, el andlisis de los testimonios
no da luces solo de los sujetos involucrados, habla de una época, de una
sociedad atravesada por condiciones que dieron forma al modo en que la
comunicacion y las relaciones entre sujetos tomaron sus caracteristicas
esenciales. Utilizar el testimonio como herramienta de analisis es sinédnimo de
un recorrido histérico, inundado de lo subjetivo y estrechamente unido a los

significados sociales;

“La realidad social es procesual: no se puede concebir como un
resultado. El presente es un proceso en continua construccién vy el

pasado también. Entre ambos pivota la memoria que dota de
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continuidad a la realidad social. Mediante la memoria se
construyen y re significan los acontecimientos. Sin embargo la
realidad social no se detiene en la construccién del pasado y del

presente: se proyecta en el futuro.” (Vazquez, 2011, pp. 5)

La Memoria Social por su parte, se construye a partir de los fendmenos y
procesos sociales, nutriéndose de elementos del presente y del pasado, y
entregando un sentido y continuidad a lo social proyectadas en el futuro. La
importancia en el estudio de la memoria (y el olvido) sociales reside en su
caracter de investigar acerca de procesos que contribuyen, definiendo y
articulando el orden social. Vivir en sociedad implica hacer memoria y hacer
olvido (Vasquez, 2001). En este sentido, tomar el tema de la memoria social e
histdrica, que se escribe e inscribe en la dimensidn social con objeto de crear
un relato histérico que proviene precisamente de sus relatores y sus
experiencias subjetivas para instalarse en un relato comun, colectivo, para
crear memoria y, principalmente, evitar el olvido, en este trabajo tomara un
nuevo sentido con relevancia en la dimension subjetiva, es decir, escribir
memoria e historia desde los sujetos, volviendo a ellos, tomando las
herramientas presentes desde la psicologia social para indagar y analizar los

sentidos subjetivos que el relato histérico conlleva de forma implicita.

Desde un punto de vista practico, la presente investigacion posee relevancia
en el campo de la Psicoterapia y la utilizacion del testimonio como

herramienta terapéutica, tomando componentes de la narracién de
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experiencias vividas del paciente. En este ambito, el testimonio plasmado de
experiencias conflictivas y/o traumaticas podria relacionarse, desde
componentes del relato de las personas entrevistadas, hacia propdsitos y/o
sentidos del acto de testimoniar que se orientan hacia lo terapéutico, lo cual
dejara abierta la posibilidad de profundizacién en la investigacidon acerca de
aquellos componentes subjetivos que se ven movilizados con la creacion
testimonial y su utilizacidn como procedimiento terapéutico, asi como cuales
son aquellos componentes que movilizan procesos de recuperacion en las
personas que han vivido experiencias traumaticas relacionadas con la tortura

y represion durante la dictadura militar.
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6.-Marco Tedrico

A continuacion, se presentard el enfoque tedrico utilizado para la elaboracién
de la presente tesina, basado principalmente en la psicologia social, desde la
cual se analizara la tematica del testimonio, apoyado por algunos constructos
tedricos que histéricamente han estado estrechamente relacionados con
temas referentes a esta investigacién, como el andlisis y sistematizacién
tedrica de experiencias bajo sistemas totalitarios (que comparten
caracteristicas con la dictadura chilena) represivos y de persecucion
sistemdtica y violenta, como es el caso de los planteamientos de Victor Frankl,
teorias como el Interaccionismo Simbdlico, las concepciones de testimonio y
la construccion de éste como acto subjetivo y social, asi como las nociones de
memoria subjetiva y social y trauma psicosocial planteado por Ignacio Martin-

Baro.

Como se menciondé previamente, la siguiente investigacién tendrd como
tematica principal los testimonios que realizaron personas que vivieron
durante la dictadura militar, que durante los afios 1973 hasta el afio 1990,
instald en Chile la practica regular del secuestro, interrogatorios, tortura,

desaparicion y encarcelamiento de miles de personas.
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En este contexto, el testimonio emerge desde subjetividades perseguidas y
violentadas, y rescata un sentido y significado particular, vinculandose a
miedos, angustias y emociones que surgen desde la experiencia traumatica y

el dolor de la persona.

6.1.- Psicologia Social.

Las construcciones tedricas que adscriben al campo de la psicologia social
aportaran los principales enfoques y fundamentos de esta investigacion, y
serviran como herramienta principal de analisis para la comprension del

testimonio en el marco de la experiencia de la dictadura militar.

En primer lugar, es preciso mencionar que no existe la pretension de elaborar
una definicidn unica de los ambitos que comprende la psicologia social, ya que
esto supone abordar multiples procesos, teorias y contenidos, que se
enmarcan en un largo debate histdrico de transformaciones de los paradigmas
de esta disciplina, “desde la contraposicién entre explicaciones sociales e
individuales, por un lado, y entre modelos cognitivos y modelos conductistas,
por otro” (Estramiana, 1995, pp. 14). De ésta forma abordaremos las
concepciones comunes y fundamentales que algunos autores y seguidores de
este enfoque desarrollan y que finalmente componen a grandes rasgos lo que

entenderemos en esta investigacidn por psicologia social.
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Las primeras definiciones de psicologia social, la describen como el estudio de
los planos y las corrientes psiquicas que se producen entre los hombres como
consecuencia de su asociacion, es decir, a causa de la interaccion de los seres
humanos (Ross, 1905). “Mientras que el desarrollo de la mente individual esta
moldeado por la sociedad en la que se desarrolla, ésta ultima es a su vez el
producto de la interaccién de las mentes que la componen; en consecuencia
s6lo podemos entender la vida de esas sociedades si consideramos la

interrelacion entre ambos elementos” (McDougall, 1920, p.6).

Otro de los primeros exponentes de la psicologia social y quien la introduciria
como disciplina en la psicologia estadounidense, es Floyd Allport, quien la

Ill

define como el “intento de comprender y explicar cdmo el pensamiento, el
sentimiento y la conducta de las personas individuales, resultan influidos por
la presencia real, imaginada o implicita de otras personar” (Allport, 1924, pp.
16). La conductas de las personas en este caso, la conducta social serd
entendida como las estimulaciones y reacciones que surgen entre los
individuos y la parte social de su medio; es decir, entre los mismos individuos
(Allport, 1924. pp.3) En ese sentido, para comprender los procesos
psicoldgicos de una persona, sera necesario tener presentes que ellos no
ocurren en un espacio vacio de significados, sino todo lo contrario, ocurren en

un espacio y entorno social complejo, donde se influencian unos a otros, la

persona individual y la sociedad mutuamente.
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Al mismo tiempo, es posible argumentar que esas personas elaboran
significados y representaciones de situaciones sociales que surgen no solo
desde su propia subjetividad y experiencia, sino también desde la interaccidon
social, y finalmente, esas motivaciones y cogniciones individuales se orientan
hacia el sistema social como objeto de percepcion y de conducta (Morales,

Moya y Huici, 1999).

"

A este respecto, “el valor de la psicologia social estd en develar los
componentes socio histéricos de la produccién del conocimiento
psicosocioldgico, reconociendo con ello que la psicologia trata del
comportamiento humano, pero que éste no estd sujeto a las regularidades del
mundo fisico, sino que se encuentra inmerso en el devenir histdérico y cultural
de toda sociedad” (Estramiana, 1995, pp.2). En ese sentido, los procesos
mentales no pueden ser reducidos a una psicologia individual, y por el
contrario, los estudios en este caso del lenguaje (testimonio), como
explicacidon de un estado psicolégico individual, y su apertura hacia métodos
no experimentales en los estudios de los productos de la mente colectiva,

seran aspectos esenciales para desarrollar una concepcion no reduccionista de

la psicologia social (lbid., pp.9).

Este punto serd crucial para la comprension del testimonio desde la
experiencia individual, y es que ésta no se construye de manera aislada, sino
gue se elabora a partir de significados aportados por la vida social y por el

contexto histdrico, politico y cultural en donde ella se desenvuelve.
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6.2.-Interaccionismo Simbodlico

Consecuentemente, para adentrarnos hacia la problemdatica del testimonio,
sera considerada la teoria del Interaccionismo Simbdlico. Planteada en un
principio por George Mead y mas tarde desarrollada por Herbert Blumer,
principalmente durante los afios 20 en la Universidad de Chicago, sefiala que
en la interpretacion del individuo a través de simbolos existe un S/ Mismo, es
decir, un proceso comunicativo con uno mismo a través del cual se elaboran
sus acciones conscientes, que refieren a acciones con un propdsito y un

sentido definido (Mead, 1968).

Es un proceso en el que la experiencia es objetivizada e investida de un
significado, que deriva posteriormente en un actuar conforme a ese
significado. Este proceso no tiene que ver con predisposiciones ambientales o
subjetivas, sino con una interpretacion consciente de los simbolos, acorde a la

experiencia y al contexto social.

El individuo es selectivo respecto a los aspectos de su experiencia que
transforma en un objeto susceptible de ser significado, por la existencia de un
Si mismo, ya que es el individuo quien otorga significado y relevancia y no es el
objeto mismo el que se significa a si mismo. Se puede inferir desde este punto,
qgque la realidad significada es comprendida como algo inherentemente
enlazado al individuo que la significa, es decir, no posee caracteristicas

simbdlicas por si misma que el individuo viene a descubrir en lo que observa.
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O dicho de otra forma, la separacion entre objeto y sujeto no existe; el objeto
no tiene una existencia auténoma, independiente de las cualidades que
inevitablemente alteran la percepcién del observador. También, se concluye
gue la accién individual es una elaboracién producto de un proceso consciente

y en gran medida asociado al contexto social.

De manera especifica, el testimonio entendido como un lenguaje significante
seglin la teoria de la comunicacion de Wundt, se desprende de Ila
comunicacién simbdlica como resultado del gesto vocablo que se da en una
situaciéon de interaccidén social: “Lo que en un principio es la expresion de
emociones individuales se convierte, como consecuencia de la interaccion con
otros, en la base de la comunicacidn. La aparicién del gesto simbdlico y del
pensamiento presupone, por tanto, la existencia de una situacién social de

interaccion” (Mead, 1968, pp.22.)

Herbert Blumer, discipulo de Mead, es un profundizador de la teoria
planteada por su maestro, y de hecho, es el quien la bautiza con el nombre de
Interaccionismo Simbdlico, en el afio 1937. Uno de los aspectos fundamentales
de su obra se encuentra en algunas consideraciones epistemoldgicas acerca de
la relacion del sujeto con todo aquello que lo rodea. Fundamentalmente, sus
ideas acerca del interaccionismo simbélico son contrarias a aquellas posturas y
consideraciones acerca de las relaciones que establece el ser humano vy la
forma en cdmo éste se relaciona con el mundo, que postulan que aquello

ocurre desde factores externos que vienen a alterar, estimular o provocar la

49



percepcion, e influyen sobre el sujeto y motivan o provocan su conducta
particular sobre situaciones especificas. De esta forma, permanece una cierta
estructura fundamental del mundo, en la cual existen para el sujeto lo interno,
o el mundo psiquico interno y subjetivo, y lo externo, que es aquello que lo
altera en la forma como menciono antes, es decir, sujeto y objeto bien
diferenciados y co-existiendo separados, pero influyendo unos sobre otros de
forma pasajera e in-significativa. De esta forma, podriamos hablar aun de la
existencia de un significado, pero este seria una propiedad de aquel objeto,
desde y por si mismo, y no seria resultado de un proceso de interaccion. Para
Blumer es fundamental la distincién que en base a lo anterior realiza; para él la
interaccion que establecen los sujetos no se trata de estimulos o factores
externos que moldean su conducta, sino que lo principal en esta relacién esta
compuesto desde los significados que el sujeto tiene de todo aquello con lo
gue se relaciona, y que construye desde su experiencia vital y desde su
fundamental relacidon con otros. Blumer (1969) dira que el individuo orienta
sus actos segun lo que éstos signifiquen para él, a su vez, ese significado es
resultado de la interacciéon social y constituird un elemento central en si

mismo que dependeran de esa experiencia.

6.3.-Victor Frankl

Los trabajos de Victor Frankl se enmarcan en el contexto de situaciones
represivas que viven los sujetos derivadas del marco ideoldgico que intentd

imponer el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, que se tradujo, como
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es sabido, en la encarcelaciéon de millones de personas en campos de

concentracion.

En el marco de la presente investigacion, es indispensable también analizar las
condiciones en las que el testimonio fue plasmado, qué ocurre con el individuo
durante el encarcelamiento y al ser sometido a agresiones fisicas y psicoldgicas
extremas. Las condiciones y el desarrollo de la subjetividad de la persona bajo
estas condiciones son temas que contienen un innegable valor para llegar a la
comprensién del acto testimonial. También, es de importancia considerar la
experiencia que surgid desde otros contextos que guardan profundas
semejanzas con la dictadura militar en Chile, como la violencia y persecucién
politica sistematica, ya que gran parte de los primeros estudios al respecto en
Chile fueron iniciados desde estas experiencias previas, rescatando muchas
veces constructos tedricos que fueron de utilidad para las investigaciones e
intervenciones realizadas durante y después de la dictadura en trabajos de

reparacion en salud mental.

Victor Frankl, Psiquiatra austriaco, desarrolla en este ambito un cumulo
tedrico que se basa en gran medida en su experiencia propia en un campo de
concentracion nazi. Precisamente a modo de testimonio, Frankl desarrolla un
analisis desde la psicologia de la experiencia y transformacion del ser humano
en un campo de exterminio. Ahora bien, es evidente que ambos contextos (2°
Guerra mundial y dictadura Chilena) difieren en muchos aspectos, métodos

especificos de violencia, tortura y persecucion, contexto de guerra, entre otras
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diferencias que pueden encontrarse desde lo especifico de cada situacion,
pero esta investigaciéon estard centrada en los aspectos en los que ambos
contextos convergen, que son, principalmente, la experiencia subjetiva del
encarcelamiento por razones politicas que sumergen al individuo en
condiciones aberrantes, descolocando, desarmando y reconfigurando Ia

subjetividad de la persona.

Es valioso para los propdsitos de esta investigacion el hecho de que la teoria
de Frankl sea en si misma una suerte de testimonio, que sea derivada de un
relato personal, de una experiencia personal. Es una teoria que
metodoldgicamente se relaciona con las historia de vida, o casi de un trabajo

etnografico.

Especificamente, Frankl comienza su andlisis desde la descripcién del proceso
de reacciones de un detenido que ingresa al centro de detencién, en conjunto
también con las descripciones de Cohen, que de forma similar estuvo detenido
en un campo de concentracién Nazi y describe desde la observacidon de su
propia experiencia, lo que le ocurria durante esos dias, desde los que
determina tres estadios de reaccién ante su llegada y estadia en Auschwitz,
con esto, Frankl (1990) realiza lo que el llama la Psicologia del Detenido. Desde

una mirada global, los tres estadios descritos por Frankl son los siguientes:

Una primera fase denominada el shock del ingreso, compuesta por una

division sujeto-objeto aguda, definido como divisiéon de la personalidad o
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despersonalizacion. Esto es comprendido como un mecanismo de defensa
ante la situacion inicial del ingreso a la prisién. Este ingreso siempre viene
acompafiado de una anticipacion de lo que pasara, una especie de presagio
desde el conocimiento previo de lo que llegar a un lugar como Auschwitz
significa, lo cual se relaciona a la nocién previa de lo que es ser encarcelado en
un centro de tortura de la dictadura Chilena. También, la llegada a este lugar
presentaba una experiencia traumatica casi inmediata ante la vista de las
chimeneas y al enterarse de la existencia de las cdmaras de gas. La respuesta
ante tal horror es descrita basicamente como un profundo terror ante una
situaciéon profundamente anormal. Principalmente, la experiencia de llegada
significa una pérdida de todo lo anterior, son arrebatados, no soélo
pertenencias materiales, sino todo lo que alguna vez el sujeto fue en la vida
gue precedio al horror de la guerra; a partir de ese momento se traza una linea
entre un pasado y un presente, pero un presente desprovisto de todo, de un

pasado y de un destino futuro dentro de esta situacion sin salida.

Luego de la etapa inicial de panico, sucede una segunda etapa llamada Fase de
adaptacion, que da lugar a una profunda apatia, un acostumbramiento que es
interpretado como un “mecanismo de proteccién del alma” (Frankl, 1990 pp.
203), y caracterizado por lo que la psiquiatria llama Anhedonia; una pérdida de
interés y goce por todo lo que antes provocaba esos efectos en la persona. Ya
nada importa, mas bien, la absoluta carencia y de privacién de experiencias
satisfactorias o agradables reducen la atencion hacia los dmbitos mas basicos
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de la existencia; la supervivencia, algo que desde el psicoanalisis se podria
comprender como una conducta regresiva. A la profunda apatia se le afiade

una aumentada irritabilidad de las personas encerradas.

Para Frankl en esta etapa es de suma importancia el desconocimiento acerca
del fin del encarcelamiento, de cuando vendrd finalmente el dia de
excarcelacion. No existe ningun tipo de informacién acerca del fin de esta
terrible situacién, no se sabe acerca de la propia muerte ni de la posible
libertad. Es una situacion en que la estructura temporal que rige a la persona,
en términos de un sentido vital y un destino al cual se busca arribar como un
proyecto existencial, no existe. Ya no hay un fin, sélo un presente tortuoso que
pareciera no terminar jamas. Pero en este total vacio existencial existe un
lugar también para que algunos individuos puedan ejercer actos libres, actos
gue se alejan de rendirse al tormento y son capaces de alienarse de la batalla
diaria por la sobrevivencia y ceden su raciéon de comida, o un pedazo de pan a
un compafiero caido. Este es un acto de profunda libertad, en donde se decide
no rendirse a la conducta estereotipada que norma la necesidad directa del
hambre y la persona elige mantenerse al margen de lo que el entorno
dictamina. Es “la fuerza de obstinacién del espiritu” (Frankl, 1990, p.210). La
tercera fase es la excarcelacion. Un proceso repentino, casi violento, esperado,
pero dificil de asimilar. La persona no es capaz de encontrar la sensacion
autentica que caracterizo la anticipacion idealizada del momento de salir de la
prision.
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La posterior revision de testimonios y entrevistas de personas que
pertenezcan a la muestra seleccionada para la investigacion otorgara nuevos
elementos que, desde la situacidon de encarcelamiento y violencia, permitiran
situar el analisis desarrollado por Frankl al contexto de la dictadura Chilena.
También, desde las herramientas que los autores mencionados entregan a
esta investigacion es posible comenzar un analisis desde lo tedrico de las
caracteristicas de la experiencia en centros de tortura, relatadas por personas

gue han dejado su testimonio.

6.4- Trauma Psicosocial

Para la mejor comprensién de las vivencias adversas y violentas relatadas por
los entrevistados y situadas en la dictadura chilena, es necesario incorporar
herramientas de andlisis intersubjetivo y psicosocial que se refieran a la
problematica del sufrimiento subjetivo en dictadura, por la relacién esencial
que existe entre el dafio y/o malestar psiquico y experiencias adversas ligadas
innegablemente a la vida de los sujetos bajo un régimen represivo dictatorial,
y de las cuales se desprende la creacion testimonial. Esto permite realizar un
analisis situandose en las condiciones especificas que atafien a las
caracteristicas de lo social, en tanto provocan un dafo psicoldgico en las

comunidades.
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El concepto de trauma psicosocial serd comprendido desde su relacién al
trauma psiquico que se origina producto de aquellas situaciones de crisis social
y politica en contextos de persecucion y violencia represiva sistematica,
condiciones y caracteristicas especificas que dan origen a un dafio psicolégico
en las personas y/o grupos y comunidades que sufren dichas condiciones.
Dichas caracteristicas pertenecen a la sociogénesis® del dafio psicoldgico,
concepto que se refiere a las condiciones sociales que producen un dafio
psicoldgico particular, en este caso, desde la represion dirigida a todas las

personas opositoras a la dictadura militar.

Ignacio Martin-Bard, desde su andlisis de la realidad social, psicoldgica y
politica de los paises latinoamericanos (sobre todo desde la situacién de
violencia politica en El Salvador en las décadas del ‘70 y ‘80) acuiia el término

III

“trauma psicosocial” para describir un tipo de trauma que surge y es sostenido
por un contexto social intersubjetivo, en palabras de Martin-Bard; “esta
situacion de guerra (en referencia al conflicto presente en las décadas de ‘70 y
’80 en El Salvador) produce un trauma psicosocial, es decir, la cristalizaciéon
traumatica en las personas y grupos de las relaciones sociales
deshumanizadas” (Martin-Bard, 1990. Pp. 64). Dicho contexto no solo se
comprende como un setting en el cual se desarrollan las relaciones entre el

sujeto y lo social, sino como un elemento que actua de forma constante en el

sujeto, pudiendo modificar el vivenciar del trauma y a su vez pudiendo ser

* Beatriz Brinkmann, 2006
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modificado por sujetos o comunidades que operan como agentes de cambio.
Se comprende, entonces, como sobre el trauma de lo vivido tienen incidencia
directa las elaboraciones subjetivas de las experiencias, como también la
elaboracién social que existe y se desarrolla acerca de esas vivencias.
Brinkmann sefiala, al respecto del rol pasivo o activo del sujeto en la

elaboracién subjetiva de lo social, lo siguiente:

Me refiero al rol no sélo pasivo sino también activo que tiene el
individuo en la relacion dialéctica individuo-sociedad. Al hablar de
victimas de violaciones a los derechos humanos, tendemos a ver a
éstas en un rol pasivo. Sin embargo, la experiencia nos sefiala que
muchos de los afectados rechazan esta visidn —con justa razdn-,
porque se siguen comprendiendo y actuando como luchadores
sociales activos y potenciales agentes de cambio. Un ejemplo lo
constituyeron las agrupaciones de familiares de detenidos
desaparecidos en diferentes paises latinoamericanos, integradas
especialmente por mujeres, quienes, como sefala Louis Joinet,
relator especial contra la impunidad de Naciones Unidas, “impusieron
el tema de la verdad y la justicia, y la lucha contra la impunidad como
concepto ético, generando un impacto politico y cultural desconocido

en el mundo”. (Brinkmann, 2006. Pp. 4)

Para Martin-Baré un contexto de violencia hegemédnica, al cual todos los

procesos sociales deben someterse, comprende un “caracter definidor del todo
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social” (Martin-Baro, 1990. Pp. 71), por lo tanto, es un contexto que de manera
directa o indirecta, de forma pasiva o activa, afecta a los integrantes de una

comunidad.

Por lo anterior y desde la nocién y herramienta de analisis del trauma
psicosocial, planteada por Martin-Bard, resulta cercana la asociacion de la
realidad chilena dictatorial con el contexto de guerra que describe en El
Salvador, por compartir algunas caracteristicas basicas correspondidas con un
contexto que define las formas de lo intersubjetivo, invade y determina las
normas sociales, afectando las relaciones de los sujetos con lo social y la
vivencia constante de violencia y creando un impacto importante sobre los

chilenos.

Al hablar de trauma, Martin-Baré refiere a “una herida, es decir, de una huella
desfavorable para la vida de una persona” (Martin-Bard, 1998. Pp. 77). Por lo
tanto, una experiencia traumatica es aquella que deja una marca negativa en la
persona en tanto le provoca un malestar, en este caso, psiquico. A su vez, el
concepto de trauma psicosocial representa la misma huella, pero esta vez
originada por causas propias de la dimension social, de un contexto especifico
gue deja aquella huella desde una relacion esencialmente “dialéctica”, entre el

sujeto y su contexto, desde lo cual se desprende que:

“con ello no se quiere decir que se produzca algun efecto uniforme o

comun a toda la poblacién o que de la experiencia de la guerra pueda
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presumirse algun impacto mecanico en las personas; precisamente si
se habla del caracter dialectico del trauma psicosocial es para
subrayar que la herida o afectacién dependera de la peculiar vivencia

de cada individuo” (Martin-Bard, 1990. Pp 77)

Desde esta perspectiva, Morales y cornejo sefialan:

“Las consecuencias de la tortura no pueden ser concebidas como
“cuadros psicopatoldgicos”, ya que simultdneamente representan
expresiones concretas del conflicto social y politico que se
manifiesta tanto en el psiquismo individual como en la subjetividad
social. Las consecuencias por tanto, de PPT son posibles de
identificar tanto a nivel individual (sintomatologia aguda,
consecuencias en el ambito fisico, sexual, cognitivo, emocional y
existencial); en los entornos cercanos a las victimas (familias, hijos,
pareja); y finalmente en la sociedad en su conjunto, desarticulando
redes sociales, estructuras de participacién colectiva, llevando a una
desintegracién y fragmentacién social” (Morales, Cornejo, 2013. Pp.

199)

El concepto de trauma psicosocial permite llegar a una comprension mas cabal
de la realidad de los entrevistados desde su discurso y el afecto que emerge de
él, a través de la evocacién de sus experiencias en la dictadura militar chilena a

través del testimonio, por ser una herramienta conceptual que toma los
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elementos de lo subjetivo que se ven dafiados por un contexto social e
histéorico determinado y especifico, involucrando el rol que tiene las
comunidades dentro del conflicto social y comprendiendo al sujeto como un
producto de su historia y memoria, desde el impacto que sobre el mismo

tienen las relaciones sociales.

6.5-Testimonio

Al trasladar los planteamientos del Interaccionismo Simbdlico a |la
problematica del testimonio, se comprende el acto testimonial como una
forma de leer y otorgar un significado particular a ciertas experiencias, en este
caso, violentas y/o traumaticas, dentro de un contexto especifico que inunda
de simbolos la experiencia vivida por el individuo. Sin embargo, es el individuo
el que, producto de su interpretacién, de su lectura y escritura de su
experiencia y los simbolos que la componen, aquel que produce simbolos a
través de marcas diversas. Estas marcas nos hablan de un lugar y de un otro,
pero sobre todo, nos hablan de una experiencia, nos hablan del individuo en
esa experiencia. El espacio moldeado a través de simbolos es en gran medida
el espacio del individuo, es su experiencia en lo externo, de la misma forma en
que un testimonio es plasmado en cualquier soporte; un papel o en una
cancion, es el sujeto aquél que surge en aquella huella que evidencia y declara,
y es éste significante la materializacion de las asociaciones que hace el sujeto
de su realidad, y es este acto comunicativo el cual se traduce en una

produccién de sentido desde la experiencia del sujeto en lo social.
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Pero la interrogante persiste; éCuales son los sentidos fundamentales que
influyen en el surgir del acto testimonial? ¢Es un acto que opera como una
capacidad fundamental del ser-en-el-mundo? ¢Es una significacion

trascendente que hace manifestar el caracter singular del individuo?

Especificamente, cuando hablamos de testimonio nos referimos a cualquier
tipo de materializacién simbdlica, plasmada en un soporte (sea desde un
escrito a una composicion musical), que tenga por objetivo evidenciar el paso
de la persona por aquella situacién, decir "yo estuve aqui y esto fue mi
experiencia aqui" o también algo que hable de la pertenencia grupal en el
contexto de la prisidn o de la experiencia cotidiana subitamente transformada

por el régimen dictatorial.

El testimonio, se comprende como relato subjetivo que devela la experiencia
Unica del individuo, es una herramienta ampliamente utilizada y ciertamente
con amplia frecuencia en el campo que la Psicologia. Ella redne “muchas
historias, en que la vida de las personas, combinada con los sucesos que han
ocurrido a su alrededor, estan en primer lugar, por lo general en la primera
persona del que relata” (Bengoa, 1999, pp.2). Esto implica que la historia de
vida no nos habla de un relato oficial, que posea validez institucional o
académica, o que posea precisidon cientifica, sino que posee, como riqueza
fundamental, el discurso intimo del relator y su experiencia en los sucesos
histdricos. En este aspecto, las memorias estan en directa relacién con la

historia de vida, puesto que son también un relato basado en un testimonio;
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“yo lo vi, yo lo conoci, yo estuve alli. Son crdnicas directas de testigos
presenciales” (Bengoa, 1999. pp2), y sobre todo son textos que proveen de
visiones Unicas, insertos en una posicion privilegiada. Es la vida, no sélo en y

desde si mismo, sino que en la historia.

Si bien los relatos personales no otorgan elementos certeros de un periodo
histérico dado, si otorgan elementos riquisimos que llevan hacia Ia
comprensién de los hechos. Bengoa destaca el hecho de que el relato de vida
rescata un significado esencial: “Estas historias adquieren un significado
particular, ya que unen los acontecimientos publicos, el mundo de los “hechos
historiciables”, con el mundo de los privados, que normalmente Ia
historiografia tradicional no toma en cuenta” (Bengoa, 1999. pp. 5). Desde lo
anterior podemos hablar de otro enfoque hacia la realidad, ya no desde un
discurso particular, sino desde la persona, desde aquel que cuenta lo cotidiano
y lo familiar, los ritos y tradiciones particulares que existen en su contexto. Es,
en cierto sentido, un relato de lo “dado”, algo asi como el “status quo” que
parte desde los sujetos, los grupos, las etnias hacia la vida en la cultura. Esta
indagacién hacia lo cotidiano serad un aspecto clave durante la investigacion,
porque es en esta fraccion del relato donde emergen los aspectos subjetivos y
grupales relacionados con la identidad del que relata, y es al conocer los
componentes identitarios desde donde surge el sentido de los relatos creados

por la persona.
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La idea de hablar del relato de vida servird para empezar a aceptar la
experiencia subjetiva como una herramienta vdlida para llegar a la
comprensién de los fendmenos sociales. Desde vivencias intimas podremos
llegar a los temas de caracter social, entendiendo entonces que lo individual
no es excluyente de lo social, sino todo lo contrario. En ese sentido, el marco
general de la ciencia se ha enfocado esencialmente en lo empirico, en lo
hechos observables y la diseccidn de los componentes que estudia, pero no ha
dado la suficiente importancia a lo subjetivo como una importante fuente de

acceso a lo social.

La experiencia subjetiva, manifestada a través de la lengua y discurso de un
grupo particular, desde la creacion simbdlica es, en cierto aspecto, una historia
de vida realizada de forma sincrética, es un relato que habla de la comunidad,
pero desde un sujeto que aparece como aquel que experimenta y evoca esa
experiencia desde su relato testimonial, es en ese sentido, un relato diferido,
gue se genera en un tiempo distinto al de los sucesos, develandose asi la

funcién evocativa que el testimonio posee;

“La estructura de la légica testimonial es la "difericién", es decir, el
testimonio es un acontecimiento que viene a representar a la
vivencia traumatica en otro tiempo, en otro escenario. Solo mediante
la preparacion del mismo, que siempre sera insuficiente, podran el

sobreviviente y sus oyentes tener la capacidad de resignificar la
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experiencia, no solo la del trauma, sino la del testimoniar mismo.”

(Mendez, 2005. Pp. 3)

Simultaneamente el sujeto es un testigo de lo que ocurre en su comunidad, en
nuestro caso, todos los que sufrieron la persecucion sistemadtica de la
dictadura por pertenecer a la oposicion ideoldgica y que fueron encarcelados,
exiliados, perseguidos y que, a partir de esto, realizaron relatos que hablan de

todo aquello.

En el testimonio hablan de si mismos, de un lenguaje comun, de una
comunidad, de un gran otro y un nosotros. Por lo tanto, el testimonio sera
considerado como la manifestacion esencial de la identidad del grupo que la
realiza. El pensar el testimonio y sus implicancias necesariamente lleva a
insertarlo dentro de una dimensién social mayor, referente a la memoria

social.

6.6.- La construccion de la Memoria Social desde el testimonio.

Para comprender a cabalidad la importancia del testimonio, es preciso abordar
conceptos que estan inherentemente ligados a él. En ese sentido, sera
fundamental comprender el testimonio como una herramienta fundamental y
fundacional del ejercicio de la memoria individual y colectiva o social e

histérica, una forma de volcarnos hacia ella. A su vez, el referirnos a la
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problematica sobre la memoria en lo social es también referirnos a las

consideraciones particulares que tal discusion implica.

Existen diversas definiciones y concepciones acerca de la Memoria
desarrolladas ampliamente, tanto desde las disciplinas de la Psicologia, la
Historia, la Antropologia, entre otras. Para esta investigacion, seran abordadas

algunas de estas definiciones.

La memoria refiere a la presencia del pasado, una presencia viva, activa, cuyo
soporte lo constituyen las personas a través de lo material y del lenguaje. Sera
entendida como una operacion compleja, donde se articulan dos procesos
opuestos pero fundamentales: el recuerdo y el olvido, lo consciente y lo
inconsciente, la parte de nuestros recuerdos que aceptamos y asumimos del
pasado e integran nuestra identidad personal, como aquellos que negamos,
mantenemos ocultos y finalmente olvidamos. Desde esa perspectiva, es
importante considerar que la memoria humana no es acumulativa y es por ello
gue el acto de recordar sera siempre y al mismo tiempo, un acto de olvidar

otra cosa (Rousso, Garapon y Kristeva, 2002).

Vazquez (2001) menciona que quizds el mas importante tdpico en dicha
discusién acerca de la memoria individual y colectiva es aquella referente a la

relacion inherente que existe entre memoria y olvido:

“... si me viera forzado a destacar una Unica dimensién de litigio y
controversia, no dudaria (y creo que no existiria demasiado
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desacuerdo) en sefialar la oposicion entre la consideraciéon de la
memoria y el olvido como propiedad individual y mental frente a
su consideracion como dimensidn constitutiva y formativa de las
practicas y discursos sociales o, dicho con otras palabras, la
asuncién de la memoria y el olvido como actividades

inherentemente sociales.” (Vazquez, 2001, pp. 41)

Por otro lado, Pollak (2006), hace referencia al silencio sobre una experiencia
gue puede pasar a ser, a diferencia del olvido, una condicién necesaria para
mantener la comunicacién con su entorno y poder ser aceptado en sociedad.
En ese sentido, lo que se calla o se silencia muchas veces se enmarca en
procesos historico-politicos donde el acto de recordar y comunicar, son
generadores de sanciones y censuras de lo que se debe y no debe decir. Asi, el
recordar, comunicar, silenciar u olvidar, tiene que ver con la capacidad,
disposicidon o posibilidad también de ser escuchado en una sociedad y en el
marco de un contexto histérico, politico y social (Pollak, 2006). Rousso,
Garapon y Kristeva (2002) nos hablan de “Politicas del Olvido”, entendidas
como una medida adoptada que pretende borrar de la memoria colectiva
determinados acontecimientos, aludiendo a conceptos como el de “Amnistia”,
entendida en este caso como un olvido voluntario cuando se impone una
prohibicién politica y juridica de hablar de ciertos hechos del pasado por lo
general conflictivos (como se pudo ver durante y después de la dictadura en
Chile, y como aun ocurre) , y por otro lado, al de la “Amnesia” voluntaria.
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Pero el silencio se constituye no sélo como un acto de censura o negacién por
una voz mas fuerte o por la historia oficial, sino que también se establece
como un mecanismo de defensa contra la experiencia traumatica. Asi también,
el olvido sirve como negacién a los hechos del pasado que no queremos
recordar, como si esos hechos se encerraran en un profundo silencio y la
negacion a hablar o comunicar sirviera como un profundo analgésico (Valensi,
2007). En ese sentido, cuando el silencio se quiebra y surge el testimonio, éste
se perfila como un instrumento que sirve para revaluar y repensar el pasado, a
través del cual, ademas, se termina con el duelo interno que en gran medida
conlleva el silencio, aceptando de esta forma, la experiencia dificil o
traumatica vivida, y finalmente, dando paso a una nueva percepcién de

nuestra historia y del pais (Valensi, 2007)

El silencio y olvido tienen razones complejas de ser, razones subjetivas,
politicas y culturales, que tienen que ver con su blsqueda por un espacio de
escucha y comprensién. La memoria o historia oficial se construird muchas
veces en base al silencio y olvido, y otras veces sera la que conduzca a ello, en
la medida que la memoria se encuentre con espacios de prohibiciéon vy
negacion. A través del testimonio, del olvido y del silencio se construira
memoria histérica y social. El sentido del testimonio es constituir un
mecanismo que permite preservar una memoria histérica, lo que en gran
medida incluso podria volverse un acto de sentido profundo de reparacion
individual y/o de restitucidn subjetiva, pero ademas, e igualmente importante,
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se remonta como un acto politico, un deber de recordar y un método de
denuncia de experiencias violentas o traumaticas. La memoria histdrica se
construye a partir del sentido de no olvidar. En este marco, el testimonio sera
fundamental para preservar la memoria, las tradiciones de un pueblo, de una
cultura, y por sobre todo, rescatar la memoria no oficial, la historia de los

olvidados, de los acallados, de los vencidos: la memoria subterranea.

Es interesante la nocion expuesta por Calveiro (2006) acerca del componente
sociocultural y politico que el testimonio y la construccion de memoria
poseen, sobre todo en lo referente al posicionamiento de los relatos y cémo
afectan en ultima instancia la validez histdrica dentro de un relato “oficial”, o

dicho mas especificamente:

“En este sentido, el testimonio y la memoria se organizaron desde
el inicio como practicas signadas politicamente, multiples pero con
una direccionalidad especifica: la resistencia al silencio oficial. Es
cierto que el relato histérico, por su parte, no carece de
posicionamiento. Sin embargo, debe dar cuenta de los diferentes
sentidos que se manifiestan en una sociedad, no sélo de los
resistentes. Se podria decir que la historia arma un relato mas
abarcador, de mayor generalidad, pero al hacerlo suele caer en la
tentacion disciplinar de pretenderse superior y de reivindicar un
supuesto derecho de calificacién y jerarquizacion de los saberes

mas apegados a la experiencia directa. Sin embargo, también tiene
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la posibilidad de construirse en articulacion y didlogo con ellos,
recuperandolos y confrontandose con ellos. La diferencia entre
una y otra postura tiene una “valencia” politica: el lugar que se le
asignard a la resistencia en la construccién de la historia del
terrorismo de Estado, como relato de “verdad” socialmente

validado” (Calveiro, 2006: 65)

La memoria también se revela como un elemento constituyente en la
construccion de identidad individual y colectiva, en la medida que entrega un
sentimiento de continuidad y de coherencia de una persona o de un grupo en
su reconstruccion de si mismo. Vale decir, memoria e identidad pueden ser
perfectamente negociadas, y no son fendmenos que deban ser comprendidos
como esencias inherentes a una persona o grupo. En definitiva, la construccién
de la identidad es un fendmeno que se produce en referencia a otros (Pollak,
2006). Edelman sefala que “mucho mas alld de lo individual La memoria
articula la historia de los pueblos. Es, por lo tanto, gestora de identidad
colectiva.” (Edelman, 2002. Pp. 216). Ruiz (2004) agregard a este sentido, que
toda sociedad posee una politica de memoria mas o menos explicita, esto es el
marco del poder dentro del cual (o contra el cual) la sociedad elabora sus

memorias y olvidos” (Pp. 43).

Finalmente, entenderemos por memoria social “las construcciones colectivas
de interpretacion de los acontecimientos, continuamente elaboradas, y no

una reconstruccion estdtica de los hechos pasados” (Ruiz, 2004, pp.43). Dird
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gue las sociedades que pasaron estos momentos dictatoriales inician un
conjunto de procesos desencadenados por el acto de la memoria y testimonio,
identificados como: el avance a la democracia, la necesidad de la justicia v,
muy especialmente, porque muchas de esas sociedades experimentaron
procesos de transicién y por tanto se enfrentaron a su pasado para gestionar
su futuro. Ademas, el discurso testimonial sobre dichos procesos de trauma y
de transicion (a la “democracia”) serviran para construir los principales
discursos sobre las dictaduras de los afos 70’ e ir asi constituyendo una
memoria social enriquecida por las perspectivas que aporta el testimonio

(Carnovale, Lorenz y Pittaluga, 2006).

La memoria social es ante todo una practica social caracterizada por la
construccidn conjunta, significativa, donde el lenguaje, las argumentaciones de
los individuos y grupos constituyen la sustancia fundamental que la cimienta
(Vasquez, 2001). Al ser ésta una practica colectiva, el testimonio (en tanto acto
de recordar), el olvido y también el silencio (como lo reprimido), son a su vez,
un acto de construccion de la identidad individual y colectiva, y una forma de
posicionarse social y politicamente. “La memoria del grupo (...) se manifiesta
en las memorias individuales” (Cuesta, 1998: pp.44). Al respecto, Vera Vita

Brasil (2009) menciona:

“Mientras los archivos fijan para siempre su contenido, la memoria se
encarga de hacer y rehacer lo que evoca. La memoria es un acto de

recreacion del pasado en la realidad presente y proyecto hacia el
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futuro. La memoria se inserta en estas tres dimensiones del tiempo,
presente, pasado y futuro, indisociables de la vida humana. La
memoria es, entonces, un movimiento que rescata un recuerdo, que
reconoce el sentido que tuvo el suceso en el pasado para los actores
sociales y que, por las urgencias del momento actual intenta darle

sentido al momento presente.” (Vera Brasil, 2009. Pp. 1)

Finalmente, es importante mencionar que existe una amplia discusidon que
intenta comprender la memoria como procesos subjetivos, individuales, en los
cuales la dimensidn social encuentra poca cabida, en contraposicidn a aquellos
enfoques que la consideran desde su rol fundamental en las practicas y
construccion de los significados y entramados sociales. Dicha discusién
claramente evoca problematicas relacionadas con el enfoque epistemolégico
utilizado para comprender al ser humano; desde su dimensién esencialmente
individual (en la cual el componente social cumple sélo una funcidn
tergiversadora en el estudio de algo exclusivamente individual y mas
perteneciente al estudio de procesos mentales e individuales), o desde su
pertenencia inherente y constitutiva de un sujeto social. Pero a vistas de lo
definitorio del contexto que demarca la presente investigacion, resulta
imposible considerar la funcién de la memoria sin su relevancia desde su
profundo significado social, ya que el acto de construir memoria es,

finalmente, un acto comunicativo intersubjetivo.
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7. Marco Metodoldgico

7.1- Enfoque Metodologico

La presente investigacion requerira un método que permita considerar la
dimension subjetiva, la percepcidn y experiencia propia, tanto de los
entrevistados como desde los antecedentes testimoniales existentes que
serdn revisados también para este trabajo. Por lo tanto, el enfoque
seleccionado sera el método cualitativo, enfocando su propdsito a la
realizacion de un analisis interpretativo de la informacidén recopilada desde
sus fuentes. Serd una investigacion orientada a encontrar el sentido vy
significado subjetivo de la creacidn de un testimonio desde experiencias
traumaticas relacionadas con la violencia politica de la dictadura chilena del
periodo 1973-1990, es por ello que es necesario un enfoque cualitativo que
permita describir la rutina y situaciones problemdticas, asi como Ia
construccion de significados de las personas, desde relatos personales,

“"

entrevistas, observaciones y textos histdricos, y mas especificamente; “el
analisis cualitativo busca conocer el significado que estd inmerso en la trama

tejida por el texto o discurso de los sujetos entrevistados”(Echeverria, 2005.

Pp. 6)
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Gregorio Rodriguez Goémez (1999) rescata diversas definiciones vy

caracteristicas, entre ellas menciona:

-El investigador intenta capturar los datos sobre las percepciones
de los actores desde dentro, a través de un proceso de profunda
atencién, de comprension empatica y de suspensién o ruptura de
las preconcepciones sobre los tdpicos objeto de discusion.
-Leyendo a través de estos materiales, el investigador puede aislar
ciertos temas y expresiones que pueden revisarse con los
informantes, pero que deberian mantenerse en su formato
original a través del estudio.

-Una tarea fundamental es la de explicar las formas en que las
personas en situaciones particulares comprenden, narran, actian
y manejan sus situaciones cotidianas. (Rodriguez, G. Gil, J. Garcia,

E. 1999, pp. 33)

Tales distinciones corresponden a los propdsitos propuestos para la
realizacion de este trabajo, el que sera desarrollado desde las construcciones
simbdlicas de las personas entrevistadas y la forma en que comprenden sus
experiencias. El enfoque cualitativo otorga un acercamiento hacia los
fendmenos basado en un sistema comprensivo, que busca informacion
exhaustiva acerca de los fendmenos que son recabados, y busca sobre todo,

captar la realidad de la persona que estd siendo objeto de investigacion.
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7.2- Tipo y diseiio de investigacion

El tema principal que, a través del presente trabajo se busca investigar, serd
revisado a través de la incorporacién de elementos propios de la disciplina de
la Psicologia como herramienta de analisis de los fendmenos subjetivos que
en el acto testimonial se movilizan. Por tal razén, el tipo de investigacion
tendra un caracter exploratorio, término que refiere precisamente a
investigaciones en un campo o tema del cual se dispone de poca informacion
y en la que se requiere identificar una problematica particular, en este caso, la

funcién hacia lo subjetivo que el testimonio cumple.

Fundamentalmente, este trabajo busca la comprensién de los entrevistados y
aludidos al tema de investigacion, lo cual define un trabajo que comprendera
la relacién entre variables, que involucran a los detenidos, su contexto socio-
cultural y la situacién traumatica especifica, dada por el encarcelamiento. Por

lo anterior, esta investigacion también serd del tipo correlacional.

7.3- Delimitacion del campo a estudiar

El universo correspondiente a la presente investigacion corresponderd a
personas residentes en Santiago de Chile que hayan tenido la experiencia de
vivir las diversas formas de violencia politica existente durante la dictadura
militar de Pinochet, sean estas encarcelamiento, interrogatorios y torturas,
persecucion y exilio, tanto como la experiencia bajo el orden sociopolitico
impuesto por la dictadura.
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7.4- Criterio de seleccion de muestras

El criterio de muestra sera realizado desde un enfoque cualitativo de
seleccion, el cual en base a casos homogéneos, tendra una estrategia de
seleccion orientada hacia integrantes del grupo que posean experiencias
comunes al nucleo tematico al que apunta esta investigacién (detallados en el
universo perteneciente al campo de investigacion). Desde esta perspectiva se
entrevistardn exclusivamente a personas que hayan realizado testimonios
durante y posteriormente al periodo de dictadura en Chile. Dichos
testimonios serdn considerados desde los diversos soportes y formas en que
hayan sido realizados, privilegiando aquellos que posean mayor riqueza en
términos de un relato testimonial que evidencie componentes subjetivos de la
experiencia vivida y que puedan aportar un relato que testifique
significaciones de si mismo y de la experiencia vivida, por lo tanto, se
privilegiaran personas que hayan realizado testimonios en forma de relatos
escritos (como el de Raul Otarola) y produccion grafica y/o audiovisual (arte
grafico, musica, cine documental, etc.), pero siempre con la intencién de
conservar la heterogeneidad de los casos, en términos de variedad de

testimonios, genero, edad y contenido en el relato.

Teniendo en cuenta que el aspecto principal que se piensa rescatar desde las
fuentes de informacién primarias seran los aspectos singulares y Unicos en
cada persona entrevistada, en oposicion a la formacién de generalidades o la

cuantificacion de fendmenos, la seleccion de la muestra sera realizada desde

75



aspectos cualitativos, en constante busqueda de la riqueza del relato y la
experiencia plasmada en la obra testimonial. Sera, en este aspecto, una

seleccion de casos tipico-ideal, lo cual se define desde lo siguiente:

“..Como cualquier estrategia de seleccién, intencional o
deliberada, requiere el desarrollo de un perfil de los atributos
esenciales que debe cumplir el sujeto a elegir y la busqueda de
una unidad que se adapte a ese perfil. No obstante, la definicién
de esos atributos tiene un caracter claramente selectivo o
diferenciador en la persona seleccionada: solo un sujeto, el ideal,

responde a los requisitos exigidos por el investigador.

...La ventaja de utilizar esta estrategia es que permite considerar la
interrelacién de un gran numero de variables (rasgos) entre unas
cuantas personas, que pueden resultar seleccionadas, en lugar de
incidir sobre unas pocas variables predeterminadas en una amplia
poblacion” (Agar, 1980). (Rodriguez, G. Gil, J. Garcia, E. 1999, pag.

137)

Por definicion, es un disefio de seleccion muestral que se enfoca a un niumero

reducido de casos, teniendo éstos diversas caracteristicas comunes.

Por supuesto, también la muestra estara sujeta a variaciones propias del curso
de la investigacion, o lo que se denomina el componente dindmico de la
investigacion:
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El proceso de seleccidén de informantes no se interrumpe sino que
continda a lo largo de toda la investigacion, valiéndose de
estrategias diferentes segun el tipo de informacién que se necesita
en cada momento. Como consecuencia, este tipo de seleccién de
informantes también puede definirse como fdsico, dado que su
desarrollo tiene lugar en mds de una etapa o momento de la
investigacion. Y por ende se trata de un proceso secuencial, que
comienza generalmente asociado con la eleccién de fenémenos
gue resultan prioritarios para continuar vinculado al estudio de
fendbmenos que emergen continuamente a lo largo de Ia

investigacion. (Rodriguez, G. Gil, J. Garcia, E. 1999, pag. 135)

Para los estudios cualitativos se considera que la representatividad de las
muestras elegidas se basa en un criterio estructural. Esto quiere decir que las
personas seran seleccionadas en base a la consideracién esencial de las
caracteristicas que las hacen pertenecer a un colectivo comun, “reproduce un
orden estructurado por sobre al azar: asume el dato de la condicidn
estructurante entre los elementos —los convoca en tanto sujetos sociales
(campesinos, jévenes, raperos, dirigentes, mujeres) y no en cuanto individuos
(concepto abstracto que borra la concrecion de las determinaciones sociales
sobre los sujetos del universo y la muestra) (DOS s/f: 12, en Echeverria pp.

22).
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7.5- Descripcion cualitativa de la muestra

Para la presente investigacidn se consideraron algunos rasgos especificos para
la seleccion de personas a entrevistar, los cuales comprenden,
fundamentalmente, el haber tenido una experiencia directa en la dictadura
militar en Chile, en el periodo 1973-1990. Aquella experiencia debera tener un
elemento clave; el haber pasado por vivencias traumaticas o adversas
relacionadas con la persecucion politica por su rol de opositor a la dictadura,
encarcelamiento, tortura y/o exilio del pais. Sobre todo, estas experiencias
deberan tener relacion directa con la elaboracién de algun tipo de testimonio,
ya sea escritos o estudios personales o relacionados con la profesiéon de la
persona, o bien desde la creacidn artistica o expresidn literaria, pictérica o
musical. Tal creacidn debe tener, sobre todo, concordancia con su experiencia

como victima de la represién dictatorial.

Se utilizaran tres casos para la investigacién, ya que la profundidad de las
entrevistas y la diversidad que existe entre los 3 entrevistados aporta la
densidad necesaria de informacion cualitativa relacionada a los objetivos

planteados.

Particularmente, los tres casos elegidos son tres hombres que tuvieron
aquellas experiencias durante la dictadura. Un musico, un gedgrafo vy
antropdlogo y un periodista independiente (en adelante, S1, S2 y S3

respectivamente) componen la muestra y sus testimonios tienen formas tan
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distintas como sus profesiones; la composicion musical, el escrito-relato
testimonial de la experiencia propia, y la labor periodistica independiente.
Aunque aparentemente disimiles, comparten estos rasgos fundamentales
para la investigacidn; los 3 vivieron la represion dictatorial en diversas formas,
desde la experiencia directa de tortura y prisidn, hasta la censura mediatica, y
aquellas experiencias derivaron en la elaboracién, por iniciativa propia, de un

trabajo de caracter testimonial.

Los trabajos que fueron considerados como testimonios comprenden, en
primer lugar, la lirica poética del creador musical, que desentierra historias,
personales y ajenas, correspondidas con el sufrimiento de la persecucién
dictatorial, desde el afecto que estas historias causaron en el entrevistado. Su
creacion esta centrada en el contar historias olvidadas. El entrevistado 2,
gedgrafo y antropdlogo, realizo un texto basado en su propia historia como
victima de tortura en un centro de reclusidon clandestino de los organismos
represores dictatoriales. El entrevistado 3 (S3), periodista independiente,
orienta y dedica su labor como cronista hacia la lucha anti-dictatorial y a la
denuncia, rescatando primordialmente aquellas historias ocultas, olvidadas.
Los tres casos fueron elegidos por su pluralidad, complejidad y al mismo
tiempo, por el hecho de compartir los rasgos necesarios para los objetivos de

la investigacion.
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7.6- Caracterizacion de entrevistados

Experiencias de Fecha de -
. . . . . .. Tematica
. Ocupacio Tipo de violencia elaboracién .
Entrevistado Sexo Edad . . principal del
n Testimonio durante de . .
. . . testimonio
dictadura testimonios
Sin
51 Hombre 62 Misico Escrito Encarcelamiento, mfo'rmacmn Perdlc!a, Dolor,
tortura. (diversas quiebre.
fechas)
Gedgrafo . Experiencia
Escritura y Encarcelamiento ropia de
S2 Hombre 55 Y . composicid ! Afio 2008. prop s
Antropdlo . tortura. reclusion y
n musical
go tortura
Periodismo | Encarcelamiento, . Lucha contra la
. . . ., Desde afio 83 .
S3 Hombre 54 Periodista | independie persecucién dictadura,
Y en adelante. .
nte politica, denuncia.

7.7- Técnicas e instrumentos de recoleccion de la informacion

Para los propésitos de esta investigacion, la técnica elegida para recolectar

informacién sera principalmente la entrevista en profundidad, la cual es

definida desde lo siguiente:

Utilizamos la expresion “entrevistas en profundidad” para

referirnos a este método de investigacién cualitativo. Por
entrevistas cualitativas en profundidad entendemos reiterados
encuentros cara a cara entre el investigador y los informantes,
encuentro éstos dirigidos hacia la comprension de las perspectivas

que tienen los informantes respecto de sus vidas, experiencias o

situaciones, tal como las expresan con sus propias palabras. Las

80




entrevistas en profundidad siguen el modelo de una conversacion
entre iguales, y no de un intercambio formal de preguntas y

respuestas. (Taylor, S.J, Bogdan, R., 1987, pag. 101)

La entrevista cualitativa en profundidad permite un acercamiento a los
fendmenos subjetivos desde la relacidén entre el investigador y la persona
entrevistada, es el encuentro entre 2 personas el que propicia la obtencién de
informacién, por lo tanto, el curso de la entrevista es influido en gran medida
por el setting de la entrevista y por el curso mismo de ella. También, y
entendiendo que serdn entrevistas que aluden a acontecimientos pasados,
ésta tendra una orientacion hacia “el aprendizaje sobre acontecimientos y
actividades que no se pueden observar directamente” (Taylor, S.J, Bogdan, R.,
1987, pag. 103), lo cual refiere a que el entrevistado, aparte de desarrollar su
experiencia y contenidos emocionales, sera un informante y un observador
privilegiado, que relatara un momento histérico y su percepcion de los hechos
ocurridos, por lo tanto, cada persona entrevistada (considerada como unidad
de andlisis definida por el criterio de muestra), otorgara al mismo tiempo
componentes histéricos y significaciones sociales desde su propia experiencia
en él. La entrevista en profundidad representa un método que permite un
desarrollo basado en la riqueza en el relato del entrevistado que siguiendo un
método mas estructurado no seria posible conseguir. Este método permitird
acceder a la comprensiéon de su relacién con el acto testimonial, como se vio
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afectada la subjetividad de la persona durante el tiempo de prisiéon y el como y
a través de qué estrategias e instancias fueron realizados los testimonios.
Entonces, corresponde a un método elegido por su riqueza en términos de
componentes subjetivos de la experiencia en el relato, los cuales no solo
componen un reflejo de lo que el sujeto pudo percibir e interpretar en su
experiencia, o un relato repleto de significaciones desde lo emocional y
afectivo (lo cual por ningin motivo se considerara como un defecto
metodoldgico, ni como una alteracion de una supuesta realidad que debiera
ser captada de forma “pura” o “limpia”, sin haber sido manchada o deformada
por lo subjetivo, ya que serd un supuesto epistemoldgico en esta investigacion
qgue la “realidad” del sujeto es construida desde la experiencia del sujeto, y
son sus significaciones desarrolladas en dicha experiencia aquellas que definen
y construyen “la realidad” vivida. Este enfoque denota una relacién marcada
por la involucracidn profunda del investigador con el investigado y su realidad,
una relacién que jamas serd marcada por la neutralidad, ya que se considerara
gue dicha neutralidad no es posible), sino también develan una
representacién que denota simbolos y significados que acercan al sujeto a un
grupo particular, ya que, de la misma forma que la persona confecciono un
testimonio desde simbolos particulares y pertenecientes a un grupo
especifico, el relato de la persona siempre poseerd estas mismas

caracteristicas.
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7.8- Plan de analisis de la informacion

Para la presente investigacion sera utilizada la propuesta tedrica y practica de
un procedimiento de andlisis de contenido por categorias, planteada por

Echeverria (2005), denominada andlisis cualitativo por categorias.

Basicamente, serd utilizada la separacién de la informacién disponible a través
de las entrevistas aplicadas. Este método permite rescatar aspectos
especificos del discurso del entrevistado, separar y jerarquizar los contenidos
mas relevantes para los propdsitos de la investigacion y enfocar la informacidén
hacia tales propdsitos; “cuando no se busca reconstituir el discurso en su
conjunto y globalidad, sino mas bien rescatar tematicas, ideas y sentires que

se encuentren presentes en las narrativas recogidas” (Echeverria, 2005, pp. 7).

El analisis de contenido se centra en lo cualitativo del discurso, desvelando
contenidos manifiestos y latentes en un proceso que implica una fundamental
des-integracidn del relato del entrevistado; “en este sentido, el analisis implica
una de-construccion de sentido, pone de manifiesto un sentido latente;
mientras por su parte la interpretacién conlleva una re-construccién del
sentido (transformacion del sentido latente en sentido manifiesto)”
(Echeverria, 2005. Pp. 7). De esta forma, el relato que el entrevistado que
aporta es comprendido como lo manifiesto y sujeto a ser de-construido, desde
lo cual emergen sentidos y significados latentes que posteriormente seran

evidenciados a través del andlisis teorico.
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Bajo este enfoque metodolégico se pretende acceder al nucleo de los
discursos de las personas involucradas en la investigacién, esto quiere decir,
que el input de la entrevista es central para el desarrollo del presente trabajo.
Es la experiencia del sujeto en el contexto otorgado el punto desde el que
surge la totalidad del analisis posterior, “se trata de promover el acercamiento
a la propuesta de los entrevistados sobre el tema, en su calidad de sujetos
observadores de su propia realidad y entorno” (Echeverria, 2005. Pp. 8). Al
profundizar en este punto nos damos cuenta de que el componente subjetivo
constituye el componente central en lo que la investigacidon presente busca,
mas alld de un discurso unitario o cultural especifico, lo cual es

especificamente lo que el andlisis cualitativo por categorias permite recibir.

7.9. Estructura de entrevistas

Las entrevistas realizadas para la presente investigacién estuvieron guiadas

por los siguientes ejes tematicos.

Eje 1: Estrategias de Realizacion del testimonio:

El presente tdpico busca evidenciar y/o explicar las formas concretas en que el
testimonio fue elaborado. Desde este tépico se pretende indagar, de forma
mas concreta y concisa, la forma particular que tuvo un testimonio especifico,

el sistema linguistico utilizado bajo circunstancias y vivencias psico-sociales
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especificas que pudieron haber dado forma al testimonio, como también bajo
experiencias emocionales que hayan moldeado la forma final que el

testimonio especifico referido haya tenido.

Eje 2: Dialogo hacia lo social desde la experiencia subjetiva.

El presente tépico habla de la relacion del entrevistado con los componentes
sociales que emanan de su discurso, en forma de un dialogo entre su
significacién experiencial con elementos que podrian llamarse externos, o mas
bien lo social o contextual. Especificamente, busca rescatar desde el discurso
del entrevistado aquellos retazos que signifiquen, no solo un sentido subjetivo
y significados e interpretaciones de lo propio desde lo cual emanen
discusiones, conflictos, didlogos o sencillamente elementos de lo social que se
incorporan al discurso propio, pero sobre todo, refiere a las significaciones
resultantes desde la interaccion con lo social y sus interpretaciones o formas
de interiorizar lo social. Cabe mencionar que la distincién utilizada en esta
investigacion del componente social de la experiencia subjetiva no involucra
en ningun caso una comprension de lo subjetivo desde una nocién escindida

de lo social, sino como un componente integrado a la conformacion del sujeto.
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Eje 3: Sentido y significacion de la experiencia subjetiva del testimoniar.

Este topico corresponde a las consideraciones que el entrevistado manifiesta
acerca del significado atribuido a su testimonio, o dicho de otra forma, la
forma en como el comprende su propio testimonio, porqué tuvo la forma que
tiene y cudles son los significados que a través de él quiso plasmar. En esta
categoria se busca distinguir aspectos subjetivos que revelaran
particularidades en torno al porqué el testimonio adopto su forma
caracteristica, que significaciones envuelven al acto de creacion testimonial
final y cuales son los propdsitos que la persona se planted en una fase inicial
para cumplir a través de su creacion. Refiere al sentido y valor subjetivo del
entrevistado acerca de la elaboracién de su testimonio, a develar el sentido
atribuido al acto de realizacién del testimonio, especificamente por qué se
hizo, cuales son los significados que para el entrevistado tuvo el acto
testimonial, con qué sentido fue realizado, asi como también aspectos
relacionados a posibles expectativas y/o propdsitos esperados tras la
realizacion de dicho acto, asi como cudles son las repercusiones (esperadas
y/o logradas) que tuvo sobre la persona, en términos de significacion y re-
significacidn (si es que la hubo) de su experiencia. El presente tépico busca dar
cuenta de una racionalidad particular frente a una situacién concreta,

materializada a través del testimonio creado.
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8- Resultados de analisis

Categoria 1: Estrategias de realizacion de registros testimoniales

-La presente categoria busca indagar y/o describir las formas concretas en
que el testimonio es realizado, es decir, el cdmo se realizaron los registros

testimoniales y porqué tuvieron esa forma y/o soporte particular.

-Desde la visidon S1, utiliza el lenguaje musical principalmente; lo testimonial es
comprendido centralmente como un acto visceral, relacionado a una

necesidad intrinseca de expresion artistica:

S1: -“... Pero el arte parte de una necesidad espontanea, absoluta
de querer decir algo, a través de cualquier medio de la pintura, de
la musica, y esa es la forma de expresar mis fantasmas, mis

contradicciones, las de la sociedad, todo.”

El arte, la musica, se configura como una forma de lengua propia para el
entrevistado, un lenguaje a través del cual rescata y plasma sus vivencias
internas para situarlas en el exterior. Se podrd observar en esta categoria un
tépico comun en los entrevistados, que reune la estrategia que rescata lo
interno, la experiencia de lo sensorial, las elaboraciones afectivas y reflexiones
desde la memoria, para situarlo en lo externo, lo publico, hacia otro, y que,
como menciona el entrevistado 2; “... a mi no me interesa ser yo el autor del
testimonio, tampoco me interesa ser conocido por el testimonio.”, es decir,
el modo en como la estrategia condice con algo que ya deja de ser algo propio,
para pasar a integrar la esfera publica de los relatos que seran leidos, o como
menciona Lira “la responsabilidad por la memoria mas alld de si mismos” (Lira,

2007. Pp. 40);
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S2:- “Ahora yo he escrito algunas de estas cosas (en referencia a
otros escritos testimoniales relacionados con su experiencia en
dictadura), fundamentalmente no como un testimonio directo de
la represion, sino que un poco buscando excusas para decir lo
mismo a través de esta especie de arqueologia, en la cual yo en

realidad utilizo el testimonio”

Nos encontramos nuevamente con un lenguaje particular, esta vez, el lenguaje
de la arqueologia (profesion del entrevistado), a través del cual se dice lo que
se busca desenterrar y traer a la luz. Es un lenguaje que llega a interpretar al
sujeto, y decir algo de él, de su historia y contexto, una herramienta particular
gue permite rescatar los retazos mds profundos de la experiencia de la
persona y le otorga la posibilidad de hablar de si mismo, otorgando la
capacidad del sujeto de expresion de sus sentimientos. Es “una forma
simbdlica de poner “en el afuera” algo que se habia experimentado
internamente y que no habia sido posible expresar en palabras durante largo

tiempo.” (Lira, 2007. Pp. 24).

S3: “habia un rol claramente politico, o sea nosotros, yo y toda la
gente con la que trabajé queriamos sacar a la dictadura! No nada
de periodismo objetivo ni ninguna de esas hueas, que nunca he
creido en eso, sino que era basicamente una pega pa tratar de

ayudar a sacar a la dictadura”

Desde el entrevistado 3 se observa un rol instrumental desde la utilizacion de
su relato periodistico que niega lo objetivo y asume un enfoque Es un lenguaje
qgue llega a interpretar al sujeto, y decir algo de él, de su historia y contexto,
una herramienta particular que permite rescatar los retazos mas profundos de
la experiencia de la persona y le otorga la posibilidad de hablar de si mismo,
otorgando la capacidad del sujeto de expresién de sus sentimientos.,

orientandose a la imperante posibilidad de reconstruccién de un proyecto vital,
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donde “incide permanentemente el proceso dialéctico individuo-sociedad
propio del trauma psicosocial a que aludiamos anteriormente, ya que,
obviamente, es imposible rehacer un proyecto de vida o reintegrarse
plenamente a la sociedad, si ésta no ofrece las condiciones adecuadas para

ello.” (Brinkmann, 2006. Pp. 2).

Todo lo anterior nos sugiere un entramado de componentes subjetivos
presentes siempre en el testimoniar que se traducen en cada caso en una
estrategia particular y especifica que manifiesta los rasgos de cada persona,
dando con una forma que emerge, en cierto sentido, desde lo individual y lo

intimo, pero sobre todo, con un valor simbdlico substancial.

Es relevante el hecho de la existencia de relatos testimoniales que no
necesariamente emergen en forma de discursos literales o explicitos de la
experiencia, sino buscan evocar lo afectivo y emocional desde la dificultad de
poner en palabras algo que por naturaleza es sentido, y es mas propio de los
afectos que de un proceso y vivencia racional, como es el caso de la estrategia
artistica, o la no neutralidad periodistica, o el rescate de historias perdidas que
evocan potentemente los afectos, o la utilizacién de un lenguaje arqueolégico
para evocar las vivencias de desesperanza, perdida y sufrimiento. De esta
forma, y pese a que se utiliza el lenguaje de una forma racional, es la evocacidn

de un sentir particular el elemento central de su relato dirigido hacia un lector.

“No desconocemos la dificultad que tienen algunos para hablar: la
turbulencia de afectos les impide transformar en palabras lo que
vivieron. El recuerdo traumatico muchas veces no puede asimilarse
y transmitirse en palabras. La experiencia hiere, corta, separa. Se
trata de experiencias intensas, sensoriales, disruptivas, que hacen

dificil o impiden el acceso a la palabra.” (Vital Brasil, 2009. Pp. 4)
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Categoria 2: Condiciones en que surgieron los registros testimoniales

La presente categoria busca indagar acerca de las condiciones contextuales
desde las cuales surgieron las motivaciones explicitas que dieron origen a

las creaciones testimoniales.

Seran considerados aquellos aspectos que fueron de mayor importancia para
los entrevistados, por la significaciéon de un contexto desde el cual surgid la
experiencia que la elaboracion testimonial busca evocar, o la experiencia
desde la cual el sujeto fue afectado y desde la necesidad de re-elaboracién de
dicha experiencia surge el testimonio, o posterior a tal contexto, pero desde la

evocacion del mismo.

El topico principal en la presente categoria se relaciona con la percepcidn de
un contexto desde el que surge la articulacion de nuevas identidades
colectivas e individuales que hacen emerger nuevas representaciones de lo
social, y por lo tanto, nuevas elaboraciones respecto al trauma psicosocial

desde la elaboracién testimonial de la experiencia propia.

A partir de los resultados obtenidos se pueden observar hechos y contextos
puntuales que condicionaron el dmbito intersubjetivo de los entrevistados y
dieron valor y forma a sus elaboraciones. Desde el entrevistado 1, vemos que
su relato y composicién musical se inspiran desde la tragedia y la muerte,

percibida como algo omnipresente, pero desde una experiencia singular
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S1: -“... cuando mataron a tres profesores comunistas, los tres
degollados, lo escuche en la casa de mis viejos, y escucho esa
noticia y fue una hueva desgarradora! A mi me destruyo... y yo
compuse un tema pa’ ellos. Que de hecho, no estd dedicado a
ellos, se llama “Tu Volveras”, y yo me base en la muerte de ellos
para hablar de alguien que mataron, pero sin nombrarlo (...) O
sea, ellos me sugirieron, la muerte de ellos me sugirio ese tema,
pero lo mio era, el dolor era tan grande, que rebasaba esa muerte
porque habian muchas mas muertes, te fijas? Esta hueva era, puta
una carniceria, entonces, yo pesque ese horror (...) Pero ahi tu
tienes una motivacién externa que a mi me impulso a hacerlo (...)

Si no me conmueve, no tiene mucho valor”.

La motivacién que deviene desde lo externo, puesta en marcha por la relacidon
y elaboraciones subjetivas; la muerte, el horror y la nocién de que, de la
misma forma en cdmo ocurrié en esos 3 asesinatos, ha ocurrido muchisimas
veces mas. Es la percepcion de la vida bajo un contexto determinado por la
muerte y el horror constantes desde donde emerge la necesidad de contar las
historias, un contexto que da cabida para la creacién de un texto y musica,
evocativos del impacto emocional. El contexto, de esta forma, es
experienciado como una vivencia intima que da lugar a la creacién. Como

I

menciona Madariaga, “...en el trauma del sujeto singular se refleja tanto el
caracter social del conflicto... como las particularidades especificas de su
psiquismo... La resultante en el dafio psiquico es una sintesis entre aquello que
lo determina desde lo mds general en el nivel macro sistémico... y sus

caracteristicas personales” (2000).

Para el entrevistado 2, la creacidn fue constituida desde un escrito que él
relaciona con la arqueologia en su forma y propdsito, es un testimonio que

relata su experiencia de encarcelamiento y tortura, su experiencia en el Chile
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bajo dictadura, donde imperaban la muerte y el horror, es el momento en que

él vive en carne propia:

-“... Y esto es también en parte de este testimonio, este trance
que se va constituyendo a través de un poco de cuando me toca
caer a mi (...) de alguna manera que se quedo ahi como esperando

a que yo mirara la experiencia y escribiera.”

S2: “..mirarlo en toda su humanidad (en referencia a su
testimonio), como un acto en trance, todos los seres humanos
tenemos trances distintos, y bueno, a mi me toco esto, porque a

mi me tocé vivir una época...

Emerge el elemento descrito como un “trance” en el entrevistado, que, a
modo de relato, emana desde su vivencia como una elaboracién dialéctica de
si mismo en esa situacion. La experiencia de encarcelamiento, aquel “cuando
me toca caer a mi”, es el contexto desde el que surge la necesidad de
comprensién de lo que ocurre y la creacion de un texto testimonial que da

cuenta de lo vivenciado ante un otro.

Desde el entrevistado 3 emergen de su discurso la tragedia, la muerte y el
horror como un componente psicosocial que configura y re-significa su vida,
su entorno, y en gran medida, determinando el curso que su labor periodistica

tendra a futuro.

$3: -“...entonces estaba quedando alguin cagazo en La Legua o en
La Victoria, donde fuera, teniai que ir! Y verlo, y ver lo que estaba
pasando, y los apaleos... entonces, ahi tu notai, muy brutalmente
que es lo que era la dictadura. Entonces ahi yo tome una posicion
muy drastica, muy drastica, de contribuir, no solo con el trabajo
periodistico, sino con todo lo que yo pudiera pa sacar a los milicos

(...) Y eso de alguna manera y creo que marca y ahi hay gente
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amiga muerta, asesinada po huedn, y que fue... durisimo!
Durisimo... amigos po huedén! Amigos muertos, asesinados,
entonces eso ya te... a mi me radicalizo completamente, o sea... el
Pepe Carrasco, amigo mio, bien amigo mio... entonces, chucha,
pero como, qué onda! Ya es demasiado brutal, cuando matan al
Jecar, amigo mio... a Parada, amigo mio también... empiezan a
matar gente que es muy cercana a ti po huedn, entonces tu deci

esta huea no puede ser. Eso yo creo que fue como stiper clave.”

Hubo experiencias “clave”, decisivas, que a futuro comprenderan para el
entrevistado las condiciones desde las que surge el curso de su labor,
experiencias especificas relacionadas con los horrores de la dictadura, pero
sobre todo, el darse cuenta y la experiencia en carne propia, la confirmacién
de los miedos y la experiencia traumatica que interfiere en el proceso de
conformacién subjetiva, dictaminando un curso particular en su vida,

sostenido por la realidad social del Chile dictatorial.

El acto testimonial, para los entrevistados, guarda profunda relacién con lo
identitario hacia una sociedad particular, esto es comprendido como un
proceso que no surge como un propdsito propuesto y mentado, sino como un
producto secundario que emerge de la forma y el lenguaje utilizado, sea la
musica, el escrito periodistico o arqueoldgico, o los lenguajes utilizados para el

aspecto intersubjetivo de sus testimonios.
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Categoria 3: Sentidos y significados de la realizacion de un registro

testimonial.

-La presente categoria se orienta a develar el sentido atribuido al acto de
realizacion del testimonio, especificamente, el por qué se hizo, cuales son
los significados que para el entrevistado tuvo el acto de testimoniar, con
qué sentido intimo fue realizado, asi como también aspectos relacionados a
posibles expectativas y/o propdsitos esperados tras la realizacion de dicho
acto. Busca dar cuenta de una racionalidad particular frente a una situacion

concreta, materializada a través del testimonio.

El discurso de los tres entrevistados se orienta hacia dos tépicos principales
gue se desprenden desde la discusion acerca del sentido de testimoniar y los
significados presentes en el acto de realizacion de un testimonio; en primer
lugar, la reparacion como un sentido clave, ya sea desde un sentido catdrtico
de un discurso acallado o desde la elaboracidn subjetiva de la experiencia
vivida para lograr una comprensién mas cabal, ya sea de las condiciones
contextuales y relaciones sociales que el testimonio evoca, o para la
comprensién de las condiciones histéricas que resultan en las atrocidades de
la dictadura. En segundo lugar se presenta el tépico del que se desprende la
realizacion testimonial con un significado y un sentido relacionado a la
construccion de memoria histdrica y social, de crear un relato de lo colectivo
y hacia lo colectivo, orientado a develar una historia que tradicionalmente ha
estado oculta o acallada. Ambos tépicos nacen de una nocion clave; la

memoria.

El entrevistado 1, desde la creacién musical, describe el sentido de su

testimonio como algo que pasa necesariamente por una actitud frente a lo
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I. "
7

social, claro, situandose en la realidad dictatorial; “... mi actitud es justamente
lo de la denuncia, te fijai? La cosa revolucionaria, la lucha directa...”. Su
creacién se empapa de una intencién de contar algo oculto, el develar hechos
silenciados, para asi exponer situaciones que deben ser expuestas,

comunicadas a lo publico, en forma de acusacion o denuncia;

S1: - “...entonces el entorno tiene una influencia, pero lo que le
pasa al artista, incluso generalmente lo que busca es romper con
ese entorno, cualquiera sea. Tu tarea es como denunciar ese
entorno (..) entonces es como condicion del artista tiende
inevitablemente al denunciar por ultimo las relaciones humanas,
te fijas? Y al mostrarlo descarnadamente estd haciendo una
cuestion que esta rompiendo su entorno, esta rompiendo los

canones de la moral de su tiempo”

El hablar y no callar es significado como un acto rupturista, por lo tanto, es un
acto propio de su contexto social, al tener tal significado, mencionando de
paso como el silencio del horror fue caracteristica esencial de la dictadura, el
“canon moral” del tiempo del artista. Su sentido es hablar lo silenciado, para
asi romper con el canon moral que soporta tal silencio, romper los cimientos
gue soportan tal forma de vivir, es una actitud que rompe con la memoria
oficial, que niega los horrores y a aquellos que los sufrieron. Se observa una
necesidad de contar, si no la experiencia propia, la experiencia de los demas,
de todos nosotros, de contar la vivencia colectiva como una forma de restituir
una moral dafada y una subjetividad amenazada desde una funcién
basicamente ligada a la creacién orientada hacia la memoria, o como dice
Groppo; “la memoria se convierte entonces en la garantia de una identidad

amenazada” (Groppo, 2002. Pp. 49)

Paola Mendez (2005) menciona al respecto de la funcién que conforma lo

subjetivo de los procesos de creacién de memoria, un elemento que involucra
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al olvido y los 2 tipos del mismo que se relacionan con ciertas formas de

construir memoria; el olvido pasivo y el olvido activo:

“El primero consistiria en la implantacién de una estrategia de
evitamiento, de negacidn, de imposicién del silencio opresivo.
Este tipo de silencio es el que ha operado mediante mecanismos
como la mantencién de la ley de amnistia y la consagracion
progresiva y sostenida de la impunidad, dificultando el proceso de
obtencidn de la informacion respecto a lo acontecido y, por tanto,
el proceso de elaboracién de los hechos traumaticos. En cambio,
el olvido activo, que debe ser entendido como complemento de la
memoria, consiste en aquel proceso que opera después de la
cabal inscripcion del acontecimiento: solo a través de |la
elaboracidn de la vivencia traumatica es posible olvidar, partiendo
precisamente del trabajo del recuerdo y de la memoria. El
imperativo que el olvido activo impone a la sociedad, es que ella
solo puede confirmarse como comunidad en tanto memoriza lo

que la atormenta desde el pasado” (Mendez, 2005. Pp. 2)

Pero yendo mas alld, lo que para el entrevistado significa su testimonio, y
sobre todo, el acto de testimoniar, corresponde con la relacién intima con el
lenguaje que lo convoca a decir las cosas, la musica, la creacidn artistica. Es el
medio que otorga las posibilidades linglisticas, la estructura necesaria para
llevar a lo concreto los conflictos internos emocionales que resultan de la vida

en dictadura;

S1: -“... pero el arte parte de una necesidad espontanea, absoluta
de querer decir algo, a través de cualquier medio de la pintura, de
la musica, y esa es la forma de expresar mis fantasmas, mis

contradicciones, las de la sociedad, todo”
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Emerge nuevamente un elemento importante en su discurso, que recorre los
varios significados que el acto testimonial tiene; la memoria. El crear desde la
memoria propia, para crear memoria en los demas, para crear algo tangible,
pero que resulta en la memoria de todos; -“...como estamos hablando de arte
entonces te diria eso, que la memoria en si, cada cual tiene la suya en el

momento de hacer su arte y de trabajar con eso.”

Es entonces, el acto creativo como una manifestacién de la memoria, desde
rasgos profundamente subjetivos, hasta la intersubjetividad manifiesta en los
significados de su acto testimonial, que en el discurso de el entrevistado
lentablan elementos que tienen que ver con la restitucién de una subjetividad
ligada intimamente a una colectividad, a una comunidad creada por los que
sienten el sufrimiento en dictadura, y un oficialismo que niega tal dolor. La
funcidn del testimonio para el entrevistado, es en primer lugar, una catarsis
afectiva frente a la experiencia de la violencia y horror siempre presentes, que
posee un significado relacionado a la restitucién de una subjetividad (y una
intersubjetividad) amenazada por lo social imperante, y en segundo lugar, el
rescate de las historias intimas de aquellos que se pierden en el olvido,
negados por la historia “oficial”, dando origen a un relato testimonial,
subjetivo desde los afectos y la forma de su testimonio, pero desde y hacia lo

colectivo, hablando a una comunidad particular.

Entrevistado 2:

$2: -“Bueno en mi caso, yo porque lo he hecho,
fundamentalmente tiene 2 componentes, uno que es social, otro
es individual; uno es procesar mi propia experiencia como una
cuestion de sanacidn, fundamentalmente sanacidn y cosas de que
no quede anidada y que no quede dentro de mi como algo que
finalmente se constituye en una especie de secreto que
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finalmente con la carga emotiva que tiene igual te derruye,
porque un poco hay que sacarlo fuera como para poder mirarlo,
te das cuenta? Y mirarlo en toda su humanidad, como un acto en
trance, todos los seres humanos tenemos trances distintos, y

bueno, a mi me toco esto, porque a mi me toco vivir una época...”

Desde el discurso del entrevistado 2, y su testimonio de rasgos arqueoldgicos,

III

emerge el “sacar afuera”, advirtiendo a la vez como su testimonio es producto
de intensas vivencias internas, emocionales, que deben ser plasmadas en el
“exterior”, para que no resulte en un silencio, un secreto, que interfiere en la
existencia de la persona un silencio que oculta. Es decir, lo negativo de aquella
experiencia es visto como el ocultamiento de la misma, el evitar que esto se
sepa por otros. Esto es una experiencia que corroe. El hacer saber y el hacer
ver la experiencia del horror dictatorial, en este caso, resulta un proceso
terapéutico en si mismo, de “sanacién”. Observamos como el “vivir una
época” surge como una elaboracion explicativa y una busqueda de sentido de
la experiencia traumatica, y desde su propio testimonio logra una
comprensién de su experiencia traumatica desde un darse cuenta de los
ambitos existenciales comprometidos desde su experiencia, es, como
menciona Vital Brasil; “el movimiento de busqueda de sentido de un suceso
pasado esta asociado a la posibilidad de enlazar, establecer lazos en lo que se
fragmento, se aisl9, se disocio y se perdié con la experiencia brutal, disruptiva,
ocurrida en el pasado.”(Vital Brasil, 2009. Pp.5) . Brinkmann menciona que ese
fragmentar del sujeto se relaciona desde la totalidad del funcionamiento
subjetivo; “en el nivel individual el trauma generado por la represién politica
tiene un caracter biopsicosocial, es decir, siempre, aunque de manera variable,
en cada persona involucra al cuerpo, la vida psiquica y sus relaciones sociales.”

(Brinkmann, 2006. Pp. 2).

Hubo un factor social, un contexto, una forma particular de ser sujeto en esa

sociedad que fue particular, y el sufrimiento era propio de la vida en tal
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contexto. El relato testimonial que construye, le permite elaborar su
experiencia desde una cierta racionalidad dada por la exposicion de los
hechos, que a su vez permite una observacién mentada de la experiencia
propia, lo cual otorga significados nuevos a la experiencia. Paola Mendez
menciona que; “solo mediante la preparacién del (testimonio) mismo, que
siempre serd insuficiente, podran el sobreviviente y sus oyentes tener la
capacidad de re significar la experiencia, no solo la del trauma, sino la del

testimoniar mismo.”(Mendez, 2003. Pp. 3)

S$2: -“ahora, esto de testimoniar yo pienso que significa abrir la
historia, a mi no me interesa ser yo el autor del testimonio,
tampoco me interesa ser conocido por el testimonio, pero si creo
que finalmente uno a pesar de lo dificil que es la vida, uno
también puede sobrepasar, sobrevivir a situaciones tan complejas
como esa (...)Y de algin modo un poco mostrar esto que yo te
estoy contando, o sea, este lado entre comillas “deshumano”,
porque es de la tortura, deshumano, pero finalmente es otro
hueodn el que esta al frente, que es un pelotudo, que te enfrentai a

él, etcétera, que ha sido mi elaboracion.”

Surgen 2 elementos centrales desde esta cita; el abrir la historia y el mostrar,
el contar la experiencia propia con lo “deshumano”. En primer lugar, develar
algo que pertenece a todos, a lo colectivo, la historia, la memoria social. En
segundo lugar, el develar lo intimo en esa historia, que es parte de lo colectivo
y social, es un relato intimo, pero para ser leido desde lo colectivo, no le
pertenece a él, sino a la memoria de todos; “no me interesa ser yo el autor del
testimonio, tampoco me interesa ser conocido por el testimonio...”. Esto es lo

gue el elabora a través de su escrito y el acto de escribir.
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S2: “Ahora, yo he escrito algunas de estas cosas,
fundamentalmente no como un testimonio directo de Ia
represidn, sino que un poco buscando excusas para decir lo
mismo a través de esta especie de arqueologia, en la cual yo en

realidad utilizo el testimonio.”

Desde la cita anterior, se observa descubierto un sentido principal de su
testimonio. No se relaciona con un contar su experiencia propia, sino se
relaciona con una intencidon arqueolégica, desenterrar la historia perdida y
rescatar desde el olvido. No es lo individual el objetivo de su escrito, es una
historia que no le pertenece a nadie en particular, pero fundamentalmente a
cualquiera que lo lea, ya que no es la historia de uno solo, sino la historia de

muchos;

S2: -Creo que si alguna vez algun trabajo autobiografico, lo mas
probable es que muestre la experiencia, pero por ahora siento
que ese articulo (“El Tiempo en las Murallas”) es un homenaje a la
vida, es un homenaje a los compaiieros desaparecidos, muertos,

caidos, cachai, que cada uno tenemos...”

Desde la visidn politica de su acto testimonial, hasta los efectos que en el
entrevistado tuvo el testimoniar, la siguiente cita describe como el testimonio
permitio continuar y no detenerse en el horror dictatorial, pero siempre desde
la creacién y comprension de la realidad social y la memoria colectiva (desde la
nocién de lo psicosocial de Martin-Bard), volviendo a la nocidén de lo intimo y
lo exterior, lo ultimo descrito como la dimensidn de lo publico, donde lo intimo

ya no es propio o exclusivo, sino que de todos;

S2: - “...Yo creo que si, el seguir adelante, pero sin olvidar, o sea,
yo no olvido esto y es mas, yo lo escribo y lo digo, pero lo saco
para afuera, en el sentido en que uno cuando escribe, de alguna
manera uno viola la intimidad, sino que a la vez la comparte y ya
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lo que escribe ya no te pertenece, te das cuenta, de alguna
manera esto se transforma como en una cosa, en un bien social,
pero nada mas que eso, yo no tengo ningun tipo de pretension
que no sea el decir estas cosas, porque ademds también me son
dificiles de decir, pero creo que a veces también uno se rescata... y
bueno un poco eso. Eso pienso que es el testimonio, pienso que
es escribir, y como decia Oscar Wilde “Escribo en silencio, para
que me lean en silencio” eso es basico (risas), entonces cuando yo
escribo el testimonio es porque yo sé que lo pueden leer otros, y
puede ser que lo que yo diga pueda provocar a cada persona que
lea situaciones distintas, o comprensiones diferentes, o

14

interpretaciones muy disimiles!...

Para el entrevistado, desde su discurso, resulta esencial la distincidn sobre de
quien habla su escrito y quien lo leera, esto a la vez forma parte del sentido
principal de su testimonio. Siendo que su testimonio tuvo efectos terapéuticos
y catarticos, el escrito final es un documento que saca la voz por los que no
pudieron hacerlo, desde su experiencia, pero para graficar la experiencia de
muchos. Es decir, el sufrimiento que significo su paso por una casa de tortura
clandestina lo situa, no en el padecer psiquico, sino en la situacién de crisis

politica y social gue muchos estaban viviendo.

S2: -”...Es un homenaje, o sea antes me decian a quién estoy
homenajeando? Estoy homenajeando a todos mis compaiieros, a
toda la gente, y estoy también tratando en algin momento
también de hablar por ellos, pero también a partir de mi mismo,
porque no creo que haya sido bien distinto, y yo me he dado
permiso para sistematizar, eso si, hay gente que se ha dado
permiso para olvidar y para alejarlo de su vida y no querer volver,
y eso es absolutamente legitimo. En mi caso, de alguna manera

que se quedo ahi como esperando a que yo mirara la experiencia
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y escribiera. Incluso de repente hasta que la dibujara, yo tengo
una serie de grabados que pretendo hacer que tiene que ver con
eso, que son un poco abstractos, medio simbdlicos, pero que
relatan ese momento porque también es una forma de sacar

fuera, que la vida es una sola po hueén!”

Para el entrevistado 2, desde su discurso hubo dos componentes centrales, en
primer lugar, el sentido catdrtico, relacionado con un propdsito auto-
terapéutico y de elaboracién de la propia experiencia para la comprensién de

la misma.

Cabe agregar, para complementar la nocidn del significado catdrtico, que
desde las experiencias de Freud® con pacientes que sufrieron traumas
psiquicos producto de situaciones de violencia, la catarsis provoca un alivio
sintomdtico notable, lo cual podria mantenerse bajo condiciones en que el
sujeto logra crear una elaboraciéon sobre si mismo y su historia, desde Ia

evocacion de sus experiencias.

En segundo lugar, el sentido de comunicar lo silenciado por la dictadura, de
hacer visible el dolor de tantos que pasaron por experiencias similares de
violencia durante la dictadura. Ambos estan directamente unidos al acto de
desenterrar el dolor y develar lo oculto, “sacar hacia afuera”, convertir lo
oculto en manifiesto, y comunicarlo, no solo conmigo mismo, desde un dialogo
intimo sobre la comprension y re-significacion de la experiencia vivida, sino
gue con todos, otorgando el escrito realizado un significado publico y

colectivo, con un sentido de bienestar propio, de busqueda de la felicidad:

5
Véase Jean Paul Sartre. Freud. Madrid: Alianza Editorial, 1985, p. 159 y ss. Este libro
corresponde al guion que hiciera Sartre para un film sobre Freud. Fue publicado péstumamente

bajo el titulo Le Scénario Freud. Paris: Gallimard, 1984. (Extraido de -El Testimonio de Experiencias politicas traumdticas: terapia y denuncia en
Chile (1973-3985), pag. 10, de Elizabeth Lira (2007).
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Entrevistador: -Yo podria concluir, en base a lo que me cuentas,
gue el testimonio para ti, o tus experiencias que han sido adversas,
el relatar estas experiencias, el reconocerlas y el admitirlas que te
ocurrieron y el asimilarlas a tu vida, han sido siempre con el
objetivo de volver a este estado como primario tuyo, que siempre

buscas que es el de la felicidad no?

S2: “Ah, si, justamente. La felicidad como un bien de vida. Si.”

Entrevistador: Entonces es como un efecto que restituye...

S2: “Justamente.” ®

Si observamos la posicién activa que adopta el entrevistado a deshacerse del
horror a través de la palabra, desde una forma de entablar un dialogo con su
experiencia a través de su relato testimonial, podemos inferir, ademads de un
propdsito de reparacién subjetiva, de una restitucion de un estado anterior al
del sufrimiento de la represion, podemos ver un propdsito enlazado a la
creacion de un relato que evoca la colectividad. En palabras de Vera Vital
Brasil; “Este compromiso ético, politico y social de sobrevivientes del terror,
cuyo dafio producido por la violencia del Estado es irreparable, es al mismo
tiempo una manera de librarse del horror, de afirmacion de una posicion activa
del afectado, asi como una contribucion valiosa a la construccion de la
’

memoria, para ponerle un limite a la perversidad que aun se hace presente.”

(Vita Brasil, 2009. Pp. 7)

El tercer entrevistado realiza un trabajo periodistico, desde lo cual realiza una

descripcién de significados presentes en su labor:

$3: -“Mira... esto es medio tedrico huedn, ah? Tengo un rollo, es

medio tedrico (..) todo el proceso de desarrollo intelectual

6 . . . . . .

En esta cita se incluyeron las preguntas realizadas por el entrevistador por otorgar estas el contexto en el cual surge la afirmativa del entrevistado
(S2). Aquellas preguntas emergieron luego de reunir elementos presentes en el discurso de manera dispersa, con la intencién de sintetizar aquellos
elementos en un solo significado.
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requiere de una memoria lo mas amplia posible, y no estoy
hablando de memoria de datos, estoy hablando de memorias
profundas, que tienen que ver con el origen... el origen de todos
nosotros, el origen familiar, el origen del barrio, el origen de la
familia, el origen de la poblacidn, el origen de la ciudad, el origen
del pais... la memoria es fundamental para poder construir

futuro.”

Desde lo anterior, uno de los primeros elementos en aparecer es el de
memoria, tanto desde el origen o motivacién de la realizacién de sus trabajos,
como también, y principalmente, como la creacién de un texto que refiere a los
origenes de lo colectivo y los rasgos que evocan lo identitario. Para el
entrevistado la creacién de memoria es un objetivo central de sus trabajos, en
tanto concretizan los rasgos que identifican las colectividades y evocan los
complejos procesos histdricos de las mismas. Aquel propdsito se enmarca
dentro de una tarea auto propuesta, de rescate de las historias, del originar
una memoria historica a través de la recuperacién de historias propias de los
procesos sociales que han existido en Chile, para “que la gente entienda vy
conozca a esa gente”, y asi, desde los grupos sociales y sus historias, (re)
encontrar a las personas pertenecientes a aquellos grupos, rescatarlos del

olvido:

-“...Entonces, cuando todos los hueones te dicen “no, es que no se
queden pegados en el pasado, tenemos que pensar a futuro...” es
una mentira! Porque en mi opinidn se ha hecho un ejercicio, en mi
opinion, estoy convencido, a propdsito, en los ultimos 40 afios,
para tratar de sacarnos una parte enorme de la memoria! De
hacernos una especie de lobotomia de los procesos sociales
chilenos, y transformar eso en una huevada horrible, y no es asi
po hueodn! Cachai? (...)Entonces, cuando he percibido todo ese

tipo de cosas, yo digo, no po hueodn, hay que rescatar eso, hay que
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tratar de que la gente entienda y conozca a esa gente, los
detenidos desaparecidos no son una foto en el pecho de las
viudas, de las madres, de los hijos, no! Son personas cuyas
historias no se conocen, no se conocen! Se conocen la foto, y la
gente mdas aproximada al tema de los derechos humanos
probablemente conozca también la foto, y los nombres quizas,
entonces tu sabi los mas conocidos, huedn, el Chino Diaz, etc.
Pero bueno, quienes fueron po huedn! O sea, que hicieron,
quienes eran, como se formaron, cuales eran sus valores, en eso
estoy. Yo creo que eso hay que rescatarlo, no? Y porque los

mataron y quienes eran ellos realmente! Como eran...”

También, dentro de aquellas historias rescatadas se encuentran las historias
de la adversidad de la dictadura, la crisis social que origina la incesante y
violenta persecucion politica, y el sin sentido que brota de la violencia
omnipresente. Existe en su discurso un sentido de re-elaboracién y
significacidon de los horrores, sus escritos buscan darle un sentido, un por qué a
todo lo que ocurrid, en palabras de Calveiro: “En la busqueda del sentido que
tuvo el suceso en el pasado, este se abre, actualizando a su vez la posibilidad

misma del sentido en el presente” (Calveiro, 2005. Pp. 20).

De esta forma, en el proceso del entrevistado 3, a través de su labor
periodistica, surge un discurso acerca de los propdsitos subjetivos elaborados
por el entrevistado, relacionandolos a la construccion de significados
particulares que refieren a la reivindicacién de su compromiso politico y su rol
en la lucha social durante la dictadura. La historia personal del entrevistado
emerge desde su labor periodistica, ella es la manifestaciéon de su subjetividad
empapada por un contexto psicosocial determinado. El curso de su vida
profesional y la fabricacion de sus relatos que se destinan al rescate de las
historias colectivas e individuales, y de los procesos sociales, resulta en una

percepcion de si mismo profundamente relacionada con su historia. El
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entrevistado puede verse a si mismo como un agente activo de cambio dentro

de un entramado social desde la creacion de memoria a través de sus escritos.

$3: -“Hay una hueva ahi de malignidad en estos conchasumadres
que yo creo que es necesario contarlo, no puede ser (...) quienes
formaron a esos hijos de puta que hicieron eso, y porque lo
hicieron, yo creo que eso hay que tratar de aclararlo, no? Saber,
de donde viene esa huea, porque ocurrid eso, porque esa gente se
puede rebajar moralmente tanto!” (En referencia al
ensafiamiento de los torturadores con los detenidos durante la

dictadura)

Finalmente, a modo de resumen, observamos una confirmacién del concepto
de trauma psicosocial, desde la realizacién del testimonio de los tres
entrevistados, que permitié en ellos una elaboracidon mas racional de los
afectos presentes en la rememoracion de los hechos traumaticos, y dan paso a
la observacién de si mismos bajo lo determinante de los elementos

contextuales de aquellos dias bajo la dictadura militar.

A su vez, la nocion de la creacién de un registro que aporte a la memoria social
de la comunidad entera, para asi lograr aprender, comprender, y reparar, sanar
las heridas traumadticas, resulta de gran importancia para los tres
entrevistados, ya sea desde un propdsito de elaboracién intimos que conlleva
procesos de restitucion o re configuracion de lo subjetivo, la memoria aparece
como un elemento clave en la elaboracion de los entrevistados, pero también
como un proceso necesario hacia la dialéctica intersubjetiva en el espacio
colectivo, para hacer frente al olvido progresivo que han provocado los

procesos del oficialismo para responder a la demanda por justicia de las
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victimas de la dictadura, que de paso han cronificado lo traumatico en las
victimas de la dictadura, dando cuenta de que la elaboracion subjetiva del
trauma no resulta suficiente si es que esta no va acompafiada desde una
elaboracion colectiva acerca del sufrimiento de la comunidad. “El testimonio,
ademads de servir en los juicios como prueba juridica, es fundamental en la
construccidn de la memoria. Le permite enfrentar el terror, decir lo que pasd y
lo que lo llevéd a luchar por una sociedad mas justa, contra un Estado

autoritario. (Vital Brasil, 2009. Pp. 7)
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9. Conclusiones

El desarrollo de la investigacién estuvo marcado principalmente por dos ejes
tematicos; testimonio y memoria social, situados en el contexto de Ia
dictadura militar en Chile durante los afios 1973 hasta 1989, a partir de la
elaboracién de testimonios de personas que vivieron en este contexto y
tuvieron experiencias adversas relacionadas con la persecucién politica
sistemdtica. Desde estas realizaciones testimoniales, emergi6 la
problematizacion que determind la pregunta fundamental que guié el curso
de la investigacion; ¢Cudl es el significado que el testimonio (en sus diversas
formas; escritos, composicién musical y/o manifestaciones artisticas diversas)
posee en la experiencia subjetiva de personas durante su experiencia bajo la

dictadura militar de Pinochet en Chile?

Para este propdsito, se realizaron entrevistas a tres personas que estuvieron
sometidas a la vida en dictadura, desde la experiencia de la vida cotidiana
hasta el sometimiento a interrogatorios y torturas durante periodos de
encarcelamiento, y que -desde aquellas experiencias vitales- hayan realizado
creaciones testimoniales desde razones intimas, sentidos subjetivos y
procesos de significacion particulares. El impacto que estas experiencias
tuvieron sobre las personas entrevistadas las llevd a desarrollar relatos que

los sacaron de alguna forma del silencio, del olvido y la marginacién y los
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posicionan en la escritura de la historia de este pais, desde sus propias

palabras.

Los planteamientos que el presente trabajo tuvo desde sus inicios fueron el
develar los propdsitos subjetivos que el acto de testimoniar tuvo para los
entrevistados, siempre considerando tal acto como un fendmeno psicosocial,
ya sea desde la situacion contextual que da origen a la experiencia evocada
por el testimonio, hacia la realizacion del acto en si, pasando por sus
propositos y significados, planteados en una primera instancia desde la
hipdtesis de un sentido subjetivo; de reparacién del si mismo, de restitucion
subjetiva, o de re elaboracién o reconstitucién subjetiva, a través de la
creacién de un testimonio, siempre considerando la dimensidn dialéctica de la

creacidn dirigida hacia lo social, desde un acto de elaboracidn discursiva.

A través de las tres entrevistas realizadas, y la utilizacién del método de
Andlisis por Categorias, fueron develados elementos del discurso de los
entrevistados, que evidencian un gran componente subjetivo presente en un
acto que conlleva un significado social, como es la creacion de un registro

testimonial.

En sintesis, desde los discursos de los entrevistados y su posterior andlisis en
relacion a la pregunta de investigacion, se pueden inferir los siguientes

sentidos principales en la creacién testimonial.
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El soporte en el cual emerge el testimonio (en el caso de los entrevistados;
musica, relato arqueoldgico/historia de vida y relato periodistico), guarda una
relacion fundamental con la profesion o labor habitual del entrevistado,
develando asi los elementos que desde lo particular muestran la forma en
cdmo el trauma psicosocial deja una marca determinante en el quehacer
cotidiano del sujeto, en términos de la expresion linglistica a través de la cual
rescata y origina un relato de vivencias internas, que finalmente resultan en
elaboraciones afectivas que son situadas en el exterior, en el campo

sociopolitico.

El lenguaje y soporte que utilizaron los entrevistados también hablan
esencialmente de su didlogo con un contexto social y evocan la memoria
histdrica de la cual es parte el sujeto y su comunidad, evocan elementos
simbdlicos desde la relacion del sujeto con una colectividad y contexto
particular, develando la forma en cdmo el sujeto se conforma en un proceso
dialéctico constante con lo social, y en el caso de la presente investigacion, se
puede restituir como sujeto, haciendo frente a un contexto que niega y
elimina su subjetividad, al elaborar su experiencia a través de un relato
testimonial y posicionarlo ante la lectura colectiva. Madariaga se refiere a la
relevancia de la experiencia del sujeto en el ambito politico, en la elaboracion
y conformacion subjetiva y la relacidn intrinseca del sujeto a través de un

dialogo constante hacia el entramado social, el que en el contexto dictatorial
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se ve alterada, corrompida por una institucionalidad que promueve el

guebrantamiento de toda las formas anteriores de relacidn entre los sujetos;

“La destruccién de lo publico y lo privado se asienta siempre -y en
ultima instancia- en el sujeto. Desde lo publico, interpela al
individuo a reconocer la necesidad del espacio politico como
tribuna de transformacion de lo social -el zoon politikon aristotélico
[Aristoteles, 1998], posicionado en el centro de la polis, entre
iguales, dando libre curso a su pensamiento- y ejercer el derecho
ciudadano al dominio de la ética y la ley. Desde lo privado, lo
impulsa a la reconstruccidn de los vinculos solidarios y los discursos
reparativos como esfuerzo contra hegemodnico que desde las
minorias marginadas y estigmatizadas sostenga los conceptos de
subjetividad y razén como fundantes de lo colectivo moderno.”

(Madariaga, 2002. Pp. 72)

Destacamos que el contexto descrito desde el discurso de los entrevistados es
un contexto que esta determinado por el horror y la muerte omnipresentes,
desde el cual surgid la necesidad de crear un relato desde la urgencia de
alcanzar una comprension y otorgar sentido a las experiencias disruptivas de
la represidn, para configurar y re significar sus vidas y sus elaboraciones

acerca de sus contextos sociopoliticos.
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Las condiciones psicosociales, relatadas por los tres entrevistados y descritas
anteriormente, nos hablan de algunas condiciones que en gran medida fueron
determinantes en la alteracion del espacio y formas de relacion
intersubjetivas y causaron una experiencia traumatica desde las condiciones
psicosociales a las cuales fueron sometidos los entrevistados. Aquella
sociogénesis de la elaboracién testimonial dio origen también a procesos
elaborativos en los entrevistados, que finalmente resultaron en una
construccion de significados y sentidos propios para la creacién desde los
soportes particulares de sus testimonios. Esto se comprende como la
adopcién de un rol activo en la transformacién de significados y elaboracién
subjetiva de lo social desde una experiencia afectiva potente y relacionada en
gran medida con el concepto expuesto de trauma psicosocial. Prima entonces,
la emergencia de la manifestacion expresiva subjetiva como medio de dialogo

con un Otro.

Tal posicién activa guarda relacién principalmente con 2 aspectos en la
elaboracién de sentidos y significados descritos por los entrevistados de sus

elaboraciones testimoniales.

En primer lugar, nos encontramos con lo que serda comprendido como la
reparacion del yo. Se observa una intencidn de restitucion y re configuracion
de la subjetividad, un proceso de desarrollo del sujeto en que ocurre en los
entrevistados a través de la construccién de significados presente en el acto

de testimoniar. Estos involucran la catarsis, o el sacar afuera y no acallar la
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experiencia y voz propia y las potentes vivencias afectivas que evocan los
testimonios, asi como las experiencias de todos aquellos que sufrieron
producto de la brutal represidon dictatorial, comprendiendo tal distinciéon
desde la conciencia de pertenencia hacia una comunidad particular hacia la
cual se dirige y desde donde emerge el testimonio, a partir de componentes
identitarios, subjetivos y linglisticos/simbdlicos provenientes desde las
formas que tomo el testimonio. También, el testimonio tuvo un significado
relacionado a lograr una comprensidon mas elaborada de sus experiencias, en
términos de una elaboracion significativa de ella, a través de una suerte de
didlogo con si mismo que significa el testimoniar. Esto es, la elaboracién de un
texto que instala el discurso del sujeto frente a si mismo, materializado, en
orden de que este pueda realizar una lectura, ya no desde el afecto y lo
emocional, sino desde la busqueda de un sentido, de una cierta ldgica o
racionalidad que pueda dar un porqué al horror sin sentido experienciado. Es
entonces, en esta primera instancia, catarsis, elaboracion y comprensién de si
mismo, en didlogo con lo social. Elizabeth Lira rescata la experiencia que
Freud’ tuvo respecto a los resultados que tuvo en personas con experiencias
traumaticas provenientes de la persecucién durante la Segunda Guerra
Mundial. Durante los procesos terapéuticos con aquellas personas “Observo
que la catarsis asociada al recuerdo producia un alivio ostensible, aunque casi

siempre transitorio. Concluiria mas tarde que los sintomas desaparecerian y el

! Le Scénario Freud. Paris: Gallimard, 1984.
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alivio podria ser duradero si ese recuerdo llegara a formar parte de un saber
del sujeto sobre si mismo y su historia.” (Lira, 2007. Pp. 10). En dichos
procesos se describe como estuvo presente la catarsis, tomando un rol
importante en la mejoria sintomatica de los pacientes, pero no solo como el
acto de recordar experiencias reprimidas o silenciadas, sino como dicho acto
comprende una elaboracién significativa de aquellos recuerdos y experiencias.
Fueron intervenciones basadas en la memoria de aquellos pacientes, lo cual
fue transmitido a las intervenciones terapéuticas realizadas a personas
victimas de violaciones a los Derechos Humanos en Chile a principios de la
década del ‘80. Su enfoque rescata el rol principal de la memoria desde el
proceso de construccidn discursiva; “nos parecia que era necesario recordar,
verbalizar y nombrar, pero a veces era imposible: no habia palabras. Sin
embargo, hablar y decir permitia ordenar en parte las dimensiones cadticas y

fragmentadas del recuerdo” (Lira, 2007. Pp. 11)

En segundo lugar, emergen sentidos relacionados a la elaboracién de un
registro histérico orientado a la construccién de una memoria colectiva e
histérica de los horribles hechos ocurridos durante la dictadura, sean estos, el
rescate de historias de las historias de los procesos histdrico-politicos
involucrados con el desarrollo de los acontecimientos, o el rescate de las
historias singulares, de personas que sufrieron el abatimiento de la represion,
pero que deben ser recordadas y jamas olvidadas, para construir un relato de
quiénes fueron todos ellos, porqué y como murieron, como vivieron.
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En ambos casos, hay un sentido que se enlaza explicitamente con una
posicidn activa en contra del olvido. Es un rol que busca una apropiacién del
rol de construccién de memoria, situando tal labor desde los silenciados y
negados de la dictadura. También, en este cimulo de sentidos de la labor
testimonial, constatamos una tendencia hacia el cambio de condiciones
sociales imperantes desde la intencion de hablar aquella incomoda verdad y
posicionar en lo publico lo que los gobiernos tradicionalmente han buscado
acallar; el olvido, el silencio y ocultamiento que dan lugar a un pais
desmemoriado, una colectividad con una historia que niega el sufrimiento y la
historia de sus habitantes, invalidando y negando la subjetividad y

colectividad opositora al régimen dictatorial.

En consecuencia, el testimonio es la representacion simbdlica de lo subjetivo
e intersubjetivo. Es un proceso de re-significaciéon del si mismo, enlazado
fuertemente con un componente de restitucion del bienestar subjetivo
(Mead, 1968). El testimonio que da lugar a la creacién de memoria social, es
fundamentalmente, el acto creativo como una manifestacién de la memoria,
dando lugar a la comprension de que los componentes y sentidos subjetivos
resultan en un constructo social que evoca una comunidad, una colectividad,
en tanto concretizan los rasgos que identifican las colectividades y evocan los
complejos procesos histdricos de las mismas. Por tanto, existe la
manifestacion de una identidad de grupo, evidenciando la relacién innegable
entre el sujeto y lo social, y tal didlogo da origen a una manifestacidn
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identitaria que hace frente a una hegemonia que busca su silencio. El
testimonio, entonces, opera como una accidn que busca restituir una

colectividad a través del ejercicio de lo intersubjetivo:

“Ademas de la fortaleza del yo y de las condiciones previas de
personalidad, factores indudablemente importantes, Ia
comprensién de la situacién, el posicionamiento ideoldgico previo,
el sentirse parte de un conjunto trans-subjetivo, que en el plano
social comparte un proyecto, el sostenimiento de un nivel de
pertenencia maduro respecto del grupo del que se es miembro,
tienen importancia en cuanto a la incidencia de la situacion
traumatica en la subjetividad y a la posibilidad de preservacion
personal. Tener en cuenta que la situacidon vivida tiene un
significado tanto para el poder que ejerce la violencia traumatizante
como para aquel que la sufre, no es en absoluto independiente del
nivel de afectacién que puede producir la situacion traumatica. Por
eso también tiene importancia para la elaboracion del trauma la
posicién, activa o pasiva, que el sujeto asuma.” (Kordon, Edelman,

Lagos, Kersner. 2002. Pp. 91)

Es un ejercicio desde el que el sujeto busca restituirse, re afirmarse, re
validarse a si mismo y a su comunidad, manifestando sus simbolos, su historia,
creando memoria y dando sentido y un cierto corpus, a lo que se intentd

borrar con los horrores de la dictadura.
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Podemos agrupar ambos puntos o sentidos subjetivos en un solo tdpico: la
construccion de memoria. Desde la construccion de memoria se posibilita
hablar de una nueva interrogante que emerge desde las respuestas obtenidas
en la presente investigacion; como y porqué los procesos de construccién de
memoria emergen como una instancia tan relevante en los sujetos y

comunidades.

Observamos que en los entrevistados el tema de fondo fue constante; la
memoria, como un aspecto que conforma lo subjetivo, asi como también los
rasgos que definen a las comunidades y la pertenencia de los sujetos a dichas
comunidades. Pero, éson estos procesos algo perteneciente particularmente a
un contexto en el cual la memoria y la historia busca ser destruida y negada
por la dictadura militar? ¢O son procesos constantes y propios de la
conformacién subjetiva de las personas y rasgos identitarios de las
comunidades, que bajo otros contextos se configuran de forma distinta? Es
decir, ¢es el proceso de construir memoria un tipo de relacion intersubjetiva,
psicosocial, en la cual influyen los componentes del entramado social
imperante y sus formas de relacién entre los sujetos y lo social, alterando la

forma en que dichos procesos toman lugar?

Probablemente desde las preguntas sefialadas puedan emerger algunas
directrices sobre los resultados que han tenido hasta ahora las medidas
reparadoras que han aplicado los gobiernos post-dictadura, las cuales han

fallado al incluir un gran porcentaje de personas que fueron victimas de los
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atropellos de la dictadura militar en los informes realizados (Rettig y Valech),
no validando sus testimonios, por insuficiencias en el proceso calificatorio, y
por lo tanto, negando su experiencia y dolor. Tampoco han resultado
satisfactorias las medidas reparatorias planteadas, por excluir también a un
gran numero de victimas y tener resultados muy dudosos respecto a la
reparacion que supuestamente buscan lograr. Hasta ahora los afectados han
vivido en un contexto que, lejos de escuchar y abordar su sufrimiento,

sostiene el padecer del trauma psicosocial;

“El trauma psicosocial producido por la dictadura militar tiene un
caracter recurrente, recursivo, episédico, lo que apunta al hecho
gue evoluciona en el tiempo con exacerbaciones, a veces muy
agudas, en correspondencia con situaciones que tienen una relacién
de significado con esas experiencias traumaticas. Es el caso de la
impunidad para los crimenes cometidos, que incide potenciando dia
a dia el sufrimiento de quienes buscan verdad y justicia para sus
muertos [Madariaga, 2000]. La impunidad es el mecanismo
fundamental de esta recurrencia del trauma; cada nueva
circunstancia o suceso que pone en evidencia la impunidad en la
conciencia de las victimas y sus familiares opera como gatillante del

sufrimiento psiquico.” (Madariaga, 2002. Pp. 77)

Se pretende que con débiles politicas reparatorias las personas resuelvan sus

procesos de duelo y mejora y la sociedad chilena se reconcilie. Pero, sobre
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todo, ninguna politica publica referente a medidas de reparacion en victimas
de la dictadura sera suficiente mientras no exista una voluntad real de los
gobiernos por resolver los grandes temas pendientes; no seguir otorgando
beneficios que aseguran la impunidad de todos los implicados en violaciones a
los Derechos Humanos y asegurar que reciban un juicio y castigo acorde a los
crimenes que cometieron. También, no negar nunca mas la historia de Chile,
asumir el dolor, escuchar a las victimas, en lugar de intentar silenciar sus
justas demandas y tratarlas como una piedra en el zapato del gobierno.
Mientras la dolorosa historia de tantas personas siga siendo negada, nunca
habrd una real reparacidon. Mientras sigan existiendo politicas orientadas al
silencio, encubrimiento e impunidad, todo intento de compensacién o
reparacion no tendra un real impacto en los afectados, mas alld de los efectos
patologizantes de la vida en una sociedad desprovista de memoria, historia y
vida en lo politico, que garantiza y protege los derechos y privilegios de
torturadores y asesinos, e ignora la historia de su gente, el dolor y la memoria
de sus comunidades, “Nada ha logrado (ni siquiera la razén tedrica) que el
Estado chileno asuma su responsabilidad histérica y se disponga a una
reparacion real, que se sustente en pilares bdsicos como la moral, la politica,
la cultura, la ley, la salud. Extravio de la razén, agonia del sujeto.” (Madariaga,

2002. Pp. 73).

Es nuestro propdsito que esta investigacidon, junto a muchas otras que
abordan la tematica de memoria y testimonio bajo el contexto de represidn,
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constituyan un aporte para impulsar politicas publicas de reparacion a
victimas de la dictadura que aborden, finalmente y de manera digna, el

sufrimiento de las personas.
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-Anexos

Entrevistador: normal
Entrevistado (S1): en negrita

Duracion de entrevista: 73:13

Estrictamente, mas bien, esta manejado por una cuestién politica, de hacer
algo que entiende el arte como una herramienta de la lucha politica, cuestién
que también crei e hice, pero que no me... mis peores temas son los temas
gue hice asi. Sin embargo yo hice los mejores...

¢Tus peores temas?

No, no, no, eso es exagerado, pero los temas que yo hice con esa intencion
rescatarian uno o 2 nada mds. Entonces el motivo como, las razones por las
gue se crea, al decir testimonial, te digo yo, estamos hablando de los tiempos
de dictadura, te digo, lo testimonial se puede entender como una denuncia de
lo que me paso, por ejemplo, pero si quiero hacer eso, yo hago un manifiesto,
un documento politico, es mejor hacer eso, a mi entender. En el tema del arte
si tU no tienes, estas desesperado por comunicar eso, hazlo, y seguramente
vas a hacer algo bueno, pero si lo haces en términos ideoldgicos, que esto hay
gue hacerlo porque esta cuestidn es una tarea que yo tengo que cumplir, a mi
no me interesa esa forma para hacer creacion. A lo mejor una persona a lo
mejor diria, mira mejor no hago una cancién, mejor hago un cuadro, hazte un
documento, hagamos un diario, un boletin, un volante, porque si tu quieres
hacer eso hazlo asi. El arte, si tiene alguna funcién, no es la de ser un
documento o una herramienta, por ejemplo, de la lucha del proletariado, o la
lucha del fascismo... el arte estda demostrado que cuando eso fue usado asi
fueron los peores resultados. Por ejemplo el arte en la... el arte realista,
socialista de la Unidn Soviética... las estatuas son unas huevadas sin vida,
absolutamente horribles, porque estan en funcién de algo, y el arte es la
herramienta de la lucha de los trabajadores. Si al arte lo pones de herramienta
de cualquier cosa no es arte. El arte su caracteristica es... no sé, la creacién o
la denuncia como tu quieras, de una realidad completa, total, te fijas? Y a
quien le atafie no solo a los individuos pero a la vez si es arte le atafie
inmediatamente a todos, aunque él no lo quiera, es decir, al contrario de lo
gue estas hablando, no tengo nada que ver con politica, por ejemplo, y soy
solitario, y soy muy buen poeta y lo que hago es contar mi soledad, mis
propios fantasmas, con mi poesia, y es buena poesia, inevitablemente eso va a
corresponder a la soledad de toda la sociedad, y eso es asi digamos. Entonces
no es necesario de que tenga que estar comprometido para que represente
mucho, te fijas? y pruebas hay millones, o sea, Dostoievski, en fin ,mucha
gente, entonces, yo por ejemplo, si me preguntas de esa época, yo trabaje
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harto el tema del arte adecuado a la, por ejemplo (...00:38) yo tuve, lo que
hice fue, yo habia un curso de musica, yo estaba escribiendo mis cuentos,
pero viene toda esta nueva ola, que va a culminar en la unidad popular, y
esto, también es creacidn, la poesia politica es una maravilla en todo caso,
cuando es genuina, y es desafiante, entonces yo dije, hay que estar aqui...
entonces siento que adecue mi arte a eso, o mas bien, cuando me meti
directamente en lo que era la construccién con la Unidad Popular, por
ejemplo. El arte estaba de una forma muy secundaria en mi vida, siendo que
eso era mi vocacién y mi interés, pero yo no me arrepiento en todo caso de
eso, pero si estuvo como sometido a esta realidad...

Lo pusiste como en funcidn de...

O sea, yo me puse en funcion y mi arte mas bien lo sepulte un poco, ahora fue
re bueno, porque si me hubiera dedicado por ejemplo, aparte de hacer
trabajo politico bien azaroso en ese tiempo, a componer en funcién de la
lucha, seguramente hubiera hecho, por lo mismo que te decia antes,
cuestiones horribles, panfletos, entonces es mejor escribir un panfleto, antes
gue una cancion, entonces lo que hacia de repente en alguna actividad era
cantar, pero cantar un Bossa Nova, no se algunos temas mios, se tocé musica
en esos anos, sin embrago, después del golpe me puse a componer en funcion
de, pero revisando hoy en dia todas esas cosas que yo hice igual rescato
algunas de las cosas que yo hice te das cuenta de lo que te digo, que si bien
hay algunas cosas muy panfletarias, incluso no es tan mala porque la poesia es
buena, se rescata por ahi, pero el mensaje mismo era demagdgico. A pesar de
ponerla en funcidn de la causa, igual era buena musica. Pero el arte no es eso,
pueden haber cosas buenas si no te digo que no, pero el arte parte de una
necesidad espontanea, absoluta de querer decir algo, a través de cualquier
medio de la pintura, de la musica, y esa es la forma de expresar mis
fantasmas, mis contradicciones, las de la sociedad, todo. Entonces cuando
hablan de compromiso es bien risible, porque hablan del compromiso con la
causa y la gente estd comprometida con todo! Mas alld de una causa,
entonces no tiene que dar explicaciones de lo que hace, si es honesto y
sincero tiene que hacerlo, sin ninguna sujecién ni nada de ningun tipo, y si
hace eso, seguramente va a hacer cosas muy revolucionarias...

Cuando no se ve determinado por cosas mds contextuales, digamos...

Claro. Entonces yo te digo, yo si revisara mi musica tu tendrias que pensar que
del panfleto de algunos temas se sale un poco la cosa poética por ahi, porque
es buena poesia, o porque es buena melodia, y yo como tengo esta onda de,
lo que te estoy diciendo, de tener esta actitud en contra que la tengo igual
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integrada, aunque yo no me hubiera puesto de cabeza a escribir en funcién de
la lucha contra la dictadura, a pesar de eso yo hice temas que no tenian nada
gue ver con eso, y que lograban decir algo dentro de eso, te fijas? Incluso
algin tema de amor, o sea algo totalmente contradictorio con el tema,
entonces, estan todas mezcladas esas cosas. Y por qué? Porque aunque no lo
quiera tengo que irme por ahi, tengo que hacer esa parte, la necesito hacer. O
estoy empezando hablar de un tema politico y termino hablando de otra cosa.
Que es tan importante como eso, pero que esta mirado de otra manera. O
hablo de una mujer suponte de Chiloé, que fue, se tuvo que arrancar pal’
golpe, y yo la conoci después cuando trabaje politicamente por alla, es una
mujer que después se arranco en un bote, casi se ahogd, casi se murid, la
recogieron en un pueblito ahi, empezdé de nuevo a hacer politica... y yo cuento
esa historia de ella, la cuento asi como un relato. Pero el centro del tema es
quien es ella, nunca supe quién era ella, y que es el amor pa’ ella, entonces...
al final hay una frase poética que dice” la noche y el mar se confundian,
cuando miro y echo a remar, camino a su ansiosa soledad” ese es un misterio
esa frase, la ansiosa soledad, y es el corazdn de lo que yo cuento, no es la
historia de la... es mucho mds importante eso. Porque si no estamos hablando
de un robot po’, que escapa la mujer, no sé, pero que tiene ella? Entonces yo
inevitablemente, me voy a ese tema, y eso me gustdé mucho, que
espontdneamente me sali a eso, esa actitud es la que tiene que tener un
artista. De manera que... ahora, te lo digo de otra manera, si yo tengo una
experiencia que pa’ mi es absolutamente fuerte que esta desarrollada ahi y
gue es politica, yo te la puedo contar asi también. Pero lo que te digo es que
uno no puede tener como una actitud, como una tarea o ningun deber, nada
ideoldgico, ni religioso ni... si yo soy religioso escribo porque soy religioso, no
por un tema de una iglesia...

Porque es parte de tu vida mas espiritual...

Claro! Y quizas puede ser tu gran cosa religiosa, y seguramente van a ser esos
escritores que te van a llegar de alguna forma aunque tu no lo seas, pero va a
tener que ver con que son seres humanos, mas alla que ellos sean religiosos.
Yo puedo compartir con algun cantante, de, no sé, de alguna religion, y no
porque sea de la religidn, sino porque lo que hizo a mi me interesa, porque su
musica es buena, es creativa, te fijas? Eso es importante por ejemplo, si uno
habla del testimonio... otra cosa es que diga, suponte cudl es tu testimonio,
suponte, en el caso mio de la prisidon en que estuviste, yo te puedo contar de
eso. Pero, por ejemplo extrafiamente, quizas yo no escribi nada respecto a
eso, yo nunca he hecho ningun tema respecto a eso... no es la idea. De hecho
todo el tema de la tortura es muy misterioso, o sea, nadie puede dar cuenta
de esa cuestion, no hay ningun libro que te hable de que se trata eso. Es un
tema abierto, muy desafiante, entonces, lo que menos se me ocurria a mi,
ademas no sé, podre hacer algo, no se po’, volado de repente, algun tema
instrumental por ahi, pero yo no podria pretender explicar eso, te fijas? Esa
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situacion. Sin embargo, yo puedo explicar los hechos de la tortura y los hechos
de la dictadura de Pinochet en un documento, en un ensayo socioldgico,
politico, que se vyo, en fin, y ahi estd el efecto.
Que hace el arte, te dice, si lo que fue la dictadura, sensiblemente pa’ uno, en
dos frases. Y tU en un ensayo no eres capaz de decir eso. Esa es la gracia del
arte, te fijas? Entonces, por ejemplo en un tema mio que se llama “La Bola
Trunca” que habla de eso, y cuando hablo de bola trunca, imaginate, me referi
a que en la cancha nos quitaron la pelota, y eso fue del golpe, estdbamos
jugando y nos quitaron la pelota, a lo mejor se arrancd, no la hemos podido
encontrar, dicen que alguien la vio en el mar flotando pero... por ejemplo eso.
Entonces a mi se me ocurrid, y no por esa, como te digo, esa motivacion de
dar cuenta de eso, sino que aparecid esa idea, me aparecio a idea del como
graficarlo de que estas jugando y te quitaron la pelota, y me encanto esa
forma de ver ese tema asi po’, de manera que yo no hablo de golpe ni de
nada, yo digo “bola trunca” (...12:41) “dicen que alguien la vio pasar” te fijas?
O un aviodn la encontrd, y que no, que no era la bola. Entonces mira, yo hice el
tema tal como queria hacerlo, y después cuando termine pensé, digo “bola
trunca” y la frase sera muy poética pero tiene al parecer poco entender, en el
sentido que primero aca no decimos bola pa’ hablar de la pelota, decimos
pelota, y por ultimo decir, “pelota pa’ fuera” o no se po’ “offside” o no se po’
cualquier huevada, se conoce, te fijas? El que escucha va a cachar al tiro, y
después yo dije si vengo y le pongo “Bola Trunca”... y me gustaba “trunca”!,
fue truncada la bola, fue parada, ahi hay algo de violencia en eso, se truncé la
carrera, te fijas? Es una huevada fuerte, porque el gallo no pudo estudiar, su
vida se truncd, y la deje asi. Uno jamds escribe lo que escribe... y una vez que
fui a tocar La Serena ahi a un pub 3 dias con mi banda, con Nazca, y la toque
en 2 salidas toque “Bola Trunca”. Termino, salgo y habia un sefior que estaba
en la barra ahi tomando copete, entonces salgo y me dice “lo invito... ya po’!”
y me dice “sabe, le quiero hacer una pregunta; cuando usted canto eso Bola
Trunca, se refiere al golpe?”... cachal, puta, casi le di un abrazo. O sea todas
esas menciones... y quizds es mucho mas sensible hablar de ese tema de esa
forma, mas amplia, hablo de tus sentimientos, de tus frustraciones, entonces
no estoy dando cuenta de un documento, de que los milicos, los fascistas, del
partido obrero... no sé, incluso una cosa clasista que excluye a los que no son
obreros, que eso es una aberracién! Los obreros jamas han excluido a nadie,
entonces... yo creo en esa forma... pero si asi de testimonio, pero a partir de la
creacion...

A partir del artista mismo...

Claro, no ser funcional a nada. Yo si, por ejemplo, si hay una cuestion muy
fuerte uno puede componer un himno, puede componer algo, y tiene un
valor. El Unico problema es que puede que pasen los afios y pa el que lo
compuso se puede haber convertido en una mierda y yo me arrepienta
absolutamente de haber hecho una cosa asi. Como Albert Einstein se debe
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haber arrepentido de haber inventado la base de la bomba atdmica, te fijai’? y
Ernesto Sabato, que justamente que era un tremendo fisico antes de ser
escritor, fisico de nivel mundial, dejo la fisica por eso...

Pa’ no convertirse en un instrumento...

Claro. Entonces eso es un artista. El artista es insobornable, es un gallo que tu
no puedes sobornar ni se puede vender a nada, ni a un sistema ni a un
comercio, y él tiene que hacer lo que no puede dejar de hacer no mas, sea lo
gue sea, y siempre, como te digo, siempre eso va a ser valioso pa’ los demas,
si llega a conocerse, esta ese tema de llegar a los medios que siempre es dificil
para la gente que es creativa, te fijas? Entonces, de hecho se ha perdido
mucha gente en el tema del arte y la cultura, su musica se perdio, la quemo,
nunca se supo de ella, en fin, entonces, sobre esos afios yo te diria eso, esa
fue basicamente mi experiencia fue por ahi, y me gusto que yo queriendo ser,
por ejemplo mi primer disco estaba dentro de una serie y yo queria hacer que
se llamara “La Mdsica Proletaria”, el primer tema se llama “Mi Pais”, el
segundo se llama “desde Adentro” y es desde adentro de una obra de
construccion, un hoyo negro! O sea.. mi actitud es justamente lo de la
denuncia, te fijai? La cosa revolucionaria, la lucha directa, pero yo veo y me
encanto ver después de aifos, yo veo lo que estd grabado y es una cuestion
gue rebasa muchas veces, no sé, lo subjetivo.

Pero, por ejemplo, ya me contaste un poco de que va tu enfoque que tienes
hacia el arte, asi como la forma de hacer arte, el objetivo y el sentido. Pero,
si nos ponemos a pensar acerca de tus inicios como musico, cuando eras
cabro chico, cudl era el sentido en esos tiempos que podias reconocer en
esos dias del acto de hacer o tocar musica, cual era como el sentido, el
sentimiento...

Ah ya, bueno yo empecé con la guitarra, llego una guitarra a mis manos y yo
empecé a tocarla, yo era muy chico, y de ahi ya bueno, al final mi viejo
cometidé la torpeza de comprarme una guitarra, porque me fue como las
pelotas en el colegio entonces, me escondié la guitarra, en fin, porque yo
pesque esa guitarra y no la solté nunca mas, o sea, yo me amanecia en la
cama durmiendo, me amanecia en invierno por ejemplo, me amanecia en la
mafiana con la guitarra, cagao’ de frio, me habia quedado dormido tocando
hasta las 3, 4 de la mafiana... se fue a la cresta el estudio, repeti, que se yo, lo
qgue llamariamos ahora... segundo medio, 2, 3 veces, me echaron del liceo,
gue era el objetivo que el tenia, y me acuerdo por ejemplo, que si bien era
bien autoritario, un tipo grande, asi toso, que un dia pesco la guitarra, le
desafino las cuerdas, una cuestién que pa mi era una insolencia, una falta de
respeto... y la guardo en su closet!, la encerrd con llave ahi, y el closet era una
puerta solida, yo con todo el cierto temor que le tenia al viejo, pesque un
destornillador, hice mierda la chapa del closet y saque mi guitarra, y no me
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importo ni una cosa. Cuando el, yo creo que se impresiono tanto que no me
dijo nada. Y ahi quedo, pero ese fue mi, entonces cuando empiezo yo
después, me ensenan algunas bases de la guitarra, yo me pongo a aprender
como autodidacta guitarra, con una pasién pero enorme, no paraba,
escuchaba de todo, eso fue bueno también, porque yo no tenia prejuicio de
estilos, terminaba entonces sacando movimiento del Conciertos de Aranjuez
de oreja, adivinando la afinacién de las guitarras, que se yo en RE, un bajo en
RE, cachandolo, “ah, esta huevada esta por ahi!”, y tu logras cosas increibles
aungue sea solo, o sea, de repente yo me encerraba hasta semanas, ahi, y me
metia a grabar en el bafio, por la acustica (risas), y componia mucho también,
pero componia lo que queria, Bossa Nova, podia componer una Samba
argentina te fijai’? o un tema de Rock, un tema, que se yo, pero no tenia
ningun prejuicio, esa cuestidon fue excelente, casi todos los musicos que
encontrai que hacen lo mismo, empiezan por un estilo, o sea, te gusta el Rock,
le dai al Rock, y estai’ pegado suponte 20 afios tocando Rock, si eri’ un genio,
la raja. Yo logre hacer cuestiones re interesantes, porque estdn en el estilo de
guitarra de hoy en dia, tengo una guitarra armdnica, no ni melédica ni de
acompafiamiento, un poco de las dos cosas, y eso es resultado, de por
ejemplo, escuchaba un disco que queria sacar, y me costaba mas que la cresta
sacarlo. Primero cachar el tono, después sacar la como era la guitarra, la
guitarra era tan complicada... la sacaba, y resulta que eran 2 guitarras!
Después yo grabe cosas por ejemplo, pero fue por la pasién y todo eso, te
fijai’?... después de haber leido que se yo, Edgar Allan Poe, un gran escritor en
mi vena, y me dedique a hacer las dos cosas, lo que es re jodido, porque son
como artes re pesadas, y pa dedicarte a las 2 tienes que tener un, ser
millonario, y vivir solo y dedicarte a esa huevada no mas, dedicarte a escribir y
a tocar todo el dia, porque es muy dificil poder entregar eso estando los dos
temas. Entonces, yo en eso forme la banda, de hecho ayer me encontré con el
disco de mi primera banda, se llamaba “Los Mendigos”, y ahi hicimos una
versién de un tema en ingles de una banda de ese tiempo y en el reverso un
tema mio, entonces esa fue mi primera banda, mi primer disco. Después hubo
otras bandas otros discos, grupos vocales, que se yo. Pero ese fue mi
comienzo, fue una cosa muy de pasion, ademas de aprendizaje, de todo po’,
técnica...

De exploracion...

Claro, y ademas de originalidad, porque... hay una frase de Hipdlito que es un
fildsofo en artes francés del siglo XVIII, y que tiene un libro re interesante... el
era profesor en la universidad de Filosofia, que era una frase que decia que el
arte era como “ir en busca de lo desconocido para encontrar lo nuevo” y yo
encontré esa frase genial y que me representaba totalmente, la escribi en mi
pieza y que se yo, donde estdbamos, es como un lema, una hueva’... y te digo
esa siempre fue mi produccién, no florarse, no pintar monos, sino que
realmente ir al fondo de las cosas y es bien jodido, lo pasai’” mal también, y se
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estrechan tus relaciones, ademas porque yo repeti y todo esas cosas,
entonces después en Arte tenia mis amigos, llegaba la gente con que he
tocado, te fijai? Entonces se te estrecha el mundo en cuanto a lo social,
porque estai’ esperando, estai buscando, estay intruseando en la vida po’,
porque tienes que dar cuenta de ella...

O sea, descubriste como un camino, como un sentido esencial...
Si, claro.
A tu busqueda, encontraste tu busqueda, digamos....

Claro, o sea yo descubri que eso era lo mio, el mismo Ernesto, Ernesto Sabato
gue fue mi amigo también, y yo lo lei en ese tiempo y puta, su literatura era
como que la hubiera escrito yo, los personajes sentian lo que sentia yo, te
fijai, huevas profundas, dolorosas. La adolescencia es un periodo bien jodido y
bien real para... es donde la persona descubre el mundo por si misma, que no
estd en la casa, que se yo, y puede salir a verlo y no le gusta. Es una hueva’
gue no entiende, una hueva’ dura, lo pasa como el orto muchas veces, no solo
hoy, sino que en cualquier época. Entonces toda esa etapa mia, yo ya estaba
en esto y estaba enfocdndome en eso, y claro, era como un sentido que yo
veia, de donde estaba mi interés, de hacer qué, y era que el arte me daba esa
idea de ir como a lo desconocido para buscar lo nuevo, me atraia mucho eso...
ser parte de eso! Con el tiempo me di cuenta que el artista realmente es un
continuador, o sea, si tu lo ves asi, por ejemplo, socialmente respecto a otros
artistas, es un continuador dentro de lo que han hecho otros anteriores a ti, y
tu estds haciendo tu parte, y tienes que hacerla lo mejor posible, ojala
aportando tu color, tu historia, a la gran cadena esta de gente que en el fondo
esta hablando del ser humano, sus temas son los mismos, son los temas de los
escritores siempre son los mismos... entonces yo creo que uno tiene que
hacer su camino, con toda la fuerza y lo mejor que pueda pa’ que el que viene
después haga el suyo, pero eres uno mas en esa cadena, porque no eres mas
especial que eso. Piensa en los miles que estuvieron atras, po’ o sea, son los
gue te han motivado, los que te han llevado como a embarcarte, porque
generalmente los artistas llevan a los artistas a eso, a embarcarse, y no es
necesario que se conozcan, basta que los lean, que vena sus cuadros o que
escuchen su mdusica... y... si a ti te emociono Bach, o te emociono John
Lennon, o no se po’, esa gente no la conociste nunca pero su musica la amaste
de manera interna, pero muy intensamente, y te ayudan, te empujan, en mi
caso fue Ernesto Sdbato, bastante ese personaje, como un profeta, como un
hombre... y ademds ese es un hombre insobornable como te hablaba yo... el
escribié muchos ensayos ademas, sobre Latinoamérica, sobre politica, sobre
mil cosas, sobre el Arte, obviamente, e hizo un aporte increible, a mi mismo, y
él hablaba siempre eso de que el artista es insobornable, y los nombraba y
hablaba de ellos, que se yo, y en una carta me acuerdo que dije “Ernesto,
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usted habla de eso y resulta que usted es uno de ellos también”, tenia una
modestia, no una modestia asi como de chuparse, sino una sencillez... es que
él no hablaba de él, pero él era uno de esos que admiraba, y él era, uno de
€s0s... Un personaje importante, entonces... yo creo que eso es, 0 Sea... ese es
el sentido de tu trabajo va por ahi. Y cuando tu logras algo que a ti te parece
incluso puede que no sea conocido nunca, pero ahi también hay un tema bien
raro, de que obviamente todos quieren entregar su trabajo y que sea
conocido, y ojala que la gente enganche y pueda vivir de eso, pero, yo estoy
convencido de que muchas cosas que son genialidades pero que nunca se
conocieron. Y quedaron ahi y quedaron... una partitura que quedo botada, no
sé, después una vieja... envolvid pescado con esa partitura, como hicieron con
los cuadros de Van Gogh, por ejemplo... tu sabias? Estaban envolviendo
pescado con un cuadro de Van Gogh y cacho un viejo ahi... entonces eso ha
existido, entonces, yo de repente compongo algo y digo “esta hueva es
grande, esto es importante” y me alegro sencillamente por haberlo
compuesto.

En ese sentido, tu a veces reconoces que hay piezas musicales que hayas
compuesto que no son como para el publico, como una cosa mas personal
que salid, no por ese sentido ni por ese objetivo, sino que salié algo
demasiado intimo o demasiado personal que preferiste dejartela para ti no
mas?

No... o sea, si...

O sino que todas las cosas que eran como de una calidad superior pa’ tu
gusto tenian que ser escuchadas por los demas...

Todo lo que yo... 0 sea, el 99% es pa’ escucharlo. La banda Nazca que te digo,
nosotros ahora con un bajista que toca ahi, queremos reivindicarla e incluso
documentarla pa’ |a historia de la musica moderna de aca en Chile, incluso en
la Biblioteca Nacional, es una banda muy valiente... afortunadamente yo
grababa las presentaciones, aunque sea muy precariamente, y te digo,
nosotros haciamos una musica de, podriamos decir de vanguardia, como
pretencioso, pero lo digo en el sentido de lo dificil que llaman, y yo jamas tuve
problemas de tocarla en cualquier parte, de hecho mucho en poblaciones, en
sindicatos, en la calle, en una poblacidn, y muchas veces tenia problemas con
la gente porque, que se yo, hablaba, los cabros chicos, y yo conversaba,
discutia con la gente y nunca en ninguna vez que tocaba la gente... escuchaba,
religiosamente asi escuchando un tema de 12 minutos, cuando lo que
escuchaban era cosa de 2 o 3 minutos y siempre era la misma musica, no se
po’, si era la poblacién era cumbia, era Silvio Rodriguez...

Lo mas taquillero...
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Claro, de esa musica, y esto era mas que tenia Rock, tenia, no sé, Jazz, tenia lo
gue salia de la composicion y era mas bien libre. Entonces eso fue un
encuentro bien bueno, fue una banda bien valiente en ese sentido, de la
creacidén, y eso a mi me dejo re contento porque escuchar incluso la musica...
lo mismo que toco con musicos de la escuela de Arcis, por ejemplo, de la
escuela de musica, y se han alucinado, lo han relacionado por ejemplo, con la
musica que hacia Spinetta después, que se yo, después! Y se han alucinado,
por el valor de creacion que tiene esa musica, no solo porque era valiente o
porque la tocdbamos en cualquier parte, sino que era una musica que era bien
desafiante. Por ejemplo nosotros haciamos una tonada, un tema que se llama
“Tonada” que ahora lo volvi a tocar, que es pensado como tonada, con el
tiempo de la tonada, con toda la cuestidn ritmica que tiene, y después se iba
pa’ otro lado, se escapaba pa’ otro lado y terminaba una cosa muy... pero
extrafiamente era una tonada, o sea y seguia siéndolo. Me acuerdo que la
gente cuando lo escucho, creo que en La Legua fue cuando la toque la primera
vez, empecé a tocar ese tema y ahi “ah, es como una tonada”, y después
empezaron a arrugar la frente y algunos se empezaron a enojar, asi como
fundamentalista, como la cueca “no la cueca no es eso”, y se molestaban, y yo
encontraba gente discutiendo, incluso porque a otros les gustaba,
generalmente a los mas jovenes les gustaba, te fijai’ (risas) pero eso lo traba
yo, pese lo que fuera, de hecho chocaba bastante, eso de escuchar con
instrumentos, guitarra eléctrica, bateria y cuestiones, era mads acustica la cosa,
ademas por algo mas precario, por un tema de recursos también, de guitarra,
charango, la musica nortina, toda esa onda, pero nosotros hicimos eso,
porque estuvo, yo me alegro de haberlo hecho asi, y fue un aporte re valioso,
pero a veces como te digo, las cosas no van a quedar, suponte a lo mejor esa
banda “yo no puedo hacer eso” o “me cabreo”, no se supo mas! Y eso era lo
gue te queria decir originalmente, eso no quiere decir que no existio, existié
igual, y hay gente que dice que para ser arte tiene que ser reconocido, la
gente lo tiene que reconocer po’! te fijai’?, entonces Neruda, Cortazar,
cualquier escritor, fueron reconocidos...

Asi como la medida del arte es el éxito...

Claro, también, es como la explicacién de que el arte tiene que ser reconocido
por la gente, y yo creo que no po’!, estd el Quijote de La Mancha que es
considerado uno de los libros mds importantes de la historia, y en muchos
sentidos lo es yo creo, pero yo no tengo ninguna duda que se deben haber
escrito por lo menos dos quijotes mas! Que no hablaron de lo mismo, y se
perdieron! Hay un escritor que es Fernando Pezoa, un escritor portugués, y
gue era el idolo de Saramago, por ejemplo, y ese hombre fue oscuramente
conocido mientras vivié, y guardo en un badl muchos de sus escritos que
fueron después trabajados intensamente por gente muy capa, y formo lo que
el llamo el “Libro del Desasosiego”, que es uno de los veinte libros mas
importantes escritos nunca, te fijas? Y eso es porque alguien cacho que... igual
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fue conocido, pero de manera bien baja... pero encontrarse con ese material y
meterse en gente, digamos, interesada, gente conocedora de literatura, y
gente que técnicamente podia pescar ese escrito y pensar que orden le dio
este sefior! Entonces puede que no se haya llegado a conocer nunca, suponte
el baul se quemd, no sé, lo vendieron, como un mueble viejo, y eso nunca se
conocid, Saramago es el gran artista... por eso te digo, se puede perder, pero
el gran valor que tiene también es... cachai? Aunque la gente no lo haya
conocido desgraciadamente.

En ese sentido, igual podriamos hablar de que para ti el acto de tocar musica
también es un acto esencialmente social

Si...

En el sentido en el que yo escucho hablar de que... 0 sea a propdsito de lo
que te preguntaba antes que era de que si te habias dejado alguna
composicion pa’ ti solo...

Ahhh si, hay un caso de eso, por ejemplo le hice un tema a mi mama, pero no
guedo... que quizds como lo hice espontdneamente resulto, pero, queria dar
cuenta un poco de lo que ella habia sido pa’ mi, lo que seguia siendo, una
cuestion bien jugada, y logre hacerlo de una manera en que a mi me encanto,
dije todo lo que tenia que decir, entonces esa gracia, por ejemplo en la poesia
y en la musica el valor tan grande es que tu no sé, en tres estrofas dices una
vida, y yo no podria haberlo escrito mejor ni en un libro ni en un cuento ni en
un ensayo, y estda acompafiado por la musica que es lo que te da otra forma
de emocidn, pero que te estd hablando de lo mismo, entonces el resultado es
como redondo, y eso nunca la he tocado, no sé si alguna vez.. no me
surgieron las ganas de tocdrselo a nadie, ni siquiera a mi mama, te fijas? Ese
tema... o algun otro si también, pero fijate que en general no, porque cuando
hice mi libro de cuentos, el afio 88’, no... a si... una vez que lo escribi dije, puta,
aqui hay cuestiones muy intimas, muy personales, tremendamente
personales! Y esto ahora la gente lo va a ver, lo va a leer! Ahora como te digo,
nunca es asi, porque cuando es estrictamente profesional es cuando yo digo
no sé, “aqui esta, esta hueva me paso a mi”... nunca es tan literal en lo que yo
escribo, por lo menos, no pretendo hacer eso, pero si me di cuenta de que si
yo rescato ese material, eran como 30 cuentos ademas, estaba yo muy
descarnadamente y muy intimamente metido ahi, y me daba pudor esa hueva
po’!l, pero dije “ya, a la cresta, lo tengo que hacer” y lo hice, o sea... pero eso
es una de las cosas que yo creo que tienes que hacer, ahora tu puedes elegir
también lo que tu quieres entregar, yo creo que cualquiera tiene es derecho, y
hacer pedazos lo que tu quieras romper... es tu creacién, tu eres duefio de
ella...

Y porque me dices, “tu tienes que hacerlo”
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Que cosa?
Entregar la creacion...
No, no, si tu quieres... lo digo al revés...

O sea, claro, uno lo hace si es que quiere, pero al final no sé si me equivoco,
pero lo que entiendo, es que la creacidn tiene ese sentido

Si, si, claro.
De ser entregado...

Si, si, si, eso si. Yo no podria escribir estrictamente para mi, o sea, 100 por
ciento, o sea nadie lo hace, si en el fondo siempre es... mira, hay gente que no
lo hace pa eso obviamente, y ese es otro principio en arte, otro principio es
gue uno debe escribir, en el fondo si escribes es pa ti nomas, no escribes pa’
nadie, no compongas pa’ nadie, salvo que este tema que es “pa’ Rosita que
me abandono”, no sé, te fijai? (risas) y te nacid y esta bien, pero en general,
“para quien escribié usted?”, si es por personalizar o definir, uno debe escribir
o tocar pa’ uno, porque no veo a nadie mds que este ahi frente a la hoja en
blanco o frente a la guitarra o frente al cuadro, te fijas? Tiene que salir lo que
sale, eso que saca libremente, entonces... te has fijado, por ejemplo, en los
libros de repente el autor escribe, no se po, sobre una inundacién y dice “Para
Rosita, Mario y Tere”, entonces se lo dedicas, te fijas? Pero no es que escribid
pa’ ellos, a ellos les dedica el libro por otras razones. Yo creo que uno no debe
crear “para”, o sea, crea porque tu no ten’ nada mas que hablar que de eso, o
tocar porque te desespera, o porque te absorbe, o porque sientes una cosa
emocional, te fijas?

Y si pudiéramos hablar de algo que pudiera determinar lo que tu haces con la
musica, por ejemplo como lo que habldbamos antes, que es como que hay
factores externos que pueden llegar a determinarte, pero no de la forma mas
auténtica que uno pudiera esperar, como sometiéndose a un contexto,
cachai?

Si es por someterse, no...

Claro, pero por ejemplo, si es que pudieras reconocer otro componente de
como la experiencia personal que pudieran ir determinando lo que vas
haciendo con el arte...

Si. Por ejemplo, cuando mataron a tres profesores comunistas, los tres
degollados, lo escuche en al casa de mis viejos, y escucho esa noticia y fue una
hueva desgarradora! A mi me destruyo... y yo compuse un tema pa’ ellos. Que
de hecho, no estd dedicado a ellos, se llama “Tu Volveras”, y yo me base en la
muerte de ellos para hablar de alguien que mataron, pero sin nombrarlo. De
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hecho si yo grabara ese tema no sé si pondria para quien es, no sé si lo haria,
porque no es necesario! Porque yo puedo, yo podria manejar... te das cuenta
lo que te estoy diciendo? O sea, ellos me sugirieron, la muerte de ellos me
sugirid ese tema, pero lo mio era, el dolor era tan grande, que rebasaba esa
muerte porque habian muchas mas muertes, te dejas? Esta hueva era, puta
una carniceria, entonces, yo pesque ese horror, en una parte dice “tu volveras
en la demente soledad que hay camino a tu muerte, tu nombre en una pared
escrito con rabia y con miedo”, cosas asi, ese es el tema. El tema me gusta
harto, me gusta lo que dice y me estd hablando de ello y de muchas mas... yo
lo dejaria asi. Pero ahi tu tienes una motivacién externa que a mi me impulso
a hacerlo. Pero, te das cuenta? Si no me conmueve, no tiene mucho valor. O
sea, por decirlo asi, si es una cuestion puramente intelectual, es raro que a ti
te caliente hacerlo, cualquiera sea tu arte, tiene que ser algo que te
impresione profundamente, porque las emociones, y ahora se sabe mas de
eso, son una forma de conocimiento también, muy importante. Se supone
gue las emociones eran algo inferior respecto al conocimiento, respecto a lo
racional, y todo eso, que son principios cientificos que todavia vivimos en
torno a ellos, y que son falsos, son ilusorios porque somos ambas cosas. No
son contrapuestas ni una va debajo de la otra. Sabato hablaba del hombre
escindido, desde el renacimiento hasta ahora, porque se separé lo mistico de
lo material, incluso lo mistico, lo religioso, lo espiritual, lo amoroso o lo carnal,
en fin, lo subjetivo, todo es parte de uno, entonces, las motivaciones siempre
son apasionadas. Mira, yo me meti en la politica porque entendi que era una
forma de creacidn, y lo eral, que muchas veces se tergiversa, termina en otras
cosas, pero... porque yo estaba haciendo arte, entonces esto era como arte
colectivo, en vez de arte individual, no esto es como hacer arte
colectivamente. Y de alguna manera es eso, cuando esta bien hecho, cuando
se hacen...

Pero ahi es como mas utilitario no?

Si, si, claro. Hay una cosa de creacidén en qué sentido, porque si tu crees en
eso, en la sociedad igualitaria, de hombres y mujeres con los mismos
derechos, o socialista, no sé cdmo lo quieras llamar, de otro tipo, una
sociedad justa, en fin, ya hacer eso es dificil, porque tu empiezas haciéndolo
en chico, yo me acuerdo haber participado en muchas experiencias que en
Chile hicimos eso, acd en Chile hay muchas de esas experiencias, o sea, existe
un socialismo chico en una comuna, pero claro, choca muchas veces con otras
fuerzas, con el mismo sistema, en fin, pero eso no descalifica que se pueda
hacer, te fijas? (risas) entonces eso.. mas alld de las circunstancias
momentaneas, de hecho pienso que el arte, por eso cuando hablo del arte
panfletario generalmente tiene que ver con el momento en que se hizo... paso
el momento y cago po’! ahora si esta hecho de tal manera de que habla mas
allda de lo que pasa en ese momento, de una, de esta comunidad, de esta

137



ambicion, de este suefio, alguien lo va a escuchar después y aunque hable de
un tema determinado, te van a hablar de él también.

Y cual crees tu que es la diferencia esencial entre el arte que se crea como
determinado por razones mas ajenas que resultan en algo mas panfletario,
entre el arte que es como mas... el que perdura...

Ya.

Cual pa’ ti desde tu experiencia de creacién ha sido la diferencia esencial que
separa esos 2 tipos de creaciones, que pueden estar determinados quizas
por el mismo momento historico, pero hay una esencia que recae en ese
momento que tu la captas y haces algo distinto...

Claro!
Cual podria ser pa’ ti la diferencia entre esos dos...

Por un lado podria ser el punto de vista desde el cual estas trabajando. Si mi
puntos de vista no es ese punto de vista utilitario, panfletario, pero si el punto
de vista desde la tragedia, de lo que estd ocurriendo, te fijas? Yo veo una
tragedia aca, o veo dolor, o veo sangre, no se... eso es el punto de vista, y lo
otro es el talento, o sea, nos habiamos olvidado un poco hablar de eso, el
oficio, porque tampoco hemos hablado mucho del talento en el sentido en
qgue el que no tiene talento cago, no puede escribir, no puede hacer nada, no,
también es un oficio, es una cosa que tu puedes ir aprendiendo, pero también
hay otras personas que estudien y hueveen cincuenta afios, son malos
escritores, no son capaces de darse cuenta de la cuestion, aunque lucha por
hacerlo. O sea, tampoco es una cuestion asi, tan facil, pero, ambas cosas.
Puede ser el punto de vista, pero como desarrollo el punto de vista? De forma
diferente que no sea un panfleto? Con talento po’! o porque a ti te llegan
ideas, o sea, no es por autonombrarme pero, es “Bola Trunca”, y ese bola
trunca me habla de todo un mundo, y es del juego en una cancha, se fue a la
cresta esa imagen formateada, de la realidad, en negrita, en mayuscula, “la
realidad es esa”, estamos hablando de la dictadura, el golpe entonces del
punto de vista que estamos jugando y nuestro juego termino. Y nos quedamos
“bebiendo soledad”. "Bola Trunca donde estas, ya no hay mas, si no estas,
para seguir detras”. O sea, si yo te pierdo a ti, si pierdo esa bola, no hay mas,
yo tengo que seguir detrds de... eso es como el motivo a vivir, entonces si yo
te hablo desde ahi, entonces el motivo es muy diferente. Y estoy, claro,
hablando de lo mismo, pero estoy hablando de mucho mas también. Porque
podria decir que mas alla de la dictadura esa es una hueva perenne del ser
humano, yo necesito ir detras de esa pelota, una pelota que sea de verdad
hueon’! y si es de verdad seguramente va a tener que ver con los principios
socialistas, con justicia, con humanidad, con amor, con utopia, te fijas?
Seguramente!, entonces, y seguramente con varias de esas utopias que son
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reiterativas y perennes de la humanidad, que son como demandas
permanentes, o utopias. Entonces yo creo eso, en el punto de vista desde el
cual tu vas a trabajar y tu capacidad para hacerlo, ser capaz de llevarlo a cabo.
Y es parte es re importante porque la autocritica del artista debe ser feroz. Yo
cuando hago algo, bueno tengo que hablar de mi no? En general otra gente
también, cuando entrega algo es porque ya pasd su mano, y puede que se le
critique y que no le guste a la gente, pero él le dio su visto bueno, y de
repente cuando los criticos hablan de cosas, por ejemplo, cuando Ernesto
Sabato escribié “Sobre Héroes y Tumbas” que fue un libro extraordinario, trae
una parte interna que se llama “Informe sobre ciegos”, que es un libro dentro
del libro, que eso solo es un tema de estudio en las universidades de ese
entonces... se escribi6 muchisimo sobre él. Entonces lo entrevistaban, lo
cateteaban; “cuéntenos que queria decir con el libro?” “mire yo escribi el
libro, él se explica por si solo. Todo lo que tenia que decir lo deje en el libro,
no me pregunte huevas!”. Te fijas? Entonces, el logro hacer eso, logra ese
mundo, pero después la autocritica... el también quemo un libro, por ejemplo,
Sadbato, tiene 3 novelas escritas; “El Tunel”, “Sobre Héroes y Tumbas” y
“Abbadon el exterminador”, no escribié mas. Pero decia, claro, si yo pudiera
escribir un Quijote, puta, pero yo le decia pero es que escribe poco y me decia
“no, yo no escribo poco, yo escribo lo que tengo que escribir no mas” y
ademas decia “si yo pudiera escribir un Quijote, que mas po’, ya me gane la
vida”, entonces, la autocritica también es re importante, porque una vez que
toda esta creacion sale y que se yo, no es que la razén no tenga que ver, claro
gue si, ambas cosas funcionan juntas, a veces solo la pasién y tu escribiste
algo que ni tu entiendes, pero empiezas a desentraiar y ahi estd el mate
trabajando, y después la autocritica...
El tema que también existe en Chile, que es re importante, hay mucho
desenganche con la gente, en el sentido que valoren a sus artistas como
reveladores de si mismos. Esa nocidn no existe aqui en Chile. Si en Argentina,
por ejemplo, o en Brasil, porque los mismos tipos como Sabato han
desentrafado esas cosas y la gente la ha compartido, te fijas? Saben cual es su
identidad, han trabajado esa cosa, él y otros, obviamente. Entonces la gente
quiere eso, y entre ellos se quieren también, se saludan, se... la Mercedes
Sosa, que es una folclorista bien cuadrada por decirlo asi, ella tenia acogida
para todo el mundo, y como era tan famosa...

Pero eso fue asi en Chile en algiin momento no?

Mira... no sé si tanto. El compartir tanto, es que nunca los fuertes musicales
fueron tan largos, por ejemplo, el armar una nueva cancion chilena, duro re
poco.

Pero por ejemplo, a ti te pasaba algo a ti, como cuando me contabas ahora
cuando ibas a una poblacién, por ejemplo, cuando ibas a un contexto
musical mas intimo, en que tu podias hablar asi mas directamente con la
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gente, te pasaba algo asi? Como que habia alguna identificacion, un
momento de creacidn colectiva?

A veces pasaba, claro. Pero pasaba porque la verdad es que la forma de
entregar la musica es de uno hacia otro. Hay un tema que te podria decir que
tocamos en La Victoria aquella noche, y quedo grabado afortunadamente,
gue es “Berimbao”, que es un tema brasilefio, pero en un formato mas Rock, y
ahi pasa eso, que es como una... a ver te lo voy a explicar asi como mas
fisicamente. Llegamos una noche y estdbamos en pleno milicos igual, y
horrible, invierno, frio, una hueva inhdspita, llegamos a un gimnasio y ibamos
a tocar ahi. Y no habian dicho “no hay equipos” que se yo, y como siempre
pasaba, uno decia y “bueno donde estan los equipos?” y la gente ahi... y
estaba oscuro ademas el local, asi no se veia nada. Invierno, ahi choreados, y
de repente vi una gente, ahi un poco gente, en la oscuridad, como fantasmas,
y va, toquemos! E hicimos este tema, y la gente empieza a bajar, y habia
mucha gente, la gente toda asi, pdlida, tiempos cagados! Asi pobre, te fijai? Y
empieza a bajar y empiezan a rodear a la banda que estabamos como en una
cancha, y empiezan a participar de una forma como muy lddica de la musica, y
ahi al escuchar la grabacion me doy cuenta de que ellos son parte de lo que
estd sonando, intimamente, son parte de mi guitarra, de lo que yo estoy
haciendo, de los solos que estoy haciendo, de lo melddico, en fin de lo ritmico
gue haga la guitarra, y ellos son parte, pero es muy raro que me haya pasado
€s0, 0 sea, siempre es una entrega de unos a otros, entonces la gente siempre
se conmueve desde su posicion de publico. Que no es mal, en el sentido de
qgue, en el caso nuestro no es malo, porque yo estoy entregando que es
nuevo, muy nuevo, ellos no lo habian escuchado nunca, entonces requiere de
esa posicién de publico, no de estar encima, porque primero tienes que
escuchar.

a veces la gente sin notarlo se siente metida, se entrega, después te dicen, por
ejemplo los testimonios, y a mi me gusta mucho, no siempre son racionales,
te dicen “oye que buena tu musica, oye armdnicamente es bien interesante,
tu poesia también...” no, generalmente ese no es el comentario de la gente,
sino dicen “oye la cagaron” o “la cagaste!” (Risas). O incluso te pueden decir,
lo que me dijo... cuando yo escribi mi libro lo presente en el sindicato
Telefénico. Uno de los trabajadores del sindicato, yo fui dos dias después a no
sé qué, y me paro y me dijo, “sabes, estuve en el lanzamiento del libro” le
dije” a qué bueno!”, me dijo “sabe que queria decirle que no entendi muchas
cosas, pero el libro es la verdad”. Yo te digo ese comentario para mi es la raja.
Porque viene de adentro y no necesita explicarse racionalmente, porque
tampoco es eso lo que yo entrego. Es la fusién entre ese hombre escindido,
entre lo irreal y lo real, entre lo subjetivo y lo objetivo, entre narracién y la
razon. Ese hombre se fundié el, en eso, al decirme esa maravilla de frase. Yo
te digo podriamos hacer un ensayo con esa frase.
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El tema del testimonio es un tema que yo relaciono mucho con el tema de la
memoria, en el sentido que, por ejemplo, nosotros no solo podemos hablar
de artistas que hacen musica, o que hacen o teatro o literatura, puedes
tener un documentalista también, por ejemplo, en la misma relacion, pero,
el testimonio, teniendo o no la relacion directa con la dictadura o con otro
periodo histérico, siempre hay un tema muy enlazado con la memoria. En
ese sentido, podrias entenderlo como que en la creacion artistica siempre
hay un contexto, o sea nunca esta separada de su contexto y nunca estd
separada de su historia, como lo que tu me decias, que nunca hay algo que
no es completamente original, sino que esta continuando lo que hacen los
demas, entonces, en ese sentido del tema de la memoria, que me podrias
decir tu acerca de tus momentos de creacion y de tus momentos de tu
musica en relacion al tema de la memoria, a la creacién artistica como un
acto de memoria. Se me viene a la mente también eso de documentar la
musica de Nazca...

Mira lo que pasa es que yo no he escrito en funcién de que yo sintiera que
esta musica manana va a tener un sentido, o que hable de una memoria X,
creo que nunca he compuesto para eso...

Pero yo me referia mas al tema de que la memoria, o sea, la creacién,
queriéndolo o no, siempre es un acto que recurre a la memoria y que crea
memoria...

Ah, claro! Si, porque es parte tuyo, es parte de tu ser. Pero lo que podemos
hablar de eso es que tu no debes preocuparte de eso, al componer, porque la
tienes esa memoria, cualquiera sea esa memoria, incluso te diria que no
compongas pensando en la memoria, porque la tienes, y no la puedes, y la
memoria no es una cuestion que la puedas comprar en la esquina, y que
puedes leerla para obtenerla, no, es lo que es. Tu memoria es la que tienes y
chao con eso, haz lo mejor que puedas con esa memoria y trabaja tranquilo, o
sea no te preocupes de la memoria como un antecedente de lo que tienes,
pero si, todos la tenemos! Entonces hay una memoria emotiva, una memoria
sensible, incluso al parecer hay como una memoria genética, te fijas? Que
arquetipica, que Jung trabajo mucho con eso, que son como moldes de
sentimientos, de comportamientos que son tipicos, cualesquiera sean las
sociedades, y que tenemos todos, entonces, como estamos hablando de arte
entonces te diria eso, que la memoria en si, cada cual tiene la suya en el
momento de hacer su arte y de trabajar con eso. Ahora, tu dices, siempre
tiene relacidon con un medio, con un entorno, con una realidad social, politica,
etcétera, pero yo tengo ojo un poco con eso, en el sentido de que, ahi voy
nuevamente como en contra del famoso compromiso, porque, otra forma de
decirlo es decir, el arte siempre tiene que tener relacién con su medio social,
politico, fisico, una orden como un imperativo, “es tu tarea” y es tu
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compromiso con el pueblo, con lo que sea, con la naturaleza puede ser
también... no po’ chao...

Yo me referia mas a un tema de que el entorno social mas directo, que
puede ser un contexto social o politico o lo que sea, te determina, pero no
en el sentido en que tu tienes que hacer algo, asi como responder a un cierto
orden social y determinar tu creacion de esa forma, sino que queriéndolo o
no, nosotros estamos aca, y estamos insertos acd, y este es nuestro sistema,
y estamos compartiendo algo en ese sentido, cachai’? o sea no hay como un
exterior “externo” por decirlo asi, es decir lo externo de todas formas lo
llevamos en nosotros pero en lo colectivo, a eso me refiero...

Claro, claro, si, por eso yo te digo, de repente el pensamiento cientifico frente
a esta cuestion, siegue existiendo, y yo de repente tengo reparos con eso,
pero que se yo, una forma de verlo como yo te decia, que es la forma mas
marxista-leninista, te fijas? Es estrictamente como yo te lo planteo antes,
“usted tiene que hablar de eso, porque ademas, usted es parte de una clase, y
tu eres de una clase determinada y el hombre es en funcién de su relaciéon con
los medios de produccion”... ese principio fundamental es falso para mi. El
hombre rebasa ese concepto que es pa’ los animales! Es para las probetas, es
cientifico, para las herramientas, para las maquinas, eso es una brutalidad! La
verdad es que el entorno por decir asi, social, politico, incluso de quién es
usted, donde nacid, que estudio, o donde estudio, tiene que ver, pero pienso
gue en la creacidén artistica no condiciona tanto a quien escribe o quien hace
algo, no es un condicionante de porque el hombre escribe asi, por ejemplo.
Uno es reacio a eso. Por ejemplo, de hecho en lo politico, Engels era un tipo
aristocratico, Ledn Tolstoi, un monstruo de la literatura y la filosofia en Rusia,
era un hombre terrateniente, un hombre riquisimo, y era un revolucionario, o
sea desmiente mucho de estas cosas.. entonces el entorno tiene una
influencia, pero lo que le pasa al artista, incluso generalmente lo que busca es
romper con ese entorno, cualquiera sea. Tu tarea es como denunciar ese
entorno, no hay ninguna sociedad tan perfecta que... tanto asi que cuando la
gente del arte tiene el entorno mas amable, por llamarlo asi, va allda donde no
lo esté! Yo conoci suponte un cineasta ingles que esta justamente en los afios
de dictadura acd, y estaba metido en las ollas comunes, en las cosas artisticas
y uno decia” tu que andas haciendo aca?” y él me decia “lo que pasa es que
alld yo toque el techo all3, y aqui esta la vida, aqui esta lo sufrido, aqui esta lo
gue estd por hacerse” entonces es como condiciéon del artista tiende
inevitablemente al denunciar por ultimo las relaciones humanas, te fijas? Y al
mostrarlo descarnadamente estd haciendo una cuestion que estd rompiendo
su entorno, esta rompiendo los canones de la moral de su tiempo, en fin. Eso
pienso referente a ese entorno, de que es una cosa, es interesante como
tema, porque no es un condicionante de porque el hombre hace o no
determinada cosa, salvo unas cosas extremas, ponte el tipo estd preso, tiene
cadena perpetua. O sea, ahi hay un elemento en su entorno que es
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sumamente fundamental, pero son casos muy extremos, que no son lo
comun, te fijas? Incluso hay gente que nacié en la pobreza y se manda a
cambiar po’! y se va, no sé a otros paises, en fin, entonces esos
condicionantes como sociales o politicos o econdmicos, o estructurales, le
hicieron re mal al arte, por eso tengo un poco, yo soy asi como saltén con eso,
no las niego que me influencien, pero incluso a veces tienen una influencia
negativa en el sentido en que justamente el artista quiere justamente romper
con eso, eso es lo que le molesta! Como son las cosas! Te fijas? Generalmente
el arte contemporaneo es de lucha, como de denuncia, si queremos darle esos
términos, es de rompimiento con algo, es de busqueda, si tu quieres hacerlo
es porque no te gusta lo conocido, necesitas ver lo nuevo, una nueva
maquina, un nuevo planeta, y descubrir lo nuevo de la vida que es “pa’ que
estoy acd”, “que vine a hacer acd”, te fijas? Un poco eso, de que se trata esta
cuestion. Y son preguntas que todavia me estoy haciendo, las pongo ahi en la
mesa, son super sencillas pero tienen que ver con todo el mundo, y todo el
mundo se las pregunta, no solo los artistas, pero los artistas son los que
hablan de eso preferentemente, entonces dan la pauta bastante pa la gente
pa que se reconozca en esos libros, en esos cuadros, en esa musica, o sea, pa
eso es el arte al final, es una condicién humana, es su sentido.

73:13
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Entrevistador: normal
Entrevistado (S2): en negrita

Duracion de entrevista: 100:39

De mi mirada tiene que ver fundamentalmente con la necesidad de darle
sentido, contenido a estos signos. Esto esta afuera, si tu te dai’ cuenta, y en
general, siempre cuando la escritura esta hecha del momento en que uno esta
pensando “porque se hace esto?” y “porque yo no lo hago?” o “que me
ocurre a mi al hacerlo?” pero yo no estoy diciendo, estoy diciendo que uno
vuelve y vuelvo a hacer esta interpretacion de este signo. Eso es un poco para
gue veas...

El texto tiene como un sentido practico...

Claro, porque en el fondo yo estoy conversando con los arquedlogos, yo en
realidad le estoy diciendo a los arquedlogos, mire, si ustedes encuentran en
una carcel secreta, porque hay una arqueologia de la represion, hay un texto,
hay una rama que se dedica a la arqueologia de la represion,
fundamentalmente en Argentina y han tratado de reconstruir los espacios en
los cuales se produjo la represion fisica, la desaparicidn, entonces todo esto
en Buenos Aires, en la zona naval, en la Escuela Naval, y aqui en Chile de los
centros de tortura este especificamente es un relato sobre un espacio que es
Borgofio, que es donde funciond, si tu encuentras mas antecedentes, a partir
de 1977, ese eran edificios que pertenecian al Servicio Nacional de Salud,
antiguo Servicio Nacional de Salud, y que la CNI, que es la que sucede a la
DINA, establece ahi su cuartel central fundamentalmente para la represion y
para sus operativos, primero para tratar de exterminar al MIR, pasa mucha
gente por... mucha gente producto de la represién, estudiantes, trabajadores,
de partidos de organizaciones sociales, y a partir mas o menos del afio '83-84’
comienza a caer la gente del Frente, gente del MIR, gente del Lautaro... los
gue van pasando por ahi no?, entonces el tema es que toda esa gente dejaba
estos testimonios que son estas marcas rupestres, y que claramente son
marcas de sentido de tiempo, que ahi lo primero que une las cosas yo creo en
estos procesos, que es vital, no desorientarse, lo que no significa no saber
dénde se estd, sino que no perder la nocion del tiempo. Por varias razones,
ahora yo pienso que el tiempo te une a la cotidianeidad de afuera, o sea, tu
puedes vivir un tiempo un poco fuera de ahi, con ese tiempo, no perdiendo la
nocién de tiempo de que hora es, en el fondo tu dices, bueno esta es mi
condicidn, pero afuera hay otra, entonces finalmente te genera un sentido de
esperanza, de cuando va a terminar, y claro, cuando un sabe que entre menos
habla, mas pronto sale, cachai’ o no?, es al revés, la gente piensa vulgarmente
gue si uno habla te echan pa’ fuera porque lo dijiste, no po, ademas te van a

144



exprimir siempre y ademas te van a dar mas duro, depende también de lo que
ellos sepan, o cuanto saben los otros de ti, y eso uno lo evalua en este dialogo
en desventaja, que es la tortura, que es un dialogo, te torturan no solo porque
te quieran pegar, la tortura es una cosa sistematica para sacarte informacién.
Donde hay preguntas y respuestas, preguntas que buscan fundamentalmente
a partir de ti descubrir otros, o descubrir a otras personas o
fundamentalmente desarticular la organizacién o en caso, por ejemplo, de
grupos de resistencia armada, llegar a su infraestructura, porque sin armas ni
balas se puede pelear, entonces toda la otra represién iba a reprimir
combatientes, iban a buscar la infraestructura, o sea, es como cualquier
guerra, en Irak lo primero que bombardean son los arsenales, dejar al otro sin
arma. Las armas de la guerra son fundamentalmente esas. Entonces, ellos
buscaban eso, y el proceso de tortura es un dialogo que tienen esa
caracteristica, que es un didlogo en desventaja. Donde tu te das cuenta que
en realidad el otro es un enemigo, que busca, de alguna manera, obtener
informacién util para continuar con la represiéon. Entonces, la idea del que
estd detenido, del interrogado, torturado, etc. Es resistir la entrega de
informacioén. Se resiste de distintas formas; no hablando o desinformando. O
sea que en el fondo que el tipo no tenga mas elementos que le permitan
seguir reprimiendo o ir a buscar mas gente, ni ir a buscar mas casas, ni ir a
buscar mas infraestructura del otro. Entonces ahi la gente un poco jugaba con
la desinformacion y con el silencio. Cachai’? no siempre se podia, o sea habia
gente que finalmente te ponian en una condicién muy compleja y, o los gallos
sabian y entonces dependian mucho, por eso que es dificil juzgar a las
personas, yo en general no lo hago, pienso que todas las experiencias son
absolutamente Unicas y uno no puede juzgar a nadie que pasa por esa
experiencia, pero creo que eso es como lo que hoy dia uno sistematiza. Ahora,
en ese periodo tu como aprendias esto! Porque eso es lo importante, porque
uno podria decir hoy dia, a cualquier persona lo toman y no sabria qué hacer y
tendria que buscar sus propias herramientas. Y en ese periodo,
fundamentalmente, habian cosas que eran claves que si uno las conservaba,
te podian servir en este transito tan complejo, entonces, por ejemplo, la
Vicaria de La Solidaridad publico en algin momento un manual, un manual del
detenido o ciertos tipos, si usted va detenido le van a pasar ciertas cosas, etc.
Entonces una de las cosas que a mi me llamaba la atenciéon de esto, y que en
realidad yo lo recordé y lo grabe en mi memoria, era de que el dolor... existian
2 tipos de dolor, un dolor del alma, espiritual, o un dolor psicolégico. El dolor
fisico es aquel que tu soportas con el cuerpo y que tu cuerpo era tu
herramienta, tu herramienta de resistencia y que tenia un umbral, o sea que
te podian torturar, torturar, torturar y hacer un dolor inmenso, pero que el
cuerpo en algun momento te defendia mediante algin proceso que era el
desmayo o la conexién... no sé, neuronal, no tengo idea, pero que te
desconecta y no sientes dolor, y por tanto que ese dolor fisico, teniendo
secuelas, era un dolor que podia sanar en el corto tiempo en la medida que tu
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te recuperaras de ese dolor, por ejemplo si ahi te quebraban una costilla, se te
pegaba la costilla, y ya te iba a doler 2 afios con el frio, porque producto de
gue se esta secando el cartilago, te das cuenta? Pero habia otro dolor que era
mucho mas complejo, que era un dolor psicoldgico, el dolor del alma, y que
ese dolor era mucho mas permanente, y por lo tanto, o que se recomendaba
era resistir con el cuerpo, no minimizar el dolor psicolégico. Como se produce
el dolor psicoldgico, esta claro que tu por ejemplo, no sé, que hables, que
digas, que se delate, que se digan cosas, digamos, o que tu testimonio siga pa’
seguir buscando mds gente, que va a estar en unas horas mas o en unos dias
mas en tu misma condicion. Entonces, eso yo creo que la clave en este
proceso de resistencia psicoldgica era no perder el tiempo, por eso es que
estan estas marcas, no perder la nocién de tiempo, resistir con el cuerpo,
teniendo claro de que si la hueva’ era muy heavy, finalmente iba a... habian
cosas muy terribles, habia gente que les pasaron cosas mds horribles que las
gue a mi me ocurrieron, pero te estoy asi como sistematizando friamente la
situacion. Y luego, yo creo que habian otros juegos psicolégicos, son muy
importantes, porgue en una situacidon un poco de precariedad, de amenaza,
de miedo, de desconexion, de sufrimiento, de amenaza, tu cuerpo aparte esta
siempre muy atento, también, puedes quedar un poco mas predispuesto a
perder. Pero psicolégicamente existian tres tipos de personajes dentro de las
carceles, asi a grueso modo, , que eran comprobables, y como te digo, no los
sistematice yo, lo sistematizo un viejo que se llamaba Julio Fusic, que fue un
militante judio, comunista en Checoslovaquia o Yugoslavia, no recuerdo, en la
segunda guerra mundial...

Como una estructura social en la prisiéon?

Justamente, una estructura social pero de quienes eran tus captores
finalmente, tus interrogadores, entonces él decia que ene | campo de
concentracion donde él estaba habian tres tipos psicoldgicos de tus captores.
Todos buscaban lo mismo, todos buscaban informacién para seguir
reprimiendo y para que hubiera mds gente presa o muerta... y para ellos
reproducirse en el poder, que finalmente pa’ eso es, digamos, la represidon
€s...

Para eliminar al enemigo...

Claro, pero para reproducirse en el poder, no es por si no mas, la represion es
una herramienta, no es un fin. En términos politicos, te das cuenta? Pueden
haber represiones iniciales que son muy brutales, pero que finalmente
buscan, que cosa? Instalar un nuevo sistema. O un modelo econdmico.
Entonces él decia que en realidad no habia que confundir, porque en realidad
habian como tres tipos psicolégicos, entonces estaba el tipo malo, malo, malo,
gue tu sabias que venia y no iba a tener consideracion contigo, y te iba a
pegar te iba a torturar, te iba a sacar las uiias, te iba a quebrar los huesos, te
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iba a hacer un submarino, etc., etc. Un tipo violento, asi como el ogro, que era
como el bruto, te das cuenta? Que buscaba informacion. Después habia un
tipo intelectualmente, que conversaba contigo, y que te trataba de convencer
de que en realidad colaboraras, porque ya sabemos todo, y a la vez usaba
métodos de presion psicolégica, y también utilizaba métodos de tortura fisica,
pero el tipo pasaba de esta brutalidad que era este esquema un poco del
golpe, del abuso, después habia uno segundo que era un personaje intelectual
gue buscaba que tu colaboraras, de que te convencieras, de que sabian tanto
de ti, que solo faltaba que tu dijeras, o te decian mire en realidad a ti te
denunciaron... todo lo que sabemos lo dijo tal persona... en el fondo todo eso
uno sabia que no era verdad, que eran construcciones fundamentalmente
para debilitarte. Habia un tercer tipo, que era el simpatico, el buena onda,
cachai? “el mocito”, el tipo que llegaba “oye, como estay tu? Como te
trataron, como te trataron los otros huevones, son muy malos, pero si teni’
algo que decir dimelo a mi porque no se lo voy a decir a nadie?...” o sea, una
tontera, una pelotudez, pero que podia funcionar y funcionaba, si por algo
funcionaban los tres. Y era impresionante, porque era lo que el clasificaba, y
en el tiempo de prisién esos tres tipos psicoldgicos estaban. Estaba el tipo
bruto...

Los reconociste perfecto cuando...

Por supuesto, y después del tipo el bruto, el que te pegaba, el maldito, pero
gue con la violencia no sacaba informacion. Al tipo le faltaba tranquilidad...

Capacidad intelectual...

Exactamente. Después venia el tipo que te presionaba, el que te interrogaba,
me como mas sesudo, que era el que a veces te interrogaba y te... y por otro
lado estaba este personaje que era como el habitué, que era como el mozo,
como en escala social... el de al medio era aun poco el que mandaba, cachai?
El que sabia un poco donde ibai. El que pegaba era como el mandado por el
otro de mas arriba, mas o menos es lo que yo pienso, y finalmente estaba el
otro que tenia, que también era interrogador, pero que tenia funciones mas
bajas, porque era el que estaba encargado de abrir y cerrar las celdas, de
conducir a los detenidos, y que asistia también a la tortura, pero que en
realidad cada uno tenia su propio... entonces este Julio Fusic, decia en este
gue se llamaba “Reportaje al pie del patibulo” el libro, y bueno yo lo lei y
entonces entre las cosas que a mi me iba dando cuenta eran esos tres
elementos, y Julio Fusic decia; “los tres quieren lo mismo, los tres buscan lo
mismo” pero que se presentan, un tipo agresivo, un tipo comprensivo, y un
tipo que te soba la espalda. Y en esas condiciones algo tendra que funcionar
po’? en el interrogatorio alguno de esos. Entonces, yo creo que ahi es
importante tener claro que mds menos asi funcionaba el asunto. Entonces yo
creo que eso te podria servir un poco en este esquema de estos didlogos en
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desventaja, y bueno, yo sentia que finalmente todos siempre me estaban
interrogando, unos me interrogaban cuando me iban a dejar la comida, otros
me interrogaban cuando me torturaban y otros me interrogaban
constantemente “como te llamai, que es lo que haci...” o sea, ninguna
pregunta era casual y tampoco era pa hacerse amigos de uno, pa nada.
Entonces ahi el silencio es una cuestion fundamental, el silencio durante la
tortura y después de la tortura. Y yo creo que hay otra cosa que era bien
increible que era bien increible, por lo menos te digo que este es un caso muy
personal y ningln caso es tan subjetivo y no puede ser explayado, cierto, ni
podria servir alguna de las cosas, pero la venda siendo un elemento
intimidador, lo que busca fundamentalmente es desconectarte del espacio,
del lugar, no saber y proteger la identidad del otro, del que te estaba
interrogando, porque, y ese eran sus temores a la vez, que tu los vieras, que
tu los reconocieras, que tu lo vieras y su temor era que le viesen su cara, su
identidad. El gran problema de estos agentes secretos era la identidad, el que
alguien supiera quien era, porque ellos se exponian a muchas cosas y yo
pienso que estaban muy conscientes, una eran a cuestiones de tipo judicial o
no judicial. Que es la denuncia publica...

Ser expuestos en su vida privada...

Claro, incluso al ajusticiamiento. O sea ellos también sabian que podian ser
objetos de muerte cachai? y lo tenian super claro, entonces se protegian a si
mismos, y por eso que la venda siendo un elemento disociador, del lugar,
también era un elemento que mas que intimidarte a ti era un elemento de
proteccion del otro, o sea, finalmente vendarte era pa que ellos se
protegieran, implicaba un miedo de ellos, o sea, en ese sentido, los miedos
eran bien... por ejemplo ellos les tenian miedo a los karatecas, cachai?
Entonces también pasaba también en esta gente que eran funcionarios, que
no sé como eran sus vidas y tampoco me interesaba, también eran falibles,
hoy dia estdn todos presos esos huevones, y ellos sabian que eran cobardes
también, cachai? Y ellos sabian que eran cobardes ademas, o sea, esa era la
condicién po’, cobardes! porque actuaban en la impunidad, cobardes.
Ninguno era valiente, o sea, ninguno te iba a enfrentar, cobarde! Cobardia
humana, chachai? Entonces la Unica forma de pensar su rebeldia era ser mas
violentos. Que muchas veces obedecian ordenes, todo lo que querai, que
muchas veces eran tipos, los que mandaban eran tipos, los que mandaban
eran tipos ideolégicamente preparados, pero estos como que estaban ahi y
gue se acostumbraban finalmente porque eran, algunos tenian cierto
convencimiento, y otros, puta porque les tocaba mas bien... ser parte de este
proceso no mas. Entonces eso te puede asi como yo haciendo un esfuerzo de
sistematizacién de esta experiencia, que pienso que pueden ser muy distintas
pa cada uno de la gente y dependiendo de las circunstancias, o sea, en mi
caso yo cai no cuando vino el golpe, o sea, la gente que detenida el golpe no
sabia lo que iba a pasar, o sea, cuando yo caigo ya hay una experiencia
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sistematizada del dolor, del conocimiento, de la preparacién, de conocer que
lo que ocurre adentro, que es lo que te hacen, etcétera...

O sea podriamos decir que después del golpe se armé como una especie de
comunidad en torno a la experiencia de estar siendo perseguido no?

Claro, pero mucha gente se quedd callada, por ejemplo mucha gente todavia
del golpe, que estuvo presa, o que la torturaron, nunca ha hablado, nunca ha
dicho nada... como terapia o como hablar. Hay gente que si lo ha hecho, pero
mucha gente no. Mi ex suegro, nunca hablo de su detencidn, o hablaba cosas
mas anecddticas de cuando estuvo en el campo de concentracién, o el papa
de un amigo nunca le conto nada y se murié sin contarle nada de toda su
detencién. O sea, pienso que ahi, pienso que la condicién humana es muy
feble, y yo también, o sea, yo cai y yo tenia todas estas herramientas y puedo
contarlo hoy dia como te lo cuento, pero si me hubieran pillado mal parado,
sin preparacidn, o con mas elementos, lo mas probable es que no estaria aqui
diciendo lo que estoy diciendo, y por eso que insisto un poco en eso que te
digo del respeto por cada una de las personas. O sea nadie que pasa por la
experiencia puede condenar al otro. Esto de la condicion humana es tan
diversa, tan diferente, tan compleja... pero bueno, igual esto es una cuestion
gue puede sistematizar, entonces eso es lo que estoy haciendo un poco
contigo, contarte esa sistematizacion, que es una sistematizacion de mi
experiencia, pero también de lo que logre conocer. Entonces, yo nunca tuve
un curso acerca de la tortura, cachai? Porque era un tema... siempre escuche
de todas esas cuestiones, pero fui un poco armando... y bueno, entonces la
experiencia que yo pienso en esto digamos tiene que ver con el tiempo, y
como el tiempo en realidad ahora, yo esto no lo escribi en ese primer paper,
pero en realidad el tiempo ahora un poco ahora que reflexiono contigo,
pienso que el tiempo es un tiempo vital y fundamental para mantenerse con
la cabeza afuera de la prision. Porque tu eres capaz de asociar un poco
situaciones, a pesar que tienes que olvidarlas, cachai? Es una contradiccion, es
como extraiio, yo no sé cdmo se le podria llamar a eso, que tU no puedes
estar fuera, porque que te estan interrogando de lo que tu vienes de afuera,
entonces tienes que borrar fuera, y estar ahi, estar ahi, aqui y ahora. Pero a la
ve no puedes perder el tiempo y saber y cachar cuando te vienen, que los
gallos vienen y te interrogan a tal hora, que es una cuestién sistemdtica, que
los tipos en realidad te tienen a ti, que te pueden matar o que te pueden
torturar... pero que lo que buscan es contigo destruir al resto, o sea, tu eres
una pieza de la destruccidon de los demas, entonces dos cosas, te pueden
destruir y matar y ponerte en una calle o hacerte desaparecer para generarle
miedo a todos tus compafieros, o te pueden destruir ahi buscando a tus
compaferos, entonces siempre es un elemento la represion, tiene esas
caracteristicas, las cosas mas... entonces pienso que ahi tu puedes buscar un
espacio, una formula que te puede dar una, un poco una aproximacion a este
proceso, yo en algin momento trate de escribir un articulo, un escrito que se
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llamaba “Dialogo en Desventaja”, bueno, y la venda tiene esa caracteristica, o
sea, la venda yo no sé si le servia a todos, a mi me sirvid, la venda para mi era
como era como una “vendacién”, porque me permitia concentrarme, me
permitia analizar, me permitia meditar lo que estaba pasando, lo que venia,
incluso llegue a adelantarme de lo que me iban a preguntar, entonces... creo
gue ese era el papel de la venda, en el fondo si uno tomaba la venda no como
un elemento de aislacion del espacio, sino que como un elemento que
ayudaba a concentrarte, te das cuenta? Porque cual era el temor de la venda;
era que pasara alguien y te pegara, por ejemplo con un palo, y que tu no
vieras. Esos eran los temores. O que pasara alguien en silencio y que te pegara
un combo, o que te pegara una cachetada, o que te pegara con un fierro...

No anticiparte a la...

Claro, pero finalmente era tal el grado de sensibilizacion que, no se po’, a
guien teniai a un metro, o sea el cuerpo tenia sensores que estaban mucho
mas alld de tu piel, entonces, ese era el tema, que la venda tenia que ver con
los golpes, pero finalmente esos golpes eran menores de los golpes que te
daban cuando te interrogaban, entonces, finalmente que te peguen con un
palo hueon, porque te estdn sacando la chucha, vendado, y vya
sistematicamente, entonces ahi como que la venda se transformaba entonces
en algo que podia ser para uno como en capacidad de conciencia. Lo otro que
tenia que ver y que yo pensaba de las cosas que hice, es que, unas cuestiones
como super zen ahora pienso, pero, por ejemplo, cuando a mi me desvistieron
y me quitaron la ropa, todo esto era un procedimiento constante, por
ejemplo, era quitarte de tu identidad y tus cosas queridas, entonces yo te
sacaba todo, tu reloj, toda tu ropa, te dejaban desnudo, y después te daban
una ropa que era un buzo, unas zapatillas, todavia me acuerdo eran marca
Sello Azul en ese tiempo, unos buzos de mecanico y adentro desnudo,
entonces primero aparecias como Guantanamo, pero que eran buzos azules,
porque no eran como estos naranjos, pero ademads era un buzo que tenia
hoyos, que te podian meter estas cosas pa la electricidad, etcétera. Y la venda
era una venda hecha, todavia me acuerdo, porque estaba hecha en una lona
como de tenida militar, como esa lona que se usa como de color verde, y la
venda tenia una caracteristica cuando me la pasan, entonces la primera vez
gue yo la veo miro que esta llena de sangre. Entonces, claro, decia, chucha,
han pasado mucha gente por acd, no soy el primero, o sea, tampoco inauguro
esta cuestién, y bueno y la sangre, le han sacado la chucha no mas po hueon,
entonces a mi también me la van a sacar asi que me tengo que preparar para
la sacada de chucha. Y eso yo creo que fue importante. Y después creo que
cuando a ti te cambian la ropa y te la quitan y te despojan finalmente de tu
identidad cotidiana, digamos de aquello que te pones, como quieres andar,
gue se yo, aqui ese vestuario es un vestuario de un detenido, y lo primero que
hice fue decir que ese iba a ser mi vestuario mientras yo iba a estar adentro y
qgue lo iba a querer, cachai, que lo iba a querer como queria al resto, asi que
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no iba a afiorar tener otro vestuario, asi que me podia quedar todo el tiempo
qgue fuese para poder tampoco sentir que el vestuario me iba a... este buzo...
después se me olvido hasta la ropa, o sea, después cuando me devolvieron la
ropa después de muchos dias no me acordaba ni siquiera con lo que andaba...

Cuanto tiempo estuviste?
Estuve como 7 dias. 6 dias, mas menos...
Y ya no te acordabas de...

No, no, fue de, mira, fue de un lunes en la mafiana y me llevaron como a las
12 de la noche un viernes. Fueron 5 dias, fue toda la semana, si. Estos gallos
eran funcionarios publicos, o sea si los mandaban a matar tenian horas
extraordinarias, pero no, eran funcionarios publicos hueon, asi de la
represidon, cualquier agente! No eran estas camisas negras que son estos
sobre-ideologizados, estos eran gallos malditos, cachai? Que podian estar de
acuerdo, pero que estaban dentro de una estructura militar, y en esos 5 dias
entonces después estuve en la carcel, estuve incomunicado otros tantos dias...
entonces cai el 1 y sali por ahi por el 11... por ahi mds o menos... bueno y
cuando yo miraba estas marcas empezaba a contar, y empecé a notar que
eran algunas de una misma factura, de alguien que la hizo, y que llegaba a
contar 14 dias. Yo decia, puta, tengo catorce dias, por lo menos sé que voy a
estar aqui catorce dias! Puede ser que este mas o menos, pero hasta el
momento el que mas ha estado ha sido catorce dias, yo no sé si voy a superar
eso. Entonces también pa’ mi era como un elemento de tiempo, era como una
categoria de control del espacio y de la vida cotidiana en circunstancias
dificiles. No sé si el tiempo es una categoria psicoldgica importante, pero seria
interesante poder auscultarla, no? Saber qué es esto del tiempo, que puede
ser que tu estés perdido en el espacio, pero no en el tiempo, si no te pierdes
en el tiempo puede ser que tengas una especie como de ancla o de arraigo a
ciertas situaciones. Asi que bueno, eso fue un poco... pero me daba cuenta
gue este era un mecanismo de las marcas que era hecho fundamentalmente
para una cuestion mnemotécnica, y yo dije que no, voy a tratar de no marcar,
porque cuando lo hice senti que estaba preso.

Estabas confirmando tu condicion...

Mi condicidon, entonces yo me retracté. Y dije, huedn tengo que buscar otros
mecanismos que me permitan a mi tener seguridad de que hora es, etcétera,
entonces como todos los detenidos siempre se escuchaba hacia afuera,
entonces, como era Borgofio, yo ya sabia que estaba en Borgofio, ahora yo
necesitaba confirmar ciertas horas, entonces, por ejemplo en la mafiana,
antes que llegaran los torturadores que llegaban a las 8, se sentia el paso de
camiones, entonces yo decia, ya chucha, son las 5, deben ser las 6, las 7, las
8... igual tenia un rango de tiempo, no tenia esa actitud de la hora. Muy
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probablemente el almuerzo te lo daban a las 10 de la mafiana, o alas 5 de la
tarde, cachai? Pero finalmente lo tipos igual después empecé a cachar que
estos represores no eran los tipos que estaban ahi, que vivian ahi, sino que
vivian en una poblacién, o vivian en un departamento, cachai? Y que los gallos
tenian horario!, horario de funcionario, y cuanto les tocaba reprimir, porque
ya tenian toda la informacién o trabajaban mas, puta, iban y mataban gente,
cachai?... entonces, bueno, ahi hay un poco, uno se iba dando cuenta que el
proceso tenia esas caracteristicas. Y mi reflexion estd basada
fundamentalmente en poder entender al otro, que no era yo po’, pero
entender al otro desde la misma condicidon, con la Unica diferencia que yo no
marcaba, sino que yo escogi otro mecanismo de contar el tiempo. ..

Acerca de lo mismo que hablabamos, acerca de la decisién de no marcar,
por ejemplo eso mismo podrias asociarlo a la decision de no hablar, de no
dejar el testimonio, de no evidenciar...

Si... puede ser...

Porque... podria ser, es una asociacion que hago, pero el tema es que no se
si tu ves el acto de no hacer esa marca como un acto de no dejar de hacer
esa especie de comunicacion, esa lectura que haces con las marcas, sino que
también hacer como un proceso de lectura, y un proceso que igual esta
asociado al componente social que tiene la lectura de las marcas. No sé si
estoy un poco vago en mi explicacidn...

Si, si, bueno, lo que pasa es que yo personalmente no sé porque los que lo
marcaron porque lo marcaron, pero creo que lo hicieron para tratar de salir
pronto, para mantener un control del tiempo, etcétera, no? Para... porque tu
sabias que muchas veces habian plazos legales y que los gallos tampoco
podian negarte a esa altura, entonces...

El otro tema es acerca de la elaboracion misma del testimonio que tu
realizaste, partiendo por el supuesto de que hay mucha gente que realiza
testimonios de distintas formas, desde el arte, desde textos o ensayos, que
se yo. Entonces, cual fue para ti el sentido para ti de hacer...

Por qué lo hago, digamos...
Primero a nivel subjetivo, personal.

Bueno... yo creo que lo que yo te cuento lo habia hablado varias veces, con
mucha gente, y habia contado la experiencia, algunos acdpites de la
permanencia, y en algin momento yo me decido, porque yo ya habia contado
esto no? Habia gente que nunca lo conto, y entonces yo tenia que ir
elaborando, por ejemplo, cuales eran mis fortalezas, y cuales habian sido mis
debilidades, porque uno también tenia debilidades en el proceso, o sea, en

152



situaciones en que por ejemplo los gallos me pillaban, de que yo tenia todo
armado, y me quebraban y me sacaban de mi relato, entonces me llevaban a
otro y yo me daba cuenta que no estaba preparado para eso, y frente a eso lo
gue hacia era sacarlos de su nivel de interrogatorio, porque yo tenia claro de
gue asi de forma intuitiva, que lo que tenia que sacar era un poco... estos
gallos quebraban mi relato, porque iban a otro lado, entonces en vez de
preguntarme mas cosas sobre lo que me estaban preguntando y yo... me paso
una vez. El tipo me dice... me saca un poco de la estructura clandestina y me
pone en el nivel publico. El gallo habia sido presidente de un centro de
alumnos, etcétera, y entonces empezaban a preguntarte por gente que en ese
entonces era publica, no era clandestina, y ellos lo que querian era buscar
clandestinos y entonces de repente me dicen; “de los dirigentes tl conoces a
los dirigentes de...” “y sabi, que bueno, si yo fui dirigente...”, “entonces los
conoces!”, “pero si, son dirigentes publicos!” y el tipo siento que le cambia la
voz, y empieza a... entra como en una fase como de “ya hueon, te cache!
Quienes eran!!” empieza a preguntar, cachai? “y tu conoci’ a estos” y me
guedo callado y me doy cuenta que en realidad dije que si, que conocia, y yo
hasta ese momento llevaba muchos dias diciendo no! No conozco a nadie!,
cachai? Pero me habian sacado de la estructura clandestina y me habian
puesto en el mundo publico, y yo digo; “que hago, que hago hueon, chucha,
qgue hago, que hago, que hago, que hago...” asi super heavy, y el tipo asi...
chucha, yo cache que me habia dado po hueon! Y dije “que hago, que hago,
que hago, que hago...!” y no te miento, lo insulto hueon. Yo vendado y lo
insulto hueon (risas). Y le dije, “no se nada conchatumadre!!” y reafirme mi no
saber nada. Sin pensar la sacada de chucha que me hicieron después. Me saco
la chucha hueon, la chucha... asi, la chucha hueon. Y no te miento, termine en
una esquina de la sala de tortura con el tipo encima mio, jadeando en la oreja
(gesticula jadeos intensos) y de repente e tipo dice, llévenselo! Y yo digo asi
pa’ dentro “te cague conchatumadre, estos hueones me estdn llevando pa
otro lado!” y yo lo que necesitaba era sacarlo de su relato, y el tipo quedo
fuera de si, y yo cachaba que me cambiaron de interrogatorio y el tipo no
volvié. No volvid y después trataron de hacerlo en la noche y yo decia que no
conocia a nadie ni nada. Y eso fue sUper heavy, fue un momento en que los
tipos eran, no sé si tu viste Matrix?

Si.

Entonces Matrix hay un momento en la primera que el tipo esta como arriba 'y
los tipos no lo pueden desenchufar, y llega esta maquina que comienza a
abrir, cachai? La misma cosa, y yo siento que el tipo se me pone encima vy
comienza a abrir, pa llegar a lo que queria llegar... y no te miento, eso fue
intuitivo, o sea, lo insulte y el tipo me hizo volar hueon, no me acuerdo pero
no me dolié hueon, no me dolid, nada, nada, nada, nada. Fue un momento de
debilidad, o sea yo lo hice claro, o sea, si el tipo me pilla yo tenia que cerrar
todas las escotillas, y de las cosas que tenia que mostrar, el silencio, servia
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para no mostrar ninguna debilidad, ningun tipo de debilidad, ningun gesto
nada, ninguno, ninguno, ninguno, ninguno, por ejemplo, cuando te hablaban
de tus seres queridos, ningun gesto, yo... nada. Cachai gente que podia haber
dicho... estan todos encerraos emocionalmente en una especie de, como se
llama, de caja fuerte. Ninguno, ninguno. Todos los que yo queria encerrados
en una caja fuerte, cachai? Ni siquiera los traia para mi, ni siquiera los iba a
traer, puta me acuerdo de ustedes, no! Yo no era capaz de eso, entonces los
encerré emocionalmente, entonces estaba solo yo. Y jugaba con esta
situacion en que los tipos te golpean y finalmente nada, y te digo uno se da
cuenta, yo te digo, desde el primer dia en que el tipo me interroga y da la
autorizacion para que a mi me torturen y que era un médico, entonces yo le
digo usted porque da la autorizacidn si usted es médico y me dice” no si no te
van a hacer nada”, solo le recuerdo que usted juro el juramento Hipocratico,
de los médicos que es para dar la vida, no atentar contra la vida, etcétera...
una huea moral cachai? El tipo me saca para afuera, que era el ayudante, y el
tipo me bajo asi, y cuando me bajo hago asi como que agarro, (50:00 — 50:37),
entonces el tipo que me saca afuera me revela quien es el personaje, el tipo
me llevaba vendado y me apretaba el brazo, me hacia como una llave cachai?
Y me dice “que teni que estar diciéndole al doctor?” (Risas) entonces cuando
me bajo me apoyo asi como pa cachar cuanto media, quien era, todo
vendado, pum! Y lo agarro por aqui (se toma la cintura) y el tipo era alto,
cachai? Un tipo, asi un metro noventa. Y lo otro que le molestaba a los
torturadores era como te paraba como... uno podria llamar hoy dia “a
discrecién”, cachai? Ponen como un pie adelante los milicos, descansando,
cachai? Y el tipo siempre que me interrogaba me decia; “pdrate bien!” pararte
bien era pararte firme, y yo me paraba firme, y pasaban unos segundos y yo
me paraba a discrecidn. Y yo me di cuenta que esa parada era una parada muy
desafiante, y los tipos se salian de si...

Los descolocaba...

Los descolocaba! Y yo vendado! Y eran cosas de lenguaje corporal, tu te poniai
asi y el tipo inmediatamente se disminuye. Lo mismo cuando estabai frente a
frente, me ponian en muchas posiciones de interrogatorio, entonces esta
cuando me ponian frente a frente, era igual que ahora, y el tipo cuando yo
estaba asi me empieza a preguntar y me saca de libreto, y el tipo yo sentia su
halo y sentia su grito, cachai? Y yo senti que cuando decia si conozco
dirigentes, yo fui dirigente, y el tipo me sube el tono, “jy entonces, y esto!!”
pum, y yo “oh, conchetumadre, tengo que volver atras, que hago, que hago,
gue hago, que hago...” y ahi fue instantdneo, insultarlo!. Fue heavy. Bueno te
cuento esto porque en realidad fue como el momento mas complejo, vy
después un poco Sali de eso. Y otro momento que fue... yo a estas alturas
fijate, yo no sé si es... pero venia saliendo del primer dia de interrogatorio, y
venia pasando, yo ya sabia porque habia leido todo como eran el lugar de
detencidn y entre esas cosas que habian, habian baldosas negras y blancas,
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entonces el tipo pasa y me dice, y yo venia re cagado hueon, me habian
sacado la chucha y me llevaban entre dos, y yo dejaba que me llevaran! Asi
era.. de repente a lo mejor no venia tan cagao’, pero me hacia el cagao
entonces como ahhh! Asi como de pelicula! (risas)

Pa’ aprovechar de...

No, habia que aprovechar! Por ejemplo en los interrogatorios yo no hablaba,
me sacaban la chucha y yo todo lo que hacia era gritar, entonces con gritaba
los tipos no... era una forma de defensa el grito, incluso a veces ni siquiera era
tanto el dolor, pero los tipos se descolocaban con el grito... te digo, bueno era
dolor de repente porque me amarraban con estas medias de nylon, cachai de
mujeres, y me amarraban aca atras, y en un momento fue tanta la huea
hueon, que pegue un golpe asi pum! Y las corte hueon... y se me salié la venda
hueon... y de repente veo a seis hueones que estédn alrededor mio y los miro
asi... y los tipos dicen “ponte la venda!” y los tipos como vampiros en la luz
hueon! (se cubre la cara)

La dura?!

La dura hueon! y puta nunca mas hueon, asi todavia tengo hueones en Ia
retina, y voy saliendo, asi re cagado hueon, y ese fue el primer dia, ese dia, me
dieron ese dia, me sacaron la chucha, porque andaban desesperados pa
buscar gente, e segundo dia también y el tercero también, y ya dos dias que tu
pasai y la gente que cae es el tiempo que tiene la gallada de reaccionar tus
companferos... y... salgo, voy pasando, asi, voy cagao, y siento una voz de un
personaje, cualquiera, que dice; “y quien es este concha de su madre que esta
aca!” a pito de nada, asi como dandose permiso pa seguirme sacando la
chucha, y yo usaba barba en esa época, y un gorila, asi, inmenso, y no te
miento fue muy terrible, porque el gallo me agarra de la barba y me levantal!
Me levanto hueon... y me acuerdo que a mi nunca se me habia puesto la vista
roja, a ti alguna vez se te ha visto la vista roja? Bueno a mi se me puso la vista
roja... primera vez en la vida hueon, vista roja, o sea, fuera de si, yo no sé qué
serd, psicologia, o en psiquiatria...

A que te referi’ con eso?

Vista roja! Asi, pum! Pantallazo rojo, aqui (se cubre los ojos) y el tipo lo tomo
asi y el tipo le empiezo a pegar en el pecho y cacho que tiene corbata, y le
agarro la corbata y le doy una vuelta asi, y le hago un torniquete en la
corbata, y el tipo me dice “suéltame, suéltame!!” cachai? Y el tipo me suelta y
en eso lo tiro hacia mi, con las dos manos, el tipo me suelta y hago peso
muerto, y el tipo viene encima mio, y cuando voy llegando abajo, me doy
media vuelta y le azoto la cabeza... no te miento, le azoto la cabeza contra el
suelo. Y yo dije aqui me van a sacar la chucha hueon...
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Y el hueon que le paso? Que hizo...

Nada, se quedd callado, se fue, asi como entre los amigos, y estos otros
hueones callados... y el interrogador me dijo, “ya levanta las manos te vamos
a castigar hueon!” y me pusieron ahi una hora con un extinguidor, y que no
podia bajar las manos porque me iban a sacar la chucha, y yo decia, pero si
este hueon se sacé la chucha en el suelo po hueon! Porque me hacen esto, yo
pensé que iban a ser solidarios con su compafiero, era pa descuartizarme po!
Y no lo hicieron!

Te agarraron respeto...
Es probable, o bien que el hueon era tan barsa...
Era vaca con los compaiieros...

Exactamente! Dijeron por fin te llego hueon! Cachai? Y ademads debe haber
tenido un poco mas de grado, los otros hueones eran tan vaca como el, pero
también dentro de la psicologia del grupo a lo mejor el hueon estaba
denostado!... lo pienso ahora, cachai? O sea finalmente como los
torturadores,, un equipo de gente que estdn sometidos, tan vacas para
fusilarlos a todos a lo mejor, o pa llevarlos a la justicia, te cachai? Y nada... y
son hueones que tienen esa cosa, cachai? Entonces después pensabas porque
me hicieron esto nomas?! Porque yo pensé que esto era para que me
descuartizaran po hueon! Y no lo hicieron, entonces, puede ser respeto, o
puede ser también, finalmente que yo con eso habia hecho una pequeiia
justicia entre la “vaquitud” de ellos, lo vaca que son!

60:17 // FIN DE PRIMERA ENTREVISTA.

Bueno, la primera pregunta tiene relacion con el tema del sentido y del
significado que tiene el tema de la elaboracién del testimonio, en primer
lugar, en una interpretacion desde tu posicion, desde tu testimonio del
sentido social. A que me refiero con lo social? Por ejemplo a llevar el tema
del testimonio al tema de la memoria social, por ejemplo, o también como
me decias tu, de llevar el testimonio a que sirva para hacer una especie
como de arqueologia de la historia, que quede un vestigio ahi de tu
experiencia y de tu vivencia, me entiendes? Entonces cual es el sentido que
tu interpretas a nivel de la dimensidon social de la elaboracion de un
testimonio?
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Bueno en mi caso, yo porque lo he hecho, fundamentalmente tiene 2
componentes, uno que es social, otro es individual; uno es procesar mi propia
experiencia como una cuestion de sanacién, fundamentalmente sanacion y
cosas de que no quede anidada y que no quede dentro de mi como algo que
finalmente se constituye en una especie de secreto que finalmente con la
carga emotiva que tiene igual te derruye, porque un poco hay que sacarlo
fuera como para poder mirarlo, te das cuenta? Y mirarlo en toda su
humanidad, como un acto en trance, todos los seres humanos tenemos
trances distintos, y bueno, a mi me toco esto, porque a mi me tocd vivir una
época, yo por ejemplo, siempre pensé que todo lo que habia hecho lo habia
hecho por mi propia decisidn, personal, e incluso se lo dije a alguien antes de
ir a la Comisidn Valech, que era sobre la tortura y la prisidn politica, entonces
yo me sentia antes de ir a eso, que finalmente fui porque una amiga me dijo
no tienes que ir, porque esto es un problema de estado, esto no es un
problema tuyo, yo lo entendia asi tal cual, pero yo habia asumido
conscientemente mi posicidon, o sea, yo finalmente cuando asumi lo que
asumi, también sabia de estos riesgos, cachai? Mas alld de que estuviera la
responsabilidad del estado y que uno tuviera la posicidon politica que de todas
maneras es necesaria, porque efectivamente habia un terrorismo de estado y
habia una falta de democracia y yo sabia entonces que luchar contra la
dictadura, y en esa fase en la cual uno decide ahora o nunca, tenia estos
riesgos, entonces yo los asumia como parte del riesgo de la lucha contra la
dictadura y la resistencia, etcétera, y por tanto, nunca me senti... victima.
Siempre me senti que yo estaba a la ofensiva. Y no iba a ser victima asi
esperando que me pegaran, sino que en alguin momento yo paso a la ofensiva
contra la dictadura y sabiendo todo el riesgo que trae, entonces eso me lleva
un poco a tener una visién, no de los dafios colaterales, sino que de alguna
manera a tener esa visién de ofensiva no mas, y que tenia que terminarse
esto, porque yo lo Unico que queria era descansar, y yo no podia descansar,
tranquilo hacer mis cosas mientras no terminara la dictadura, y entonces, dije,
bueno, hay que apurar esto y entonces entre en una fase un poco mas radical,
pero no porque fuese mi opcidn, sino porque finalmente las circunstancias asi
se dieron y yo estaba en el lugar, justo en el momento adecuado y tome la
decisién y la tome conscientemente, yo tampoco le eche la culpa a nadie,
pero sin embargo, cuando uno ve para atras en realidad la dictadura es
producto de un sistema social, es un problema de estado, te dai cuenta?
Porgue finalmente es una usurpacion del estado, y eso hace que finalmente,
bueno, yo tengo que desdoblarme, y decir, si, efectivamente, yo fui golpeado
por la dictadura, o sea, la dictadura no tiene por qué haber existido, entonces
en esa perspectiva lo que tenemos que sumar es la violacién de los derechos
humanos, a pesar que yo no lo sentia asi, yo sentia que era parte del combate,
y era parte de la ofensiva y era parte de lo que yo estaba dispuesto a hacery a
arriesgar, y yo no lo senti como mira, esto... no... o sea...
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Fue un riesgo como asumido...

Absolutamente, absolutamente, y por eso que creo que hasta me prepare,
para el riesgo maximo. Y me prepare en todo, digamos, en todos los sentidos,
me prepare psicolégicamente, me prepare un poco leyendo, preocupandome,
y me prepare también para que se acabara. Yo siempre a diferencia de
algunos compaiieros, yo decia “hay que vencer y vivir”, yo no creo en que
haga que vencer y morir, porque si yo hago esto es porque yo quiero ser feliz.
Yo no tengo ninguna visién romantica de ser el Ultimo en caer antes de que se
ilumine hueon, el horizonte y la nueva primavera, no! Yo quiero vencer y vivir,
y para eso hay que estar atento, hay que ser inteligente, hay que estar
siempre como precavido, o sea, hay que amar también la vida, pero también
la arriesgo al maximo. Esa fue un poco mi posicidn, y eso nos llevaba también
a discusiones con nuestros compafieros. Entonces, creo que cuando tu me
haces la pregunta, es la primera aclaracion, asi siendo super honesto, yo estoy
contandote en profunda honestidad. Y hoy dia, claro, la condena al estado es
esa, o sea, que efectivamente la dictadura nunca debid existir y por lo tanto,
el solo hecho de existir, la dictadura toda la gente que fuese producto de su
represidn tiene que ver con una cuestion de derechos humanos, eso me
gueda absolutamente claro, y por tanto, en esa claridad fui a declarar, porque
en realidad tenia que sumar testimonios para enjuiciar a la dictadura como
acto de gobierno dictatorial, autoritario y de alguna manera le habia quitado
la felicidad a gran parte de este pais, a un porcentaje le dio gran felicidad,
pero en general, las contradicciones sociales, que hay, y por otro lado, esta
cosa de irse preparando, porque mal que mal, yo vengo de una generacion,
gue a los 17 afios tengo un golpe en que se mata a la juventud como juventud
gue venia viviendo, o sea, sigo siendo joven, y sigo gozando con las mismas
cosas, tengo los mismos suefios pero asumiendo otro tipo de riesgos. Cachai?
Y yo a diferencia de otros compaieros, por ejemplo, la otra vez un compafiero
escribia en uno de estos Nick de Facebook, decia: “nosotros los
sobrevivientes”, y yo no me siento sobreviviente, o sea, cuando le iba a
contestar, entonces decia “fui de una juventud que no pudo tener suefios,
gue no pudo...” y yo fijate que a pesar de las circunstancias, y en eso yo creo
mucho lo que dice, cuando uno lee el Diario de Ana Frank, que igual puede ser
feliz en una buhardilla, a pesar de... y yo creo que esa es la condicion humana,
gue a pesar de las condiciones mas extremas tu también tienes un espacio de
felicidad, y también tienes un espacio para vivir, para ser feliz, para tener
suefios, para tener esperanzas, porque la vida es esperar esperanza no?,
esperar algo mejor. Siempre. Entonces yo decia “yo no soy un sobreviviente”,
0 sea, a no ser el sobreviviente en el sentido del exterminio, ni mucho menos,
no, yo decia, yo fui un luchador social que pase por la dictadura, y luche con la
dictadura, y luche con la dictadura y la sobrevivi, eso si, porque también
estuve en algunas ocasiones muy cerca del ajusticiamiento por parte de la
dictadura, pero, no me siento sobreviviente, es extrafia la sensacién porque sé
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gue podria uno pensar, psicolégicamente te estoy hablando, politicamente, si,
los que vivieron y lucharon y pasaron por estas condiciones podriamos decir
los sobrevivientes, porque la CNI podria haberme pegado u tiro en la cabeza,
nos podria haber hecho desaparecer, nos podria haber hecho no estar vivos.

Entiendo por lo que me has dicho que no te dirias a ti mismo como
sobreviviente porque tu tampoco te identificaste, o sea, tampoco te viste
determinado por el accionar de la dictadura, o sea, tu vida no la viste
determinada por la experiencia terrible que tuviste, sino que tu intentaste
como mantenerte como tu mismo...

Sil. Y por ejemplo yo decia, pero y que hacia, porque este amigo que es un
gran escritor, él decia sobrevivientes, y relataba el afio ’76, las cosas que hacia
el '76, y yo empezaba a hacer la misma lista y me daba cuenta que yo
escuchaba por ejemplo a Silvio Rodriguez en silencio, muy bajito, los primeros
cassettes, pero lo escuchaba y era feliz, y escuchaba programas como de
Julidn Garcia Reyes, cachai? En la noche, que decia, “para los que estdn solos
o se sienten solos”, cachai? Y yo escuchaba ese programa! Que no tenia nada
gue ver con la contingencia, y la lucha, a pesar que en mi casa, puta habia
gente escondida, 2 afios, gente que llevaba mi nombre, o sea, mi padre lo
primero que hizo fue, puta, hijo yo siento que tenemos que proteger a un
diputado que venia arrancando, entonces lo primero que le hacen un carnet
con mi nombre hueon (risas) o sea yo tenia doble identidad, hueon ah?
Entonces, yo escuchaba feliz y en la noche a veces me dormia por ejemplo,
haciendo panfletos, y después panfleteaba, y abajo la dictadura, o haciamos
unas R, y las colocdbamos en la calle y al otro dia estaba lleno de panfletos, y
hueon la resistencia... era una cosa bien increible, y yo la vivi asi como una
cosa super heroica hueon, cachai? A pesar de que sabia que mi padre, puta lo
habian detenido, que lo habian interrogado y le sacaron la chucha en Valdivia,
y puta que teniamos gente en la casa hueon, que teniamos, puta, historias de
muertos, de desaparecidos, gente... a pesar de eso yo vivia una especie de
proceso y de ingenuidad, pero escuchaba, y puta y nada y sofiaba, y no tenia
ningun tipo de amargura, eso es lo que te quiero decir, tenia mucha felicidad,
haciamos propaganda, inventaba cosas, ponia toda mi accién artistica al
servicio de la propaganda, y yo hacia propagandas solo al otro dia, nos
juntdbamos con un amigo e ibamos a panfletear, cachai, como las primeras
acciones en contra de la dictadura, es mas a mi me echaron de un colegio el
’73, por ir a rayar al bafio “fuera la dictadura!” y cacharon que era yo y el cura
me dijo te tienes que ir, y yo el ‘74 terminaba la ensefianza media en otro
colegio, entonces yo sentia eso, pero también, por ejemplo, yo en la noche
me acuerdo que abria la ventana hasta ahora, y escuchaba asi en el silencio,
los perros ladrando. Y si ladraban los perros es porque andaba otro perro
suelto asi en libertad por la calle, habia toque de queda, o alguien iba
pasando, o los milicos o los pacos que andaban haciendo, y de repente en una
esquina se escuchaba, por ejemplo, “pa pa pa pa pa pa pa pa!” (Simulando
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disparos a lo lejos) y yo agudizaba el oido y sentia la bala que iba
“paaaaaaaaaaaa”(simulando el trayecto de la bala en la lejania) cruzando. Y
empezaba, y mi juego era, tratar de adivinar si era fusil o sub ametralladora, y
si era tiro a tiro o si era rafaga, cachai? “pa, pa!” fusil SIG! Cachai? Entonces,
andan los pacos! o andan los milicos, y los milicos andaban solo con fusil SIG,
o con fusil Mauser, entonces yo cachaba si eran milicos o si eran pacos,
porque cuando aparecia una bala mas pequefa sonaba “papapal, papapa!” y
los hueones llegaban, paraban ahi al frente y por amedrentar a la gente, te
das cuenta? Parados en la esquina empezaban a disparar, escuchaba yo asi y
también escuchaba radio en la oscuridad, y de repente ya ponia Radio Berlin o
la radio Moscu, y al otro dia a pesar de todas esas condiciones, y a | otro dia lo
Unico que queria uno era que amaneciera, para rapidamente ir encontrarse
con sus amigos, porque estdbamos en toque de queda entonces no podiai
salir. Y esto es también en parte de este testimonio, este trance que se va
constituyendo a través de un poco de cuando me toca caer a mi, yo por mi no
hubiera caido pero cai po, mala cuea. Y me toco enfrentar y yo siento que yo
me habia preparado, o sea, siempre me habia preparado relativamente uno
nunca se prepara bien, por eso digo relativamente, cachai? Y después ves si tu
preparacion te sirve o no te sirve, si fuiste lo suficientemente inteligente o no,
y hay cosas que, nada, te aparecen en un momento, como las que yo te conté,
gue yo jamas me hubiera visto, pero era bien increible, y como la represion
eran también seres humanos, eran personajes, tenian debilidades, estaban
cagados, que eran asesinos, pero también eran... con esto yo n lo estoy
exculpando, pero también eran personajes con los cuales tu interactuabas y
gue si tenias mayor integridad moral te los cagabas, o sea, a no ser que los
tipos se sintieran con autoridad para que, ya, te decretaban que habia que
matarlo, y te mataban cachai? Y finalmente que es el testimonio a todo esto,
yo siento que un poco a pesar de todas las contradicciones y dificultades, en
términos individuales para mi no es facil, ahora me emociono menos, antes
me costaba sacar mdas pero creo que poco a poco, a medida que he ido
escribiendo, he ido contando esta situacion. He tratado de no contar la
particularidad de la tortura, porque en realidad uno para que va a hacer tan
escabroso pa contarla, o que te hicieron y como te lo hicieron, esas cosas no,
yo creo que hay una parte del ser humano que tiene que ver con la resistencia
personal, con la integridad, un poco con eso, que es lo que yo he tratado de
rescatar un poco de mi, porque es finalmente lo que me ha hecho sobrevivir,
y no tener odio tampoco, si deseos de justicia, si deseos de que haya verdad!
Eso si, eso es intransable! Pero no tengo odio, me entendi? A pesar que
siempre me he preguntado; y que haria? Y que haria si en una calle me
encuentro con esas caras que tengo grabadas... hoy dia no se la respuesta,
pero la tenia hasta hace un tiempo atras, y era seguirlo, y decirle “aqui estoy”
y si podia vengarme, vengarme (risas) vengarme! Hoy dia, no lo sé, no lo sé si
lo haria, tendria que estar en esas condiciones, ya no lo pienso, si lo veo, lo
mas probable es que no lo dejaria pasar, o sea... no sé qué haria hueon, no sé

160



qgué haria, te lo digo, pero, ahora, esto de testimoniar yo pienso que significa
abrir la historia, a mi no me interesa ser yo el autor del testimonio, tampoco
me interesa ser conocido por el testimonio, pero si creo que finalmente uno a
pesar de lo dificil que es la vida, uno también puede sobrepasar, sobrevivir a
situaciones tan complejas como esa, y encerrado en ese contexto, no a todos,
me entendi? Y de algin modo un poco mostrar esto que yo te estoy contando,
o sea, este lado entre comillas “deshumano”, porque es de la tortura,
deshumano, pero finalmente es otro hueon el que estd al frente, que es un
pelotudo, que te enfrentai a él, etcétera, que ha sido mi elaboracidn. Yo creo
gue hay otras muy terribles, yo respeto, yo tengo compafieros que lo pasaron
muy mal, pero que son mis compafieros, y yo siempre los voy a apoyar,
porque yo entiendo. Entonces y gente que pen periodos mucho mas dificiles,
gue ya entendia, ya tenia sistematizados, 10, 15 afios de dictadura (risas) o 10
afios de dictadura, igual teni cuero de chancho, me entendi? Pero cuando te
agarran los primeros afos después del golpe, eso si que... no es lo mismo! O
sea, es la misma tortura, pero todavia tu estabai choqueado, cachai, o sea
todo lo que te aparecia era una cuestion muy terrible, en cambio nosotros
después nos acostumbramos a lo terrible, y nos reajustamos psicoldgicamente
por sobre esta especie de muerte, de desaparicion, de dolor, de todo, de
prision, de exilio, de todos los dolores que habian! Eso es una cosa extrafia,
porque, como uno sobresale. Entonces, nuevamente voy a ese Julio Fusic, que
decia que el cantaba mientras los nazis lo metian en un pozo con mierda. Y él
le decia a sus compafieros “cantemos! Cantemos” el tipo... cachai? Cantando
en un pozo de mierda. Y levantaban como el animo, cachai, levantaba el
corazén. Y bueno eso a mi me llamaba la atencién. Y yo creo que esas
condiciones humanas son super importantes, porque nada de esto es ajeno a
la condicion humana! Ahora yo he escrito algunas de estas cosas,
fundamentalmente no como un testimonio directo de la represion, sino que
un poco buscando excusas para decir lo mismo a través de esta especie de
arqueologia, en la cual yo en realidad utilizo el testimonio. Creo que si alguna
vez algun trabajo autobiografico, lo mas probable es que muestre la
experiencia, pero por ahora siento que ese articulo (citado) es un homenaje a
la vida, es un homenaje a los compafieros desaparecido, muertos, caidos,
cachai, que cada uno tenemos, y yo tengo varios, yo tengo una generacién de
amigos muertos, cachai? Y mi mejor amiga, entonces, nada po hueon, era
terrible decir, puta mataban gente, y de repente decias puta menos mal que
no nos tocd a nosotros hueon, o sea, pffff! Descansar hueon, mataron gente y
no nos tocd hueon... pero podriamos haber sido nosotros. Una cosa de... muy
extrafa, muy, muy extrafia, entonces, pienso que a todos los compafieros, por
eso pienso que también es una forma, y yo por mi que jamas existiera esto en
el mundo po hueon... o sea, pero claro, son mis utopias y también creo en
ellas, porque tiene que existir esto... a veces uno piensa que... nada po... que
para imponer un modelo neoliberal es necesario, sobre todo, con Ia
brutalidad que tiene hoy dia este modelo haber desarmado al pais, haber
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perseguido a tanta gente, haber allanado poblaciones completas en forma
sistematica, durante afios, haber desaparecido tanta gente, haber fusilado
tanta gente, haber muerto, haber pasado por campos de concentracién, y
después por los campos de la CNI, de las carceles secretas, entonces, pero aun
asi yo creo que eso es, entonces mi testimonio es un poco contarlo como algo
como una experiencia vital, no tengo pretensiones... mas alld de eso, no?
Claro, si es que alguien lo quiere escuchar y si yo tengo ganas se lo cuento, o
sea no tengo rollos con eso, pero tampoco quiero que sea un diario de “ex”,
no me interesa, pero si me interesa un poco mostrar esto que he ido
elaborando durante tanto tiempo,

Ha sido un proceso como mas personal?

Si, absolutamente, porque fijate que es mucho mas personal que politico, o
sea, yo vya te dije que ni siquiera queria ir, pero me convenci que tenia que
hacerlo politicamente, porque uno no tienen que ser pelotudo, o sea aqui hay
una cosa y uno no puede ser ciego e irresponsable también con otra gente,
gue vivid, y entre mas seamos, por ultimo, acusamos mas a la dictadura y pa
gue nunca pase mas en Chile esto, pa que la derecha diga mira aqui nunca
ocurrié nada, entonces, claro, habia esa responsabilidad politica, pero en
general es un testimonio personal, no pretendo con esto ni levantar, ni hacer
un ejemplo de nada hueon, o sea no me interesa, porque ademads no creo que
sirva el ejemplo, porque todos en estas circunstancias la trascendencia queda
en solo la experiencia vivida en cada cual, ahora hay elementos que uno
podria servir en circunstancias tan extremas, y yo un poco... 0 sea, por
ejemplo, yo tenia gente que era oficiales y se enfrentaban a la CNI y los hacian
cuadrarse! Cachai, los trataban como las pelotas a los CNI y los hueones se les
cuadraban, ni siquiera los tocaban, y les gritaban con orden de mando y los
tipos... casi al final de la dictadura. Pero eso, mi testimonio tiene que ver con
una época, tiene que ver con una época, y con un momento y también con
una decisidn, o sea esta vinculado un poco a esto otro que te decia, y yo hoy
dia le comentaba a una amiga que, en realidad, una de las cosas mas
increibles es, porque yo luchaba contra la dictadura, y entonces ella decia que
yo luchaba hacia atrds! Me entiendes? Es porque yo no tenia un proyecto
politico, futuro, digamos, o sea derribemos la dictadura para construir, no sé,
socialismo, no sé, no, no, ese no era mi problema. Mi problema era que yo
sentia que la dictadura me habia arrebatado, y nos habia arrebatado a todo el
pais la felicidad y yo queria volver a ser feliz, cachai?, eso es lo que a mi me
movia! Y no sé si me movia un proyecto politico, después uno podria decir a lo
mejor ideolégicamente, mira si derrotamos la dictadura, vamos a hacer algo
un poco as social, cachai, pero igual un poco hoy dia pienso que en realidad
eso de volver atrds significaba que la gente tuviera derechos, pero que
también tuviera derechos sociales, que hubiera derecho a la educacién,
etcétera, también significaba eso, o sea, no solo significaba mi propio mundo
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pequefio de joven de 17 anos en la cual yo estaba armando como todo mi
futuro, te fijas?

Podriamos decir que la elaboracién del testimonio, como una experiencia en
si, es también como una forma de seguir adelante...

Ahhh, claro...
Como que por ahi podria ir el sentido de la elaboracién de tu testimonio?

Yo creo que si, el seguir adelante, pero sin olvidar, o sea, yo no olvido esto y
es mas, yo lo escribo y lo digo, pero lo saco para afuera, en el sentido en que
uno cuando escribe, de alguna manera uno viola la intimidad, sino que a la vez
la comparte y ya lo que escribe ya no te pertenece, te das cuenta, de alguna
manera esto se transforma como en una cosa, en un bien social, pero nada
mas que eso, yo no tengo ningln tipo de pretensidn que no sea el decir estas
cosas, porque ademas también me son dificiles de decir, pero creo que a
veces también uno se rescata... y bueno un poco eso. Eso pienso que es el
testimonio, pienso que es escribir, y como decia Oscar Wilde “Escribo en
silencio, para que me lean en silencio” eso es basico (risas), entonces cuando
yo escribo el testimonio es porque yo sé que lo pueden leer otros, y puede ser
que lo que yo diga pueda provocar a cada persona que lea situaciones
distintas, o comprensiones diferentes, o interpretaciones muy disimiles! Pero
es asi, o sea me siento una profunda tranquilidad con este proceso, creo que
todos nuestros compafieros que pasamos por esto eran todos super valientes,
gente muy integra y que todavia viven cachai? Y en ese sentido uno podria
hacer una lectura de sobrevivir en el sentido de superar e incluso estas
condiciones, estas como pulsiones de no-vida, cachai? de peligro, de
transformacién. Pero eso. Puede ser que si fuese militante, podria decir, “este
es un ejemplo de lucha...”, pero no lo es, cachai?

Yo podria concluir, en base a lo que me cuentas, que el testimonio para ti, o
tus experiencias que han sido adversas, el relatar estas experiencias, el
reconocerlas y el admitirlas que te ocurrieron y el asimilarlas a tu vida, han
sido siempre con el objetivo de volver a este estado como primario tuyo,
que siempre buscas que es el de la felicidad no?

Ah, si, justamente. La felicidad como un bien de vida. Si.
Entonces es como un efecto que restituye...

Justamente. Que a pesar un poco, en el fondo la felicidad mas tiene que ver
con los suefios, las utopias, con las cosas que uno hace, con el ritmo y el
camino que uno elige, o sea, yo coy a caminar asi por la vida, a este ritmo, ni
mas rapido ni mas lento, y por este camino. Y siempre las circunstancias o te
empujan a andar mas rapido o mas lento, a estancarte, y uno tiene que tratar
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de mantener el ritmo que uno quiere, o a sacarte del camino, cachai? Las
circunstancias te sacan del camino, y a veces tienes que hacerlo nomas... teni
gue hacerlo nomas, te pasa que hay que salirte, cachai? Como dicen “nobleza
obliga” cachai? Y hay veces que ocurre, y asumes consciente y lo hago, y
quiero que termine pronto y lo que quiero es que termine pronto, y lo voy a
hacer bien! O sea, no es lo que yo quiero pa mi vida, no es lo que yo he
elegido, pero son las circunstancias, y frente a esto yo voy a actuar de esta
forma cachai? Porque es lo que se impone, yo quisiera estar en otro lugar,
pero no estoy, voy a hacer esto. Entonces creo que ahi hay una condicion
humana que uno podria ponerle cualquier nombre, pero pienso que arma un
poco esta cosa. Y bueno y que sirve también, o sea, es un homenaje, o sea
antes me decian a quién estoy homenajeando? Estoy homenajeando a todos
mis compaieros, a toda la gente, y estoy también tratando en algin
momento también de hablar por ellos, pero también a partir de mi mismo,
porque no creo que haya sido bien distinto, y yo me he dado permiso para
sistematizar, eso si, hay gente que se ha dado permiso para olvidar y para
alejarlo de su vida y no querer volver, y eso es absolutamente legitimo. En mi
caso, de alguna manera que se quedd ahi como esperando a que yo mirara la
experiencia y escribiera. Incluso de repente hasta que la dibujara, yo tengo
una serie de grabados que pretendo hacer que tiene que ver con eso, que son
un poco abstractos, medio simbdlicos, pero que relatan ese momento porque
también es una forma de sacar fuera, que la vida es una sola po hueon. No
hay mas! No hay mas vida, es una sola y un tiene que ser feliz y pasarla bien,
eso es lo que yo creo, y vivir de acuerdo a lo que uno cree, a las
circunstancias, a las cosas que vienen, y yo nunca he dejado la cuestion social,
lo que pasa es que la reinvente, y he seguido trabajando en harto... con todas
las comunidades de base las comunidades indigenas, involucrados en sus
luchas, en sus cosas... pero también entendiendo con cierta distancia, en el
sentido de poder saber que esos también son procesos de ellos, y que mi
insercion es una insercion que, bueno puede ayudar, pero que tampoco es
definitoria, ni soy la vanguardia, ni soy el tipo que los acompafia a todas, sino
gue en lo que puedo les ayudo y hago mi aporte, cachai? Y ya puede ser que
en algun momento ese aporte sea mds importante que en otro. Eso es lo que
pasa. Bueno y esto me ocurrié hace mucho tiempo, finalmente si uno saca la
cuenta son... 27 afos, es harto tiempo, no es poco, ha pasado harta agua bajo
el puente, después hice miles de cosas y después me doy cuenta que siempre
he sido rebelde, siempre me he revelado, de revelarse frente a la injusticia, a
las cosas que no te gustan... entonces fue una experiencia que me toco pasar
no mas, ahora estoy escribiendo otras cosas, relatos...eso.

44:10 // Fin de la segunda transcripcion
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Entrevistador: normal
Entrevistado (S2): en negrita

Duracion de entrevista: 176:30

Bueno, entonces, como para empezar un poco, que edad tenias tu el 11 de
septiembre, cuando fue el golpe...

16...
Como que estaba pasando en tu vida...

Tenia 16 afios, estaba egresando, yo egrese de 16 afios del colegio. Yo estudie
becado. Mi padre era mayordomo de un edificio y en el edifico vivia un
espafiol que habia llegado en el Winnipeg y que tenia una muy buena relacién
con los Mercedarios y él me consiguid la beca, porque si no habria tenido que
estudiar en una escuela publica. Y estudie con ellos desde kindergarten hasta
cuarto medio. Y el 73 estaba egresando, estaba saliendo de cuarto medio. No
era partidario de la Unidad Popular, mis viejos eran muy conservadores,
Alessandristas todos muy apatronados, y yo no tenia nada de conciencia
politica ni nada, entonces, de alguna manera seguia... eso, nomas, el colegio
era, habia, yo recuerdo que en mi curso habia un solo partidario de la unidad
popular, el resto era contrario a la unidad popular y yo también estaba en
contra de la unidad popular. Y bueno llego el golpe y ahi era un
acontecimiento sin medir la proporcidn, pa nada po, o sea era... 0 sea, asi,
bombardearon la moneda, esta lleno de milicos el centro. Yo en ese tiempo
vivia en Eliodoro Yafiez en toda la esquina, mi padre era mayordomo en ese
edifico, y estaba todo el mundo feliz po huedn, toda la gente habia sacado
banderas y estaban todos los viejos, y... todos felices asi como, aqui ya por fin,
la libertad...

Ese era tu entorno...

Claro, ese era el entorno... yo vivia, nosotros viviamos en el subterraneo, claro
éramos como servidumbre de la pequefia burguesia, de la gran burguesia
chilena. Y de alguna manera también alienados con eso, mis viejos mi papa mi
mama, la familia de ellos, y yo también. Entonces claro, fue visto como una
cosa media festiva y media... sin, para nada percibir la tragedia que
significaba, nada, nada. Entonces yo no tengo ni familiares ni amigos, ni nadie
qgue haya sufrido los efectos del golpe. Bueno y ese afio habia que dar la
prueba yo habia dado la prueba, me fue muy bien en la prueba de aptitud,
entre a estudiar medicina, mis viejos querian que yo entrara a estudiar
medicina, y yo también queria entrar a estudiar medicina... y llegue a estudia
medicina pal norte, en la facultad de medicina norte de la Universidad de
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Chile en el afio 74, y pa mi era... yo nunca me percibi ni me percate de lo que
estaba pasando ahi po huedn, o sea, no... era como un pelotudo, digamos, asi
yo era, preocupado de la semana mechona y las minas y las enfermeras... y no
cachaba nada po huedn, nada, nada, asi, nada...

Entonces se podria decir que el golpe fue ese hecho que tuvo ese caracter
positivo, digamos...

Claro...
Y después tu vida siguio...

Nada! Entonces yo me juntaba con mis amigos del colegio que estaban
egresados y que no habian quedado en la universidad, ibamos ponte tu, un
amigo mio tenia una camioneta grande y saliamos en las noches, que se yo, a
las poblaciones de la zona norte de Santiago, recoleta, independencia bajo,
Conchali a buscar minas, esa era mi vida en ese tiempo, po, cachay, los
viernes, y subamos minas en la camioneta, era una hued pero
completamente... no, no entendia nada, no cachaba nada digamos. Y
huevidbamos y huevidbamos y huevidbamos, que la semana mechona y la
semana de la facultad... nada po, entonces estudie el 74 medicina, pase... y el
75, comienzo del 75, no miento, fines del 74 empecé a cachar algo raro y no
me empezd a gustar, habia algo extrafio ahi en la escuela, y yo dije... y ademas
no me gusto la carrera, dije, no, voy a cambiarme, voy a dar la prueba de
nuevo y me cambie a periodismo con su consiguiente escandalo en mi casa po
huedn, como dejar medicina pa irte a periodismo, mis viejos casi me matan,
me fui de la casa. Y ya, me fui el 75, llegue al pedagdgico, el 74 habia estado
cerrada la carrera de periodismo, entre a periodismo, y me fui a vivir con unos
amigos, con unos 3 amigos. Entre a estudiar periodismo... gratis, en ese
tiempo tu estudiabai gratis, en ese tiempo tu estudiabai gratis, no como
ahora. Y bueno, el 75 ya cambio rapidamente, digamos. En el pedagdgico la
cuestion era muy peluda, mucho mds que en medicina, y me di cuenta
rapidamente lo que estaba pasando po huedn! Porque ademas la gallada te
contaba, tu veiai en las clases no se podia, cualquier persona que decia alguna
tontera huedn, inmediatamente te calificaban de marxista, estaba intervenido
todo, y toda la gallada asustada, y gente que estaba fondeada y llegaban los
hueones de la DINA a sacar estudiantes en el pedagdgico... una hued muy
heavy, entonces, me demore muy poco tiempo en darme cuenta, de que se
trataba y eso fue ya cuando me empecé a dar cuenta fue una cuestién
tremenda, porque, queria saber po, queria saber de qué se trataba, porque
habia pasado y que era y toda la hueva, entonces, muy muy rapidamente
entendi, rdpidamente. Entonces el mismo 75, ya a fines del 75 tenia claro lo
gue habia pasado. Bueno y ahi el resto el 76 yo ya empecé a, me vincule a
unos grupos trotskistas, la liga comunista, y claro, empezabamos a hacer cosas
y tu veiai cuando caia gente y tuve un momento muy duro el 76 cuando cayé
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la direccién de la liga comunista del trotskismo, los detuvieron en la escuela
Montessori ahi en Seminario y 2 de mis compafieros, uno de ellos es detenido
desaparecido, y el otro se tuvo que ir soplado fuera de Chile y con todas las
consecuencias... bueno y ahi empecé a vivir lo que era el clandestinaje,
entonces, y eran reuniones... yo me acuerdo, ponte tu, al lado aca en la plaza
Nufioa, al lado de la iglesia habia un restaurant viejo, asi como un clandestino
donde se tomaba vino, y ahi hacian reuniones donde iba gente de los
distintos partidos que estaban ahi en el pedagdgico, gente joven, y se hacian
reuniones pa ver que hacemos y organizar cosas, y eso fue hasta como el 78,
en ese tiempo periodismo eran 4 afios, no 5 como ahora. Y por ahi por el...
bueno, el 76, a fines del 76 conoci a mi sefora, la Ximena, que llego ahi
porque la escuela de ciencias sociales de la universidad de chile que estaba
ahi en la reina, al subir ahi en las perdices, cerraron esa escuela y llevaron a
toda esa gente y la repartieron en el pedagdgico, en distintas carreras, y ahi
llevaron, ponte tu, nosotros cuando entramos a periodismo éramos 35, y el
76 llegaron 200 hueones, que venian de ciencias sociales a la escuela. Y en ese
lote entraron todos como iguales, gente de tercero, de segundo, de todos los
cursos. Entre ellos estaba la Ximena, y mucha otra gente. Y bueno, y ahi, ahi
venia gente que tenia ya militancia, porque en periodismo de la chile no
habia quedado nadie de militante, entonces se habia ido toda la gente, no
guedaba casi nadie, era una escuela muy, muy, muy... era una Mirista la
escuela de periodismo, entonces no quedo nadie pa’l golpe, en cambio de la
escuela de ciencias sociales venia gente que tenia militancia, principalmente
Demécrata Cristiano. Y bueno ahi como ellos llegaron y eran muchos, eran
como 400 tipos, entonces llego u lote a periodismo, otro a antropologia,
psicologia y se distribuyeron y ahi el afio 77 mdas o menos agarro mas vuelo el
movimiento estudiantil en el Peda, a partir basicamente del MAPU, o sea, en
ese tiempo habia nacido la ACU, que son los fundadores de La Bicicleta, y que
era del MAPU, no? Jévenes del MAPU y junto con la democracia Cristiana y
gente socialista basicamente, empezaron a hacer muchas cosas, las primeras
penas, ahi habian... pero bueno el 77 nosotros ya estdbamos preocupados de
egresar y salir, y hay que trabajar... yo trabaje desde el 76 pa delante en
distintas hueas, y bueno, el 78 ya nos fuimos y yo me fui a... me llevaron a
hacer practica a El Mercurio, me ofrecieron hacer practica en El Mercurio y
empecé a trabajar y ya, paso el periodo que tu me preguntas.

O sea, mas que nada, si es que podemos hablar como de una situacién de
quiebre, por decirlo de alguna forma, puede ser como desde el punto de
vista ideoldgico...

Si, no, sin duda...

Como pasar desde como mas, un pensamiento mds conservador a un
militante de izquierda...
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No, no, yo no era un pensamiento conservador, mds bien, una forma de vida
nomas, yo decia y hacia lo que decian mis viejos, y la familia de mis viejos, lo
gue yo veia en el colegio... y claro, esa tipica cosa juvenil de que tu tienes que
tener pertenencia, entonces, si el mundo piensa asi, entonces tu no quieres
ser muy diferente si no quieres pertenecer. Y sin ninguna consistencia
ideoldgica, nada po huedn, entonces cuando llegue al pedagdgico, en
medicina no paso eso, en el pedagdgico, si paso, rapidamente! O sea,
entender rdpidamente lo que estaba pasando, todo eso. Por el tipo de gente
gue habia en el pedagdgico, porque uno veia, o sea, tu te dabai cuenta, o sea
estdbamos en clases y de repente golpeaban la puerta y aparecia un huedn,
llamaban al profe, entran dos hueones y sacaban a un alumno po huedn, y no
lo veiamos mds po huedn! Entonces tu te dabai cuenta al tiro po huedn, o
sea... nunca tan huedn po! O sea te dabai cuenta al tiro de lo que estaba
ocurriendo y caia gente todos los dias, digamos y hueones eran detenidos,
estaba cayendo en ese tiempo en el 75, estaba cayendo gente del MIR
basicamente, no? Y tu veiai po huedn esa hued y cachabai y entonces, y por lo
tanto te empezaste a informar muy rapidamente de lo que era lo que estaba
pasando, quienes eran, en esa época se escuchaban asi como el guatén Romo
era una cosa... espantosal, era como un rumor terrible, no? Es como el diablo!
Una huea...

Como un ser mitoldgico...

Claro... y se llevaron al mono... y nadie sabia muy bien de que se trataba pero
la gallada se perdia po huedn!, y en todo el pedagdgico caia gente a cada rato,
mucha gente, entonces se sabia después, nos enterdbamos de que el guatén
romo habia estado trabajando el 74 en el pedagégico, todo ese tipo de cosas,
entonces tu te informai muy rapidamente y ademds hay gente que era
bastante mayor que yo que estaba hi todavia y que te contaba y de alguna
manera te adoctrinaba, no? Pero rapidito, asi, rapidito, rapidito. Al tiro, asi en
un afio.

Y que paso en ti cuando empezaste a cachar toda esta informacion y esta
como... este ambiente, cuando empezaste a empapar de este ambiente, que
paso en ti que empezd a surgir ese cambio?

Bueno te dabai cuenta de lo que estaba pasando, porque no sabia po huedn!
Te dabai cuenta al tiro de que habian lugares de detencion, habian centros de
tortura, habian desaparecidos, habia una cantidad de muertos enorme,
basicamente empecé a tener problemas en mi casa, no? Me distancie
inmediatamente de todos los amigos antiguos del colegio y todo eso, y me
involucre mucho con esa gente, y con los grupos politicos de resistencia, los
trotskistas, algunos grupos comunistas, los socialistas, los mapucistas, ahi
estableciste nuevos vinculos sociales, no? Y empezaste a entender y a
conocer y... y saber po huedn, porque en ese tiempo saber era fundamental,
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saber... se sabia muy poco, entonces todo el mundo me contaba, mira esta
persona, no sé, po, la hermana de Noé Maifie, que era una estudiante de
periodismo de la Catdlica y nos juntdbamos con gente de la Catdlica, y
empezamos a ir a algunas parroquias que empezaron a hacer las primeras
pefias y todas esas huevas, aqui a la entrada de Macul, en Jesus obrero en san
miguel, empezaste a ver otro mundo po huedn! Empezaste a hablar con otra
gente... entonces el cambio fue rapidito y brusco, total po huedn!

Como llegar a la cruda realidad...

Claro! O sea, cachar rdpidamente y la escuela de periodismo, el pedagdgico,
no es lo mismo que medicina norte po huedn, todo el mundo muy cagado,
casi todo el mundo con amigos o familiares detenidos, o hueones
desaparecidos, hueones que nadie sabia, estaban todos presos, exiliados,
entonces el ambito es muy distinto y rapidamente entendis de que se trata.
Entonces ahi hubo un cambio feroz y radical, rapido. Entonces el aiio 76, yo ya
estaba en otra. Y con conflictos en la familia... o sea, ponte tu, a ver el 77, mi
familia la familia de mi papa tenia una casa en el lago rapel y yo fui con unos
amigos y andabamos trayendo, estaban recién saliendo estas hueds de las
grabadoras , y poniamos una grabadora con musica y los Quila, y mis tios me
decian “apagalo por favor la radio!!”, entonces me pelee con la familia de mi
viejo, nunca mads, nunca mas, asi, nunca mas! Cachai, fue muy, muy, no,
radical, asi violento, brusco. Y después me vincule con gente del MIR huedn,
muy, muy radical. Y cuando me fui de El Mercurio, también, trabajaba en El
Mercurio, mas menos cachaba bien de que se trataba, sabia lo que era El
Mercurio, hacia mi pega sin tratar de meter goles, nada, no, hacia la pega,
pero paralelamente ya trabajaba politicamente, no en otras cosas, desde el
’79, asi muy activamente en pegas, primero con el MIR, después con algunas
hueas del PC, con el PS, con el Colegio de Periodistas...

Todo ese trabajo politico siempre fue desde tu profesion o fue...

No, hacia de todo po huedn! Ayudaba a redactar boletines clandestinos, a
organizar huevadas, a buscar gente... y todo eso se estructuraba a partir del
Colegio de Periodistas y de ahi los vinculos con otro tipo de organizaciones,
no? La organizacién, el comité Propaz, después la Vicaria y bueno, de ahi
empecé a conocer al gremio! A mi gremio de los periodistas, donde estableci
estos vinculos, el '77 aparece la revista Hoy, la gente de la revista Hoy era casi
toda conocida, yo la conocia, habian ahi compaferos de curso, amigos, gente
qgque habia sido profesores mios, entonces ya rdpidamente estableciste
muchos vinculos, muchos vinculos, con los colegios profesionales, con los
pobladores, con la organizacion de mujeres, entonces ese es un trabajo
permanente, constante y fuerte! Eso se mantiene mas o menos igual hasta el
'83... el afio ‘83 hasta ese momento el Colegio de Periodistas estaba
controlado por la derecha. El mercurio. Y el “83 se organizé un movimiento en
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el que yo participo muy activamente, entre los dirigentes fundadores, que se
llamaba APJ, agrupacién de periodistas jovenes, cuya motivacién era
recuperar el Colegio de Periodistas pa los periodistas democraticos, no? Y El
Mercurio llevaba candidatos y como ellos querian mantener el control del
poder, bueno y se gand el Colegio ahi, no? Ahi salié presidente del Colegio el
pelado Richard, la Maria Olivia Monckeberg, Ignacio Gonzilez, y los
candidatos de El Mercurio fueron... perdieron. Y El Mercurio como eran ellos,
muy picados, inmediatamente... el Colegio se financiaba basicamente por el
aporte de los periodistas de El Mercurio, que era, se descontaba por planillas,
en toda la empresa de El Mercurio, que no es solo El Mercurio, La Segunda y
Las Ultimas Noticias, sino todos los diarios de |la cadena, se les descontaba por
planillas y esas eran las cuotas del Colegio, bueno. El Mercurio en ese
momento decidid desafiliarse, y ademds una de las candidatas al Colegio
Metropolitano era mi jefa, en El Mercurio. Y no lo perdono, entonces, esta
mina con otra gente de El Mercurio hicieron una lista, de todos los hueones
de El Mercurio, de Las Ultimas Noticias y La Segunda que habian participado
en esta derrota, 150 y tantos periodistas, despedidos todos!! Eso fue... en
marzo, abril del afo '84. Despedidos 150 hueones asi en Santiago. Todos pa
fuera. Eran todos los hueones que habian participado en esta huea. Bueno y
ahi... yo me habia casado a fines del ‘83, el Gaspar... la Ximena estaba
embarazada, huedn, estaba esperando al Gaspar, y era un cagazo po huedn!

Y te habian despedido recién...

Claro po huedn! Mis jefes, ponte tu, los editores de El Mercurio, estaban, puta
metiendo la cabeza, puta chacha, por favor, es que no tenemos nada que ver
con esto... yo nunca he culpado a los editores de El Mercurio, ellos no tenian
nada que ver. Era basicamente un grupo muy politizado de gente al interior
del equipo de periodistas que hicieron esa huea, no tengo porque culpar al
resto, ellos estaban muy, muy urgidos y muy dolidos por lo que estaba
pasando, porque estaban echando... de todo ese equipo de hueones de 150,
ahi hay hueones que han sido periodistas notables en Chile po hueén! Muy
buenos! Entonces los hueones cachaban y les dolian mucho que hicieran esa
huead po, los hueones, los editores de El Mercurio, los periodistas, todos, no
tenian esa bronca ni nada de eso, al revés, no? Habia un pequefio grupo de
periodistas ahi en El Mercurio que eran muy partidarios de la dictadura, que
habian trabajado en el diario Tribuna, en la radio Agricultura, y que eran,
puta... agentes operativos de la dictadura, pero los editores, la gran mayoria
de los periodistas no! Eran hueones que no les gustaba la dictadura, no
estaban de acuerdo con la hued, pero bueno... era lo que habia...

Tenian que trabajar...

Los hueones tenian que trabajar, y ademds El Mercurio y todo el hueveo...
pero bueno. Y de ahi... yo trabaje varios meses con el Colegio de Periodistas
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haciendo boletines clandestinos y hueas de ese tipo y empecé a trabajar con
una mina que habia recién llegado a Chile que habia sido consultora de las
Naciones Unidas en comunicaciones, una mina que se llama Raquel Salinas, y
gue era una mina espectacular po huedn, una mina, ella provenia del MIR, se
habia ido después del golpe de Chile, y era una mina inteligentisima, super
capaz huedn, era una hueona que era consultora de las Naciones Unidas pa
Africa, pa toda la hued, y trabajaba en comunicacién popular. Y yo me fui a
trabajar con ella. Y esta mina estaba emparejada con un huedn que habia sido
obispo, en Colombia. Y este huedn se habia enamorado de ella y el huedn
habia renunciado a los votos y vivia con este colombiano que era un huedn
fantastico, y ellos hacian programas radiales para todas las comunidades
indigenas de toda América Latina, financiados por ONGs huedn, de Europa... y
estuve trabajando con ellos como un ano... muy entretenido ademas, porque
era un trabajo fantdstico, muy bonito, hasta que, de repente aparecié la
revista Cauce, y me llamo un amigo, me dijo “oye, en el Cauce quieren hablar
contigo...”, yo fui pa alld y me dijeron “queri trabajar con nosotros...?” y me fui
a trabajar al Cauce. Estaba recién saliendo, y bueno, ahi trabaje hasta... fines
del '84 cuando clausuraron todas las revistas, cerraron todas las revistas, y los
duefios del Cauce, que eran radicales, Socialdemécratas, acusaron al equipo
de Cauce de ser causante del cierre de las revistas y de hacer un periodismo
de trincheras, etc. Y... ellos después volvieron a sacar la revista, pero le
ofrecieron volver a trabajar entonces censuraron como a ocho periodistas, yo
entre ellos. Sacamos la revista de nuevo, pero estos hueones no. Y el ’85 Ila
Odette Magnet, una amiga mia, periodista también, me dice, “oye, Chacha,
sabis que andan buscando un periodista en la UPI, en Chile. Me preguntarony
yo dije...” y fui a la UPI y quieren hablar contigo, fui. Y pa cuea mia, me
contrataron en la UPI. La United Press International, la agencia internacional
de noticias, pa trabajar como corresponsal extranjero. Corresponsal en Chile
de la UPIL. La UPI en ese tiempo tenia un servicio nacional como con 20
periodistas y un servicio internacional que era un gringo y yo. Bueno, y eso fue
espectacular! O sea, proceso de aprendizaje de periodismo probablemente
mas rdpido y mas importante en mi formacién, yo tenia 28 afos o 27 afios y
fue fantastico. Paralelamente... el aio, a fines del '84, un companero de curso
mio, mi gran amigo, el Lazcano Cavallo, que estaba trabajando en la revista
me dice “Chacha quiero hablar contigo... sabis que hay un proyecto acd en la
revista de Filippi y Hamilton pa hacer un diario” y me pidieron que armara un
equipo muy chiquitito pa que hiciéramos un proyecto. “y yo quiero pedirte
gue trabajis conmigo...” y otro compafiero de curso también muy amigo
nuestro, de los dos, el Oscar Sepulveda, hoy dia el editor general de la revista
Cosas, entonces del ‘84 pa adelante yo trabajaba armando ese proyecto, no?
El proyecto del diario La Epoca. Proyecto periodistico. Fue como el ’84, ’85, yo
el '85 entro a la UPi, estuve el 85, el 86... y afines del 86 finalmente le dan el
permiso pa que salga el diario. Y yo digo en la UPI, en la UPI habian venido...
estas son las hueas que te marcan la vida, yo siempre he dicho que hay
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momentos en la vida que te.. No muchos, que te cambian, que te tiran palla o
te tiran pa aca. El afio 85 habian venido los editores, los gringos digamos de la
UPl y me habian dicho si yo queria irme a trabajar a la mesa central de la UPI
en Nueva York. Y yo, bueno, recién casado, Gaspar estaba chiquitito, le dije,
mira, no lo sé, déjame pensarlo... no! Queremos que te vayas con nosotros,
entonces los hueones se decian , mira te vay a trabajar un tiempo en la mesay
después te transformas en corresponsal itinerante, te mandamos a todos los
lugares en donde este el foco de la noticia en el mundo. Y yo dije, no. No, yo
quiero quedarme en Chile, estoy comprometido con esta hueva, y yo en ese
tiempo ya trabajaba cerca de gente del Frente, le ayudaba a los hueones del
Frente, entonces a fine del 86, yo le dije a la UPI saben que me voy. Me voy
como el editor nacional del diario La Epoca, ellos sabian que yo estaba
trabajando en eso, y me fui a La Epoca. La marcha blanca de La Epoca parte en
enero del 87, el diario sale en marzo del 87, y yo en enero ya estaba en La
Epoca. No sé qué mas, hasta donde queri que llegue?...

Es que eso estaba cachando, yo queria cachar cual fue mas menos el punto
de inflexion, si es que hubo uno, en el que tu decidiste empezar a dedicarte
a la tematica de los derechos humanos...

Bueno, desde que estuve en el Cauce. Desde que llegue al Cauce o antes,
cuando trabaje con la Raquel Salinas, la Raquel Salinas es una mujer muy,
muy, muy de izquierda y ademas, con una vision del tema social mundial!
Cachai? Entonces la mina era asesora de distintas agencias de informacion de
todo el mundo, y también cachaba los problemas en Africa, en
Centroamérica, entonces claro, ese afio, o sea fueron 6, 8 meses, fue...
también super importante porque entendi que el proceso Chileno no era una
cuestion aislada, ni nada de eso, sino que obedecia a una corriente mundial,
digamos, donde habia una operacién gigantesca a nivel internacional pa
terminar con el comunismo y todo esa hued, o sea, una ofensiva gringa y
europea para terminar derribando al comunismo, o sea, la parte final de la
guerra fria, a partir del 85, no? Que termina tu sabes, el 90. Pero ahi entendi
eso, no? Porque yo tampoco lo entendia mucho, yo ya cachaba la hued
chilenay algo de lo que estaba pasando en el continente...

Pero a nivel local...
Claro! A nivel local, y esta mina que era un genio huedn, me...
Te abrio los ojos...

Claro po! Y me explico y la mina habia producido una cantidad de papers
huedn! Esa mina era un genio! Y pa todo el mundo, entonces empecé a leer
lo que ella habia escrito y ella me dijo mira léete esta huea, y me pasaba
hueads, y yo leia y leia, porque en ese tiempo tragabai hueds pero asi como
enfermo po huedn! O sea, todos los dias leiai, leiai, leiai, leiai... cachay,
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entonces devoraba la informacion po huedn, entonces empecé a entender y
empecé a cachar toda esta hued de, no se po, el terrorismo, lo que eran las
OLP, las Brigadas Rojas, la Baader-Meinhof, la ETA, toda esa hueva cache, ahi
empecé a cachar. Y lo que pasaba en Asia y toda la hued, entonces era una
hued que te faltaba tiempo pa poder leer e informarte de toda la hued porque
queriai cachar, cachar, cachar, o sea, era una época donde consumes
informacién a los 28, 27, 26 afios como enfermo po huedén!, y como no habia
internet ni una de esas hueas tenia que recurrir a otras cosas. Ahi hay un giro,
brusco, muy brusco, yo creo que ahi hay una formacién inicial que yo creo que
es como fundamental en mi vida, ahi hay momentos en que uno toma
posiciones y decisiones, cundo llego a la UPl yo empiezo a trabajar mucho el
tema de la resistencia y los derechos humanos. En ese tiempo Chile era top
ten en las listas informativas mundiales, o sea, las agencias internacionales de
noticias que, como no habia internet, era lo mas rapido que habia. Yo siempre
le recomiendo a mis alumnos que la manera mds rapida de aprender
periodismo, duro, es las agencias internacionales. Porque las agencias, tu
tienes que informar muy rdpidamente y con mucha precisidn, ganarle a todos.
Entonces, en ese tiempo Chile estaba todos los dias entre las 5 principales
noticias del mundo, o sea, protestas en Chile, 6 muertos, esta quedando la
cagada en Santiago, helicdpteros, bombas, apagones, etc. Entonces,
peledbamos mucho y gandbamos mucho, nos fue muy bien. Y aprendi ahi
periodismo duro, rapido, no basta con no solo tienes que ser répido, sino que
muy preciso, no podi equivocarte, porque si te equivocas, después no te
toman en cuenta, no? las agencias tienen unos letreros que dicen arriba
siempre dice “hora de cierre; a cada minuto”, porque? Porque en cualquier
parte del mundo a la hora que tu estas despachando hay un diario o un canal
gue estd cerrando el noticiero, el diario, entonces, en ese tiempo elegian las
distintas agencias y los editores te eligen, ya, este cable... y de quien es este
cable, de la UPI, ya con esto partimos y después colgamos la Fanpress la
Reuters, la DPA, etc. Entonces era super importante porque en la mesa central
del LATAM, que es el servicio latinoamericano, estan midiendo todos los dias,
entonces te decian todos los dias; mira, impacto se llama eso, New York
Times, tantos impactos UPI, Washington Post, tantos impactos UPI, Le Monde,
tantos impactos UPI, y asi en todo el mundo. Entonces te dicen Chile, hoy dia
ganamos, tenemos 15 impactos DPA tiene 4, Franpress tiene 7, pero nosotros
ganamos. Y eso te lo miden todos los dias! Entonces tu teni que estar pero
piradisimo po huedn!

Y esa experiencia determino en cierta forma tu rol, o sea, me refiero a que
pasar por esa experiencia te hizo como darte cuenta de la importancia de tu
rol como periodista en ese contexto en Chile?

Si! Ademas habia tenido un muy buen aprendizaje en El Mercurio, yo aprendi
ahi caleta. Es una gran escuela, independientemente que uno esté de acuerdo
con los hueones o no, es una tremenda escuela. Yo ahi aprendi a escribir ya
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bien, y cachay bien lo que es el mundo noticioso, como funciona, tenia esa
experiencia y después en el Cauce tuve la experiencia, ademas, tuve la cuea
de trabajar con el director que era ademds un maestro! Porque me ensefo la
otra parte del periodismo, que es el periodismo de trinchera, no? Como
hacerlo. Y ya venia con una buena con una buena formaciéon, y ademas el
gringo con el que trabaje, que era un britanico ingles que hoy dia estd en
Brasil trabajando, y sigue trabajando en agencias, trabaja pa Reuters, fue
mucho tiempo, casi todos los 90 hasta hace como 5 afos fue el corresponsal
de Reuters en La Habana. Ese huedn fue también super importante, el sabia...
caleta, y aprendi caleta con él, y no era mucho mas mayor que yo, debe haber
tenido unos 6 o 7 aflos mas que yo. Y aprendi caleta. Entonces ya ahi yo tenia
como super definida mi, primero mis gustos por el periodismo y el papel,
sabia ya perfectamente la influencia que tienen los periodistas, y bueno, y con
esa trayectoria me fui a La Epoca, y en La Epoca se hizo creo yo una gran pega
po huedn, un gran trabajo, y La Epoca era un trabajo, basicamente politico,
no? El diario La Epoca tenia como misién, yo no percibi en ese momento, me
di cuenta después, digamos, pero la gran pega de La Epoca era convencer a la
derecha que era posible una salida democratica y que no iba a quedar
ninguna cagada si terminaba la dictadura. Esa fue la pega del diario La Epoca,
y lo hizo muy bien, digamos.

Pero... como pa... quiero que hablemos un poco mas acerca de la nocién que
tu tienes de tu rol como periodista, en ese contexto. Cachai? Como
interpretas tu el rol que tu cumplias en esa época desde tu profesion,
cachay? Desde tu labor diaria...

Bueno, basicamente a partir de la revista Cauce, el 84 y después en la UPl y
después en La Epoca, era, habia un rol claramente politico, o sea nosotros, yo
y toda la gente con la que trabaje queriamos sacar a la dictadura! No nada de
periodismo... objetivo ni ninguna de esas hueds, que nunca he creido en eso,
sino que era basicamente una pega pa tratar de ayudar a sacar a la dictadura,
no? De volver a la democracia porque ya ahi sabiamos perfectamente y
claramente ya estdbamos pidiéndolo nosotros mismos! Yo estuve un lote de
veces preso huedn, me sacaban la chucha en la calle, apaleado, seguidos, nos
tiraban hueas pa la casa, me seguian la CNI huedn, una hued bestial po huedn!
Ya iba muy duro, muy duro. El 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90. Siempre fue igual ahi
po. Entonces ya éramos... yo diria activistas claramente del retorno a la
democracia, haciamos todo lo que podiamos, no teniamos medias tintas ni
nada de eso, no?...

Estabai como en una cierta, como de forma implicita como en las trincheras
de la...

Claro, lo que pasa es que en la UPI, en el mismo Cauce y en la UPI yo hacia mi
pega con el rigor que te pedian, y con la distancia necesaria pa hacer la pega,
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porque yo trabajaba con el Frente po! Por ejemplo, no? Yo le ayudaba al
Frente po huedn! Yo le entregaba informacidn, pero eso era super piola,
entonces, como gran parte de los periodistas de la oposicion, toda la gente de
las revistas o de los diarios aparte de hacer la pega de escribir y de publicar
huevas y de hacer todo lo que habia que hacer, casi todos nosotros
trabajabamos activamente, en la lucha social digamos, colaborando en lo que
podiamos, en toda la... en todos los dmbitos que pudiéramos, no? O sea, que
se yo po huedn, asi como yo lo hacia con el Frente, también con el Sebastidn
Acevedo, con las agrupaciones de detenidos desaparecidos, tratando de
identificar a los hueones de la CNI, a los milicos, haciendo listas de milicos,
porque en ese tiempo no se sabia bien quien era quien en el ejército! Desde el
85 ponte tu yo trabaje con hueones de la Democracia Cristiana, estaban en la
CPU, y eran una pantalla asi de estudios sociales, y nada! Haciamos fichas de
milicos! O sea, quien es este general, con quien estd casado huedn, donde
estudio, de quien es hijo, cuantos hijos tiene, y los coroneles y los mayores y
los comandantes de los regimientos, todas esas hueas la haciamos... piola!
Absolutamente piola. Y toda esa informacion sirvié después pa... pa salir de la
dictadura, contactar a los milicos que se podia contactar, y hablar con ellos,
pega que hacian otros hueones, digamos... todas esas hueds por! Entonces ya
no era solo hacer periodismo, sino también una militancia muy activa pa
reconquistar la democracia, independientemente el apellido que tu le
quisieras poner, en ese tiempo no habia, yo por lo menos y la gente con la que
yo trabajaba no era asi, hagamos un gobierno popular, no! Era sacar a los
milicos! Después vemos que se hace y con quien vamos, porque en esa época
no habian diferencias po huedn, no estaba la hued que esta ahora, de que no,
de que somos socialistas, demdcratas cristianos, nada! Todos echandole...
todos empujando pal mismo lado po huedn!

Porque crees tu que tu carrera empezo a tomar ese rumbo caracteristico,
porque me imagino que no era... nunca fue como la tnica opcién, por decirlo
de alguna forma, podria haber tomado muchos rumbos, pero porque crees
ta que orientaste tu carrera hacia...

Hacia el mundo de los derechos humanos y todas esas cosas...
Si.

Yo diria por las experiencias del 85 en delante de la UPI basicamente. Yo
trabajé mucho en la UPl con el mundo poblacional, con lo que estaba
pasando, porque en las agencias internacionales de noticias tu para despachar
teni que estar, no podi escribir porque alguien te lo cuenta, teni que estar!
Teni que ir a ver. Esa es la diferencia con otro tipo de periodismo, ahi teni que
ir a ver, sino no te aceptan, te... entonces estaba quedando alglin cagazo en La
Legua o en La Victoria, donde fuera, teniai que ir! Y verlo, y ver lo que estaba
pasando, y los apaleos... entonces, ahi tu notai, muy brutalmente que es lo
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gue era la dictadura. Entonces ahi yo tome una posiciéon muy drastica, muy
drdstica, de contribuir, no solo con el trabajo periodistico, sino con todo lo
gue yo pudiera pa sacar a los milicos. Y eso de alguna manera y creo que
marca y ahi hay gente amiga muerta, asesinada po huedn, y que fue...
durisimo! Durisimo... amigos po huedén! Amigos muertos, asesinados,
entonces eso ya te, a mi me radicalizo completamente, o sea... el Pepe
Carrasco, amigo mio, bien amigo mio... entonces, chucha, pero como, qué
onda! Ya es demasiado brutal, cuando matan al Jecar, amigo mio... a Parada,
amigo mio también... empiezan a matar gente que es muy cercana a ti po
huedn, entonces tu deci esta huea no puede ser. Eso yo creo que fue como
super clave, y después en La Epoca, con mayor razdn... es decir, o sea, desde
el periodismo por un lado y como persona por otro, de que esto no puede ser
y esta hued hay que pararla a como dé lugar, y hay que hacer lo que sea
necesario. O sea, si hay que matar al viejo culiao, ya, ok, yo ayudo, y si hay
qgue hacer lo que haya que hacer, yo ayudo. Eso me radicalizo y de alguna
manera me metid mucho en el mundo de... en ese mundo que es un poco mas
radical, mas profundo, no? De la gente que habia estado trabajando
clandestina, gallada del Frente huedn, todo ese mundo, que yo conocia a
mucha gente que después, o fue detenida o los mataron, quedan mas algunos
mas otros menos amigos po huedn! Conocidos! Eso me hizo... y eso cambia
bruscamente a partir del 90, cuando gana Aylwin, y yo inmediatamente
después, asi pero, al tiro, uno o dos meses después, en La Epoca, me empiezo
a dar cuenta de que ya no es lo mismo. O sea, ya ahi se empieza a privilegiar al
gobierno, a la Democracia Cristiana, me doy cuenta de que todos los
miembros del directorio del diario La Epoca, el directorio digamos, se van
todos a trabajar al gobierno de Aylwin, hueones ministros, este otro huedn es
presidente del banco no sé cudnto, todos los hueones! Y poquito después le
ofrecen la embajada de Portugal al director, y Filippi que era el director, que
no se publique nada de Lagos, y que hay que destacar al ministro tanto, y yo
digo esta hued no! Yo me voy de esta hued. Y me fui en noviembre del 90, de
La Epoca, por eso. Y muy pro gringo huedn... y me fui a La Nacién. Y en La
Nacidn paso algo parecido, también po huedn. También era no se po, ponte tu
el 91 cuando Aylwin informa el resultado de la comision Rettig y llora por
televisidn, entonces el gobierno de Aylwin considero que ahi se ponia termino
al tema de los derechos humanos que ya estaba la hued hecha. Entonces toda
la pega que nosotros haciamos, de tratar de avanzar en los procesos y
ayudarnos, ellos los comenzaron a para. A parar, parar, parar y brutalmente
huedn, no? O sea, los articulos iban a parar a La Moneda po huedn! Yo escribir
una huea en La Nacidn se publicaban muchos suplementos, yo era el editor de
suplementos y ademas era el editor jefe del diario, y empezamos a publicar
huedn, entonces hicimos, ponte td, una hued que se llama “Historia de un
intocable” que era la vida de Alvaro Corbaldn. Y de La Moneda llamaron vy
habia... y un dia me llama el director que era el Santibafez, que era un viejo
conchasumadre huedn, que habia sido director de la revista Hoy, hueén que
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escribié un libro después del golpe huedn a favor de los milicos! Me dice “oye,
chacha huedn, hay que llevar ese articulo al Frente” como voy a llevar ese
articulo al Frente? “si po huedn lo quieren revisar!” pero como nos van a
revisar los articulos huedn?! De que estai hablando? “no si tu sabi como es Ia
hued! Y el guatén Correa le pidié al Jorge Donoso que viera el articulo...” y
terminamos yendo con el subdirector del diario, con el articulo ahi los dos
esperando y el otro huedn tachaba las hueds hueédn!... que chucha estan
haciendo, no hueveen po huedn! Entonces nosotros trabajabamos,
juntdbamos la hued y oye “Stange sabia de la (... 52:41) cuando degollaban a
los hueones, y ya aqui esta la informacidn” y Santibanez decia oye pero esta
huead no se puede... pero porgue no se puede? Aqui estan las fuentes, hay dos
fuentes, una de ellas esta confirmada la huea huedn! “no, pero es que esta es
una huea muy delicada...” bueno pero y que queri que... 0 sea, y... pero si estd
confirmado huedn, si aqui hay dos fuentes... “no, es que necesitamos una
tercera fuente” y yo te consigo una tercera fuente y lo publicai? “si, lo
publico” ok, ya, dame una hora. Me conseguia la tercera fuente y aqui esta la
tercera fuente! Y “no es que no lo podemos publicar, acabo de llamar pal
Frente y esta hued no la podemos publicar” aahh vayanse a Ia
conchasumadre! (risas). Eso fue, yo aguante hasta.. deje una cagada
mundial... a fines del 92 me echaron. Era intolerable po huedn. Hicimos un
suplemento que se llama La lguana, por ahi tengo las revistas, que es el
primer suplemento juvenil en serio que se hace en Chile, el afio 91, donde se
abordan todos los problemas de sexo, SIDA, drogas, toda la hued huedn, al
tercer suplemento llega Carlos Oviedo, el arzobispo de Santiago a hablar con
Santibaiiez, y Santibafiez me llama y me dice “oye Chacha huedn, pero vino el
arzobispo huedn y esta pa pedirme mesura en el suplemento La Iguana”...

(Risas)

Ese tipo de hueas, cachay? Entonces ahi, ya, ahi fue otro paso, ahi yo dije ya
estd hued, ya... no, no se puede confiar en estos hueones, no, tampoco se
puede confiar en estos hueones, y ahi empezdé a vivirse ya la desoladora
confirmacién de que todas las expectativas de fines de los 80 con el retorno a
la democracia no eran. Y empezamos a cachar con mucha bronca algunos, no
todos, porque muchos, la mayoria se quedaron en ese mecanismo, no? Era,
junto al poder, y los cargos y la huea...

Muy provechoso...

Por supuesto, y ganando mucha plata y toda la hued, pero yo era... vomitivo,
te daba asco la hued! Métanse la huea por la raja, yo no... no no mas po
huedn! Me quedar sin pega, me las arreglare como sea, pero no voy a ser
complice de esta hued, ni cagando! Y de ahi pa adelante, de esa época, salvo
un par de experiencias ahi muy breves, yo siempre he trabajado
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independiente. Porque no po huedn, nunca mas, digamos, trabajar pa... ni con
unos ni con los otros, porque son unos conchasumadres...!

Podria ser como otro punto de inflexion en tu carrera y en tu vida por
consiguiente...

Si, sin duda, sin duda. Entonces ahi cuando me echaron el 93, me llamo un
amigo que era un viejo, estd vivo todavia, este viejo habia sido muy cercano a
Salvador Allende, es un catalan, huedn, un espariol, y cuando él habia vuelto
del exilio a Chile, porque estaba arraigado en Chile, casado con chilena y toda
la hued, llego y yo lo llame pa que escribiera conmigo en La Nacién, como yo
dirigia, no se po, 8, 10 suplementos habia pega pa mucha gente, entonces lo
llame y le di pega, el escribia, escribe maravilloso el viejo huedn! Y trabajo
conmigo y bueno, cuando me echaron el viejo dijo, oye... él tenia una
editorial, y el 93 me llama y me dice “oye, quiero hablar contigo, Chacha
huedn, puta... quiero ofrecerte que hagai un libro” y ese libro de Jaime
Guzman, me dijo “mira, yo mucha palta no puedo pagarte, pero como estai
sin pega, imagino que lo que sea te sirve” y en ese tiempo me pago plata de
hoy dia, no se po, 300 lucas mensuales por 8 o 10 meses, mas menos lo que
me demore en hacer el libro, y yo hice el libro de Jaime Guzmadn, que es uno
de los libros que mads quiero, de los que mas me gusta como quedo...

Esa fue tu primera pega como independiente...

Claro, porgque yo habia hecho 2 libros ya anteriormente, que es el libro de El
Mercurio que lo hice cuando nos echaron de El Mercurio, y el otro era La
Historia Oculta, que la hicieron en La Epoca, se publicé como fasciculo en La
Epoca, y después se transformé en libro. Pero este ya era el primero solo,
independiente.

Eehhm. A ver. Bueno, ya no hay necesidad de hacer una descripcion mas
acuciosa de lo que significa pa ti el contexto de la dictadura. Por muchas
razones, la tragedia personal, etc. El pais, la situacion internacional, todo lo
gque tu me dijiste. Ahora en los 90 empezaste a entrar en otro contexto que
también fue en cierta forma como adverso para ti, adverso en el sentido en
que pa ti era un lugar que no te satisfacia como pa trabajar desde lo oficial,
desde el mismo lugar en donde estabai trabajando antes...

Es que mira, era una opcién, o sea, que fue una opcidon que me peno hasta
hace 7 afios atras. Hasta que me separe de la Ximena. Porque en ese tiempo,
el afo 90, o sea, el 88, la Ximena entra a trabajar al comando del No. El 89
trabaja en el comando de Aylwin, y el 90 la Ximena llega al gobierno. El 11 de
marzo en la mafana llega, los primeros que llegan a La Moneda es Belisario
Velasco, como subsecretario del interior, y la Ximena, con él. La Ximena fue
durante muchos afios la funcionaria mds antigua de la democracia, de la
nueva democracia. Y la Ximena empezé a trabajar en el gobierno. Entonces
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eso pa mi era una complicacién po huedn. Yo peledandome con los hueones y
ella trabajando pa el gobierno. Mira te voy a contar una anécdota; el afio a
fines del 91 llega un rati amigo mio, yo tenia muchos amigos ratis en ese
tiempo, el director de investigaciones que nombro Aylwin era muy amigo mio,
Horacio Toro, muy amigo mio, entonces él me dijo, ayudame, este huedn era
un general en retiro, experto en inteligencia que sabia lo que yo hacia y me
dijo, puta ayudame, tenemos que echar a andar la investigaciéon de todos los
procesos de derechos humanos, y yo le dije OK, yo disponible pa todo.
Llegaban los ratis, llegaba el huedn a mi oficina en La Nacién! Los periodistas
se iban de raja, vos cachay lo que es que estis en tu oficina y que llegue el
director de investigaciones a hablar contigo, a tu oficina! Bueno, llego un rati
amigo y me cuenta, “el Fanta estd en Paraguay”. Estay seguro huedn?
“Hueén” me dice, “estd en Paraguay. Hay 2 ratis y los acaban de mandar a
Paraguay a buscarlo.” Yo publico la informacién en La Nacién, y queda una
cagada huedn! Milton Juica, el actual vocero de la corte suprema, miembro de
la corte suprema, hace un escandalo! El llevaba los procesos y dice “cdmo es
posible que esta hued se filtre, desde La Moneda...” y le echa la culpa, y los
hueones empiezan a publicar de que, claro, de que yo era esposo de la jefa de
comunicaciones del ministerio del interior po huedén! Y le echan la culpa al
ministerio del interior y de que me habian dateado a mi, por obvias razones.
Bueno, pasaron del 91... 20 afos! El 2011, hace 2 afios atras, llegaron los ratis
y me dicen sabis que, queremos que vayai a declarar hueén, a no sé qué
proceso, uno de los muchos procesos, con Juica. Bueno fui a hablar con Juica,
ya, ningun problema voy pa alla. Y le digo, sabe, yo quiero hablar una cosa
antes con usted. Antes de nada. Se acuerda el escandalo del Fanta hace 20
anos atras? Que usted dijo esta huea... bueno esa hued nunca fue asi. La
informacién que yo publique me la proporciono uno de los ratis que
trabajaban con usted.

Y tu nunca publicaste esa huea?

Sipo yo lo publique! ...No, la verdadera, la fuente, no, nunca. No po, nunca
podi publicar la fuente po! Pero le dije a él, y usted dijo que habia sido mi
esposa y quedo una cagada que... y el huedn me queda mirando y me dice,
“mira me acuerdo huedn, tengo que pedirte disculpas. Puta perdéoname, pero
en ese tiempo no tenia como saber y toda la hued, pero ahora se, se quién
eres y conozco tu trayectoria, y te tengo que pedir disculpas...” yo no quiero, y
no voy a publicar jamas esta hued, es entre usted y yo. Yo quiero aclararle a
usted que esa huea paso asi. Bueno, eso te lo quiero contar, porque de ahi en
adelante fue super complicada la relacién, digamos, de mi pega periodistica,
con la pega de la Ximena, porque habia una cantidad de hueds que yo me
enteraba y que yo sabia y toda la huea y que no las podia publicar porque iba
a afectar el trabajo de la Ximena. Eso fue super fregado po huedn!

Tu teniai un rol politico puesto.
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Claro! Eso fue muy fregado, hasta el 2007 po huedn, cachate, 17 afios... con
peleas heavy, ah? Heavy. Peleas tremendas. Sobre todo en el dmbito de los
derechos humanos, y de los escandalos del gobierno y de la hued. Fue terrible.
Yo creo que eso fue una de las hueas que mas deterioro la relacién con la
Ximena. Bueno, pero a partir , pa volver a la historia, entonces a partir del 93
yo empiezo a trabajar de manera independiente.

Y cual podria, un poco a lo que iba con la pregunta que te hice recién, cual
podria ser, como podria describir de una forma como... resumida como era
ese contexto, a que llegaste cuando se acabd la dictadura? Como podriai
describirlo, asi como una descripcion...?

Es que, una cuestidon es cuando se acaba la dictadura que no tiene nada que
ver con lo que empieza a ocurrir después po huedn...

Eso, lo que ocurre después, a lo que llegaste...

O sea, yo me di cuenta bdasicamente de lo que era una operacién politica
gigantesca pa... recobrar el poder a partir de grupos de... grupos politicos,
grupos, basicamente en ese momento, la Democracia Cristiana, mira... el afio
84 cuando estd en el top las protestas, meten preso al Presidente de la...
Convergencia Democrdtica, Gabriel Valdés. Gabriel Valdés se va en cana, y
cuando sale Gabriel Valdés se transforma en el lider indiscutido huedn de la
oposicion. En la revista Hoy la cobertura de politica la hacia la Pata Verdugo.
Ella hacia politica. Y la Pata Verdugo era Valdesista. Y Filippi, que era el
director de la revista hoy, y uno de los 2 propietarios junto con Juan Hamilton,
deciden remover, sacar a la Pata Verdugo de la cobertura politica de la revista
y nombran a Lazcano. Lazcano se habia transformado ya en ese momento
como en el discipulo predilecto de Filippi. Y lo ponen ahi porque habia que
preparar la salida demdcrata cristiana, que no era Valdés el candidato de
ellos, no? Y eso, mira el 84 po huedn! 3 anos antes del plebiscito y 7 afios
antes de la eleccién del 89! El 89, después de ganado el plebiscito hay 5
candidatos de la Democracia Cristiana; Frei, Sergio Molina, Gabriel Valdés, el
chico Zaldivar y Patricio Aylwin. Desde La Epoca, el diario La Epoca, se hace
una operacion gigantesca pa bajar a todos los otros hueones y dejar a Aylwin
como candidato. Gigantesca! En la noche de la junta de la Democracia
Cristiana en Talagante, se empiezan a bajar todos y al final queda el chico
Zaldivar y Aylwin, que para ir a la uUltima puja de la junta, entonces cuando
estan preparando esa ultima puja, Juan Hamilton va a hablar con el chico
Zaldivar y le dice “mira ven para aca...”... algo le muestra... al chico Zaldivar.
Algo le muestra, le muestra un documento y le dice, “si no te bajai, hacemos
publica esta hued.” Y el chico Zaldivar antes de empezar la junta va y renuncia
a favor de Aylwin. Al dia siguiente, en el diario La Epoca, en la oficina de la
edicion general, donde estaba Hamilton Filippi, Lazcanio el Oscar y yo. Y
Hamilton cuenta esta hued, sin dar, sin contar el documento, lo cuenta,
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cagado de la risa! “y este conchasumadre, se cago entero!... y le mostré la
huea po huedn!” le decia a Emilio “vo sabi de lo que estoy hablando, ustedes
no van a saber” asi! Entonces ahi yo me di cuenta, estos conchesumadres
huedn! Y asi, Aylwin no queria ser candidato. Cuando lo nombran candidato
no queria, ya era candidato del partido y el huedn no queria, la Leonor, la
mujer de él tampoco queria, y una noche van, Hamilton Filippi y 2 hueones
mas a la casa de Aylwin, a convencer a la Leonor y a la Mariana, que no
guerian que el viejo fuera candidato. Y los convencen, a todos, y los hueones
arman esa maquina pa que Aylwin sea el presidente de la republica. Por qué
querian que fuera Aylwin el Presidente de la republica? A los hueones
basicamente les interesaba Codelco. Entonces, nombran 2 hueones, Alejandro
Noemil, que es un huedn, era uno de los principales accionistas de La Epoca,
duefio de minas de cobre del norte y de propiedades mineras que después se
las vendié a los consorcios internacionales, pa que fuera el presidente de
Codelco. Juan Villarzu, presidente del directorio de La Epoca; presidente de
Codelco, Juan Hamilton, ministro de mineria (risas) entonces vos cachay
huedn... no es que no puede ser esta hued po huedn, como tan conchas de su
madre po huedn! entonces ahi yo dije, no voy a sr parte de esta hued, me voy
de esta huea... no!! Por ningun motivo! Y ahi yo, solidisimo, porque yo ahi me
di cuenta de lo que habia sido, esta hued huedn, vos teni 28 afios po huedn,
entonces, el gran proyecto de fundar un diario con mis grandes amigos vy
después te day cuenta de que fuiste instrumento de una hued huedn!
Conchesumadre!! Entonces claro, empecé a sufrir todo tipo de decepciones
con esa hued, cachay? Y al final dije no sabis que... no vdyanse todos a la
conchasumadre, yo trabajo solo. Me va a costar, me ha costado mucho, no
siempre lo he pasado bien, la gran mayoria de todos estos afios lo he pasado
mal, pero puta... me miro al espejo, soy muy orgulloso de la independencia y
de mi huea po.

De trabajar en tu ley.

Claro, no le tengo que preguntar nada a nadie, y hago lo que yo creo que hay
gue hacer, y bien.

Y en ese momento, cuando empezaste a ti tomar el curso de tu carreray a
transformaste en eso, o sea, en que la transformaste? Esa es la pregunta.

A ver, es que depende, mira, ha dependido bastante de lo que ha ido
ocurriendo en el pais. Yo por distintas razones me especialice como en 4
ambitos del periodismo, no? Pese a hacer de todo siempre, pero me quede
como con 4 dmbitos, que es un tema de la justicia, con todo lo que ello
involucra, no? O sea, seguridad ciudadana, drogas, etc. Etc. Derechos
humanos y politica. Esos 3 ambitos son en los que yo he trabajado,
principalmente. Y finalmente, en algin momento me tenia muy cabreado esa
huea de los derechos humanos, porque ya era... pero, yo diria como hace 8
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anos atras, como que... como que hubo un nuevo giro, entonces yo dije”
sabes, tengo que dedicarme a alguna de estas huevas”, pasaron un par de
hueas bien heavy con la huea de las drogas, yo en algin momento habia sido
bien experto en la hued de las drogas, habia trabajado en el CONACE, con
unos amigos, y dije no, no, no, aqui esta huea es muy delicada esta huej, yo...
mucho mas que la DINA y mucho mas que esa hued cachay?! (Risas) O sea, y
aqui hay, no se po, estdn, el Gaspar, el Bruno, las niiiitas, no pudo hacerlos
correr riesgos po, estos hueones te pegan un tunazo pero sin asco!, no es
como la DINA. Y dije no, me voy a distanciar de la huea de la droga y me voy a
dedicar basicamente al tema de los derechos humanos. 7 u 8 afios atras ya
como que tire la esponja con la otra hued y ahora trabajo solo sobre el tema
de los derechos humanos, y creo que voy a seguir trabajando en eso
probablemente hasta que me muera.

Y porque crees tu que es importante tu trabajo en derechos humanos? mas
alla, cual es la importancia, sino que cual es el sentido que para ti tiene el
trabajar en derechos humanos? Porque crees que la informacion que estas
produciendo tu es necesaria?

Mira... esto es medio tedrico huedn, ah? Tengo un rollo, es medio tedrico...
Me interesa eso, y me interesa también lo que te pasa a ti también con...

Particularmente, yo diria en los ultimos 5 o mas, 7, 8 afios, el tema de la
educacion en Chile, todo el mundo preocupado por la educacién, no es
posible, no es posible el aprendizaje, de lo que sea, sin que haya memoria. No
es posible! O sea, tu para poder progresar en el aprendizaje, en la educacion,
tienes que tener memoria. Si no tienes memoria, si no existe memoria, el
aprendizaje solo es para satisfacer necesidades bdsicas, instintivas casi. O sea,
comer huedn, divertirte, transportarte, porque el proceso cognitivo y todo el
proceso de desarrollo intelectual requiere de una memoria lo mas amplia
posible, y no estoy hablando de memoria de datos, estoy hablando de
memorias profundas, que tienen que ver con el origen... el origen de todos
nosotros, el origen familiar, el origen del barrio, el origen de la familia, el
origen de la poblacidn, el origen de la ciudad, el origen del pais... la memoria
es fundamental para poder construir futuro. Entonces, cuando todos los
hueones te dicen “no, es que no se queden pegados en el pasado, tenemos
gue pensar a futuro...” es una mentira! Porque en mi opinién se ha hecho un
ejercicio, en mi opinidn, estoy convencido, a propdsito, en los ultimos 40
afios, para tratar de sacarnos una parte enorme de la memoria! De hacernos
una especie de lobotomia de los procesos sociales chilenos, y transformar eso
en una huevada horrible, y no es asi po huedn! Cachai? O sea, los dirigentes,
los exterminados, los desaparecidos, del Partido Socialista, del MIR, del
Partido Comunista, son las generaciones mas lucidas de la politica Chilena, en
esos tiempos. O sea, cuando tu revisas la historia de cada uno de ellos son, la
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politica chilena podria haber sido completamente distinta en los Ultimos 30 o
40 afios, porque lejos eran los hueones mas calificados y mas preparados pa
poder asumir un desarrollo social distinto en este pais, y por eso los
exterminaron. Entonces, estaba leyendo el otro dia, hace poquito tiempo, uno
de los ultimos libros del Gabriel Salazar, donde el huedn dice, el huedn
propone una nueva teoria, el tipo dice “la preparacion del golpe por la CIA y
por los gringos no era solo derrocar a Allende, que es lo que todos hemos
conocido hasta ahora, sino era exterminar a los mejores cuadros del pueblo
chileno”. Ese era el propdsito final, no solo sacar a Allende y al gobierno de la
Unidad Popular, sino también exterminar a los mejores cuadros de la
izquierda chilena, para durante no sé cuantos afos, no pudieran volver a
pararse. Entonces, cuando he percibido todo ese tipo de cosas, yo digo, no po
huedn, hay que rescatar eso, hay que tratar de que la gente entienda y
conozca a esa gente, los detenidos desaparecidos no son una foto en el pecho
de las viudas, de las madres, de los hijos, no! Son personas cuyas historias no
se conocen, no se conocen! Se conocen la foto, y la gente mas aproximada al
tema de los derechos humanos probablemente conozca también la foto, y los
nombres quizas, entonces tu sabi los mas conocidos, huedn, el Chino Diaz, etc.
Pero bueno, quienes fueron po huedn! O sea, que hicieron, quienes eran,
como se formaron, cuadles eran sus valores, en eso estoy. Yo creo que eso hay
qgue rescatarlo, no? Y porque los mataron y quienes eran ellos realmente!
Como eran... estoy trabajando en eso hace harto tiempo y sabi que es
dolorosisimo! Es muy doloroso, yo no sé probablemente, de repente he
pensado que toda esta hueva de las huevas del corazén y todas esas huevas,
yo soy un huedn bastante parado y bastante fuerte, pero esas huevas no las
aguanto... yo, de repente tiendo a pensar en esa cosa, te ha ido deteriorando,
fuerte, porque es muy doloroso huedn, muy doloroso! Cachar... las historias
de esos tipos... que en la gran mayoria de los casos eran tipos excepcionales
po huedn... excepcionales, realmente... (el entrevistado, muy emocionado y
en lagrimas por el recuerdo, se detiene por un momento) perdéname...
bueno, en eso estoy...

Quieres que paremos un momento?

No, no, dale nomas... si estoy cada vez llorén, a estas alturas huedn, lloro
mucho...

No te preocupes... no te preocupes...

Es increible huedn, es increible, al rescatar las historias de los tipos, yo... ahora
estoy trabajando en todos los desaparecidos del 76 con la Carmen Hertz, y es
increible huedn... increible...

El olvido y la negacion.
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Claro! O sea, es que, es que... tu dices, mira, no se po huedn, Samuel tanto, un
detenido desaparecido... chucha pero quien era ese huedn po huedn, ese
huedn tiene 7 hijos, pareja y una trayectoria increible huedn! O sea, el huedn
era hijo de obrero del salitre, el también cuando joven obrero del salitre e hizo
todas las pegas del mundo, y después se transformd, termino hablando 3
idiomas, escuchaba opera, escribia musica... sipo huedn, autodidacta.
Entonces, tu deci... claro, por eso tenian que matarlos a todos po huedn, esa
hueva no puede ser po huedn. Hay que matar a estos hueones, no... entonces
eso me parece una ferocidad y una bestialidad po huedn... y me da rabia
huedn... me da rabia... esos hueones no querian matar a nadie hueodn,
simplemente querian que la hued fuera mejor pa los hueones mas pobres
huedn, eso es todo po huedn. Y los hicieron cagar, de una manera ademas
huedn... que ni te digo... yo no sé si tu estai al tanto de la hued que hicieron,
en el cuartel Simén Bolivar, hueédn , como exterminaron a la segunda
direccion del Partid Comunista, era una hueva espantosa huedn! Espantosal...
o sea... hasta ahora no entiendo porque si los iban a matar, todos los hueones
qgue llegaran al cuartel de Simoén Bolivar, era un cuartel de exterminio, los
hueones que entraban ahi habia que matarlos, todos murieron. Entonces, no
entiendo porque no le pegaron un balazo y chao, digamos! No! Los tuvieron
meses! Torturdndolos huedn, por torturarlos po huedn! De la manera mas
brutal huedn! O sea, pero lo mas brutal que yo lei, tengo el proceso completo
huedn, me lo paso uno de los abogados de la oficina de derechos humanos...
es una hueva pero, o sea... igual que los nazis po huedn, o sea, sopletes,
huedn, experimentos bioldgicos, experimentos quimicos... una hueva huedn,
6 meses a los hueones los hicieron charqui huedn!... pa que?! Si los iban a
matar igual al final, porque no les pegaron un balazo y los tiraron al mar altiro,
no, habia que ... si los tipos no iban a contar, no sabian mds, porque la hued
estaba tan compartimentada que ya contaron lo que tenian que contar y nada
mas, digamos, no hay mas. No! Los... no... no entiendo. Hay una hueva ahi de
malignidad en estos conchasumadres que yo creo que es necesario contarlo,
no puede ser.

Porque crees tu que es necesario contarlo?

Porque la gente tiene que enterarse po huedn, tienen que saber que estos, lo
gue hicieron estos hijos de puta, tienen que saberlo, porque no creo que haya
una persona en sus cabales... sea de donde sea, no? Que entienda eso! Me
parece que pa una persona normal, sensata, equilibrada huedn, no es posible
po huedn! Que pueda, por muy adversario ideoldgico que sea, enemigo, lo
gue sea, hacerle eso! O sea, ni en la guerra po huedén! O sea como vay a estar
metiéndole un soplete a un huedn todos los dias! Por metérselo! No, no
tiene... quienes formaron a esos hijos de puta que hicieron eso, y porque lo
hicieron, yo creo que eso hay que tratar de aclararlo, no? Saber, de donde
viene esa hued, porque ocurrié eso, porque esa gente se puede rebajar
moralmente tanto! O sea, yo puedo tener diferencias contigo, te puedo poner
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un combo, por ultimo ya si estoy hasta las hueas te pego un balazo po hueodn,
pero no voy a amarrarte y meterte sopletes, todos los dias asi te quemo un
dia un brazo, te quemo el hombro, te quemo la cabeza... que es eso po huedn!

Se podria decir, entonces, que, como que si mirai pa atras, mirai las historias
de todas las personas que pasaron por eso, tienes como una historia de
cémo sin sentido...

Bueno en eso estoy, cachay? Eso es lo que me ... no es una pasién, pero tengo
una obsesidn con esa hueva, cuando voy a ver los origenes de la DINA y toda
esa hued, me voy encontrando con huevas cada vez mas finas, cada vez mas,
es decir, acad hay origen, iglesia catdlica, francesa, espafiola, la iglesia catdlica
en la época de la... como se llama la, cuando torturaban a los hueones, como
se llama... siglo XV, XVI, le dan y torturan los hueones, de esas torturas vienen
las ensefianzas para ciertos sectores de los ejércitos francés, basicamente
inglés, espafiol, ese origen que tienen incluso una hued religiosa. La
inquisicion. Torturando los hueones, y torturaban, la iglesia, catdlica. Y esa
hued se mete en los ejércitos de Europa. Que hasta ese tiempo no lo hacen,
porque hasta ese momento es una huea de caballerosidad, los hueones van y
se van a enfrentar y van los jefes de los ejércitos y se juntan en el medio y
vamos y peleamos y nos sacamos la conchasumadre, nos hacemos cagar! Pero
hay una cierta nobleza! En el enfrentamiento, en la batalla, en el cuerpo a
cuerpo, pero después no. Después de la inquisicidn no. Después ya hay una
huea horrible de torturar al huedn, y hacerlo cagar!... entonces... ahi esta la
iglesia huedn. La iglesia. Yo ahi... cachay que en esas ando, esos son mis temas
hoy dia, es decir, “y que es esta hueva...”

Como la busqueda del sentido de la historia?
No. El fanatismo. El fanatismo....
O sea, me refiero a lo que haces tu...

El defender, claro! Esa hueva de defender a como dé lugar la hued en la que
yo creo, y tengo, recurro a las cosas mas bestiales huedn! Lo hago, y eso tiene
origen religioso! No tiene origen en los ejércitos, porque los hueones son
como caballeros, y nobles y siempre fue asi, hasta, esa hueva empieza
después de la inquisicion empieza a pervertirse, cachay, los hueones van,
pierden en Indochina, y se dan cuenta de, chucha... aqui no combatimos con
un ejército, se levanté la gente huedn! Y estos hueones nos cagaron, (risas)
nos hicieron cagar huedn a los franceses y los hueones van y hacen la cagada
gue hacen en Argelia y de ahi, bueno y d ahi vienen los boinas negras, viene
John Kennedy los crea el 62 y los hueones van a Viethnam a hacerla cagar, y
todos estos hueones, después los ejércitos modernos, aprenden todas esas
mierdas huedn, pero todo eso tiene un origen religioso, cachay? Inicialmente,
y el ejército Francés, basicamente!. Esta hued de Juana de Arco y toda esa

185



mierda po huedn! Por ahi va. Entonces, estoy en eso, estoy leyendo,
aprendiendo, tratando de cachar el origen de esa mierda po huedn, porque
eso es importante saberlo, esos hijos de puta que estaban en el cuartel de
Simodn Bolivar, que son 70 y tantos hueones, de la brigada Lautaro, que son los
hueones que hicieron eso, estan juramentados huedn! Yo tengo declaraciones
de esas... nada huedn! No...hombres y mujeres, no, no cuentan, no reconocen
ninguna huea, no... que los hace ser asi huedn?! Que esa esa huea? y ahora les
va a caer... yo creo que en marzo, o abril va a estar lista la sentencia, los van a
hacer bolsa huedn! El huedn que menos cana se va a llevar 15 afios, de ahi pa
arriba, y no, los hueones no... entonces, que es eso?! Entonces, yo, como te
decia, como la memoria, en mi opinion, es fundamental, o sea, mientras
todas esa hued no este clara, mientras no se haga justicia, mientras no
sepamos todo lo que ocurrié huedn, verdaderamente, el pais culiao no va a
estar quieto, pa que haya paz y tranquilidad y todo el mundo pueda descansar
de la hueva tiene que haber justicia. Y bueno yo trato de, en lo que estoy
ahora, es tratado de contar toda esa hueva que son muchas historias! O sea,
se ha contado harto, pero es nada al lado de todo lo que hay que contar.
Suponte yo estoy trabajando con un amigo, el Nelson Mufioz, que es un amigo
mio, bien amigo, fotégrafo que vive en Valparaiso, bueno con el estamos
haciendo un libro sobre el golpe en Valparaiso. Y ahi hay unas huevas huedn,
este huedn ha hecho como 50 entrevistas... alucinante huedn, pero
alucinante! Una hued pero alucinante!! Que uno dice, no! Pero es que no
puede ser, no puede ser!l... unos hueones que en la noche, el 11 en la noche
del 11, o sea, en la madrugada del 12, van a armar la resistencia en los cerros
huedn, en la parte de los cerros mas radicales, que es el Cerro Barén huedn,
los que estan ahi al lado del Bardn pa arriba, frente al muelle... ahi hay una
historia increible huedn! Todos los hueones, y sacan los muebles de las casas!
Y los ponen en las calles y aqui empiezan a organizarse! Huedn, vamos...! Es
una huea... delirante, una hued increible!! Hasta que los hueones tipo 4 de la
manana, cachan po huedn, hacen el arqueo, cuanta hued y que tenemos?
Chucha, nada po huedn! Si tenian, 3 pistolas, una escopeta, y nada mas y
venian hueones de izquierda de Vina y les dejaban los autos, hueones cagados
con, preocupados de su familia, hueones de Vifna, entonces lo Unico que
hacian los hueones es ir a , iban y les dejaban el auto por si el auto podia
servir de algo, y se iban, a pata. Entonces los hueones tenian 30 autos arriba,
ya que mierda hacemos con los autos! Y los hueones y sacando los muebles
poniéndolos en las esquinas de las calles, cachay y aqui vamos a defender... y
con un hueén que era el jefe de identidad del departamento de
investigaciones aduanera... era increible, increible! Lo que ahi ocurre en
Valparaiso y en esa huea nunca, nunca hasta hoy dia ha sido contado. Va a
salir un libro fantastico! Es increible lo que ahi paso esa noche, en los 2, 3, 4
dias después del golpe... increiblel... que mas compaiiero...
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Que masl... te voy a exponer como a 2 dimensiones, quizas, lo que pasa es
que, mira, si tu haces un este trabajo, que siempre comunica, que siempre
es un dialogo.... Tienes esa nocién, no? Que tu trabajo, de comunicar, de
contar historias, obviamente es en cierto sentido, un dialogo, porque tu
estas contando algo y estas esperando que esto produzca algo, o sea, una
respuesta, etc...

Si... un feedback.

Claro. Pero, piensas tu que esto tiene que ver con un didlogo contigo, como
un dialogo personal, tanto asi como la dimension social de tu trabajo?

Mira yo no... Cuando hago estos trabajos y estos libros no pienso mayormente
en quienes lo van a leer. O sea, hago lo que creo que hay que hacer y contar
lo que creo que hay que contar. Y eso tiene una cierta técnica, que uno ya la
va aprendiendo y mejorando, y que es basicamente, en mi caso personal, que
tenga, que sea claro, un lenguaje claro, simple, que cualquier persona que lo
lea lo entienda, sin mayores disquisiciones discursivas ni huevadas, no,
lenguaje muy simple, muy basico, lo mas clarito posible y que ademas sea
entretenido. Eso es lo que trato de hacer con los libros, pa que la gente, la
mayor cantidad de gente posible lo lea, no estoy pensando nunca en lo que
van a decir, lo que les va a parecer, sino que como uno ya tiene una, un gran
bagaje de percepciones y esto se consigue a través del periodismo, tu mas
menos ya sabes lo que es conocido y lo que no, lo que no es conocido y lo que
la gente lee en ese ambito. Entonces, ponte tu, yo, estos 2 tomos que hice yo
de “Las Letras del Horror” es un compendio, que aparentemente es lo que
mas le ha gustado a la gente, yo lo hice sin pensarlo mucho en realidad, no?
Pero en 2 tomos podi leerte toda la historia de los derechos humanos de la
dictadura. O sea, desde antes del golpe, un poco desde los 60, contando algo
de los origenes de porque se produjo el golpe, hasta el ano 90. En 2 tomos,
nada mas. 2 tomos de 300 paginas, contado lo mas simple posible y lo mas
claro posible y todo lo demas. Eso en mi opinidén, es lo que mas le ha gustado
a la gallada, por eso creo yo lo premiaron el libro, es como un compendio de
la hueva, cachay? Que me parecié necesario hacerlo, y asi lo hablamos en un
comienzo con LOM, y ahora estoy trabajando en cosas mads profundas, mas
detalladas, mdas desconocidas, que es otra vertiente del trabajo, que es lo que
en realidad a mi mas me gusta, es contar historias que no se saben, no? El
libro, el préximo libro que va a salir en abril, esta listo ya, esta entregado
incluso, que se llama “La Lista del Schindler Chileno”, y que es un huedn, un
viejo, empresario, comunista, clandestino, que arma una estructura de
proteccion a partir de fines del 73, en farmacias. 8 o 10 farmacias en Santiago,
en Conce, y en esas farmacias se le da trabajo y cobertura a los hueones que
andan arrancando del Partido Comunista. Er una estructura de proteccion,
clandestina. Es notable la historia, es increible! Y es absolutamente
desconocida. No hay... y este huedn, el viejo, ahi tengo un rollo con la hija,
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que es el papa de la misma Schindler, ubicai a la Schindler? A la periodista,
muy famosa, del CNN... informe Especial, una mina super conocida en el
mundo del periodismo, y ella no quiere que se sepa que es el papa de ella po
huedn, pero es una historia increible, increible, increible. Ahi ahora ya logro
trabajar con varias cosas en paralelo, pero te insisto, no pienso en el feedback,
nunca, escribo lo que me parece que hay que escribir, no pienso en los
lectores, no. Salvo lo que te digo, o sea, que sea claro, simple y que todo el
mundo lo entienda, ningln hueveo...

Y originar también todo este tema que me contai tu de la memoria, de
conocer lo que pasa, de tener una comprension mas precisa acerca de
porque pasaron las cosas, de tener una...

Claro! Me gustan esas, en lo que estoy es en re... tratar de rehacer o de contar
las historias internas de cuestiones que pa todos esta claro, no? Hoy dia, tu
dices “mira, a ver, la Vicaria de La Solidaridad” todo el mundo sabe que es la
Vicaria, pero vo cachay, tu teni que saber, te deben haber contado, que una
cantidad de problemas al interior de la Vicaria de la puta madre po hueén!
Entonces, bueno porque no se puede contar la historia de la Vicaria por
dentro, cuando la iglesia dice que a diferencia del comité Propaz que no
entren comunistas po huedn, ni miristas, ese tipo de cosas, cachay? Y si, los
MAPU, y los MAPU, dicen, bueno, pero es que metamos a este huedn, y lo
meten medio a la mala... porque no contamos eso, porque se hacen los
hueones con la historia? Porque también ellos se hacen los hueones, se hacen
los hueones los comunistas, los miristas, todos los hueones se hacen los
hueones, porque no quieren contar esa historia, que es muy cabreador po
huedn, o sea, ustedes que alegan tanto, que la dictadura y que la hued, pero
bueno, cuenten la historia po huedn! Cuenten la historia de ustedes po
huedn! Porque paso lo que paso? Porque tienen, le echan la culpa al Fantay a
un huedén mas, y en realidad son 10 hueones los de la torre del partido
Comunista y porgue no lo quieren reconocer? Y en el MIR porque cayeron
estos hueones y estos hueones, y quien se fue de lengua y toda la hue3, y “es
gue no, que esa hued no la podemos contar porque...” porque no?! Entonces
eso, como yo no soy militante de ni una hueéa y nuca he sido, formal, me da
independencia absoluta y como no le tengo que rendir cuentas a ningun
huedn, lo hago no mas, pero esa huea también les molesta po huedn, cachay?
Y ahora te cuento que estoy trabajando en esta huea, los hueones no quieren
hablar, no “no pero es que esa hued no se puede contar po huedn! Manuel
huedn no se puede contar!” pero porque no?! “porque es delicado po
huedn!”, pero porque es delicado!! Si han pasado 40 afos po huedn estan
todos los hueones muertos!! (Risas) hay que contar la hued! Y las platas y la
hued, y que no y que, chucha pero si, la mitad de los detenidos desaparecidos
del afio 76 es porque la DINA andaba detrds de la plata del partido Comunista,
y los mataron a los hueones porque andaban detras de la plata! Y cuanto es la
plata? “y no que no se puede contar!” y cudnta plata... “no! Que no se
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III

puede...!” (Risas), entonces cachay estd lleno de catedrales y de hueas...
pelotudos y huevones huedn!! Hay que desacralizar esto, son como unas
animitas las hueas, entonces es como una hued media religiosa po huedn! O
sea, todos putiamos con la hued, pero a la hora de los quiuvos, no! Entonces
porque putiai contra los Legionarios de Cristo y el Opus Dei si ustedes son
iguales huedn!! Y al MIR huedn, voy a hablar con el MIR huedn... ni te digo!
“no es que no, es que no...” oye pero cuéntame “no es que no...” pero porque
no?! “No compafiero, lo que pasa es que la historia del MIR la tiene que
contar un miristal” ah! O sea, vay a hacer el credo conchetumadre!

(Risas)

..queri hacer un evangelio de la hued! No huedén! Conchatumadre, han
reclamado por ese libro huedn de la CNI los miristas huedn...

En serio?

Si... y ahora quizas de que chucha me van a acusar porque como fue premiado
por el gobierno de Pifiera, van a decir, quizads que huea po!

Bueno para terminar, si pudieras tener una ocasion hipotética de presentar
tu trabajo, de presentarte a ti mismo a través de tu trabajo, cudl seria el
trabajo que para ti de mejor forma te representaria? O cual seria el mensaje
que te gustaria dejar con tu trabajo? cual seria la lectura que te gustaria a ti
que se hiciera de tu trabajo?

Mira, desde el 93, cuando te contaba eso de que paso en La Nacion y lo que
fue ocurriendo después, y hasta hoy dia, no? Yo escribi hasta hace un mes
atrds en el Punto Final y me termine peleando con el director y me fui del
Punto Final, porque el Punto Final tiene una posicién el director, como es el
dueiio de la revista, tiene una posicion de estar ni ahi con las elecciones y
votemos todos en... no votemos, y la hued, entonces yo no adheri a eso y él se
empez6 a molestar cada vez mds, y al final pa no terminar peleando me fui no
mas.... Yo creo que... que todo, o sea esta cosa de la intencionalidad de los
medios, no? Que El Mercurio, todos sabemos a quién representa, La Tercera
también, sabemos que Cambio21 es Democratacristiano, sabemos que El
Mostrador es un PPD con simpatia por el M-EQ, etc. Todos los medios ya
estan claros, entonces creo que hace falta una distancia, y a mi me cabrea eso
del mundo periodistico, de mis colegas, de mi oficio, adonde yo creo que la
pega de uno, digamos, si uno se cree la pega, es que uno es un intermediario
entre la gente y los sistemas de poder, institucionales o personales, no? Ese es
el oficio del periodista, es un traductor, o sea, tu tienes que ver, mire, que es
lo que estd pasando en la economia, en la salud, en la educacidn, y contarle a
la gente de la manera mas clara posible, pero contarle en serio y de verdad, y
contarle ojala con todas las posiciones, sin tomar mucho partido por una u
otra. Ese es el periodismo. Pero como ese periodismo no se hace, porque no
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se hace, tu te tomas una opcion, que es la que yo tome, que yo cuento mi
cuento en un dmbito que a mi me, en el que trabajo, desde mi perspectiva
pura, digamos, a mi me gustaria, la verdad, que hubieran medios de
comunicacién representativos de todas las ideas posibles, o sea, los
estudiantes tienen un diario, la CUT tiene un canal de television, los
ingenieros tienen una hued pa alld y los médicos tienen una huea pa aca, pero
esa hued no existe, existe El Mercurio, existe La Tercera, Las Ultima Noticias es
una mierda, los canales de television, que es Luksic hoy dia, grupos Falabella,
unos gringos huedn, entonces no existe la posibilidad de que tu veas lo que
opina todo el mundo y tomar decisiones, sino que esta expuesto a lo que te
dicen, porque El Mercurio es lo mismo que Canal13 y lo mismo que canal 11,
son los mismos hueones, los mismos intereses. Lo que te decia a propdsito
dela memoria y de cuando... cuando no hay memoria y el aprendizaje solo te
permite satisfacer necesidades basicas, es casi una hued publicitaria po
huedn, porque yo te digo, tu tienes necesidades basicas, a ver cudles son tus
necesidades bdasicas? Alimentarte, entonces yo tengo la publicidad y te digo,
“mire usted aliméntese de esta manera, compre en el Jumbo, compre en el
Lider” vestirse? Ya” vistase en Falabella, en Ripley, en La Polar” transportarse?
“bueno, transpdrtese, en esta hued, en metro, compre este tipo de auto si
tiene mas plata...” entonces es una hued de dominio como absoluto po huedn,
nadie te esta diciendo “oiga, piense de que hay otras hueds po, no huevee!”, o
sea, no es solo el Lider, huedn, el Jumbo, Falabella, Ripley y tales o cuales
autos, es mucho mas que eso la vida po huedn! Cachai? O sea, no po huedn.
Es una huea tan brutal! Tan terrible, que cuando tu le cuentas a la gente te
dicen... eehh, como, como que quedan pa dentro, dicen “no puede ser po
huedn, como que no entiendo asi...” si yo compro en Falabella y yo tengo
tarjeta, yo ahora estaba viendo, cada vez mas brutales huedn, ah? O sea, una
hued de... “y como a ti no te hacen descuentos?” (Risas)

(Risas) “ah y a ti no te dan puntos!”

“la tarjeta no tiene puntos?” claro! (risas) y fue terrible po huedn! Entonces,
espera, vamos por aparte, vos cachay que esos hueones son los mismos
dueios de la universidad de Chile, de Colo Colo y de la Catdlica y de... son los
mismos hueones duefios de esa hued y de esta otra hued, y de esta otra hue3,
entonces, paren la hued po huedn!

(Risas)

Entonces, eso es terrible, y eso es pérdida de memoria, y no tiene memoria,
no tienen memoria de nada, o sea, no sabe de la historia de tu familia, de tu
bario, de lo que ha pasado en Chile, de nada! No tienen memoria, no importal
Porque los hueones te han dicho de que “no te quedes pegado en el pasado,
piensa en el futuro, entonces anda a estudiar a la universidad UNIACC huedn y
estudia esta hued huedn y piensa en tu futuro...” entonces, ninguna de esas
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hueas importa, cachay? No interesa, no importa, entonces en este pais no hay
idea de que, chucha, la industria textil que la hicieron recagar y que era
fundamental, no, nadie sabe de la industria textil, de la metal-mecanica,
tampoco, nadie sabe ninguna hued de la metal-mecanica ni de la industria de
alimentos, no todas las hueas son chinas y japonesas y... todo eso po huedn,
todo eso, y son las historias de los barrios, y las historias de todo, todo, todo
tiene que ver con eso, cachay? Entonces cuando este pais empiece a
recuperar sus historias propias, partiendo por las historias familiares, las
historias de la gente, de las personas! Y vaya reconstruyendo la historia de los
barrios y la hueva, solamente ahi vamos a empezar a entender porque esa
derecha de mierda que existe en este pais, borra todo! Lo quiere borrar todo!
Tu vai a los barrios como Nufioa, tu en que barrios vives? En que comuna...

Siempre en Nufioa, ahora estoy en La Reina...

Entonces en Nufioa, La Reina son barrios que, puta, cagando cada vez mas,
pero todavia hay, pero tu vas a los barrios de estos hueones, o sea, El Golf,
asi... nada! No hay historia ahi, y los hueones echan abajo todo y construyen
edificios, torres de cristal huedn... porque no les importa la otra huea,
cachay?! Lo borran todo, porque no les conviene, porque no quieren, no
guieren que se conozca su pasado de mierda que tienen muchos de ellos, en
cambio la otra gallada, tuvo que, el barrio Yungay que lo defienden! Chucha,
defendamos el barrio Yungay, defendamos el barrio de alla... tu vai pa alla y tu
cachay, aqui mismo, la Villa Frei, o la Villa Olimpica son, tu encontrai una
cierta historia de barrios, barrial ahi la gallada, se conocen, son amigos...

Hay identidad...

Hay identidad, no estos conchesumadres no, “echemos abajo toda la hued y
construyamos hueads de cristal y hueas”... no, es atroz po huedn. Ahi hay una
cuestién de la memoria, porque la memoria tiene una cosa de profundidad,
de que te permite hacer relaciones, te permite decir “oye mira, los viejos, la
gente del barrio, mi viejo era, no sé, matarife, y era de tal equipo y hacia esta
hued y esta otra hued...” eso, no. Todos estos hueones lo borran, lo quieren
borrar.

Esa nocion de que tu trabajo se dedica a la memoria, segun entiendo yo eso
es como la gran labor de tu trabajo...

Claro! Ojala, en profundidad, yo, ojala me gustaria, bueno, no puedo hacer
todas las hueds, pero me gustaria eso, no solo en el ambito de los derechos
humanos, sino también en otras cosas. La recuperacién de las memorias
colectivas y las memorias personales, no? O sea, me gustaria que eso se
hiciera en los colegios, en las escuelas. Cuando yo hacia clases, de periodismo
de investigacidn, una de las pegas obligatorias en todo mis cursos era, al
comienzo del afio, trabajo, se los voy a pedir ahora al tiro, pa que no
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hueviemos después, van a escribir la historia de su familia. “puta pero profe,
no huevee po huedn”

(Risas)

No, van a escribir la historia de su familia. Y van a ser mejor calificados en Ila
medida que lleguen mas atrds. Chucha, y todos los hueones, puta la hued
huedn... bueno. A mitad de afo ya estaban entusiasmados. Y habian hablado
con la tia no sé cuanto y el tio abuelo no sé cuanto, en octubre ya estaban
entusiasmadisimos, y a comienzos de diciembre, fines de noviembre, ya los
hueones estaban enloquecidos porque ya toda la familia queria tener esa
historia po, entonces los hueones tenian que imprimirlo y hacer no sé cuantas
copias porque era el regalo que le iban a hacer a toda la familia, y toda la
familia estaba esperando el trabajo del huedn! De que iba a contar la historia
del abuelo, del bisabuelo, y la hued de dénde venimos y el tio.. esa
experiencia era increible, increible.

Porque crees tu que hay gente que hace eso, de contar sus historias, o
contar las historias de los demas, que es precisamente el hacer testimonios,
cachay? Porque crees tu que hay gente que hace eso de una forma
espontanea, sin la necesidad de una instancia como oficial, cachay? Como
por ejemplo podria serlo...

No te entiendo...

Lo que pasa es que en mi trabajo yo hago una distincion entre lo que son los
testimonios que son desde una instancia oficial, que podria ser el informe
Valech, el informe Rettig que se llamé a la gente, se convocd, para que
dieran entrevistas y dieran testimonio, por objetivos de reparacidn, etc., etc.
O por ejemplo otra instancia podria ser la que ti me estas explicando ahora
que es lo que tu haces en la universidad, de tu instigar a tus alumnos,
convocarlos para que hagan un testimonio de cierto tipo, cachay? Pero hay
gente que lo hace de forma espontanea, por decirlo de alguna forma, que li
hace por una necesidad, por querer contarlo.

A bueno, porque hay gente que tiene una cierta percepcion de la importancia
gue eso tiene po huedn. Si es que es muy importante, yo creo que hay gente
gue no es hueona y que percibe bien la importancia de eso, o sea, toda
persona, todos nosotros, creo yo, tenemos una necesidad de pertenencia, que
es basicamente, bueno, de dénde venimos, quienes son los viejos, y cual es
la familia y cudl es el origen, de donde vengo, de donde viene mi papa, mi
mama, es que es siempre es como misterioso para el comun de la gente, no?
Y yo creo que eso es importante para la gente, no? Es importante no toda la
gente lo hace, pero creo que es importante, como la pertenencia a las
instituciones, y también la pertenencia a los barrios, a las poblaciones, la
historia del lugar donde vives, creo que todo eso ayuda mucho a construir
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memoria, y por lo tanto a establecer ciertos vinculos fundamentales para
poder seguir desarrollando muchas cosas, no? Y creo que eso es lo... estos
hueones de la dictadura pa adelante, tengo la, casi la seguridad de que lo han
hecho a propdsito, es una huea pensada! Hacer desaparecer eso, hacerlo
desaparecer, de que la gente no tenga memorias colectivas, no? Que no tenga
asi, de que mi papa trabajo en la industria Yarur y la industria Yarur era lo que
era, chucha, no! Olvidense! Bdrrenlo! La industria Yarur vale callampa, no
existe ya y por lo tanto... chucha la industria Yarur era una hued mayor en
chile po huedn! Una huea heavy asi con sindicatos gigantescos y con una hued
de procesos de cambio, o Huachipato o el cobre o la salitrera o toda esa hued
no? Eso, eso a mi me... entusiasma mucho, la historia de los grupos sociales,
las pertenencias, las historias, de donde viene tu familia, chucha,” yo tengo
un apellido francés, de donde vengo yo, y con quien se vino mi papa, mi
abuelo, con no se quien, y chucha, y donde estan, y tengo parientes aca, no
tengo, y porque llego aca, y que hacia en Francia” todas esas huevas no? Creo
gue esa hued es fundamental pa la historia colectiva del pais, de la comunidad
po huedn!

Por ejemplo, con gente, situandonos mas en el contexto que nos convoca,
que es, por ejemplo, emergieron muchos testimonios de muchas formas
distintas, porque crees tu que, bueno, esta ese tipo de testimonio, hay
gente que escribe sus experiencias “yo estuve aqui, esto fue lo que me paso,
esta es mi historia”, etc. Algo mas intimo, cachay? Porque hay...

Porque es bien simple! Tu no puedes pasar por el mundo sin dejar testigos de
lo que hiciste, aunque no sea nada, el paso por este mundo no es solo pasar
po huedn! O sea, dejas cosas! Tienes que dejar cosas, entonces todo el mundo
dice “a ver, ya hijos, los hijos, dejaste hijos? Ok! Bien” pero tienes que dejar
mas cosas po huedn! Como vai a pasar por el mundo sin dejar nada mas? Tu
contribucién ayuda a la experiencia colectiva y que es memoria! esa memoria,
la memoria de todo, permite que el mundo avance! Eso es lo que permite que
el mundo avance, entonces, si esa gente que hace cosas, deja testimonio de lo
gue hace va a ser mucho mas rdpido avanzar! Cachai? No por casualidad, las
ciencias rigurosas, las que sean, historia o ciencias exactas, teni que dejar
papers y libros y estudios, porque so permite que otros hueones después vean
la hued y sigan a partir de ahi, digamos. Si eso lo dejara todo el mundo seria
harto mas rapido po huedn! O sea si un maestro gasfiter dejara su memoria
de como aprendid y como hizo la gasfiteria o la carpinteria, o el huedn que
hace sacos, o el huedén que fabrica lo que sea, deja testimonio , los
campesinos, si esa cultura la pudiéramos tener, seria espectacular po huedn!
Porque todo el mundo, hasta el huedn mas brutal del mundo, tiene algo que
contar, algo hizo bien en su vida. Lo que sea! Desde no emborracharme
huedn, con tanto vino que tomo, hasta como tiro, hasta lo que sea! Es la
experiencia que al irla acumulando y acumulando y acumulandola y
cotejandola y toda la hued, permite los avances de la humanidad po huedn!
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Eso es lo importante! Entonces cuando los hueones dicen “no, es que
memoria no! No queremos nada de esta hued, no, pensemos en el futuro...”
es una mentira, es una mierda po huedn! Si lo que importa es la memoria de
todo, o sea, desde el taxista, el obrero de construccidn, el campesino, lo que
sea... memorial.

FIN DE LA ENTREVISTA
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