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En este artículo reflexionaremos sobre el proceso creciente de criminalización de
la protesta y las demandas del pueblo mapuche en el sur de Chile, en tanto política
del miedo del Estado, a partir del hostigamiento y encarcelamiento de sus autori-
dades ancestrales: los y las machi. Específicamente abordaremos el caso de Pilmai-
quén: la ocupación del espacio sagrado Ngen Mapu Kintuante por parte de la Hi-
droeléctrica Pilmaiquén S.A. para la construcción de una represa, y el encarcela-
miento de la machi Millaray Huichalaf, quien ha encabezado en estos años, la lu-
cha en contra de este mega proyecto.
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In this article we will reflect on the growing criminalization of protest and de-
mands of the Mapuche people in southern Chile, while the State politics of fear,
from  harassment  and  imprisonment  of  their  ancestral  authorities:  the  machi.
Specifically board for Pilmaiquén: occupation of sacred space Ngen Mapu Kintu-
ante by the hydroelectric Pilmaiquén S.A. for the construction of a dam, and the
imprisonment of Millaray Huichalaf machi, who has led in recent years, the strug-
gle against this mega project.
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Introducción

Desde los años noventa, las políticas de seguridad ciudadana se convirtieron en los
ejes centrales de la acción pública tanto a nivel nacional como internacional, con un
fuerte énfasis en torno al problema delictivo. Así, se instaló con fuerza lo que podemos
llamar políticas del miedo, a partir de ideas como ‘guerra a la delincuencia’, ‘tolerancia
cero’, ‘mano dura’, y mediante la criminalización de la protesta y la movilización social
(Pincheira, 2014). Esta lógica se extendió progresivamente al accionar de diversos mo-
vimientos sociales.

El miedo se convierte en un instrumento político del Estado (Corey, 2009), en un
dispositivo de control y gestión política (Agudelo, 2013; Foucault, 2006), para amedren-
tar y frenar diversas acciones colectivas, que son consideradas peligrosas para el bie-
nestar de la sociedad nacional, y transgresoras del orden social imperante, las cuales
deben ser reprimidas.

En este marco, nos encontramos ante dos modalidades de represión, por un lado,
la presencia de fuerzas policiales en marchas y movilizaciones, y por otro, el desplie-
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gue de acciones de persecución penal tanto a dirigentes como manifestantes en gene-
ral, propiciando ambas un clima generalizado de temor en quienes participan de diver-
sas protestas sociales. En estos últimos cinco años, este accionar se ha tornado emble-
mático para el caso del movimiento mapuche, las movilizaciones estudiantiles, medio-
ambientales y regionales (como el caso de Aysén) (Pincheira, 2014). En este texto nos
centraremos en la segunda modalidad represiva.

La criminalización de los movimientos sociales se sustenta en la asociación de
prácticas de resistencia con acciones criminales, como mecanismo para justificar medi-
das de fuerza, de carácter preventivo. La manifestación se convierte progresivamente
en el lugar privilegiado del acto delictivo. Bajo esta lógica, se han aplicado un conjunto
de medidas coercitivas a las movilizaciones indígenas, siguiendo el mismo modelo de
supresión de organizaciones subversivas utilizado a inicios de la década de los noventa
(Acuña, Fredes & Pérez, 2010).

Pero no sólo se han asociado las protestas con la idea de delincuencia, sino tam-
bién con delitos de carácter terrorista, en tanto estos serían una “amenaza a la seguri-
dad en la vida social, económica y política del país” (Frey, 2000, p. 36). De esta manera,
el distinto, el indígena, el migrante, se posicionan como la principal fuente de amena-
za, los nuevos terroristas, o el enemigo potencial. Y los espacios públicos, en tanto lu-
gares de socialización de estos sujetos, se transforman en zonas de peligro, por su con-
dición de riesgo (Hoecker & Tsukame, 2000).

Así, el miedo se convirtió en un factor de control de la acción colectiva en Chile. Y
el sujeto sospechoso se instala como un estereotipo amenazante —generador de miedo
— un posible destructor de relaciones sociales (Lira, 1991), un terrorista, siendo una ca-
tegoría difusa en el contexto de una sensación de guerra permanente que refuerza un
ambiente de miedo generalizado (Calveiro, 2006).

La aplicación de la Ley Antiterrorista ha sido uno de los mecanismos legales de
los diversos gobiernos de la Concertación para reprimir a las comunidades mapuche.
La Ley 18.314 de 1984, fue creada en plena dictadura militar, con el fin de perseguir y
encarcelar a los opositores. Esta ley estipulaba como acciones terroristas el secuestro,
atentados con explosivos, amenazas, entre otras. Luego, en 1991, en plena democracia,
se incluye el delito de incendio, que hasta el momento se ha usado como instrumento
legal para encarcelar a lonkos (cabecera de la comunidad), weichafes (guerreros) y au-
toridades ancestrales mapuche. Un caso emblemático de sentencia por terrorismo, fue
la condena a penas de entre 5 a 10 años, por los delitos de incendio y tentativa de in-
cendio, de ocho comuneros, ocurridos entre el 2001 y 2002, entre quienes se encontra-
ban los lonkos de Traiguén Aniceto Norín y Pascual Pichún. En esta sentencia, la Cor-
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te Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) responsabilizó al Estado chileno de
violar los principios de legalidad y presunción de inocencia, además de denotar estere-
otipos y prejuicios, y de transgredir diversas garantías judiciales, como el derecho de
la defensa a interrogar testigos (Velozo, 2014).

Considerando este contexto, este artículo tiene por objetivo reflexionar en torno a
la situación actual de represión y criminalización de las autoridades sagradas mapu-
che, a través del caso de la machi Millaray Huichalaf y su lucha por la defensa de Pil -
maiquén. En un primer acercamiento, se abordarán las dinámicas históricas de usurpa-
ción de tierras en la zona mapuche como política de desterritorialización y la actual
persecución de estas autoridades, para luego problematizar la figura de la machi como
espacio de disciplinamiento y cuerpo del delito, dinámicas inscritas en lo que hemos
definido como políticas del miedo.

Desterritorialización, criminalización y 
reterritorialización

El pueblo mapuche situado en el sur de Chile y Argentina, ha vivenciado grandes ma-
tanzas y restricciones de su espacio vital desde el proceso de colonización de ambas re-
públicas hasta la fecha. Un ejemplo de esto último es la creación de reducciones indí-
genas, como una práctica de control y ocupación territorial por parte del Estado chile-
no (Marimán, 2012; Pinto, 2003). Este proceso se ha visto intensificado desde el siglo
XIX, ante la presencia y presión de familias poderosas, como los Matte, Luksic y Ange-
lini para el caso chileno, y de grandes empresas para la explotación de los recursos na-
turales, como bosques y aguas, lo que ha potenciado un clima de hostilidad creciente.

Con los gobiernos de la Concertación, se agudiza una política de desterritorializa-
ción (Toledo, 2004), fundamentada por la usurpación histórica de tierras por parte del
Estado. Si en los inicios de la República la expansión nacional se destacó por la llegada
de colonos en la zona para ampliar las fronteras agrícolas y ganaderas, hoy la presen-
cia de transnacionales de la madera e hidroeléctricas, son la expresión de esta nueva
modalidad de ocupación territorial (Veres, 2014).

Si bien en los años noventa se da un proceso de emergencia indígena (Bengoa,
2000; De La Cadena & Starn, 2009; Reina, 2000; Van Cott, 2004) en el marco de proce-
sos de democratización en América Latina, en Chile este proceso no logró frenar la ex-
pansión de las políticas de explotación de los recursos naturales.

Efectivamente, a nivel internacional, se posicionaron diversas demandas que die-
ron origen a la formulación de leyes y convenios, destacando el Convenio 169 de la
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OIT (2006), en el que se reconoce la calidad de pueblos indígenas. Y en el caso chileno,
se promulgó la Ley Indígena 19.253, pero como una política de protección y fomento
del desarrollo, entendiendo el desarrollo desde la perspectiva neoliberal. De manera
que el Estado chileno, mediante la Ley Indígena, institucionalizó ciertas demandas ta-
les como la educación y la salud intercultural desde una visión estandarizada y esen-
cialista de la cultura indígena. Así, se fue consolidando una política de “reconocimien-
to” basada en la consecución de derechos individuales y en el desconocimiento de los
derechos colectivos. Por lo tanto, las reivindicaciones de autonomía y territorio (que
forman parte de los derechos colectivos) serán criminalizadas porque son consideradas
transgresoras de la democracia e integridad nacional (Boccara & Bolados, 2010).

Este contexto legal ha posibilitado la intensificación de las políticas de privatiza-
ción de tierras y aguas, con la instalación de bosques de pino, proyectos hidroeléctri -
cos, industrias de la celulosa, salmonicultura, minería. Y esta situación, a su vez, ha in-
citado una serie de recuperaciones de tierra, tomas de fundos, carreteras, por parte de
comunidades y organizaciones mapuche, destacando la presencia del Consejo de Todas
Las Tierras, con su lema “la tierra robada será recuperada” (Pinto, 2003, p. 293).

A medida en que aumentan las movilizaciones mapuche por la defensa y recupe-
ración de tierras, aumentan las medidas represivas por parte de las autoridades nacio-
nales. En estos últimos años, la criminalización de las autoridades sagradas se ha con-
vertido en la nueva modalidad de persecución política al pueblo mapuche. Existen an-
tecedentes históricos de cómo el Estado ha criminalizado y deslegitimado el rol y los
conocimientos de las autoridades espirituales del pueblo mapuche mediante diversos
hechos de judicialización de sus prácticas. Como por ejemplo, el caso de los denomina-
dos “Brujos de la Recta Provincia” en 1881 en Chiloé, y los procesos judiciales contra
los y las machi de Puerto Saavedra en 1960 (Osorio, 1879).

Hoy, además de mantenerse la represión hacia los y las machi, nos encontramos
ante la asimilación de sus prácticas medicinales mediante el establecimiento de centros
de salud intercultural, en que sus conocimientos son escindidos de la cosmovisión que
les dio origen, y son transformados en una técnica más a disposición de la institución
de salud pública estatal (Ojeda & Arancibia, 2013). Observamos un proceso creciente
de disciplinamiento de la espiritualidad mapuche, en que se oficializan aquellas prácti-
cas culturales que no atentan contra el modelo sociopolítico, mientras que otras son
deslegitimadas.

Es importante considerar que para la cosmovisión mapuche la medicina tiene una
dimensión física, espiritual y social, ligada directamente a la ñukemapu (madre tierra)
en la cual las y los machi son el puente entre las comunidades y los espíritus tutelares
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de cada territorio, estableciéndose de este modo una relación indisoluble entre el cuer-
po individual y el cuerpo social de su comunidad (lof). El cuerpo de las y los machi se
convierte en un intermediario/a del mundo espiritual, además de asumir un rol políti-
co, el de confrontar los intereses del Estado y de la propiedad privada a través de la
reivindicación de otras prácticas y creencias, que cuestionan el modelo nacional.

En este contexto, no es de extrañar las constantes arremetidas en contra de estas
figuras (Ojeda & Arancibia, 2013), como es el caso del machi Celestino Córdova, quien
fuese detenido por ser el supuesto autor del ataque incendiario y luego asesinato del
matrimonio Luchsinger-Mackay, en el fundo Granja Lumahue, en la comuna de Vil-
cún. Siendo el único imputado, este año fue declarado culpable del incendio con resul-
tado de muerte.

El siguiente segmento de una entrevista realizada a Juana Cuante, lonko de Pitri-
cuo, grafica parte de dicho proceso de represión:

Hace algunos años la machi Adriana Loncomilla, de Pidima, en Ercilla, fue
golpeada, amarrada y torturada por efectivos policiales, que allanaban y re-
primían brutalmente a quienes ocupaban un fundo. (…) la machi María Clau-
dina Ancamilla, de avanzada edad, fue cobardemente agredida en Temulemu
por Carabineros, resultando con varias fracturas y contusiones gravísimas,
señala Juana Cuante. El machi Pascual Catrilaf Curiche, también estuvo re-
cluido en la cárcel de nueva Imperial  el 2012,  después de que carabineros
allanó su casa en Ragiñtuleufu, Nueva Imperial,  llevándose su kultrún, sus
implementos de machi, su vestimenta y joyas, llevándolo detenido junto a su
hermano Patricio, zugumachife (ayudante del machi), y a cuatros comuneros
además de Moisés Curiche y su hermano Damián, el lonko Miguel Curiche
que es un menor de edad, que fue detenido en su establecimiento educacio-
nal junto a su hermano Jesús (Pérez & Castañeda, 2013, p. 1).

Otro caso emblemático de hostigamiento a una de las autoridades ancestrales ocu-
rrió el 22 de mayo del año 2013. La Aduana Argentina de El Rincón decomisó yerbas
medicinales del machi Cristóbal Tremihual, impidiéndole su paso para realizar cere-
monias de medicina a una comunidad mapuche. En diciembre del año 2014 el machi
Luis Delgado Kalfueke también resultó detenido junto a otras doce personas en el de-
salojo del fundo Lumaco, cercano al territorio de Ngen Mapu Kintuante, mientras par-
ticipaba de una toma de terreno pacífica por la defensa del territorio sagrado.

Uno de los puntos centrales de esta criminalización ha sido el encarcelamiento de
estas autoridades y el impedimento de llevar a cabo sus ceremonias y ritualidades.
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Para comunicarse con los espíritus tutelares, a través del estado de trance, las y
los machi deben estar en permanente contacto con la naturaleza y su comunidad, pero
al estar recluidos se les niega esta posibilidad. Según el artículo 10º del Convenio 169
de la OIT (2006), “cuando se impongan sanciones penales a indígenas se deberán tener
en cuenta sus características económicas, sociales y culturales”, y “deberá preferirse ti-
pos  de sanción distintos del encarcelamiento” (p.  32).  Sin embargo la prisión sigue
siendo la medida de sanción y la cárcel un espacio de negación de sus prácticas espiri-
tuales.

La machi: cuerpo del delito v/s campo de poder

No deja de llamar la atención la gran cantidad de autoridades sagradas que hoy se en-
cuentran presas o parte de una causa judicial. La lucha del pueblo mapuche desde la
reivindicación de las prácticas ancestrales ceremoniales, es la lucha por posicionar otra
forma de pensar y actuar en un modelo cultural nacional cada vez más homogeneizan-
te. Por ello la diferencia se convierte en amenaza, y las creencias en un espacio de dis -
puta.

Históricamente desde el Estado nación se ha configurado una comunidad política
que opera en términos de uniformización. Los sujetos se convierten en votantes, ciu-
dadanos, propietarios, consumidores, todos insertos en modos específicos de discipli-
namiento social (Corrigan y Sayer, 2007), ante la supremacía de un ser genérico, el oc-
cidental, que responde del mismo modo a una hegemonía económica y política de de-
fensa del individuo y la propiedad privada (Tischler, 2005), donde otros modos de vida
no tienen cabida, como la mapuche.

Esta gubernamentalidad de lo social se construye a través de una red de institu-
ciones disciplinarias que producen prácticas de comportamiento, estructurando pensa-
miento, sentimiento y acción, y del mismo modo sancionando y canalizando las con-
ductas consideradas como desviadas o anormales. Este disciplinamiento atraviesa los
cuerpos, a través de técnicas de vigilancia, control e identificación de los individuos
(Foucault, 1992).

Se generan cuerpos sometidos a través de procedimientos de análisis y diferencia-
ción, y su vigilancia. Los cuerpos, la vida misma se presenta como un territorio en dis-
puta.

El y la machi se convierte en el cuerpo del delito, en tanto cuerpo sancionado, so-
metido y vigilado en el espacio carcelario, para un disciplinamiento forzado.
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La privación de libertad representa el control del cuerpo pero al mismo tiempo del
territorio, siguiendo la misma lógica de las políticas de usurpación que el Estado chile-
no ha llevado históricamente a cabo.

A nuestro modo de ver, uno de los hitos respecto del control ejercido por sobre el
cuerpo del y la machi, es la exigencia en una de las audiencias en contra de la machi
Millaray, acusada de la quema del fundo Pisu Pisué, del despojo de su vestimenta tradi-
cional, que la identifica como autoridad ancestral.

Pero al mismo tiempo el cuerpo de estas autoridades es cuerpo social, el territorio
de una identidad colectiva que resiste, marcado por luchas, tensiones, encuentros y de-
sencuentros. Se instala como un espacio político,  donde se desarrollan relaciones y
producciones de poder, dando cabida a nuevas formas de reivindicación política, a par-
tir de lo ritual.

El caso de Pilmaiquén y la lucha de sus autoridades 
sagradas

Un claro ejemplo de resistencia mapuche y criminalización de sus autoridades espiri-
tuales, es el caso del Ngen Mapu Kintuante, espacio ceremonial mapuche williche, ubi -
cado en la actual región de los Ríos. Dicho lugar está compuesto por el río Pilmaiquén,
las aguas subterráneas y los esteros, emplazados en aproximadamente quince hectáre-
as. La hidroeléctrica Pilmaiquén Sociedad Anónima pretende construir una central en
el río, afectando a las comunidades aledañas y destruyendo el complejo ceremonial.

Desde el año 2007 la empresa gestiona su instalación sin realizar consultas a las
comunidades, desconociendo los mecanismos de consulta previa establecidos por el
Convenio 169 de la OIT (2006) y la importancia del Kintuante, espíritu tutelar del río
Pilmaiquén, para las comunidades mapuche y williche en general.

En el año 2009 este proyecto se hace de conocimiento público. Las comunidades
inician  una  serie  de  movilizaciones:  trawünes  (reuniones,  encuentros),  ceremonias,
marchas, mitines, foros y uso de las redes sociales, para sensibilizar e informar sobre
las consecuencias que tendría la intervención de la hidroeléctrica sobre el río Pilmai-
quén y de sus espacios sagrados. La vocería de la comunidad la encabezó en ese enton-
tes la joven machi Millaray Huichalaf, del sector El Roble-Carimallín, apoyada por la
comunidad, por diferentes autoridades ancestrales del territorio y diversos actores so-
ciales tanto mapuche como no mapuche.
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El año 2011, el dueño del predio -pastor evangélico y ex carabinero- cortó alrede-
dor de veinte árboles milenarios (pellines: tipo de roble de la zona) que eran parte del
complejo por orden de la empresa. Este hecho detonó que las comunidades junto a sus
autoridades ancestrales, decidieran ocupar pacíficamente el territorio de Kintuante. La
represión fue inmediata. Se llevaron a cabo diversos desalojos donde comuneras y co-
muneros fueron detenidos, entre ellas la machi Millaray junto con el machi Tito Cañu-
lef, durante un palín (juego de pelota). Incluso tomaron detenidos a niños, nos relata la
lonko Juana Cuante.

En la madrugada del 30 de enero de 2013 un Equipo de Reacción Táctica (ERTA,)
de la Policía de Investigaciones (PDI), allanó varios domicilios en Río Bueno y Osorno,
deteniendo a seis mapuche como supuestos autores de un ataque incendiario ocurrido
en el fundo Pisu Pisué. La orden provino del fiscal Sergio Fuentes. Según policías y
acusadores, en el domicilio de la machi Millaray se incautaron armas de fuego hechi-
zas, municiones, ropa, accesorios militares, teléfonos celulares y panfletos alusivos a
reivindicaciones mapuche. El tribunal determinó 150 días de investigación. Junto a la
machi Millaray se detuvo al machi Tito Cañulef y a los comuneros Aquiles Delgado
Ahumada, Alex Bahamondes Garrido, Cristián García Quintul y Francisco Jones Hua-
la, siendo encarcelados en el centro penitenciario de Llancahue, Valdivia.

La machi Millaray señaló que eran inocentes y que se les criminalizaba por defen-
der los territorios sagrados:

Somos un pueblo que lucha por seguir viviendo, por mantener viva nuestra
cultura, por ser como somos, luchamos por ser mapuche huilliche (…) somos
una cultura que está en completa contraposición al capitalismo, que es la cul-
tura que vive la gente hoy en día, por el derecho que tiene cada pueblo de se-
guir viviendo (Jiménez, 2013, p. 1).

Después de cuatro meses la machi Millaray y los comuneros salieron en libertad
condicional, con prohibición de alejarse de su domicilio mientras prosiguiera la inves-
tigación. En noviembre del 2014 se reanudó el juicio, la machi Millaray fue condenada
a 61 días de prisión por encubrimiento; Alex Bahamondes, Fénix Delgado y el machi
Tito Cañulef fueron absueltos; Francisco Jones Huala y Cristián García Quintul serán
juzgados en el primer semestre del 2015.

Algunas reflexiones a modo de cierre

El caso de Pilmaiquén refleja las actuales condiciones de represión y hostigamiento po-
licial que se encuentran las comunidades mapuche. Debemos ser claras al respecto, no
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todo el mundo mapuche se ha visto afectado, sino, sobre todo, las comunidades que
han intentado recuperar tierras ancestrales y preservar sus territorios sagrados, con-
virtiéndose en enemigas tanto de las empresas transnacionales como del propio Estado
chileno, bajo el supuesto argumento que estarían impidiendo el desarrollo y la moder-
nización por negarse a la expropiación de los recursos naturales.

Este distanciamiento respecto del Estado chileno posiciona la lucha de Pilmaiquén
como desafío a las políticas del miedo, desde diversos dispositivos de resistencia: toma
de terrenos, marchas, movilizaciones, trawünes, entre otros. Pero sobre desde la resig-
nificación de una memoria social de lo mapuche, mediante el resurgimiento de prácti-
cas espirituales que son consideradas también políticas. El y la machi no sólo eluden a
su condición de autoridades sagradas sino también como figuras políticas para la recu-
peración territorial.

Un elemento a destacar desde el ámbito de la resistencia, es la articulación que ha
posibilitado este tipo de movimiento, entre organizaciones mapuche con colectivida-
des no indígenas, sobre todo con grupo de jóvenes vinculados a idearios libertarios,
tanto en la capital como en otras ciudades del sur de Chile. Desde la conmemoración
del Quinto Centenario, se han hecho presente en marchas y diversas movilizaciones
mapuche. Pero a nuestro modo de ver con el caso de Pimailquén, adquiere este hecho
mayor visibilización Esta situación se debe en gran medida a un recambio generacio-
nal dentro del propio movimiento mapuche. Muchos de los actuales dirigentes fueron
parte de colectivos anarquistas o de instancias afines, pero además han generado di-
versas estrategias de lucha, que incorporan a amplios sectores de la sociedad civil,
como feministas, artistas y organizaciones estudiantiles.

La lucha de Pimailquén es la resistencia de un pueblo por su autonomía, por la le -
gitimación de otras formas de relacionarse, de crear mundo, que nos llama a repensar
nuestras propias estructuras políticas y de vinculación con el territorio. Es la lucha por
posicionar un pensamiento mágico como pensamiento político, por develar las prácti-
cas opresivas y homogeneizantes del Estado nación, que invisibilizan y niegan otras
formas de ser sujeto.
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