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Modelación y 
modulación de la 
memoria por la 
palabra: Novela 

chilena del exterior y 
del interior.

Manuel Jofré1

Introducción

Nuestro interés radica en analizar y comentar 
tres novelas chilenas en la perspectiva de derivar 
de este breve corpus algunas ideas acerca del 
funcionamiento de la memoria en la narrativa 
chilena. Hemos preferido un camino inductivo, en 
el sentido de ir desde los casos concretos yendo 
hacia las deducciones generales, como una forma 
de no imponerle afirmaciones abstractas a las 
situaciones discursivas específicas.

Se comentarán distintas novelas chilenas pu-
blicadas recientemente, en la primera década del 
presente siglo, las cuales representan diferentes 
direcciones del complejo corpus novelesco actual, 
y que pueden ser consideradas direcciones del 
género. Luego de la atenta consideración de cada 
una, se intentarán algunas deducciones finales, 
relacionadas con la memoria. 

A lo largo del análisis el lector encontrará otras 
perspectivas o miradas sobre la memoria colectiva 

1	 Manuel Jofré, Master of Arts (Carleton University), Ph. D. 
(University of Toronto), Postdoctorado en Columbia University 
(New York), ha publicado 15 libros y editado igual cantidad. E-mail: 
jofremanuel@gmail.com.

Resumen

En el contexto de la investigación “memoria como 
situación literaria”, el autor comenta tres novelas 

chilenas para proponer a partir de esa notable 
lectura algunas deducciones en relación a la idea 

de memoria en la narrativa chilena. 

Palabras claves: Memoria, novela chilena, relatos.

Abstract

In the context of the investigation “memory like 
literary situation”, the author comments on three 

Chilean novels to propose from this notable reading 
some deductions in relation to the idea of memory in 

the Chilean narrative. 

Key words: Memory, Chilean novel, statements.
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en la novela.  Y por supuesto, esbozará, como 
siempre, sus propias conclusiones al respecto.

PRIMERA PARTE

La primera novela es Los rebaños del cíclope 
(2008), de Sergio Infante, que se refiere a un 
grupo de personas chilenas, cuyas vidas, dentro 
y fuera de Chile, siguen muy distintos caminos. 
Son amigos de colegio, de la universidad, y luego 
del golpe de estado sus itinerarios divergen en 
múltiples direcciones. 

Introducción

Sin embargo, hay en el centro de la novela una 
relación central entre dos personajes –un artista en 
Santiago y un chileno que vive en Suecia- donde 
el estatus del arte y de la literatura son aquilatados. 

Esta es una novela chilena que enriquece el 
género al traer desde otra perspectiva el tema 
del exilio, pero también es una novela política 
publicada en Chile que tiene como eje el golpe 
de Estado de 1973. Dos memorias recuperadas.

Novela de gran arquitectónica interna, de 
excelente lenguaje, de escenas inolvidables y de 
lugares y tiempos rescatados de la capital. Aun-
que escrita en Estocolmo, es una novela sobre 
Santiago de Chile como entidad narrativa siempre 
gravitante.

El aporte de la novela subyace en la forma 
en que una voz, la de Reñasco, desde Europa, 
se refiere a la vida y obra pictórica del pintor 
Santiago Ximénez (1925-1994). En esta novela, 
los nombres, las palabras, y los hechos narrados, 
importan constantemente, para la significación 
de la obra. 

EL AUTOR

La relación entre literatura y vida aquí es 
compleja y, a la vez, un tópico insoslayable. El 

amor, las ideas políticas, los proyectos artísticos, 
las reivindicaciones culturales, no sólo cruzan una 
y otra vez la experiencia vital de los personajes. 

Además, no hay que olvidar que Sergio Infan-
te, el autor, cuyo segundo apellido es desde hace 
muchos años Reñasco, es profesor de la Univer-
sidad de Estocolmo; él escribe a sus personajes, 
y así se convierte en una voz que los crea como 
escritura, y por tanto tenemos nuevamente a una 
voz que se relaciona con otra. Esto es la memoria. 
Una palabra que recupera a otra.

Vida y literatura están allí como en la relación 
de amistad y aprendizaje y conocimiento por 
parte del chileno-sueco para con el pintor san-
tiaguino. Aquí es donde aparecen la biografía y 
autobiografía como cronotopos y como géneros 
novelescos que se disputan el predominio en el 
interior del texto. 

La novela de Infante es ambos géneros si-
multáneamente. Una narración subjetiva y una 
narración objetiva. En muchos momentos Reñas-
co pone su autobiografía en un primer plano en 
relación al rescate que intenta, por otro lado, de 
la biografía de Ximénez.

Hay, en consecuencia, en el centro de la novela 
una relación entre dos sujetos. Uno que es más 
autor, escritor, un yo en primera persona que habla 
acerca de un él, en tercera persona. Pero ese autor 
es narrador interno también, por supuesto. Pero, 
por otro lado, ambos son también personajes.

En algunos momentos de la narración, en 
algunos párrafos donde se establecen las conver-
gencias, se pasa de una oración a otra, la primera 
dicha en tercera persona por el narrador y la ora-
ción siguiente es una oración en primera persona, 
haciendo converger a los personajes.

Por supuesto que en una novela como ésta 
hay muchos personajes que dicen cosas sobre 
sí mismos y sobre los otros, y en ello esta obra 

es como mejor se parece a la vida, con personas 
dando cuenta de sus experiencias. Las vivencias 
son duras y más de un personaje resulta alterado 
por las circunstancias.

Es rara la situación del héroe en esta novela. 
Esta es una novela que es parodia en el sentido 
de que el primer héroe, Ximénez, no es heroico, 
y el segundo posible héroe, Reñasco, se critica 
irónicamente a sí mismo, de múltiples maneras. 
La obra de Ximénez desaparece destruida, no se 
puede confeccionar un catálogo de sus cuadros y 
no hay exposición que llevar a Suecia. Reñasco, 
narrador exterior, es la memoria de Ximénez, el 
artista interior.

Sin embargo, persiste el trabajo del narrador, 
Reñasco, que escribe y sintetiza todo el material 
que conoce y de esa manera, a través de la voz 
del otro, la obra del pintor es rescatada, descrita 
visualmente y así la novela se yergue al final como 
el lugar de la realización artística y estética del 
investigador. La salvación por la palabra.

NOVELA E HISTORIA

Esta es una novela del exilio chileno pero tam-
bién es una novela del golpe de estado chileno. Es 
una obra de dos espacios, un aquí y un allá, novela 
de la fluctuación entre las naciones y culturas. Es 
una novela europea y latinoamericana a la vez, 
situándose entre dos espacios discursivos, como 
se ha visto, en muchos aspectos.

Emerge aquí por cierto una visión de Chile 
que proviene de las acciones de los personajes y 
de los dichos de los que hablan en este mundo. 
Ironizados y a veces caricaturizados, vemos el 
Chile republicano de antes del golpe del 73 y el 
Chile neoliberal que emergió posteriormente. Hay 
memoria de ambos mediante la novela. Igualmen-
te, hay una imagen de la sociedad sueca en esta 
novela en español.

Dentro de aspectos técnicos notables hay mo-
mentos narrativos en que se pasa de un presente a 
una situación temporal de pasado, se recobran las 
voces que dialogan e incluso pueden derivar a otra 
situación de pasado que es recuperada. El narrador 
provee de los dispositivos para hacer efectiva la 
comprensión de esta situación por parte del lector. 
Son los recursos de la memoria.

A medida que la novela avanza hay una revela-
ción gradual de los personajes. Estas miradas a los 
personajes desde distintos ángulos, como vistos 
por otros personajes o por sí mismos, le dan un 
sentido interno espacial al despliegue del mundo, 
pleno de contrastes, absurdidades, detalles deci-
sivos, composiciones de lugar, deslizamientos.

LA MUJER Y EL DOBLE

En cuanto al tema de la mujer, hay aquí una 
variedad de mujeres chilenas o no, todas dramá-
ticas, tiernas, neurálgicas, profundas, que dejan 
una huella honda en quienes están cerca de ellas. 
Sostienen, empujan, crean, se renuevan.

Hay aquí pues unos personajes memorables. 
Olga Valladares, la pareja de Santiago Ximénez, 
llega a ser la pareja del propio Reñasco. Esto vie-
ne a abrir el tema del doble, lo que los alemanes 
llaman doppelganger, como dispositivo central de 
la relación entre el investigador chileno-sueco y 
el pintor. Un doble que unifica y contrapone, que 
diferencia y hace converger a los dos personajes.

Por otro lado, está Luciano Escanilla, un chi-
leno que en las afueras de Estocolmo ha transfor-
mado un molino del siglo XVII convirtiendo el 
espacio alrededor en un centro de arte. Reñasco 
quiere llevar allí la exposición de Ximénez. Este 
lugar existe en verdad.2

2	 Por suerte, Sergio Infante no sabe que en uno de mis viajes a 
Suecia tuve la posibilidad de ser invitado con Julio Numhauser, 
agregado cultural chileno, a conocer este lugar de exhibición 
campestre, increíble, con un arroyo cristalino y un antiguo molino. 
Como Reñasco, el personaje, estuve allí.
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Pude, en consecuencia, darme cuenta que si 
no hubiera conocido personalmente este lugar 
en Estocolmo, no habría visto esta formidable 
tarea de un chileno como una hermosa ficción, 
recobrando graneros y armando instalaciones de 
arte, pero ahora la leo como un retrato mimético, 
documental, de una realidad socio-cultural realista 
o existente, como muchas más que forman parte 
de la novela y que yo no puedo decidir sobre 
su realidad o su imaginariedad. Mi memoria de 
Suecia.

PERSONAJE CENTRAL

Todo esto lleva al personaje central, Reñasco, 
que es narrador y personaje a la vez, y autor de la 
parte autobiográfica y testigo de otras historias que 
incluye en la novela. Los personajes que pululan 
por su mundo son el rebaño del cual él mismo es 
el cíclope, su pastor, enceguecido su ojo como 
rapsoda, como Tiresias, profetizando sin ver. Algo 
de esto hay en el título de la novela.

La estructura cronológica del mundo noveles-
co es compleja porque es desplegada de manera 
no lineal. Diversos tiempos y espacios vitales 
para los personajes son traídos, desarrollados y 
convocados, porque marcan experiencias o co-
nocimientos vitales para los personajes. De esta 
manera funciona la memoria.

Como se ha dicho, en su centro se rescata la 
escena visual y la obra pictórica de un pintor a 
través del cual se visualiza la historia de Chile 
del siglo xx. Un registro referido a otro. A través 
de un artista marginal se procede a mostrar una 
obra icónica que parodia a la historia clásica de 
la pintura chilena. Desde la orilla se desmantela 
y reorganiza el centro.

El propósito inicial de la escritura es investigar 
la obra de Ximénez, pero ese proyecto no puede 
llevarse a cabo por la pérdida de la obra y por 
consiguiente el género del catálogo fracasa, tal 
como se expresa en la narración y en las notas 

de pie de página que describen y comentan sus 
cuadros. Esta no es una situación discursiva fre-
cuente en las novelas.

CONSTRUCCIÓN INTERNA

En esta novela la tensión está muy bien mane-
jada. Las diferentes partes, secciones y capítulos 
encajan bien en la construcción de una narrativa 
que da cuenta por lo menos de dos vidas que se 
entrelazan entre sí y con otras vidas más. 

En este marco, el tema de lo onírico en su 
relación con el enigma es muy importante hacia 
el final de la novela. Se trata del sueño de Manuel 
Cordero, que es contado de diversas maneras en 
distintas ocasiones y cuya significación, se diría, 
permanece ambigua o polisémica al final de la 
novela.

Al final de esta breve exégesis, necesaria-
mente, hay que explicar el comienzo, es decir, 
el título de la novela, Los rebaños del cíclope. 
Ya hemos visto la relación del cíclope pastor y 
su rebaño con el autor y los personajes que ha 
creado o los amigos que ha incluido en su novela, 
ficcionalizándolos. 

EL ARTISTA

Reñasco sabe que está escribiendo una historia 
que tiene un foco y unas márgenes y que a veces 
Ximénez pasa hacia la orilla, cuando los nudos 
narrativos (para usar su misma terminología), se 
complejizan. Porque Ximénez ha sido amigo de 
Alberto, a quien se le dedican unos capítulos muy 
buenos en la primera parte de la novela, y de Ga-
rrido, quien iba a estudiar Medicina, mientras que 
Ximénez, primero, quería estudiar arquitectura. 
La novela nuclear gira en torno a este triángulo 
de amigos cuyos ángulos se mueven ocupando el 
centro de la narración, trenzándose y descentrán-
dose. Santiago Enrique Ximénez Solari nació el 5 
de diciembre de 1926 en la calle Marín al llegar 

a Vicuña Mackenna3. Ximénez tuvo allí una rela-
ción extraña con su hermana, con su madre, con 
sus mujeres, a lo largo de toda su vida. 

Nótese que Ximénez ha pintado una acuarela 
titulada El Polifemo urbano, lo que cae en el cam-
po léxico homérico del propio título de la novela, 
que recoge las notas narrativas de Reñasco, como 
hemos dicho. Y su primera gran aventura, con su 
maestro Ventura (que significa suerte, en latín) 
Marambio, le permite conocer a Katina, con quien 
tendrá un hijo, aunque él lo vendrá a saber sólo 
diez años más tarde.

Las diferentes versiones que dan los personajes 
acerca de Ximénez y los datos que logra reunir 
el investigador Reñasco, son suficientes no sólo 
para mostrar las contradicciones sino que para ver 
cómo una vida humana está hecha de la verdad y 
la mentira, y de la función que las fabulaciones 
de los sujetos tienen en el rol constructivo de la 
modelación de su pasado. La memoria está hecha 
de verdad y ficción.

La experiencia más difícil de Ximénez no es 
su viaje por toda América sino que es cuando es 
acusado de asesinato en Marsella y debe pasar 
varios años (siete en total) en la cárcel, donde 
inaugura, con los presos, un taller de pintura. 
Allí sufre, al entrar, la peor indignidad de su vida. 
Al volver a Chile prepara una instalación que 
muestra a los miembros de la Junta militar y es 
preso y torturado. La propia Alguita, su pareja, y 
del narrador después, es violada por los milicos 
cuando su padre es detenido y de allí nace su hija 
Alondra. Memoria de la violación.

FINAL

En la parte final se recupera la historia de 
Manuel Cordero, también detenido y torturado, 

3	 Todos sabemos ahora de las instituciones inter-activas 
que pueblan ahora el lugar, y que son moteles para que parejas 
clandestinas puedan encontrarse, cortésmente denominados hoteles 
de cita.

que enloquece y se suicida y genera muchos años 
antes, en su vida, una experiencia onírica que lo 
marcará para siempre. Ese sueño fue en 1970. Hay 
allí alguien que muere y resucita, en una sección 
de gran ambigüedad de la novela.

La obra termina con una vuelta de tuerca, dado 
que Latour sugiere que se podría escribir una no-
vela con la vida de Ximénez, y eso es justamente 
lo que ha pasado. Nos estamos contando el final.

VUELTA AL TÍTULO

El título se refiere al capítulo de La Odisea 
de Homero, en el cual Ulises y algunos de sus 
marineros son capturados y logran huir al ence-
guecer al cíclope y escapar de la caverna gracias 
a que se escondieron debajo de los animales. La 
intertextualidad es la memoria de otro texto.

En la novela, el título implica la visión co-
lectiva (la no visión) de un conjunto de personas 
que pasan por la visa. Sin embargo, el mensaje 
último de la novela es que bajo el rebaño o en el 
rebaño están los héroes, agazapados, yendo hacia 
la libertad. 

Esta lectura del título de la novela selecciona-
do por Sergio Infante abre nuevas posibilidades 
de lectura a un episodio decisivo narrado en la 
península del Peloponeso hace más de 25 siglos, 
perteneciente a la literatura universal.4

SEGUNDA PARTE

La segunda novela a considerar es El ladrón 
de cerezas, de Max Valdés Avilés.

EL AUTOR

Ha publicado dos libros de cuentos, tres nove-
las antes de ésta, y tres libros de literatura infantil. 

4	 Tal vez he cometido el error, en este artículo, de hablar de 
los personajes como si fueran personas. Es la fuerza de la novela. 
Excusado sea yo por ello.
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Es un narrador nacido en 1963, el penúltimo año 
de la generación infrarrealista, de los nacidos 
entre 1950 y 1964, a la cual perteneció Roberto 
Bolaño. Esto ya es significativo, como se verá 
más adelante. Valdés es editor de Simplemente 
editores y profesor de la U. Andrés Bello.

LA OBRA

Esta novela prosigue la profundización, vía 
imaginaria, de los problemas humanos vincula-
dos al golpe de estado y a la posterior dictadura 
militar, los cuales no han concluido aún, ni en la 
realidad ni en la representación.

En cierto sentido, esta es una novela que sim-
bólicamente se hace cargo de la instauración del 
terrorismo de estado y de un trauma social que 
aún escinde la nación chilena.

No se ha escrito suficientemente sobre ello y 
no se ha leído suficientemente al respecto tampo-
co. El cuerpo social sigue herido. Así su memoria.

La novela está contada por un narrador perso-
nal que es un niño chileno y que tiene unos diez 
años de edad al momento del golpe de estado en 
Chile. Se canaliza así una cierta ingenuidad na-
rrativa, un desconocimiento acerca de las causas 
verdaderas de lo sucedido y una visión en proceso 
de formación.

La novela presenta un cronotopo autobiográfi-
co. Es decir, alguien va contando las experiencias 
de su vida, que básicamente tienen que ver con el 
colegio, la familia y la comunidad local.

FAMILIA Y COLEGIO

Se trata de una familia que se disgrega. La 
madre, cálida y amable, muere con el desapare-
cimiento de la democracia, unos días después del 
golpe. Todo lo más grato desaparece. El abuelo 
protector y comprensivo debe esconderse y final-

mente parte al exilio en Argentina, donde muere, 
abandonado. 

El padre, que representa el poder, es autori-
tario, oculto y distorsionador, y sólo vive en la 
experiencia del engaño. Sensual y tendiente al 
alcohol, repite siempre el mismo esquema de 
engañar a su mujer con una segunda amada. De 
las dos amantes del padre, Angélica es positiva 
(de allí su nombre), mientras que Patricia será 
castigada.

El colegio no representa una salida al esquema 
autoritario y vejatorio que es el país completo. Fa-
milia y colegio son metáforas de una nación, rota, 
quebrada, escindida, antihumana. En el colegio, a 
nivel infantil, se dan las mismas estructuras que en 
la familia y en la sociedad completa. Todo repica 
con la misma tonalidad.

En el curso, hay muchachos solidarios y 
muchachos opresores. Algunos se dan cuenta de 
la situación política represiva y otros prefieren 
ignorarla. Uno es abusador con las mujeres, 
como el padre del muchacho que narra la historia, 
llamado Ramiro Aldea: su nombre se refiere a la 
comunidad local que marca su vida, una parte de 
la comuna de Recoleta. Memoria de la infancia.

La represión en el propio colegio se evidencia 
en la salida de las monjas que deben irse, y en el 
desaparecimiento de un inspector. 

Los amigos del narrador polarizan la situación 
del afuera, así como su padre y Angélica polari-
zan la situación del interior, la de la familia. Las 
aventuras del mundo externo traen el tema de la 
violencia, de la iniciación sexual, de la muerte, 
de la opresión.

EL TÍTULO

El niño Ramiro ha robado unas cerezas de 
la vecina y luego ha mentido a su madre sobre 
este hecho. La madre le hace prometer que no 

deberá robar y no deberá mentir nunca. El hijo 
es su ladrón de cerezas, de las cuales no deberá 
usufructuar pues no le pertenecen. Este episodio 
marca la vida de Ramiro y de allí el título de la 
novela. Es robar el fuego a los dioses.

EL SÓTANO DE LA REALIDAD

La primera parte de la novela, que ancla en 
los momentos mismos del golpe, concluye con 
una referencia al sótano, a lo oculto, lo guardado, 
que nadie conoce. Este misterio será abordado 
varias veces a lo largo de la novela. Pero se trata 
del mundo inferior, una sub-vida, donde hay dos 
cuerpos, de un hombre y de una mujer, y aunque el 
narrador no ha dicho nada al respecto, se entiende 
que algo extraño pasa, algo que acontecerá más 
adelante y que será, en fin, el episodio más fuerte y 
tenebroso de la historia presentada por el narrador.

Es en verdad, la historia del mal. El mal, uno 
de los temas dominantes en la narrativa de Bolaño, 
que es de la misma generación de Valdés. El mal, 
con la violencia militar expandida por la sociedad, 
por la brutalidad de la violencia intrafamiliar en 
los alrededores, la disgregación de la familia 
de Ana Magdalena, el bullying en el colegio, el 
intento de envenenar a Angélica por parte del 
niño narrador, al rechazar por el reemplazo de la 
madre muerta. Todo lo narrado es producto de la 
memoria.

EL MUNDO

No hay casi una experiencia auténtica o legí-
tima en este mundo pauperizado. La degradación 
lo invade todo, desde la cúpula hacia abajo, mar-
cando las vidas de los personajes juveniles, que 
creen vivir su propia libertad cuando es el marco 
socio-económico el que los atosiga y los sofoca.

Novela de la opresión social, como eran las 
novelas de la generación del cincuenta, aunque 
allí la opresión era la burguesa ocasionada por 
las propias familias de la clase alta.

Esta es una novela política. Todas las novelas, 
por cierto, son políticas, pero esta hace de la polí-
tica menor (psiquis, familia, colegio) su materia. 
Mueren dirigentes poblacionales del área de Anto-
nia Lope de Bello, bombas explotan en Patronato. 
Esta es la memoria de una ciudad herida.

Pero lo central es la muerte de la madre, que 
deja en desprotección total al muchacho Ramiro, 
al morir el 29 de septiembre de 1973. Angélica ya 
era amante de su padre a esa altura. Las relaciones 
corporales entre ellos son vistas por un orificio 
por el niño, en un episodio muy similar al de las 
novelas de la generación del cincuenta. Grotesca 
y horrorosa también es la experiencia del control 
militar del funeral en el Cementerio que rompe el 
ataúd, vejando el cuerpo de la madre.

EL NARRADOR NIÑO

Ramiro escribe cuentos que le gustaría que 
su madre leyera. Saadi, su compañero de curso, 
cuenta cuentos, que son historias que le roba a 
otro muchacho. La narración, de la novela mis-
ma, es una experiencia terapéutica, que cuenta el 
mal, para sanación o develación de la verdadera 
verdad.

Todas las salidas del muchacho al mundo 
exterior están marcadas por la degradación, la 
violencia, el mal, la represión. Así pasa con la 
visita al cité del abuelo alcoholizado, la iglesia que 
no protege, la calle con pordioseros amenazantes. 
Incluso cuando Saadi llega con su amiga Sara, la 
experiencia no es positiva. Es la parte oscura del 
colegio, no visitada, donde el narrador dice que 
está el árbol del bien y del mal, y donde debajo 
está la entrada al infierno (referencia indirecta al 
sótano).

La salida de la ciudad en tren hacia Quinteros, 
cuando llegan hasta el Rincón del olvido, conclu-
ye con la aparente visión de la madre muerta. La 
segunda salida no es placentera con el encuentro 
con el vagabundo. La tercera salida (siempre está 



24 25

CASTALIA 
año 15, no 23, 2013
págs.: 17-29

artículoCASTALIA 
año 15, no 23, 2013
págs.: 17-29

artículo

Modelación y modulación de la memoria por la palabra: Novela chilena del exterior y del interior.manuel jofré

allí cerca la estación Mapocho como tentación) 
es donde encuentran a Margarita, una especie 
de Caperucita Roja. Saadi dejará embarazada a 
Margarita y ella tendrá relaciones sexuales con 
Ramiro, iniciándolo en los ritos del amor corporal.

No sólo Saadi tiene una vida doble, también 
otro compañero de curso que se hará homosexual, 
el abuelo, el padre, Angélica, Patricia, todos, en 
definitiva. El propio Ramiro.

CONCLUSIONES PARCIALES

La novela empieza a concluir cuando desapa-
rece Angélica, y Ramiro, antes de que parta, le 
cuenta que él trató de matarla una vez. Al final 
contribuye la muerte del abuelo y la expedición a 
la Morgue en Mendoza, la salida de Saadi, que se 
esconde en las chozas del cerro Blanco, el recha-
zo del curso hacia el propio Ramiro. El fin ya se 
aproxima, con la venta de la casa donde vivía la 
madre, la posible separación de Ramiro con res-
pecto al padre, Patricia apoderándose del dinero.

Re-emerge la figura del sótano, como un es-
pacio ambiguo donde el mal puede tener lugar. 
Frente a la propuesta de que Ramiro viva solo, con 
dinero, en una pensión, éste toma la decisión final 
de acabar con todo, incluso a costa de su propio 
ser. Así planea un final, que es una revelación, y 
que es la construcción de una escena en el sótano 
de la casa, donde hay también algunos objetos de 
plata y cubiertos antiguos que la madre ha dejado 
como herencia para Ramiro.

Aquí se cierra la novela. No puedo decir más. 
Sería revelar el secreto que yace en su profun-
didad.

TERCERA PARTE

La tercera novela a comentar es El libro, de 
Patricia Gómez. Esta escritora chilena ha publi-
cado poesía anteriormente. Este es un libro muy 
diferente de la corriente central novelesca chilena. 

Una novela de fantasía, simbólica, hermética, 
idealista.

No voy a hablar de la autora de esta novela, 
cuya mano y ojo se ve en la escritura misma. Ni 
siquiera voy a hablar de la novela misma, sino 
que de lo único que puedo relatar: mi lectura de 
la novela.

Con ello quiero decir que, como muchos perso-
najes de esta novela, hablaré de ella, sin referirme 
completamente a la revelación de sus mecanismos 
internos, pero debo, sin duda alguna, mencionar 
algunos dispositivos que han dejado una huella 
en mí cuando leía estas páginas.

INTRODUCCIÓN

¿Qué es una novela? Una novela es un gé-
nero que actúa sobre los otros, que no ha sido 
canonizado todavía, que tiene múltiples formas. 
Una novela es de una arquitectónica compleja, 
que explora para descubrir y para proponer. Es 
una búsqueda de valores absolutos en un mundo 
degradado, tarea que tienen tanto los personajes 
como los lectores.

El género de esta novela. Primero, es una 
novela esotérica en un sentido amplio de la expre-
sión. Habla de realidades ocultas, de fenómenos 
poco frecuentes, de eventos que van más allá de 
la experiencia cotidiana, donde las coordenadas 
del tiempo y del espacio se pierden.

LA FORMA DE LA NOVELA

 El montaje. Esta novela tiene un montaje de 
tiempos, de espacios y de historias. Una primera 
historia, básicamente entre los malakíes y los 
urdos, en Europa Central, hacia el año 1200 de 
nuestra era, y una segunda historia, entre Helena 
y Hernán, en el Chile de comienzos del siglo XX. 
Hay una tercera historia, muy menor, y que ratifi-
ca las dos primeras, en el Epílogo, posiblemente 

localizada en el tiempo presente. Tres tiempos, 
tres memorias, tres relatos.

Los diferentes XXX capítulos entrecruzan 
estas historias y gradualmente los personajes 
van alcanzando a transitar de un tiempo y de un 
espacio al otro.

El conflicto maniqueísta. Hay dos sectores 
de personajes en la historia que la obra presenta. 
Aquellos que pertenecen al sector del mal, de 
la sombra y aquellos que pertenecen al sector 
del bien, de la luz. Pero también hay personajes 
que cruzan desde la bondad hacia la maldad y 
personajes que transitan de la oscuridad hacia la 
luminosidad.

Novela de amor. La novela cuenta dos historias 
de amor que son una sola historia en verdad, que 
acontece en el pasado, en el presente y en el futu-
ro. Es el tema del doble pero también la historia 
humana como memoria de una peripecia anterior. 

Las relaciones entre lo masculino y lo feme-
nino son principales y también lo es cómo estos 
dos principios se hacen uno en lo central de las 
aventuras de la novela. De alguna manera se 
desprende que el amor vence incluso más allá de 
la muerte, aunque el mal pueda asesinar a uno de 
los amados. La fuerza de la memoria del amor.

EL GÉNERO NOVELESCO

Novela de iniciación. Esta es una novela 
de aprendizaje o iniciación en un sentido no 
tradicional de la expresión. Los personajes van 
aprendiendo acerca de su propia identidad, de 
sus cualidades y su verdadero ser en el mundo a 
medida que las anécdotas o episodios de los cuales 
forman parte se van desenvolviendo.

Novela de aventuras. Novela de acción, de 
acontecimientos, de eventos que se suceden unos 
tras otros. Los encadenamientos de los hechos 
entre sí son decisivos para la conformación de la 

historia y para la gran argumentación o tesis que 
la novela toda sostiene.

Novela de fantasía. Esta es una novela donde 
los límites de la realidad tal como la conocemos 
hoy día, en su funcionamiento físico, son traspa-
sados, y en ese sentido, por ejemplo, al conocer 
un personaje los pensamientos de otro, o al pasar 
un personaje de un tiempo a otro, se producen 
hechos fantásticos. La fantasía es la ley que rige 
el mundo creado. Es la memoria de lo medieval. 
La fantasía es parte de la memoria.

Novela de misterio. Como no todas las claves 
del mundo están completamente expuestas desde 
el inicio, y como hay objetos, personas o hechos 
cuya relevancia no está del todo clara, es que esta 
novela contiene varios misterios que van develán-
dose gradualmente. El misterio tiene que ver con 
objetos buscados, como por ejemplo, un libro, o 
con objetos encontrados, regalados, o sellados 
que tendrán una función resolutiva más adelante. 

Asimismo, los personajes también representan 
misterios en cuanto son evoluciones hacia el bien 
o hacia el mal, y por tanto no es posible predecir 
sus transformaciones o futuras respuestas.

Novela femenina. Las mujeres juegan un rol 
decisivo en este mundo, en todas las historias, 
como una contraparte balanceada con respecto 
al sector de los seres masculinos. Poseen claves 
que los hombres no tienen y completan al sujeto 
masculino en el más amplio sentido de la expre-
sión. Son las heroínas.

LA NOVELA TITULADA EL LIBRO

El libro en el libro o la novela en la novela. 
Un antiguo recurso literario, el de la literatura en 
la literatura, ha sido puesto en ejecución aquí. La 
variación asume la forma del libro en el libro. 
Helena busca un libro, hasta que lo encuentra, y 
lo que empieza a leer es la historia de sí misma 
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en otra época. Se trata de la novela en la novela. 
Una vida es memoria de otra vida.

Vida y escritura se ven ligadas y replicadas a lo 
largo de esta novela. Así, para saber el resultado 
del presente y cómo acontecerá el amor entre dos 
personas, hay que leer la historia de las vidas pre-
vias para enterarse de lo que le sucederá a uno u 
otra. Eso es también parte de la novela de fantasía.

Especularidad. Aquí, una historia del presente 
es un reflejo de una historia del pasado y también 
a la inversa. Las historias son espejos entre sí. El 
tiempo es memoria. Los episodios son reflexiones 
a lo largo del tiempo. La vida es un espectáculo, 
un espejo, el cual admirar, para entenderla. Asi-
mismo, unos personajes son espejos de otros, ya 
sea reflejando similitud o mostrando distorsiones 
u oposiciones, entre ellos. La memoria es un es-
pejo, hacia el pasado y hacia el futuro.

Puesta en abismo. Este concepto desarrollado 
en Francia significa que una historia mira a otra 
historia, la cual a su vez mira a otra historia y así 
sucesivamente. Se van alejando unas con respecto 
a otras, a veces reiterando el mismo sentido, otras 
veces en oposición. Pero también se van acer-
cando, entendiéndose entre sí. Eso sucede en el 
tiempo pero también en el espacio. La memoria 
es enriquecimiento.

El narrador. Quien narra la historia es un sujeto 
poderoso, que conoce el pasado y el presente y 
puede leer las conciencias de los personajes, 
entendiendo además las significaciones más pro-
fundas de los hechos acaecidos. El narrador tiene 
mucho poder por su conocimiento. Maneja las 
historias y tiene una visión macro de todo, lo cual 
le confiere un gran poder. El narrador es un macro 
sujeto de gran poder para organizar, comprender 
y articular epistemológicamente el mundo. Un 
dador de sentido, un chamán. Un memorioso.

LA COMPRENSIÓN

 El contexto. No es posible entender un texto 
o discurso si no se considera su contexto. Esta es 
una primera ley de la semiótica. Esta es una novela 
chilena de comienzos de la segunda década del 
siglo XXI. Chile y su historia no están ausentes 
de esta novela de múltiples maneras, ya sea bajo 
el tema de la identidad, la idea de la búsqueda, el 
tópico de la satisfacción personal.

La violencia. Chile es y ha sido un país vio-
lento y esta novela presenta un mundo hostil, 
escindido, guerrero, en conflicto. El centro de 
la narración es una guerra que afecta a todos los 
personajes, sin excepción. Memoria de nuestro 
pasado reciente.

La lucha de dos culturas. El mundo de la nove-
la está dividido en dos frentes, que luchan enco-
nadamente entre sí. Buenos y malos se enfrentan 
a cada momento. Dos culturas diversas, donde la 
paz y la guerra, el amor y la muerte, tienen distin-
tas significaciones, se oponen e interactúan entre 
sí. Eso también tiene que ver con nuestro país. La 
novela como memoria de un trauma social.

El avance de la mujer. Nuestra época es una 
en la cual la mujer ha ido ocupando más y más 
espacios sociales y culturales. Lo mismo acontece 
en esta novela donde la protagonista es una heroí-
na y se propone además que eso ha ocurrido a lo 
largo de la historia humana, donde las mujeres son 
a la vez un eslabón de continuidad y un recurso 
de re-creación y renovación.

La tortura. Como en Chile y América Latina, 
hay en esta novela escenas de violencia y des-
trucción. Una de las más fuertes tiene que ver 
con la tortura de una mujer, hasta llevarla a la 
muerte. Esta experiencia novelesca también nos 
ha marcado como país y es parte del contexto. 
Aquí chocan las fuerzas del bien con las fuerzas 
del mal. Memoria de la violencia chilena.

EL MUNDO

El mundo polarizado. Todo el espacio está 
lanzado hacia los extremos en esta novela. Hay 
una tensión constante entre una historia y otra. 
Esto acontece entre pueblos, entre culturas, y entre 
hombres y mujeres. La tensión es el rasgo que 
caracteriza a esta novela. Esta tensión dramática 
convierte la novela en un thriller.

Gradualidad de la trama. Esta novela tiene una 
estructura in crescendo en que la acumulación de 
tensión y conflictos que luchan por resolverse se 
va incrementando gradualmente. Esto tiene que 
ver con el enfrentamiento de dos sectores en el 
interior de las historias que se replican entre sí.

El tema del doble. Los reflejos de unos perso-
najes en otros, ya sean femeninos o masculinos, 
produce un efecto de doble, lo que es muy fre-
cuente en la literatura, como tema organizador de 
la significación. Los personajes se estructuran en 
parejas o dobles y desde allí adquieren sentido. 
La memoria del yo en el otro.

La identidad. La búsqueda de la identidad 
propia o del sentido más íntimo del sujeto es un 
tema que está presente en varios personajes y que 
provoca, incluso, transformaciones en varios de 
ellos. La identidad no es aquí algo conseguido sino 
que algo que está en proceso de llegar a ser. No 
hay una identidad permanente sino que todo está 
en cambio incesante. La memoria en la identidad.

El concepto de tiempo. El concepto de tiempo 
determina fundamentalmente las historias que se 
narran y el sentido de ellas. El tiempo es aquí un 
tema complejo. El tiempo es asimilable al espacio, 
se puede transitar por él, ir y volver, de un tiempo 
a otro, a veces casi materialmente. El tiempo en 
esta novela ha dejado de ser un obstáculo y es más 
bien un puente o un túnel que conecta experiencias 
paralelas. Vehículo de la memoria.

La idea de persona. El tiempo, dada su impor-
tancia como factor conformador de las personas 
y las historias, modela al sujeto. La persona tiene 
réplicas en el pasado o en el futuro, las cuales debe 
considerar, para poder entender y desarrollar sus 
acciones. El mundo es así una red de tiempos y 
espacios interconectados. El tiempo es un rizoma 
que se abre a otro rizoma que es el espacio. Nú-
cleos matrices donde la distinción es imposible. 
El tiempo como articulador de la memoria del 
espacio.

El amor. El amor entre lo femenino y lo mas-
culino es una fuerza ineludible que va más allá de 
las vidas individuales. Es una ligazón inexplica-
ble que sobrepasa las personas y lo ubica en una 
conexión temporal inédita. El amor permite una 
nueva visión del universo y es parte de un proceso 
de aprendizaje muy complejo. El amor cambia a 
las personas y las hace avanzar o detenerse. Es 
una fuerza que se opone al odio y a la violencia.

Alguien dirá que en esta novela hay magia y 
brujería, pero en verdad, en la lógica interna de 
la novela y el mundo que despliega, se hacen rea-
lidad creencias humanas milenarias, que revelan 
el poderío de la imaginación y la fantasía que nos 
caracteriza. Memoria de memorias.

Una novela es una lucha entre valores au-
ténticos contra los valores degradados. Aquí los 
valores auténticos son el amor, el conocimiento, el 
funcionamiento de la realidad, el reconocimiento 
de sí mismo, dar la vida por el otro. Los valores 
inauténticos o degradados, que son los que pierden 
en esta novela, son la traición, el odio, la violencia, 
la muerte, lo indigno.

Esta es una novela cinematográfica, visual, de 
acción, donde lo esotérico y lo fantástico se unen, 
donde la violencia y el amor se separan, donde la 
libertad y la determinación luchan y confluyen en 
un marco superior. Una novela dinámica, de ideas, 
rápida en su lectura y lenta en su germinación y 
reflexión posterior.



28 29

CASTALIA 
año 15, no 23, 2013
págs.: 17-29

artículoCASTALIA 
año 15, no 23, 2013
págs.: 17-29

artículo

Modelación y modulación de la memoria por la palabra: Novela chilena del exterior y del interior.manuel jofré

Un último misterio ya no es aquel del funcio-
namiento de este mundo sino que acerca de quien 
escribió todo esto. La novela misma discute el 
tópico del autor. Un tema tan complicado quisie-
ra, como muchos otros que no he tocado en esta 
ocasión, dejárselo al lector, quien, sin duda, se 
entusiasmará y verá muchas otras cosas, iniciando 
un diálogo permanente con esta novela. No todo 
puede ser contado.

DERIVACIONES FINALES

De la lectura e interpretación de estas novelas, 
pueden desprenderse varias deducciones para 
el tema de la memoria. Algunas conclusiones 
parciales ya han quedado registradas a lo largo 
de este trabajo.

Avancemos con algunas observaciones más 
generales:

Primero, la novela literaria es un mecanismo 
de recuperación de la memoria colectiva. La pa-
labra es memoria.

Segundo, cuando la historia no conserva la 
memoria, la novela siempre lo hace. Lo reprimido 
se hace patente.

Tercero, no hay una sola memoria, sino que 
hay múltiples cadenas de recuerdos. La memoria 
es la vuelta de lo no dicho.

Cuarto, las novelas están cruzadas por muchos 
discursos cargados de memoria. La memoria es 
la unidad de lo múltiple. No hay una sino muchas 
memorias.

Quinto, como algo ha sido ocultado, o distor-
sionado, la memoria tiene una función de rescate. 
Los verosímiles re-emergen, vuelven en distintas 
formas una y otra vez.

Y finalmente, algunas observaciones más 
específicas:

No hay presente novelesco sin la memoria 
del pasado histórico que muestran estas novelas.

Toda memoria es memoria de un otro. La re-
memoración es de la palabra del otro. Su historia.

La memoria es recuperación de una narración, 
de unas palabras previas, de un relato anterior.

La memoria es en sí misma una narración. La 
memoria es una narración que recupera a otra 
narración.

La memoria es memoria de una familia en 
crisis, de una comunidad castigada injustamente, 
de una ciudad completa herida, de un espacio y un 
tiempo finalmente recuperados para el imaginario.

La historia es el canal de la memoria. La his-
toria humana, la historia narrada. Las acciones y 
las palabras son la memoria.

La memoria parece serlo más del dolor que 
de la felicidad. La memoria es la recuperación 
feliz en un presente de un pasado traumático y 
enigmático.

La gran memoria se nutre del tiempo y del 
espacio.
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