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RESUMEN

EN EL CONTEXTO DE LA INVESTIGACION “MEMORIA COMO
SITUACION LITERARIA 7, EL AUTOR COMENTA TRES NOVELAS
CHILENAS PARA PROPONER A PARTIR DE ESA NOTABLE
LECTURA ALGUNAS DEDUCCIONES EN RELACION A LA IDEA
DE MEMORIA EN LA NARRATIVA CHILENA.

PALABRAS CLAVES: MEMORIA, NOVELA CHILENA, RELATOS.

ABSTRACT

IN THE CONTEXT OF THE INVESTIGATION “MEMORY LIKE
LITERARY SITUATION”, THE AUTHOR COMMENTS ON THREE
CHILEAN NOVELS TO PROPOSE FROM THIS NOTABLE READING
SOME DEDUCTIONS IN RELATION TO THE IDEA OF MEMORY IN
THE CHILEAN NARRATIVE.

KEY WORDS: MEMORY, CHILEAN NOVEL, STATEMENTS.
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Introduccion

Nuestro interés radica en analizar y comentar
tres novelas chilenas en la perspectiva de derivar
de este breve corpus algunas ideas acerca del
funcionamiento de la memoria en la narrativa
chilena. Hemos preferido un camino inductivo, en
el sentido de ir desde los casos concretos yendo
hacia las deducciones generales, como una forma
de no imponerle afirmaciones abstractas a las
situaciones discursivas especificas.

Se comentaran distintas novelas chilenas pu-
blicadas recientemente, en la primera década del
presente siglo, las cuales representan diferentes
direcciones del complejo corpus novelesco actual,
y que pueden ser consideradas direcciones del
género. Luego de la atenta consideracion de cada
una, se intentaran algunas deducciones finales,
relacionadas con la memoria.

Alo largo del analisis el lector encontrara otras
perspectivas o miradas sobre la memoria colectiva

1 Manuel Jofré, Master of Arts (Carleton University), Ph. D.
(University of Toronto), Postdoctorado en Columbia University
(New York), ha publicado 15 libros y editado igual cantidad. E-mail:
jofremanuel@gmail.com.
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en la novela. Y por supuesto, esbozara, como
siempre, sus propias conclusiones al respecto.

PRIMERA PARTE

La primera novela es Los rebaiios del ciclope
(2008), de Sergio Infante, que se refiere a un
grupo de personas chilenas, cuyas vidas, dentro
y fuera de Chile, siguen muy distintos caminos.
Son amigos de colegio, de la universidad, y luego
del golpe de estado sus itinerarios divergen en
multiples direcciones.

INTRODUCCION

Sin embargo, hay en el centro de la novela una
relacion central entre dos personajes —un artista en
Santiago y un chileno que vive en Suecia- donde
el estatus del arte y de la literatura son aquilatados.

Esta es una novela chilena que enriquece el
género al traer desde otra perspectiva el tema
del exilio, pero también es una novela politica
publicada en Chile que tiene como eje el golpe
de Estado de 1973. Dos memorias recuperadas.

Novela de gran arquitectonica interna, de
excelente lenguaje, de escenas inolvidables y de
lugares y tiempos rescatados de la capital. Aun-
que escrita en Estocolmo, es una novela sobre
Santiago de Chile como entidad narrativa siempre
gravitante.

El aporte de la novela subyace en la forma
en que una voz, la de Refiasco, desde Europa,
se refiere a la vida y obra pictorica del pintor
Santiago Ximénez (1925-1994). En esta novela,
los nombres, las palabras, y los hechos narrados,
importan constantemente, para la significacion
de la obra.

ELAUTOR

La relacion entre literatura y vida aqui es
compleja y, a la vez, un topico insoslayable. El
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amor, las ideas politicas, los proyectos artisticos,
las reivindicaciones culturales, no s6lo cruzan una
y otra vez la experiencia vital de los personajes.

Ademas, no hay que olvidar que Sergio Infan-
te, el autor, cuyo segundo apellido es desde hace
muchos afios Refiasco, es profesor de la Univer-
sidad de Estocolmo; €l escribe a sus personajes,
y asi se convierte en una voz que los crea como
escritura, y por tanto tenemos nuevamente a una
voz que se relaciona con otra. Esto es la memoria.
Una palabra que recupera a otra.

Vida y literatura estan alli como en la relacion
de amistad y aprendizaje y conocimiento por
parte del chileno-sueco para con el pintor san-
tiaguino. Aqui es donde aparecen la biografia y
autobiografia como cronotopos y como géneros
novelescos que se disputan el predominio en el
interior del texto.

La novela de Infante es ambos géneros si-
multaneamente. Una narracion subjetiva y una
narracion objetiva. En muchos momentos Refias-
co pone su autobiografia en un primer plano en
relacion al rescate que intenta, por otro lado, de
la biografia de Ximénez.

Hay, en consecuencia, en el centro de lanovela
una relacion entre dos sujetos. Uno que es mas
autor, escritor, un yo en primera persona que habla
acerca de un él, en tercera persona. Pero ese autor
es narrador interno también, por supuesto. Pero,
por otro lado, ambos son también personajes.

En algunos momentos de la narracion, en
algunos parrafos donde se establecen las conver-
gencias, se pasa de una oracion a otra, la primera
dicha en tercera persona por el narrador y la ora-
cion siguiente es una oracion en primera persona,
haciendo converger a los personajes.

Por supuesto que en una novela como ésta
hay muchos personajes que dicen cosas sobre
si mismos y sobre los otros, y en ello esta obra
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es como mejor se parece a la vida, con personas
dando cuenta de sus experiencias. Las vivencias
son duras y mas de un personaje resulta alterado
por las circunstancias.

Es rara la situacion del héroe en esta novela.
Esta es una novela que es parodia en el sentido
de que el primer héroe, Ximénez, no es heroico,
y el segundo posible héroe, Refasco, se critica
irbnicamente a si mismo, de multiples maneras.
La obra de Ximénez desaparece destruida, no se
puede confeccionar un catalogo de sus cuadros y
no hay exposicion que llevar a Suecia. Refiasco,
narrador exterior, es la memoria de Ximénez, el
artista interior.

Sin embargo, persiste el trabajo del narrador,
Refiasco, que escribe y sintetiza todo el material
que conoce y de esa manera, a través de la voz
del otro, la obra del pintor es rescatada, descrita
visualmente y asi la novela se yergue al final como
el lugar de la realizacion artistica y estética del
investigador. La salvacion por la palabra.

NOVELA E HISTORIA

Esta es una novela del exilio chileno pero tam-
bién es una novela del golpe de estado chileno. Es
una obra de dos espacios, un aqui y un alla, novela
de la fluctuacion entre las naciones y culturas. Es
una novela europea y latinoamericana a la vez,
situandose entre dos espacios discursivos, como
se ha visto, en muchos aspectos.

Emerge aqui por cierto una vision de Chile
que proviene de las acciones de los personajes y
de los dichos de los que hablan en este mundo.
Ironizados y a veces caricaturizados, vemos el
Chile republicano de antes del golpe del 73 y el
Chile neoliberal que emergio posteriormente. Hay
memoria de ambos mediante la novela. Igualmen-
te, hay una imagen de la sociedad sueca en esta
novela en espaiol.

Dentro de aspectos técnicos notables hay mo-
mentos narrativos en que se pasa de un presente a
una situacion temporal de pasado, se recobran las
voces que dialogan e incluso pueden derivar a otra
situacion de pasado que es recuperada. El narrador
provee de los dispositivos para hacer efectiva la
comprension de esta situacion por parte del lector.
Son los recursos de la memoria.

Amedida que lanovela avanza hay una revela-
cion gradual de los personajes. Estas miradas a los
personajes desde distintos angulos, como vistos
por otros personajes o por si mismos, le dan un
sentido interno espacial al despliegue del mundo,
pleno de contrastes, absurdidades, detalles deci-
sivos, composiciones de lugar, deslizamientos.

LAMUJERY EL DOBLE

En cuanto al tema de la mujer, hay aqui una
variedad de mujeres chilenas o no, todas drama-
ticas, tiernas, neuralgicas, profundas, que dejan
una huella honda en quienes estan cerca de ellas.
Sostienen, empujan, crean, se renuevan.

Hay aqui pues unos personajes memorables.
Olga Valladares, la pareja de Santiago Ximénez,
llega a ser la pareja del propio Refiasco. Esto vie-
ne a abrir el tema del doble, lo que los alemanes
llaman doppelganger, como dispositivo central de
la relacion entre el investigador chileno-sueco y
el pintor. Un doble que unifica y contrapone, que
diferencia y hace converger a los dos personajes.

Por otro lado, esta Luciano Escanilla, un chi-
leno que en las afueras de Estocolmo ha transfor-
mado un molino del siglo XVII convirtiendo el
espacio alrededor en un centro de arte. Refiasco
quiere llevar alli la exposicion de Ximénez. Este
lugar existe en verdad.

2 Por suerte, Sergio Infante no sabe que en uno de mis viajes a
Suecia tuve la posibilidad de ser invitado con Julio Numhauser,
agregado cultural chileno, a conocer este lugar de exhibicion
campestre, increible, con un arroyo cristalino y un antiguo molino.
Como Refasco, el personaje, estuve alli.
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Pude, en consecuencia, darme cuenta que si
no hubiera conocido personalmente este lugar
en Estocolmo, no habria visto esta formidable
tarea de un chileno como una hermosa ficcion,
recobrando graneros y armando instalaciones de
arte, pero ahora la leo como un retrato mimético,
documental, de una realidad socio-cultural realista
o0 existente, como muchas mas que forman parte
de la novela y que yo no puedo decidir sobre
su realidad o su imaginariedad. Mi memoria de
Suecia.

PERSONAJE CENTRAL

Todo esto lleva al personaje central, Refiasco,
que es narrador y personaje a la vez, y autor de la
parte autobiografica y testigo de otras historias que
incluye en la novela. Los personajes que pululan
por su mundo son el rebaio del cual él mismo es
el ciclope, su pastor, enceguecido su ojo como
rapsoda, como Tiresias, profetizando sin ver. Algo
de esto hay en el titulo de la novela.

La estructura cronoldgica del mundo noveles-
co es compleja porque es desplegada de manera
no lineal. Diversos tiempos y espacios vitales
para los personajes son traidos, desarrollados y
convocados, porque marcan experiencias o co-
nocimientos vitales para los personajes. De esta
manera funciona la memoria.

Como se ha dicho, en su centro se rescata la
escena visual y la obra pictorica de un pintor a
través del cual se visualiza la historia de Chile
del siglo xx. Un registro referido a otro. A través
de un artista marginal se procede a mostrar una
obra iconica que parodia a la historia clasica de
la pintura chilena. Desde la orilla se desmantela
y reorganiza el centro.

El proposito inicial de la escritura es investigar
la obra de Ximénez, pero ese proyecto no puede
llevarse a cabo por la pérdida de la obra y por
consiguiente el género del catalogo fracasa, tal
como se expresa en la narracion y en las notas
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de pie de pagina que describen y comentan sus
cuadros. Esta no es una situacion discursiva fre-
cuente en las novelas.

CONSTRUCCION INTERNA

En estanovela la tension esta muy bien mane-
jada. Las diferentes partes, secciones y capitulos
encajan bien en la construccion de una narrativa
que da cuenta por lo menos de dos vidas que se
entrelazan entre si y con otras vidas mas.

En este marco, el tema de lo onirico en su
relacion con el enigma es muy importante hacia
el final de la novela. Se trata del suefio de Manuel
Cordero, que es contado de diversas maneras en
distintas ocasiones y cuya significacion, se diria,
permanece ambigua o polisémica al final de la
novela.

Al final de esta breve exégesis, necesaria-
mente, hay que explicar el comienzo, es decir,
el titulo de la novela, Los rebaiios del ciclope.
Ya hemos visto la relacion del ciclope pastor y
su rebafio con el autor y los personajes que ha
creado o los amigos que ha incluido en su novela,
ficcionalizandolos.

EL ARTISTA

Refasco sabe que esta escribiendo una historia
que tiene un foco y unas margenes y que a veces
Ximénez pasa hacia la orilla, cuando los nudos
narrativos (para usar su misma terminologia), se
complejizan. Porque Ximénez ha sido amigo de
Alberto, a quien se le dedican unos capitulos muy
buenos en la primera parte de la novela, y de Ga-
rrido, quien iba a estudiar Medicina, mientras que
Ximénez, primero, queria estudiar arquitectura.
La novela nuclear gira en torno a este triangulo
de amigos cuyos angulos se mueven ocupando el
centro de la narracion, trenzandose y descentran-
dose. Santiago Enrique Ximénez Solari naci6 el 5
de diciembre de 1926 en la calle Marin al llegar
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a Vicuila Mackenna®. Ximénez tuvo alli una rela-
¢i6n extrafa con su hermana, con su madre, con
sus mujeres, a lo largo de toda su vida.

Notese que Ximénez ha pintado una acuarela
titulada £/ Polifemo urbano, lo que cae en el cam-
po 1éxico homérico del propio titulo de la novela,
que recoge las notas narrativas de Refiasco, como
hemos dicho. Y su primera gran aventura, con su
maestro Ventura (que significa suerte, en latin)
Marambio, le permite conocer a Katina, con quien
tendra un hijo, aunque ¢l lo vendra a saber s6lo
diez afios mas tarde.

Las diferentes versiones que dan los personajes
acerca de Ximénez y los datos que logra reunir
el investigador Refasco, son suficientes no s6lo
para mostrar las contradicciones sino que para ver
como una vida humana esta hecha de la verdad y
la mentira, y de la funciéon que las fabulaciones
de los sujetos tienen en el rol constructivo de la
modelacion de su pasado. La memoria esta hecha
de verdad y ficcion.

La experiencia mas dificil de Ximénez no es
su viaje por toda América sino que es cuando es
acusado de asesinato en Marsella y debe pasar
varios afios (siete en total) en la carcel, donde
inaugura, con los presos, un taller de pintura.
Alli sufre, al entrar, la peor indignidad de su vida.
Al volver a Chile prepara una instalacion que
muestra a los miembros de la Junta militar y es
preso y torturado. La propia Alguita, su pareja, y
del narrador después, es violada por los milicos
cuando su padre es detenido y de alli nace su hija
Alondra. Memoria de la violacion.

FINAL

En la parte final se recupera la historia de
Manuel Cordero, también detenido y torturado,

3 Todos sabemos ahora de las instituciones inter-activas
que pueblan ahora el lugar, y que son moteles para que parejas
clandestinas puedan encontrarse, cortésmente denominados hoteles
de cita.

que enloquece y se suicida y genera muchos afios
antes, en su vida, una experiencia onirica que lo
marcara para siempre. Ese suefio fue en 1970. Hay
alli alguien que muere y resucita, en una seccion
de gran ambigiiedad de la novela.

La obra termina con una vuelta de tuerca, dado
que Latour sugiere que se podria escribir una no-
vela con la vida de Ximénez, y eso es justamente
lo que ha pasado. Nos estamos contando el final.

VUELTA AL TITULO

El titulo se refiere al capitulo de La Odisea
de Homero, en el cual Ulises y algunos de sus
marineros son capturados y logran huir al ence-
guecer al ciclope y escapar de la caverna gracias
a que se escondieron debajo de los animales. La
intertextualidad es la memoria de otro texto.

En la novela, el titulo implica la vision co-
lectiva (la no vision) de un conjunto de personas
que pasan por la visa. Sin embargo, el mensaje
ultimo de la novela es que bajo el rebafio o en el
rebafio estan los héroes, agazapados, yendo hacia
la libertad.

Esta lectura del titulo de la novela selecciona-
do por Sergio Infante abre nuevas posibilidades
de lectura a un episodio decisivo narrado en la
peninsula del Peloponeso hace mas de 25 siglos,
perteneciente a la literatura universal.*

SEGUNDA PARTE

La segunda novela a considerar es £/ ladron
de cerezas, de Max Valdés Avilés.

ELAUTOR

Ha publicado dos libros de cuentos, tres nove-
las antes de ésta, y tres libros de literatura infantil.

4 Tal vez he cometido el error, en este articulo, de hablar de
los personajes como si fueran personas. Es la fuerza de la novela.
Excusado sea yo por ello.
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Es un narrador nacido en 1963, el penultimo afio
de la generacion infrarrealista, de los nacidos
entre 1950 y 1964, a la cual pertenecié Roberto
Bolafo. Esto ya es significativo, como se vera
mas adelante. Valdés es editor de Simplemente
editores y profesor de la U. Andrés Bello.

LA OBRA

Esta novela prosigue la profundizacion, via
imaginaria, de los problemas humanos vincula-
dos al golpe de estado y a la posterior dictadura
militar, los cuales no han concluido alin, ni en la
realidad ni en la representacion.

En cierto sentido, esta es una novela que sim-
bolicamente se hace cargo de la instauracion del
terrorismo de estado y de un trauma social que
aun escinde la nacion chilena.

No se ha escrito suficientemente sobre ello y
no se ha leido suficientemente al respecto tampo-
co. El cuerpo social sigue herido. Asi su memoria.

Lanovela esta contada por un narrador perso-
nal que es un nifio chileno y que tiene unos diez
aflos de edad al momento del golpe de estado en
Chile. Se canaliza asi una cierta ingenuidad na-
rrativa, un desconocimiento acerca de las causas
verdaderas de lo sucedido y una visioén en proceso
de formacion.

Lanovela presenta un cronotopo autobiografi-
co. Es decir, alguien va contando las experiencias
de su vida, que basicamente tienen que ver con el
colegio, la familia y la comunidad local.

FAMILIAY COLEGIO

Se trata de una familia que se disgrega. La
madre, calida y amable, muere con el desapare-
cimiento de la democracia, unos dias después del
golpe. Todo lo mas grato desaparece. El abuelo
protector y comprensivo debe esconderse y final-
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mente parte al exilio en Argentina, donde muere,
abandonado.

El padre, que representa el poder, es autori-
tario, oculto y distorsionador, y s6lo vive en la
experiencia del engafio. Sensual y tendiente al
alcohol, repite siempre el mismo esquema de
engafiar a su mujer con una segunda amada. De
las dos amantes del padre, Angélica es positiva
(de alli su nombre), mientras que Patricia sera
castigada.

El colegio no representa una salida al esquema
autoritario y vejatorio que es el pais completo. Fa-
milia y colegio son metaforas de una nacion, rota,
quebrada, escindida, antihumana. En el colegio, a
nivel infantil, se dan las mismas estructuras que en
la familia y en la sociedad completa. Todo repica
con la misma tonalidad.

En el curso, hay muchachos solidarios y
muchachos opresores. Algunos se dan cuenta de
la situacion politica represiva y otros prefieren
ignorarla. Uno es abusador con las mujeres,
como el padre del muchacho que narra la historia,
llamado Ramiro Aldea: su nombre se refiere a la
comunidad local que marca su vida, una parte de
la comuna de Recoleta. Memoria de la infancia.

Larepresion en el propio colegio se evidencia
en la salida de las monjas que deben irse, y en el
desaparecimiento de un inspector.

Los amigos del narrador polarizan la situacion
del afuera, asi como su padre y Angélica polari-
zan la situacion del interior, la de la familia. Las
aventuras del mundo externo traen el tema de la
violencia, de la iniciacion sexual, de la muerte,
de la opresion.

EL TITULO
El nifio Ramiro ha robado unas cerezas de

la vecina y luego ha mentido a su madre sobre
este hecho. La madre le hace prometer que no
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debera robar y no debera mentir nunca. El hijo
es su ladron de cerezas, de las cuales no debera
usufructuar pues no le pertenecen. Este episodio
marca la vida de Ramiro y de alli el titulo de la
novela. Es robar el fuego a los dioses.

EL SOTANO DE LA REALIDAD

La primera parte de la novela, que ancla en
los momentos mismos del golpe, concluye con
una referencia al sotano, a lo oculto, lo guardado,
que nadie conoce. Este misterio sera abordado
varias veces a lo largo de la novela. Pero se trata
del mundo inferior, una sub-vida, donde hay dos
cuerpos, de un hombre y de una mujer, y aunque el
narrador no ha dicho nada al respecto, se entiende
que algo extrafio pasa, algo que acontecera mas
adelante y que sera, en fin, el episodio mas fuerte y
tenebroso de la historia presentada por el narrador.

Es en verdad, la historia del mal. E1 mal, uno
de los temas dominantes en la narrativa de Bolafio,
que es de la misma generacion de Valdés. El mal,
con la violencia militar expandida por la sociedad,
por la brutalidad de la violencia intrafamiliar en
los alrededores, la disgregacion de la familia
de Ana Magdalena, el bullying en el colegio, el
intento de envenenar a Angélica por parte del
nifio narrador, al rechazar por el reemplazo de la
madre muerta. Todo lo narrado es producto de la
memoria.

EL MUNDO

No hay casi una experiencia auténtica o legi-
tima en este mundo pauperizado. La degradacion
lo invade todo, desde la ciipula hacia abajo, mar-
cando las vidas de los personajes juveniles, que
creen vivir su propia libertad cuando es el marco
socio-economico el que los atosiga y los sofoca.

Novela de la opresion social, como eran las
novelas de la generacion del cincuenta, aunque
alli la opresion era la burguesa ocasionada por
las propias familias de la clase alta.

Esta es una novela politica. Todas las novelas,
por cierto, son politicas, pero esta hace de la poli-
tica menor (psiquis, familia, colegio) su materia.
Mueren dirigentes poblacionales del area de Anto-
nia Lope de Bello, bombas explotan en Patronato.
Esta es la memoria de una ciudad herida.

Pero lo central es la muerte de la madre, que
deja en desproteccion total al muchacho Ramiro,
al morir el 29 de septiembre de 1973. Angélica ya
era amante de su padre a esa altura. Las relaciones
corporales entre ellos son vistas por un orificio
por el nifio, en un episodio muy similar al de las
novelas de la generacion del cincuenta. Grotesca
y horrorosa también es la experiencia del control
militar del funeral en el Cementerio que rompe el
ataud, vejando el cuerpo de la madre.

EL NARRADOR NINO

Ramiro escribe cuentos que le gustaria que
su madre leyera. Saadi, su compaiiero de curso,
cuenta cuentos, que son historias que le roba a
otro muchacho. La narracion, de la novela mis-
ma, es una experiencia terapéutica, que cuenta el
mal, para sanacion o develacion de la verdadera
verdad.

Todas las salidas del muchacho al mundo
exterior estan marcadas por la degradacion, la
violencia, el mal, la represion. Asi pasa con la
visita al cité del abuelo alcoholizado, la iglesia que
no protege, la calle con pordioseros amenazantes.
Incluso cuando Saadi llega con su amiga Sara, la
experiencia no es positiva. Es la parte oscura del
colegio, no visitada, donde el narrador dice que
esta el arbol del bien y del mal, y donde debajo
esta la entrada al infierno (referencia indirecta al
sotano).

La salida de la ciudad en tren hacia Quinteros,
cuando llegan hasta el Rincon del olvido, conclu-
ye con la aparente vision de la madre muerta. La
segunda salida no es placentera con el encuentro
con el vagabundo. La tercera salida (siempre esta
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alli cerca la estacion Mapocho como tentacion)
es donde encuentran a Margarita, una especie
de Caperucita Roja. Saadi dejara embarazada a
Margarita y ella tendra relaciones sexuales con
Ramiro, iniciandolo en los ritos del amor corporal.

No soélo Saadi tiene una vida doble, también
otro compaiiero de curso que se hara homosexual,
el abuelo, el padre, Angélica, Patricia, todos, en
definitiva. El propio Ramiro.

CONCLUSIONES PARCIALES

La novela empieza a concluir cuando desapa-
rece Angélica, y Ramiro, antes de que parta, le
cuenta que ¢l tratd de matarla una vez. Al final
contribuye la muerte del abuelo y la expedicion a
la Morgue en Mendoza, la salida de Saadi, que se
esconde en las chozas del cerro Blanco, el recha-
zo del curso hacia el propio Ramiro. El fin ya se
aproxima, con la venta de la casa donde vivia la
madre, la posible separacion de Ramiro con res-
pecto al padre, Patricia apoderandose del dinero.

Re-emerge la figura del s6tano, como un es-
pacio ambiguo donde el mal puede tener lugar.
Frente a la propuesta de que Ramiro viva solo, con
dinero, en una pension, éste toma la decision final
de acabar con todo, incluso a costa de su propio
ser. Asi planea un final, que es una revelacion, y
que es la construccion de una escena en el sotano
de la casa, donde hay también algunos objetos de
plata y cubiertos antiguos que la madre ha dejado
como herencia para Ramiro.

Aqui se cierra la novela. No puedo decir mas.
Seria revelar el secreto que yace en su profun-
didad.

TERCERA PARTE

La tercera novela a comentar es E! [ibro, de
Patricia Gomez. Esta escritora chilena ha publi-
cado poesia anteriormente. Este es un libro muy
diferente de la corriente central novelesca chilena.
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Una novela de fantasia, simbolica, hermética,
idealista.

No voy a hablar de la autora de esta novela,
cuya mano y 0jo se ve en la escritura misma. Ni
siquiera voy a hablar de la novela misma, sino
que de lo inico que puedo relatar: mi lectura de
la novela.

Con ello quiero decir que, como muchos perso-
najes de esta novela, hablaré de ella, sin referirme
completamente a la revelacion de sus mecanismos
internos, pero debo, sin duda alguna, mencionar
algunos dispositivos que han dejado una huella
en mi cuando leia estas paginas.

INTRODUCCION

(Qué es una novela? Una novela es un gé-
nero que actia sobre los otros, que no ha sido
canonizado todavia, que tiene multiples formas.
Una novela es de una arquitectonica compleja,
que explora para descubrir y para proponer. Es
una busqueda de valores absolutos en un mundo
degradado, tarea que tienen tanto los personajes
como los lectores.

El género de esta novela. Primero, es una
novela esotérica en un sentido amplio de la expre-
sion. Habla de realidades ocultas, de fendmenos
poco frecuentes, de eventos que van mas alla de
la experiencia cotidiana, donde las coordenadas
del tiempo y del espacio se pierden.

LA FORMA DE LANOVELA

El montaje. Esta novela tiene un montaje de
tiempos, de espacios y de historias. Una primera
historia, basicamente entre los malakies y los
urdos, en Europa Central, hacia el afio 1200 de
nuestra era, y una segunda historia, entre Helena
y Hernén, en el Chile de comienzos del siglo XX.
Hay una tercera historia, muy menor, y que ratifi-
ca las dos primeras, en el Epilogo, posiblemente
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localizada en el tiempo presente. Tres tiempos,
tres memorias, tres relatos.

Los diferentes XXX capitulos entrecruzan
estas historias y gradualmente los personajes
van alcanzando a transitar de un tiempo y de un
espacio al otro.

El conflicto maniqueista. Hay dos sectores
de personajes en la historia que la obra presenta.
Aquellos que pertenecen al sector del mal, de
la sombra y aquellos que pertenecen al sector
del bien, de la luz. Pero también hay personajes
que cruzan desde la bondad hacia la maldad y
personajes que transitan de la oscuridad hacia la
luminosidad.

Novela de amor. Lanovela cuenta dos historias
de amor que son una sola historia en verdad, que
acontece en el pasado, en el presente y en el futu-
ro. Es el tema del doble pero también la historia
humana como memoria de una peripecia anterior.

Las relaciones entre lo masculino y lo feme-
nino son principales y también lo es como estos
dos principios se hacen uno en lo central de las
aventuras de la novela. De alguna manera se
desprende que el amor vence incluso mas alla de
la muerte, aunque el mal pueda asesinar a uno de
los amados. La fuerza de la memoria del amor.

EL GENERO NOVELESCO

Novela de iniciacidon. Esta es una novela
de aprendizaje o iniciacion en un sentido no
tradicional de la expresion. Los personajes van
aprendiendo acerca de su propia identidad, de
sus cualidades y su verdadero ser en el mundo a
medida que las anécdotas o episodios de los cuales
forman parte se van desenvolviendo.

Novela de aventuras. Novela de accion, de
acontecimientos, de eventos que se suceden unos
tras otros. Los encadenamientos de los hechos
entre si son decisivos para la conformacion de la

historia y para la gran argumentacion o tesis que
la novela toda sostiene.

Novela de fantasia. Esta es una novela donde
los limites de la realidad tal como la conocemos
hoy dia, en su funcionamiento fisico, son traspa-
sados, y en ese sentido, por ejemplo, al conocer
un personaje los pensamientos de otro, o al pasar
un personaje de un tiempo a otro, se producen
hechos fantasticos. La fantasia es la ley que rige
el mundo creado. Es la memoria de lo medieval.
La fantasia es parte de la memoria.

Novela de misterio. Como no todas las claves
del mundo estan completamente expuestas desde
el inicio, y como hay objetos, personas o hechos
cuya relevancia no esta del todo clara, es que esta
novela contiene varios misterios que van develan-
dose gradualmente. El misterio tiene que ver con
objetos buscados, como por ejemplo, un libro, o
con objetos encontrados, regalados, o sellados
que tendran una funcion resolutiva mas adelante.

Asimismo, los personajes también representan
misterios en cuanto son evoluciones hacia el bien
o hacia el mal, y por tanto no es posible predecir
sus transformaciones o futuras respuestas.

Novela femenina. Las mujeres juegan un rol
decisivo en este mundo, en todas las historias,
como una contraparte balanceada con respecto
al sector de los seres masculinos. Poseen claves
que los hombres no tienen y completan al sujeto
masculino en el mas amplio sentido de la expre-
sion. Son las heroinas.

LANOVELA TITULADA EL LIBRO

El libro en el libro o la novela en la novela.
Un antiguo recurso literario, el de la literatura en
la literatura, ha sido puesto en ejecucion aqui. La
variacion asume la forma del libro en el libro.
Helena busca un libro, hasta que lo encuentra, y
lo que empieza a leer es la historia de si misma
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en otra época. Se trata de la novela en la novela.
Una vida es memoria de otra vida.

Viday escritura se ven ligadas y replicadas a lo
largo de esta novela. Asi, para saber el resultado
del presente y como acontecera el amor entre dos
personas, hay que leer la historia de las vidas pre-
vias para enterarse de lo que le sucedera a uno u
otra. Eso es también parte de la novela de fantasia.

Especularidad. Aqui, una historia del presente
es un reflejo de una historia del pasado y también
a la inversa. Las historias son espejos entre si. El
tiempo es memoria. Los episodios son reflexiones
a lo largo del tiempo. La vida es un espectaculo,
un espejo, el cual admirar, para entenderla. Asi-
mismo, unos personajes son espejos de otros, ya
sea reflejando similitud o mostrando distorsiones
u oposiciones, entre ellos. La memoria es un es-
pejo, hacia el pasado y hacia el futuro.

Puesta en abismo. Este concepto desarrollado
en Francia significa que una historia mira a otra
historia, la cual a su vez mira a otra historia y asi
sucesivamente. Se van alejando unas con respecto
a otras, a veces reiterando el mismo sentido, otras
veces en oposicion. Pero también se van acer-
cando, entendiéndose entre si. Eso sucede en el
tiempo pero también en el espacio. La memoria
es enriquecimiento.

El narrador. Quien narra la historia es un sujeto
poderoso, que conoce el pasado y el presente y
puede leer las conciencias de los personajes,
entendiendo ademas las significaciones mas pro-
fundas de los hechos acaecidos. El narrador tiene
mucho poder por su conocimiento. Maneja las
historias y tiene una vision macro de todo, lo cual
le confiere un gran poder. El narrador es un macro
sujeto de gran poder para organizar, comprender
y articular epistemologicamente el mundo. Un
dador de sentido, un chaman. Un memorioso.
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LA COMPRENSION

El contexto. No es posible entender un texto
o discurso si no se considera su contexto. Esta es
una primera ley de la semidtica. Esta es una novela
chilena de comienzos de la segunda década del
siglo XXI. Chile y su historia no estan ausentes
de esta novela de multiples maneras, ya sea bajo
el tema de la identidad, la idea de la busqueda, el
topico de la satisfaccion personal.

La violencia. Chile es y ha sido un pais vio-
lento y esta novela presenta un mundo hostil,
escindido, guerrero, en conflicto. El centro de
la narracion es una guerra que afecta a todos los
personajes, sin excepcion. Memoria de nuestro
pasado reciente.

Lalucha de dos culturas. El mundo de la nove-
la esta dividido en dos frentes, que luchan enco-
nadamente entre si. Buenos y malos se enfrentan
a cada momento. Dos culturas diversas, donde la
pazy la guerra, el amor y la muerte, tienen distin-
tas significaciones, se oponen e interactuan entre
si. Eso también tiene que ver con nuestro pais. La
novela como memoria de un trauma social.

El avance de la mujer. Nuestra época es una
en la cual la mujer ha ido ocupando mas y mas
espacios sociales y culturales. Lo mismo acontece
en esta novela donde la protagonista es una heroi-
nay se propone ademas que eso ha ocurrido a lo
largo de la historia humana, donde las mujeres son
a la vez un eslabon de continuidad y un recurso
de re-creacion y renovacion.

La tortura. Como en Chile y América Latina,
hay en esta novela escenas de violencia y des-
truccion. Una de las mas fuertes tiene que ver
con la tortura de una mujer, hasta llevarla a la
muerte. Esta experiencia novelesca también nos
ha marcado como pais y es parte del contexto.
Aqui chocan las fuerzas del bien con las fuerzas
del mal. Memoria de la violencia chilena.
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EL MUNDO

El mundo polarizado. Todo el espacio esta
lanzado hacia los extremos en esta novela. Hay
una tension constante entre una historia y otra.
Esto acontece entre pueblos, entre culturas, y entre
hombres y mujeres. La tension es el rasgo que
caracteriza a esta novela. Esta tension dramatica
convierte la novela en un thriller.

Gradualidad de la trama. Esta novela tiene una
estructura in crescendo en que la acumulacion de
tension y conflictos que luchan por resolverse se
va incrementando gradualmente. Esto tiene que
ver con el enfrentamiento de dos sectores en el
interior de las historias que se replican entre si.

El tema del doble. Los reflejos de unos perso-
najes en otros, ya sean femeninos o masculinos,
produce un efecto de doble, lo que es muy fre-
cuente en la literatura, como tema organizador de
la significacion. Los personajes se estructuran en
parejas o dobles y desde alli adquieren sentido.
La memoria del yo en el otro.

La identidad. La busqueda de la identidad
propia o del sentido mas intimo del sujeto es un
tema que esta presente en varios personajes y que
provoca, incluso, transformaciones en varios de
ellos. La identidad no es aqui algo conseguido sino
que algo que esta en proceso de llegar a ser. No
hay una identidad permanente sino que todo esta
en cambio incesante. La memoria en la identidad.

El concepto de tiempo. El concepto de tiempo
determina fundamentalmente las historias que se
narran y el sentido de ellas. El tiempo es aqui un
tema complejo. El tiempo es asimilable al espacio,
se puede transitar por €l, ir y volver, de un tiempo
a otro, a veces casi materialmente. El tiempo en
estanovela ha dejado de ser un obstaculo y es mas
bien un puente o un tiinel que conecta experiencias
paralelas. Vehiculo de la memoria.

La idea de persona. El tiempo, dada su impor-
tancia como factor conformador de las personas
y las historias, modela al sujeto. La persona tiene
réplicas en el pasado o en el futuro, las cuales debe
considerar, para poder entender y desarrollar sus
acciones. El mundo es asi una red de tiempos y
espacios interconectados. El tiempo es un rizoma
que se abre a otro rizoma que es el espacio. Nu-
cleos matrices donde la distincion es imposible.
El tiempo como articulador de la memoria del
espacio.

El amor. El amor entre lo femenino y lo mas-
culino es una fuerza ineludible que va mas alla de
las vidas individuales. Es una ligazén inexplica-
ble que sobrepasa las personas y lo ubica en una
conexion temporal inédita. El amor permite una
nueva vision del universo y es parte de un proceso
de aprendizaje muy complejo. El amor cambia a
las personas y las hace avanzar o detenerse. Es
una fuerza que se opone al odio y a la violencia.

Alguien dird que en esta novela hay magia y
brujeria, pero en verdad, en la logica interna de
lanovela y el mundo que despliega, se hacen rea-
lidad creencias humanas milenarias, que revelan
el poderio de la imaginacion y la fantasia que nos
caracteriza. Memoria de memorias.

Una novela es una lucha entre valores au-
ténticos contra los valores degradados. Aqui los
valores auténticos son el amor, el conocimiento, el
funcionamiento de la realidad, el reconocimiento
de si mismo, dar la vida por el otro. Los valores
inauténticos o degradados, que son los que pierden
en estanovela, son la traicion, el odio, la violencia,
la muerte, lo indigno.

Esta es una novela cinematografica, visual, de
accion, donde lo esotérico y lo fantastico se unen,
donde la violencia y el amor se separan, donde la
libertad y la determinacion luchan y confluyen en
un marco superior. Una novela dinamica, de ideas,
rapida en su lectura y lenta en su germinacion y
reflexion posterior.
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Un ultimo misterio ya no es aquel del funcio-
namiento de este mundo sino que acerca de quien
escribid todo esto. La novela misma discute el
topico del autor. Un tema tan complicado quisie-
ra, como muchos otros que no he tocado en esta
ocasion, dejarselo al lector, quien, sin duda, se
entusiasmard y vera muchas otras cosas, iniciando
un didlogo permanente con esta novela. No todo
puede ser contado.

DERIVACIONES FINALES

De la lectura e interpretacion de estas novelas,
pueden desprenderse varias deducciones para
el tema de la memoria. Algunas conclusiones
parciales ya han quedado registradas a lo largo
de este trabajo.

Avancemos con algunas observaciones mas
generales:

Primero, la novela literaria es un mecanismo
de recuperacion de la memoria colectiva. La pa-
labra es memoria.

Segundo, cuando la historia no conserva la
memoria, la novela siempre lo hace. Lo reprimido
se hace patente.

Tercero, no hay una sola memoria, sino que
hay multiples cadenas de recuerdos. La memoria
es la vuelta de lo no dicho.

Cuarto, las novelas estan cruzadas por muchos
discursos cargados de memoria. La memoria es
la unidad de lo multiple. No hay una sino muchas
memorias.

Quinto, como algo ha sido ocultado, o distor-
sionado, la memoria tiene una funcion de rescate.
Los verosimiles re-emergen, vuelven en distintas
formas una y otra vez.
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Y finalmente, algunas observaciones mas
especificas:

No hay presente novelesco sin la memoria
del pasado historico que muestran estas novelas.

Toda memoria es memoria de un otro. La re-
memoracion es de la palabra del otro. Su historia.

La memoria es recuperacion de una narracion,
de unas palabras previas, de un relato anterior.

La memoria es en si misma una narracion. La
memoria es una narracion que recupera a otra
narracion.

La memoria es memoria de una familia en
crisis, de una comunidad castigada injustamente,
de una ciudad completa herida, de un espacio y un
tiempo finalmente recuperados para el imaginario.

La historia es el canal de la memoria. La his-
toria humana, la historia narrada. Las acciones y
las palabras son la memoria.

La memoria parece serlo mas del dolor que
de la felicidad. La memoria es la recuperacion
feliz en un presente de un pasado traumatico y
enigmatico.

La gran memoria se nutre del tiempo y del
espacio.
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