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RESUMEN, El presente trabajo es una aproximacion a la realidad de los deteni-
dos desaparecidos del Cono Sur desde la perspectiva de las canciones que han surgido
en torno a la temdtica. Tras definir los conceptos de ‘trauma’, ‘memoria’ y ‘detenidos
desaparecidos’, se analiza una tonada chilena y otra argentina. Finalmente, se concluye
que las canciones se consideran la voz de aquellos que no estin, validando la existencia
de los desaparecidos y siendo un transporte motivacional para continuar la bisqueda
de quienes atin no son encontrados por sus familiares.

PALABRAS CLAVE: Trauma — Dictadura — Detenidos desaparecidos — Ausencia
— Canciones.

SUMMARY: This paper is an approximation to the reality of the Southern Cone
disappeared from the perspective of the songs that have emerged around the issue.
First, we define concepts such as ‘trauma’, ‘memory’ and ‘disappeared’, and afterwards
we analyze a Chilean song and also an Argentinean one. Finally, we concluded that
the songs are considered the voice of those who are not here, validating the existence
of missing people and being a motivational transport to continue the search for those
still not found by their relatives.
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Introduccién

Los fendmenos acontecidos en el pasado reciente de nuestro pais han ge-
nerado heridas que aiin no sanan. Sus efectos todavia se hacen sentir a nivel
individual y en la sociedad en su conjunto; como se sabe, lo que somos ahora,
en el presente, es en parte gracias a lo que hemos sido, como personas indivi-
duales, y como sociedad (Piper, 2005).

En momentos de represién se hace esencial buscar maneras alternativas
de transmitir las historias. Por ello, expresiones como el arte cobran especial
relevancia, ya que posibilitan hablar en otro lenguaje de lo sucedido, y a la
vez son fuentes de memoria en relacién al trauma y las experiencias para las
generaciones posteriores. Ello es claro, por ejemplo, en el caso de las arpilleras
en Chile (Espinoza, 2008), cuyo valor simbélico y testimonial fue expandido
por distintos paises gracias a que, al momento de pasar por la Aduana, se las
consideraba como un articulo de arte. De una forma similar, las canciones se
pueden considerar fuentes de memoria y de historia al convertirse, a través de
sus melodias, en la voz de aquellos que no pueden hablar, en el testimonio de
la existencia de las realidades negadas, en memoria de la resistencia.

Considerando la funcién politica y social del arte, que para efectos de este
trabajo sélo se limitard al 4mbito musical, y teniendo en cuenta la relacién
de su produccién con el contexto socio-politico versus lo relatado a través
de ella, es que se hace necesario preguntar: ;c6mo se expresa el trauma de la
desaparicién en ciertas canciones? Al intentar responder esta interrogante, nos
acercamos también al proceso de construccién y validacién de una memoria
que es, a la vez, personal y colectiva.

Definiciones

Desde la psicologia, el trauma se puede entender como la imposicién a
un sujeto, por distintos medios, de una realidad psiquica ajena, obviando sus
propias necesidades, sentimientos y percepciones. El elemento esencial aqui es

51



Fsla Flotante

la imposicién de la desmentida' por parte del Otro (Ferenczi, 1932), destru-
yendo un aspecto fundamental del Si Mismo, que tiene relacién con la conti-
nuidad del sujeto e identidad (Torok & Abraham, 2005). En este sentido, es
preciso indicar que el aporte de estos autores radica en que consideran como
generadoras de trauma psiquico a fuentes externas a la realidad del sujeto, que
se sitdan incluso fuera de la esfera familiar, como ocurre con los eventos de
violencia masiva y represiva que han afectado a la sociedad actual.

El concepto de trauma psico-social fue propuesto por Ignacio Martin Bard
(1990), y se entiende como un proceso histérico que puede afectar a toda una
poblacién. Esto es muy importante, puesto que —a diferencia de la trauma-
tizacién— consiste en la perturbacién de las relaciones sociales, expresadas a
través de la desconfianza, la rigidez, el escepticismo y la violencia como forma
de resolucién de conflictos. En esta concepcién la guerra se cristaliza en cada
persona, y sus efectos dependen de la vivencia subjetiva de cada individuo.
Esta herida es generada socialmente, por lo que posee un cardcter dialéctico
cuyo sustento se da por la relacién individuo-sociedad, y opera en torno a tres
ejes: violencia, polarizacién social y mentira institucional.

Respecto a otras situaciones donde se ha vivido este tipo de violencia,
como la Guerra Civil Espafola, Ruiz-Vargas (2006) plantea que lo caracte-
ristico de éstas es el control social, la degradacién, la humillacién, el someti-
miento moral, el chantaje emocional, el deprecio y el cuestionamiento de las
propias creencias sobre el mundo, lo que se traduce en una crisis de valores.

Respecto al concepto de memoria, partiremos sobre la definicién de la
RAE (la “facultad psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pa-
sado”), para comprenderla como una actividad individual. Sobre esta base,
Edelman (2002) entenderd el concepto de memoria individual como un tiem-
po histérico, dado por los hechos cronolégicos, y uno psiguico, que permite
vivenciar el pasado en el presente por medio de la resignificacién, por lo que
vendria a ser un tiempo sin tiempo.

Respecto a la memoria histérica, para Sdez (2007) ésta comprende dos
dmbitos: la construccién de un relato con componentes emocionales, y una
dimensién grupal —que a menudo no coincide con la de las colectividades
convencionales (o discurso hegeménico)— cuya finalidad reivindicativa la aleja
de la historia.

Por otra parte, la memoria colectiva tiene como misi6én asegurar la identi-
dad, la naturaleza y el valor de una comunidad (Halbwachs, 1925), por lo que
pertenece a los miembros de un grupo que reconstruyen el pasado a partir de

1 Laplanche y Pontalis {1971) dehnen este concepto como un mecanismo de defensa con el cual el sujeto
rehiisa reconocer la realidad de una percepcidn traumatizante.
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sus intereses y del marco de referencias presente, vale décir, consiste en recuer-
dos, los cuales se caracterizan por ser una fijacién y reconstruccién del pasado,
que ayudan a determinar las identidades sociales y que cuentan con sus pro-
pios marcos de operacidn (el tiempo, las fechas, los lugares y el lenguaje).

Detenidos Desaparecidos

Los detenidos desaparecidos son una realidad inherente a nuestra socie-
dad que pervive en su imaginario bajo la frase “;Ddnde estdn?’. Esta pregunta
se relaciona con la dualidad presencia/ausencia, siendo la desaparicién una
huella de ésta, por lo que la construccién del ausente se produce desde la ma-
terialidad y los simbolos, como la fotografia. Gracias a las acciones realizadas
por los familiares de detenidos desaparecidos para validar su existencia en el
mundo publico, es que éstos poseen dos cuerpos, el suyo y el inscrito en la
fotografia como simbolo de la ausencia. La desaparicién, por lo tanto, genera
la proyeccidn del ser querido en la imagen que portan los familiares como sim-
bolo de que alguna vez existieron, y como validacién de la misma existencia
frente al discurso oficial que niega las identidades de las personas reclamadas
(Douailler, 2000).

En esta labor de recuperacién del ausente por parte de sus familiares, Pe-
faloza (2001) le asigna un importante rol a las mujeres. Ellas no sélo bogan
por la persistencia de la memoria, sino también por la continuidad de este lazo
y de la biisqueda que encabezan. Luego de la desaparicién, sus vidas se trans-
forman y son resignificadas, instaldndose en el centro la representacién de la
ausencia del cuerpo, la trascendencia material de este tiltimo, y la certeza que
la vida del otro (el padre, el hermano, el hijo) ha llegado a su fin. La vivencia
de tener un familiar detenido desaparecido significa un quiebre vital profun-
do, y guarda una relacién particular con la muerte, ya que —~como lo narra
Dante en la Divina Comedia— “los cuerpos insepultos vagan en las tinieblas frias
y no tienen descanso” (en Penaloza, 2001:3). Esto 1iltimo es una idea comiin en
casi todas las culturas: si el cuerpo no estd, el duelo no puede realizarse, por
lo que desde una mirada clinica terapéutica, en estas mujeres la reparacién se
llevaria a cabo en la medida que puedan realizar el rito funerario, que ha sido
su bandera de lucha: su batalla por la memoria.

La figura del detenido desaparecido, por tanto, es una irrupcidn, en el sen-
tido de que estd mds alld de los propios elementos que otorgan significacién
en un contexto normal (Gatti, 2006), instaurdndose en el orden de lo catas-
tréfico, tanto a nivel social como lingiiistico, debido a que su construccién ha
sido en torno al concepto de lo invisible y estd sostenido por la idea de vacio.
Por tanto, se caracteriza por ser una imagen presente, que ha sido congelada
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en el tiempo, que se muestra bajo la forma simbélica de un cuerpo ausente
que pugna por el espacio que le corresponde, lo que ha sido considerado por
Richard (2000) como producto de la violencia simbélica de la desaparicién.

Esta figura resulta ‘incomprensible’, por lo que vuclve a surgir la idea de
la desaparicién como constituyente de un vacio. Una distincién importante
en relacién a este tipo de victimas, es que sus cuerpos se separan de las identi-
dades, e incluso las palabras se llegan a disociar, a pesar la inexistencia social.
Segiin Kordon (2007) esta ausencia del cuerpo se ha tornado en un factor des-
estructurante, dado que irrumpe en el orden simbélico y cultural al impedir
la realizacién de ciertos ritos; transforma los estilos de vida, la memoria y las
identidades, y sus manifestaciones son multigeneracionales.

En relacién a la vivencia del ser familiar de detenido desaparecido, Paz
Rojas (2009) plantea que existe un cambio en las percepciones, sentimientos,
pensamientos y creencias a lo largo de los afios. Asi, en una primera erapa lo
que predomina es la angustia, la ansiedad y Ja agitacién, mientras que con el
pasar del tiempo, los sentimientos mds recurrentes son tristeza, desesperanza
y cansancio. Desde una posicién de conjunto, cuando se analizan de manera
colectiva, los sentimientos que se encuentran son afecto, solidaridad, confian-
za y empatia. Sin embargo, al hablar de las vulneraciones que viven respecto
a las Fuerzas Armadas, predomina el desconcierto, el dolor, la angustia y el
asombro. Ademds, sin desmedro de lo anterior, a lo largo de los afnos existe una
mayor profundidad de la relacién de afecto y amor que existia con el familiar
desaparecido.

Funcidn social de la literatura

Respecto a la funcién social que tiene la literatura, entiéndase por ésta
poemas, prosa y canciones del periodo que comienza en 1973 en nuestro pafs,
Jorge Montealegre (2005) plantea que aquella no sélo es arte o entretenimien-
10, sino que ademds es una fuente de testimonio; una articulacién contra el
olvido desde los recuerdos y la nostalgia, donde se da cuenta de una realidad
dramdtica. Este mismo autor hace referencia a Victor Casaus, quien sostiene
que toda literatura ha sido siempre un acto de testimonio de sus respectivos
tiempos, de las condiciones sociales y econdmicas, de las costumbres y habi-
tos, de las relaciones entre los hombres o de éstos consigo mismos.

Por otra parte, lo testimonial generalmente estd bajo una realidad recreada
a través de un lenguaje figurativo, porque la obra surge de la historia y estd
inserta en ella. Se debe considerar a la poesia como objeto artistico y, a su vez,
como un documento que ilustra la subjetividad de una época, configurando
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la relacién politica-literatura-historia. Al ser publicada, la poesia se convierte
en memoria latente,

Andlisis

Se han seleccionado dos canciones que dan cuenta de distintos fenéme-
nos relacionados con la desaparicién de personas. Las tonadas localizan esta
situacién en dos paises latinoamericanos que vivieron una realidad similar: la
primera se titula “Tres versos para una historia”, y pertenece al grupo chileno
lapu (Vauelvo amor, vuelvo vida, 1991). Se eligi6 esta cancién porque relata
tres historias sobre detenidos desaparecidos, cuya particularidad es que dos de
ellas son contadas por la agrupacion musical y la otra desde la visién de una
tercera persona. El segundo tema es la produccién argentina “Otra voz canta”,
escrita por Circe Maia y musicalizada por Daniel Viglietti, que aparece por
primera vez en el disco “En Vivo” de 1978.

Tres Versos Para Una Historia (Illapu)
La historia de Manuel (A. Mdrguez)

Aqui vivia un hombre ayer A cada noche y amanecer

Hoy vive sélo su hijo Manuel Corre hasta su cuarto

Busca a su padre quiere saber buscindole

Addnde puede su llanto arder. Su madre dice hijo Manuel
Tenia cinco afios el dia aquel Tal vez mafiana, tengamos fe.
Su madre dijo de viaje fue Crecié sonando el dia ver

Nada ha cambiado del cuarto aquél El de su cuento de anochecer
Sobre la cama yace un clavel. Su madre entonces dijo Manuel

Sélo lo cierto lo ha de traer

Hasta siempre amor (O, Torres)

Desde esta celda donde el odio ha Pero si muero en la desdicha de
confinade no verte mas

la sonrisa, amada mia Levintate, recégeme

yo me desangro en la ausenciade tus ~ No ha sido en vano el sacrificio
manos de la carne

y me duermo, con tu Universo Levintare, recogeme

que es fuerza y vida en la esperanzade  No ha sido en vano el sacrificio
los hijos de la carne

que quedaron Hasta siempre amor

Hasra siempre
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Soy parte de esta bistoria (R. Mdrquez, P Valdivia)

Usted me busca

Y no me encuentra
Pero yo estoy aqui

Soy como usted

No he desaparecido

Yo soy reflejo vivo
Escucho trenes de prisa
Y gritos de vendedores
Usted me busca

Y no me encuentra
Pero yo estoy aqui
Jamds me fui

Juan terminé la escuela

Y aunque muy tarde sea
Ird buscando la verdad
Usted y €l, me encontrardn
Ves yo estoy aqui

Donde jamds me fui

Estoy aqui

Y a veces canto

Te puedo ver sola bailando.
Para que nadie pierda la
memoria

Porque soy parte de esta historia
Estdn mis hijos, mi mafiana
Mi mafana, mi mafiana

Otra voz canta (Circe Maia - Daniel Viglietti)

Por detrds de mi voz
—escucha, escucha—

otra voz canta.

Viene de atrds, de lejos;
viene de sepultadas
bocas, y canta.

Dicen que no estdn muertos
—esciichalos, escucha—
mientras se alza la voz
que los recuerda y canta.
Escucha, escucha;

otra voz canta.

Dicen que ahora viven
en tu mirada.

Sostenlos con tus ojos,
con tus palabras;
sostenlos con tu vida
que no se pierdan,

que no se caigan,

Escucha, escucha;

otra voz canta.

No son sélo memoria,
son vida abierta,
continua y ancha;

son camino que empieza.
Cantan conmigo,
conmigo cantan.

Dicen que no estdan muertos;
esctichalos, escucha,
mientras se alza la voz
que los recuerda y canta.
Cantan conmigo,
conmigo cantan.

No son sélo memoria,
son vida abierta,

son camino que empieza
y que nos llama.

Cantan conmigo,
conmigo cantan.

La funcién social de estas canciones es expresar lo que se vivi6 en la dicta-
dura, asf como también plantear los temas pendientes que aquélla dejé, y que
son los que se han convertido en parte del diario vivir de un sector de nuestro
pafs. La cancién en si misma es sélo un texto literario escrito, pero cobra re-
levancia en relacién a lo que relata y visibiliza, ya que narra lo que se vivié en
aquella época. Es, también, una respuesta a nivel simbélico y/o imaginario a
la eterna espera de los familiares de detenidos desaparecidos. La funcién social
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se articula con la politica para generar, en ese entrecruce, un discurso acerca
del trauma y de la memoria,

En “La historia de Manuel” se refleja la realidad de los hijos de los deteni-
dos desaparecidos, quienes desde pequeios se vieron enfrentados a la abrupra
ausencia del padre (o madre), y envueltos en la nebulosa del misterio sobre su
paradero. A su vez, frente a esta situacién, el progenitor que permanece con
ellos debe crear una nueva historia sobre el destino del padre/madre ausente.
Desde la psicologia, se puede decir que la ausencia repentina del progenitor y
el hecho de que se haya marchado sin una despedida ni un porqué, favorece
en los pequeios la creacién de una cripta,® que tiene un contenido pero que
para ellos estd vedado, por lo que se llena desde otras fuentes. Es en este punto
donde toma relevancia el relato de las madres, puesto que la historia imagina-
da que transmitan a sus hijos sobre el destino del padre serd lo que ird llenando
esta cripta, y dando sentido a su experiencia.

Por otra parte, la historia va dando cuenta del desarrollo de estos nifios
y de como viven la ausencia y el trauma, plasmados en actos como correr al
cuarto buscando al padre que ya no estd, o mantener su habitacion intacta,
para que cuando él regrese no se sienta extranjero en su propia casa. Asimis-
mo, se habla de la fortaleza de la esposa del detenido desaparecido, quien debe
ser el soporte para el hijo que ansia a su padre, protegiéndolo frente a la reali-
dad amenazante a la vez que mantiene la esperanza y la lucha por encontrar a
su esposo, sin importarle el paso de los afios ni del tiempo.

En “Hasta siempre amor” tenemos que el hablante lirico es el propio des-
aparecido, quien enuncia desde el dolor y la experiencia de la tortura. Su
mensaje de amor, reposo, cansancio y despedida, da inicio al proceso del
duelo, permitiendo que su familia comience a aceptar su ausencia/muerte,
y a elaborar la pérdida. Esto, que seria €l escenario mds sano desde el punto
de vista terapéutico, resulta imposible dada la condicién de desaparecido de
quien habla: no existe certeza sobre su situacién actual, no se sabe si estd vivo
o muerto.

Esta cancién/poema expresa la realidad de la tortura a pesar de no men-
cionarla explicitamente. Sin embargo, se alude a ella con frases tales como
“celda donde el odio ha confinado”, “yo me desangro en la ausencia de tus
manos” o “no ha sido en vano el sacrificio de la carne”. La condicién emocio-

2 Concepto planteado originalmente por Nicholas Abraham y Marfa Torok, y posteriormente desarro-
llado por Tisseron, Torok y Rand (1997). La cripta se entiende como un secreta sin ningiin significade
en el inconsciente, es decir, como un hueco simbélico que impide reconocer, integrar y elaborar los
aspectos traumaticos, lo que origina una fractura en la continuidad psiquica de la persona, Si en una
primera generacion el secreto (el evento traumdrico) es in-hablable, en la segunda generacion éste es
in-nombrable: esta brecha es la que llamamos cripra o hueco simbélico.
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nal del detenido desaparecido se evidencia en versos como “pero si muero en la
desdicha de no verte més” o “hasta siempre amor”, donde se plantea no sélo su
precariedad y la inminencia de la muerte, sino también el vinculo con quienes
—en el recuerdo— siempre mantendrin viva su imagen.

En “Soy parte de esta historia” se aborda la bisqueda del desaparecido, y
al igual que la historia anterior, el narrador es él mismo, quien reclama su exis-
tencia. Se deja claro que pese a estar desaparecidas, estas personas existen, no
son material etéreo, sino que esperan ser encontradas mientras el mundo sigue
su curso y sus familias deben vivir sin ellos. Por eso, desde el lugar simbélico
que empezaron a ocupar en la historia de sus familias y en el imaginario social,
es que se posiciona la voz de la cancién; desde lo que se cree que piensa y siente
respecto a su propia condicién de desaparecido.

Al poner de manifiesto la enganosa invisibilidad de los detenidos des-
aparecidos, se alude a los intentos oficialistas por negar su existencia, borrar
sus identidades y sus registros para hacer pensar a la sociedad que quienes los
reclamaban estaban locos. Todo ello configura una demanda para que se reco-
nozca esta realidad, validindolos como sujetos sociales portadores de historia
y a sus familiares como portadores y luchadores de memoria, evitando su defi-
nitiva desaparicién, ya que no fisica, al menos simbélicamente.

En “Otra voz canta” también el hablante lirico es el desaparecido. Su voz
representa a todas las personas silenciadas, enmudecidas, enterradas o arroja-
das al mar, que luchan por seguir existiendo e interpelan a quienes estdn vivos,
conmindndolos a oir las voces de aquellos “que no estdn muertos”.

En las familias cuyo padre ha desaparecido, los hijos pueden sentir la obli-
gacién (expresa o implicitamente impuesta) de continuar con el legado de
aquél, y de llenar con su presencia el espacio que el progenitor dejé. Esta
conexién padre (desaparecido) e hijo permite hablar de una transgeneracio-
nalidad en la cual el hijo se acerca a un ser que no conoce, pero que dentro
del ambiente familiar estd sacralizado. Entonces, esta condicién de hijo de
detenido desaparecido implica no sélo la crianza en una semi-orfandad, sino
también el constante reto de emular al padre, para desde la igualdad de vidas
e ideales, (re)construir el lazo que fue roto con la desaparicién.

Al hacerse cargo de la perspectiva tanto del desaparecido como de sus fa-
miliares, estas canciones resemantizan la experiencia de la tortura y la muerte,
trascendiendo los dmbitos individuales y presentindola como una realidad
social, comun, en la que todos podemos vernos reflejados y reconocer una
parte importante de nuestra historia.
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Conclusiéon

Es necesario tener presente que los recuerdos se construyen en base a rela-
tos, la tradicién oral y las imdgenes; siempre evocamos un suceso en funcién
de otro, y lo que se rememora hoy serd distinto a lo que evocaremos manana,
o en diez afios mds, ya que el recuerdo (o la memoria) es una construccion

situada espacio-temporalmente.

En este contexto, las canciones se nos presentan como un entramado de
relatos, imdgenes y sensaciones que sirven de soporte a la realidad vivida por
muchas familias de detenidos desaparecidos. La riqueza de estos textos radica
en gran parte en la capacidad del hablante lirico para situarse en la subje-
tividad del propio desaparecido, dando con ello consuelo a las esposas que
esperan a sus maridos, y generando solidaridad en torno a esta problematica
social. A su vez, en la medida que se atreven a hablar de la desaparicién de per-
sonas, se constituyen en fuentes de memoria e historia, siendo un testimonio
de estas realidades negadas y una manera de hacer presente la ausencia de los
desaparecidos.

Por otra parte, la imagen del detenido desaparecido que se presenta es
la de una persona sufriente, que vive en la incertidumbre, en la constante
dualidad ausencia/presencia: son entes que ‘estdn’, pero ni sus familiares ni la
sociedad los ven. Ademds, es una persona que tiene la preocupacién puesta en
los suyos, que es a fin de cuentas lo que lo mantiene vinculado a este mundo,
aunque fisicamente no esté en él. En otras palabras, su familia no puede verlo,
pero el detenido los tiene presente en su mente, los lleva en sus recuerdos y
en el corazén: desde ahi, entonces, se legitima su existencia y su permanen-
cia, anclandose cada historia personal en la historia colectiva, y ambas en la

memoria.
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