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RESUMEN: El presente articulo propone una revisién temdtica de la literatura
chilena de la segunda mitad del siglo XX, con el fin de desmontar un canon que, con
Pablo Neruda y otros autores consagrados, deviene artificioso. De esta manera, se
busca determinar tres vertientes literarias dominantes, repetidas por algunos autores
contempordneos: Manuel Rojas, como la novelistica de la orfandad; José Donoso,
como la temdrica de la desintegracién familiar; y Roberto Bolafio, como la narrativa
del exilio positivo.
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SUMMARY: This article proposes a review of the subject matter of the Chilean
literature of the second half of the Twentieth Century: the purpose of this review is to
deconstruct a canon that, with Pablo Neruda and other highly acclaimed authors, has
become deceptive. Thus, we're looking to determine three major literary forms, repea-
ted by some contemporary authors; Manuel Rojas, as the novelistic of the orphan-
hood; José Donoso, as the topic of family disintegration, and Roberto Bolario, as the
narrarion of the positive exile.
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Los cuatro grandes poetas de Chile
Son tres:
Alonso de Ercilla y Rubén Dario

NICANOR PARRA

Al contrario de lo que pueda pensarse, no es Pablo Neruda quien ha ve-
nido dictando la norma temdtica en el canon literario chileno. Neruda es
una curiosidad: en sus inicios emula a Tagore, a Rimbaud, a Withman, y al
final se emula a si mismo volviendo verso cansado el yo orteguiano. En Chile,
por torpezas de su propia experiencia politica, Neruda ha sido explicado y
ponderado mis por el quehacer institucional que por la actividad cultural:
ocurrié, de pronto, que los ministros y magistrados lo leyeron con entusiasmao
(suponiendo que indagaron mas alld del Canto general'y los Veinte poemas), y el
resultado fue danino: lo convirtieron en objeto de exhibicién y en referencia
turistica, un viejo poeta con boina vasca que, con ardiente paciencia, esperaba
la correspondencia a manos de un cartero neéfito en asuntos literarios.'

Buena parte de los criticos y estudiosos encarnarian a ese postino, descrito
por Antonio Skdrmeta y luego dramatizado por Massimo Troisi. Mds preocu-
pados de los destinatarios, han olvidado los remitentes. En otras palabras, los
investigadores han tinicamente identificado de manera panordmica las voces
de la literatura chilena finisecular, sin atender a los origenes mismos del fend-
meno.

1 El investigador alemdn Walter Bruno Berg cifra el caso con menos sutileza: “Literatura chilena, hoy,
a 25 afios de la muerte de Neruda. Es ésta también una ocasién para preguntarse: ;qué ha pasado
entretanto con quien fue considerado en su tiempo el mds grande de los escritores chilenos? Pues
bien, gracias a la colaboracidn de su compartriota Antonio Skirmena, e ha sucedido lo que raras veces
acontece a los poetas, a saber, convertirse en una estrella de cine” (Berg, 2002:365).
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Si Neruda fuese el canon, la temdtica de la actual literatura chilena (ob-
viando la categoria de géneros) estaria cruzada por cantos de regocijo hacia
las inmensidades naturales y por una melancolia prefiada, en realidad, de una
potencia sexual contenida. Nada mds alejado del acontecer textual en esta
nacién del Cono Sur.

;Qué texto se ubicarfa, entonces, en el corazén de este canon? Con pesar
de Gabriela Mistral, es La Arancana (1569, 1578, 1589), de Alonso de Ercilla,
la que establece los criterios para el disparejo desarrollo literario en Chile. Este
poema épico, influido por las normas renacentistas de Ferrara y escrito in situ
por Ercilla, describe la primera fase de la llamada Conquista de Arauco en un
pals que, ya desde tiempos coloniales, quedaba colgando del continente; un
pais definido por las frustraciones ante la ausencia de yacimientos de oro y
por el miedo ante la presencia de indigenas mds hurafios y belicosos que los
aztecas y los incas.?

Resulta problemitico, pero revelador, que la literatura chilena principie
con la obra de un extranjero.” Ercilla, sin ser un vate eximio, es un poeta
correcto, y aunque reconoce el arrojo de la fraccién colonizada, su texto estd
constantemente articulando la mirada del bando vencedor:

Por dioses, como dije, eran tenidos

de los indios los nuestros; pero olieron

que de mujer y hombre eran nacidos,

y todas sus Aaquezas entendieron:

viéndolos a miserias sometidos,

el error inorante conocieron,

ardiendo en viva rabia avergonzados

por verse de mortales conquistados (Ercilla, 1983:36-7).

Més adelante, al narrar precisamente la batalla en la que Pedro de Val-
divia, lider de la conquista y fundador de Santiago del Nuevo Extremo, es
capturado y ejecutado, La Araucana termina por articular sus lineas temdticas
y estilisticas:

Salen los espafioles de tal suerte

los dientes y las lanzas apretando,

que de cuatro escuadrones, al ms fuerte
le van un largo trecho retirando:

2 Téngase en consideracién: «Chile, fértil provincia y sefalada/ en la regién antdrtica famosa,/ de re-
moras naciones respetada/ por fuerre, principal y poderosa; la gente que produce es tan granada,/ tan
soberbia, gallarda y belicosa/ que no ha side por rey jamds regidaf ni a extranjero dominio sometida»
(Ercilla, 1983:16).

3 El propio Neruda parece reconocerlo y reverenciarlo con ese pasaje muchas veces citado de Confless
que he vivide: «Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo
llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras» (Neruda, 1977:78).
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hieren, danan, tropellan, dan la muerte,

piernas, brazos, cabezas cercenando:

los barbaros por esto no se admiran,

antes cobran el campo y los retiran (Ercilla, 1983:68).

Alonso de Ercilla intenta describir, apegdndose a las normas canénicas
del poema épico culto, una heroicidad extrema en las luchas y una manifiesta
honorabilidad en los guerreros, pero pronto se adivina en la lectura que se
trata de un tour-de-force. La Guerra de Arauco no es la batalla de Lepanto;
menos aun el enfrentamiento en Flandes. Los combates no se suceden con esa
elegancia. Més aiin: asuntos propios de la guerra, como la ejecucién o el canje
de prisioneros (por decirlo pronto, el descuartizamiento de soldados esparioles
y las torturas aplicadas a los indigenas con picanas y hierros ardientes) son
descritos anecdéticamente o suprimidos del poema.*

Leida con detenimiento, L& Arzucana falla en su propuesta estética, pero
ese fallo trae aparejado una de las caracteristicas del canon literario chileno. La
Araucana, ensefiada en la secundaria, resulta una broma macabra del intento
epopéyico nacional. No es un texto sobre el valor. Mucho menos sobre ho-
norabilidad. L& Araucana es un texto cuyo contenido latente es la orfandad,
o el estado de orfandad, en el que quedan los aborigenes tras la conquista y la
posterior reaccién violenta de los mismos.’

La obra de Ercilla ha sido reconocida mds como documento histdrico que
como referente literario, una manera solapada de los escritores chilenos de re-
chazarla como texto literario fundador. La atencién, antes que en lo artistico,
ha sido puesta preferentemente en lo social 6

4 Vid. Chihuailaf, Arauco, «Acerca de la «leyenda de los guerreros araucanoss «La idea de guerreros
viene de algunos conquistadores (siglo XV y XVII), por ejemplo: Alonso de Ercilla, Pedro de Valdivia,
Francisco Villagra, uno de los capitanes de conquista y después gobernador de Chile [...]. La idea de
que La Araucana censtituye la fuente fundadora del mito no es nueva, ya se encuentra en el cronista A,
Gonzdlez de Mdjera que en 1614 achacaba a Ercilla el engrandecimiento de los araucanos impidiendo
asi un mejor conocimiento de las causas de la guerras (Chihuailaf, 23 de febrero de 2009).

5  En esto coincide Rodrigo Cdnovas al plantear la tesis inicial de su ensayo «Nuevas voces de la novela
chilenan «Propongo que el lector es seducido por aquellas novelas chilenas que narian la historia de
nuestras vidas desde la nocién de crisis, padecida en este caso por setes huérfanos, de raices de aire [...].
Hacia el final de este siglo XX, ¢l fantasma de la orfandad recorre todos los territorios de Chile, Las
péginas siguicntes constituyen un intento de restituir sus voces. ;Quién nos habla en la novela chilena
de las generaciones mds recientes? De modo inconfundible, un huérfano, cuya carencia primigenia le
fue revelada por los acontecimientos histéricos de 1973+ (Cdnovas, 2002:263-4).

6 lamencionada Gabriela Mistral argumentaba: «Su epopeya tuvo ese pueblo (la de Alonso de Ercilla).
[...]. No importa el mal poema: la raza vivié el valor magnifico, la raza hostigé y agocs a los conquis-
tadores; el pequeiio grupo salvaje, sin proponérselo, vengé a las indiadas laxas del continente y les dejé,
en buenas cuentas, lavada su honra [...]. Nos manchan y nos llagan, creo yo, los delitos del matén rural
que roba predios de indios, vapulea hombres y estupra mujeres sin defensa a un kilémetro de nuestros
juzgados indiferentes y de nuestras iglesias consentidorasy (Mistral, 1994:45-9),
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Con lo dicho, un asunto parece claro: desde sus inicios, la literatura chile-
na ha tenido forcejeos con sus referentes directos. Se trata de una literatura que
reacciona paradéjicamente ante la norma: la rechaza, pero repite sus patrones.
A falta de un Herndndez y un Martin Fierro que definieran la identidad, la
literatura chilena tuvo que aprender a lidiar con la violencia y la ignominia de
su propio origen, y luego de su propio entorno, para remozar esos temas con
modelos estéticos fordneos.

Teniendo en cuenta este aspecto, y llevando el debate al actual panorama
literario, es posible reconocer tres ejes donde pivota la narrativa chilena de
finales del siglo XX y principios del XXI. Los tres han sido imitados hasta el
hartazgo y con los tres, imperceptiblemente, algo se termina.

El primer eje visible es Manuel Rojas. Mejor dicha, un solo libro de Ro-
jas: Hijo de ladrén. Publicada en 1951, se estima como la gran novela de la
orfandad vivida en la intemperie, pero una intemperie donde otros huérfanos
comparten, al menos, un grado de pertenencia al terrufio y a ciertos escena-
rios comunes. Es la misma sensacién de despojo originaria, aborigen, pero
experimentada en las calles de Santiago, de Valparaiso, en la frontera chileno-
argentina; espacios abiertos, en suma, donde su protagonista, Aniceto Hevia,
se configura como personaje a partir del oficio clandestino de su padre, el
ladrén, y la dolorosa muerte de su madre.

El nifio, huérfano y marcado, obligado luego a seguir la misma actividad
delictiva del progenitor, va dotdndose de concepciones en torno a la vida en
ambientes eminentemente periféricos, como las cdrceles y los mercados po-
bres, las fronteras y los trenes de carga. Pero Rojas, antes de constrefiir a su
personaje en esos escenarios, le permite desenvolverse. Aniceto Hevia importa
s6lo como parte del entramado de una gran red social, donde se distingue,
ante todo, su capacidad individual para salir airoso de las dificulrades.

Un ejemplo largo:

Llegamos a Valparaiso con dnimos de embarcar en cualquier buque que zarpara
hacia el norte, pero no pudimos; por lo menes yo no pude; cientos de individuos,
policfas, conductores de trenes, consules, capitanes o gobernadores de puerto, patrones,
sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos seres estdn aqui, estdn all3, estdn en todas
partes, impidiendo al ser humane moverse hacia donde quiere y como quiere.
-Quisiera sacar libreta de embarque.

-¢Nacionalidad?

-Argentino.

-;Certificado de nacimiento?

-No tengo.

-iLo ha perdido?

-Nunca tuve una.

-¢Cémo entr6 a Chile?

-En un vagén lleno de animales.
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No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condicién, en vez de
provacarle piedad, le causé ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos —;en qué
podia herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajiramos colgados de
los vagones del tren de carga?— y fue indril que une de nosotros, después de mostrar
sus destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que hacia veinte dias que
caminaba, que tenia los pies hechos una llaga y que de no permirirsele seguir viaje en ese
tren, moriria, por diosito, de frio y de hambre, en aquel desolado Valle de Uspallata
(Rojas, 1961:380).

Hijo de ladrén opera con las légicas de la novela europea decimonénica,
victorhuguiana o dickensiana, aunque los espacios y las circunstancias sélo
puedan cifrarse en el Chile de finales de los afios 40. La novela de Rojas actua-
liza los arranques febriles de denuncia y justicia social de escritores anteriores,
como Baldomero Lillo y Mariano Latorre, pero instala una variante pocas
veces vista: la légica anarquista de la autogestién. El reclamo de Hevia no es
hacia las instituciones, sino hacia los individuos, por su pasividad y compli-
cidad con el sistema. Por lo mismo, Hijo de ladrén supone un final: de ahi en
adelante, la novela mal llamada costumbrista o criollista se apagard o tendr4
tristes epigonos, tristes defensores del propio Rojas, escritores como Roberto
Fuentes (Algo mds que esto, Todas ibamos a ser putas) que intentardn ampliar la
infancia o la adolescencia de Aniceto Hevia sin saber que Hevia, y todo cuanto
pudo representar, se marché en el dltimo tren lechero, se marché con el golpe

de Estado de 1973.

El segundo eje es José Donoso. Con Donoso el abanico textual se amplia,
por lo menos, a tres novelas: Coronacion, El lugar sin limites y El obsceno pdjaro
de la noche. Donoso aparece en este cosmos, tal vez injustamente, como un
buen narrador menor, como un barman o un anfitrién de los nombres insig-
nes del boom de la novela hispanoamericana. Donoso tuvo una oportunidad
tinica de voltear esa imagen en Historia personal del boom; pudo haber fijado
con tinta propia sus aportaciones, o al menos haber descrito sus célebres auto-
exigencias como novelista.” Pero permitié en un vuelo bajo que su mujer, Ma-
ria Pilar Donoso, escribiera ese cindido “boom doméstico” como epilogo.® La

7 «{José Donoso) vivia fascinado con los iconos del mercado editorial», cuenta el escritor Carlos Franz
en su articulo «Para una ficcién chilena artistica (a partir de José Donoso)». «Le subyugaban los agentes
literarios, los miticos edirores, las ferias de libros, la feria de vanidades de la edicion contempordnea,
Sufria si un libro suyo no se vendia y hacia lo posible para promoverlo. Cualquiera que lo conacié
sabe que disfruraba su papel de auror de moda con toda la pasién de sus sentidos. Pero al mismo
tiempo [...] Donoso nunca dejaba de ser un artista, nunca dejaba de perseguir un ideal estético y de
discriminar con la misma pasién, a veces furiosa, lo que era una obra, de lo que su juicio era un simple
producro» {Franz, 2002:189).

8  «De pronto, de una mesa se levanta un sefior muy excitado, se acerca a nosotros y dirigiéndose a Pepe
le pregunta: ‘;Usted es José Donoso?’. Al asentir Pepe, nos invité entusiasmado 2 que nos sentdramos
a la mesa que compartia con su hijo. Llamé al mozo: “Camarero, por favor, traiga usted tres sillas y
un buen vino, que este sefior es José Donosa” [...]. Nos sentamos contentos y muy ufanos, hasta que
nuestre anfitrién, con voz més excitada aiin y dirigiéndose a Pepe, le dice: ‘Usted escribié ese gran libro
Sobre héroes y tumbas» (Donoso, Ma. Pilar, 1998:153-4). No es necesario argumentar la cira.
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imagen del Donoso apocado en la historia de la literatura chilena se configura
desde alli, y es alli también donde se petrifica.

Es tiempo de decir que José Donoso construye una de las temdticas mds
controversiales e interesantes en este canon, una temdtica que pudo haber ge-
nerado escuela, pero que, como la propuesta de Rojas, se estanca en las buenas
intenciones: la desintegracién de la tradicional familia chilena. La orfandad
originaria ya no se ubica en la intemperie, sino al interior de las casas, en las
salas fastuosas, en los dormitorios almidonados, en los comedores amplisimos.
Precisamente, la “coronacién” de misi4 Elisa de Avalos, la aristécrata anciana
de la novela homénima, por parte de las empleadas de la casa —y la atraccién
sexual de su nieto, Andrés, por la mds joven de las sirvientas— representa un
quiebre en las anejas descripciones del abolengo y del estatus socioeconémico
de las familias chilenas, material arquetipico de novelas anteriores como Mar-

tin Rivas, de Alberto Blest Gana, o Casa grande de Luis Orrego Luco:

La festejada se negaba a abrir la boca. Rosario, intreduciéndole un dedo en la boca para
abrirla, logrd verter unt buen vaso de ponche en el gaznace de la nonagenaria, que se
quejaba como un nifia, En vez de animarse, la anciana desfallecié por completo.
—Ya, ahora si que si.

Volvieron a poner el cilindro en el fonégrafo. Adorndndose las cabezas con flores y
embozindose en sus plumas albas, las sirvientas, una rechoncha y pequeiiisima, la otra
vasta y cuadrada, tomaron la corona de plata y se aproximaron a la anciana,

—Viva la reina —exclamaron al depositar la corona en su cabeza volcada.

— {Viva la reinecita mds linda y mds buena del mundo, viva! [...].

En el silencie de la alcoba se escuchaba s6lo la respiracion de las viejas dormidas, y una
tltima levisima pluma blanca fue depositada por el aire sobre la mano de misid Elisita,
donde adin corria un poco de sangre por las venas azulosas (Donoso, 1975:202-3).

Se vuelve al planteamiento inicial: el aparente estilo arménico de las histo-
rias se ve fracturado por un centro temadtico violento, conflictivo, una realidad
que se pretende ocultar, como en las novelas de Donoso, en los cuartos de
servicio o en el sétano de las casas, pero que aflora aunque la propia prosa del
escritor quiera mantenerla bajo control. Cuando Donoso hablaba de “correr
un tupido velo” (frase que, en realidad, parece mds un eufemismo que un
aforismo), temia él también que bajo la superficie épica estuviese latiendo la
infamia.

Donoso tuvo un solo discipulo aventajado, un aprendiz que, es comprensi-
ble, no reconoce el influjo total del maestro —como ninguno de los escritores
chilenos se reconoce en La Araucana— pero que contintia reproduciendo la
temdtica de las familias disfuncionales. Se trata de Alberto Fuguet (Sobredosis,
Mala onda). Lo interesante en Fuguet, y de ahi su condicién de aprendiz y no
imitador, es su apuesta a que la violencia alborozada de los contenidos se cuele
en la forma literaria, ddndole libre, y a veces exagerada circulacién a un argot y
un lenguaje coloquial que revela ese violento estado de despojo primigenio:

96



Tupidos velos: ejes temdticos de la narrativa chilena finisecular

-Matias, aptrate. No tenemos mucho tiempo. No quiero llegar tarde donde el Javier,
Por supuesto, céma querer llegar tarde a un evento social tan importante. Mi primito
perfecto, el Javier, seleccionado nacional de esqui, notorios biceps, poleras Peval,
campeén de wind-surf, un hombre que lo consigue todo ficilmente, cumple veintitin
anos. Estd por graduarse de hoteleria y turismo [...]. La graduacién de Javiercito los
riene entusiasmados a todos, en especial a la beata de mi abuela, que se derrite por el
huevén. El tipo, en todo caso, tiene su mérito, por fin va a terminar algo que no sea un
simple polalea (Fuguet, 2000:51-2).

La propuesta donosiana se acaba con Donoso, pero tiene un corolario en
Fuguet, aunque el mismo Fuguet intente luego disfrazar esa orfandad “puertas
adentro” con alusiones a la literatura, a la cultura de masas y a la industria del
cine estadounidense en sus siguientes publicaciones.

Finalmente, el tercer eje notorio es Roberto Bolano. Aunque Bolafo, més
que un eje, es una puerta blindada y trabada por Los detectives salvajes, 2666 y
algunos cuentos selectos. Hasta esa puerta de acero avanzan todas las propues-
tas de la llamada generacién del exilio —conocida también como generacién
post-dictadura, generacion NN, generacién del 73 y otros nombres que reve-
lan sélo una alarmante falta de cohesion—.? La mayor parte de esas temdticas
afines al horror de la dictadura y al destierro chocan con Bolafio. Casi ningu-
na ingresa a ese bunker oscuro y profundo que representa su literatura. Con
Bolafio la orfandad originaria no se vive en la intemperie ni al interior de las
casas: se experimenta en un no mans land, fuera del terrufio. ;De qué manera?
A diferencia de la aludida generacién post-1973, la orfandad se asume sin
atributos especiales.

Antes que la Internacional, en su exilio mexicano y cataldn Bolafo prefiere
entonar un canto al estoicismo. En efecto, es el primero en violentarse al ser
comparado con sus coetdneos nacionales y prefiere inscribirse en la constela-
cién que, desde finales de los afios 80, configuran César Aira, Rodrigo Fresdn,
Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Enrique Vila-Matas y Javier Marias. En ellos
encuentra puntos de contacto donde reconocerse, porque la historia de la dic-
tadura argentina, el gatopardismo en México, las guerras civiles en Guatemala

9  El estandarte que empuiian la mayoria de los escritores de la generacién del exilio podria resumirse,
discursivamente, en estas palabras de Fernando Alegria: «Ha pasado que la cultura una vez mds ha roto
¢l hacha fascista que traté de derribarla. Como un drbol —araucaria potente o fino dlamo—, nuestra cul-
tura, afo tras aio, no deja de retofiar ni sacrifica sus primaveras [...]. A esa unidad firme y perdurable,
dedicamos nuestra empresa de escritores en el exilio: la patria requiere el imperu mdximo de lucha y la
voluntad ferviente de sacrificar los intereses individuales para reforzar el gran frente antifascista [....].
{Volveremos! jVenceremos!y (Alegria, 1980:29-33). Esas palabras chocan con la puerta blindada de
Bolaiio para convertirse en lo siguiente: «Casi todos los escritores chilenos, en algtin momento de sus
vidas, se han exiliado, A muchos el fantasma de Chile los ha seguido con determinacién, les ha dado
aleance y los ha devuelto al redil. Otros han conseguido despistar al fantasma, se han ocultado, han
cambiado sus nombres y sus costumbres y Chile los ha felizmente olvidado [...]. Recuerdo que tras el
golpe de Estado chileno, en 1973, pocos refugiados politicos optaron por encaminar sus pasos hacia

las embajadas de Bulgaria 0 de Rumania, por ejemplo, y muchos fueron los que prefirieron Francia o
Italia [...]» {Bolano, 2004:52-4).
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y la experiencia fascista en Espaia otorgan un marco en el cual las vicisitudes
de los exiliados chilenos pierden visibilidad y coyuntura. Bolafio es el primero
en reclamar, estéticamente, que la narrativa del exilio es un galimatias y estd
agotada:

Por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del dolor de los exiliados,
una musica hecha de quejas y lamentaciones y una nostalgia diticilmente inteligible
{...}. La cantinela, entonada por latincamericanos y también por escritores de otras
zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso al pais natal
y a mi eso siempre me ha sonado a mentira, Para el escritor de verdad su tinica patria
es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterias o dentro de su memoria.
El politico puede y debe sentir nostalgia, es dificil para un politico medrar en el
extranjero. El trabajador no puede ni debe sentir nostalgia: sus manos son su parria
(Bolano, 2004:43).

“Exiliarse no es desaparecer”, escribe en otro momento, “sino empeque-
fiecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la
altura verdadera, la altura real del ser” (49). Los exiliados chilenos, arrebolados
por la gestidn politica de los paises de acogida, irdn paulatinamente perdiendo
el aire y se verdn reducidos a un punado de nostélgicos, y de exiliados pasardn
a ser retornados y de retornados a socialistas renovados.

Habiéndose generado el canon literario a partir de la obra de un extranje-
ro, la condicién de exiliado en la literatura chilena no es un elemento novedo-
so. Menos atin deberia generar una reverencia: se trata de una repeticién, con
tintes politicos, de las mismas coordenadas temdticas otorgadas por Ercilla.

La linea bolanista acaba de comenzar. Su alcance se adivina en la presencia
de contempordneos insignes, como Pedro Lemebel, y de otros imitadores o
aprendices (Alejandro Zambra, Alvaro Bisama). Al fin, la linea bolafista estd
codificada en su propia literatura: una serpiente que, pasado el tiempo, se
morderd la cola.

La literatura chilena, desde La Araucana, ha venido cubriendo sus realida-
des sociales mds complejas con un velo refinado. Es como cubrir la inmundi-
cia con un mantel de encajes. Hay otros ademas de Rojas, Donoso y Bolano.
Estd Jorge Edwards, que ademds de tener varios libros de calidad tuvo un tio
que configurd todo ¢l imaginario colectivo del lumpen desde la mirada aristé-
crata. Estdn José Miguel Varas y Guillermo Blanco, los tinicos tal vez que han
entendido la técnica mestiza de novelar las crénicas y cronificar las novelas.
Estd Jaime Collyer, que como escritor es el mejor lector de Cortdzar en Chile.
Estdn Mauricio Wacquez y Marfa Luisa Bombal, casos de menoscabo mayor
por parte del canon literario chileno, uno por iconoclasta, la otra por feminis-
ta: en palabras soterradas, uno por ser homosexual, la otra por mujer.

Aunque por encima de cualquiera estd Juan Emar. Con Emar —con un
solo libro de Emar, que es Diez— la literatura chilena podria reactualizar sus
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temdticas, sacudirse las trabas nacionalistas, sentar propuestas. Pero Juan Emar,
a pesar de la gestion de escritores como Pablo Brodsky y Cristidn Warnken, ha
sido sistemdticamente menospreciado por su extremo cosmopolitismo.
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