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Amuleto: un viaje a 
la poesía de Roberto 

Bolaño.
Sergio Ojeda1

El extraño lenguaje de la poesía

(A modo de Introducción)

“Esta será una historia de terror. Será una 
historia policiaca, un relato de serie negra y de 
terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque 
soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por 
eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia 
de un crimen atroz”.

(Roberto Bolaño, Amuleto)

La relación del escritor chileno Roberto Bo-
laño con la poesía parece ser más que un simple 
guiño con su formación inicial como poeta, o un 
mero recurso estético-estilístico. Si se observa 
con atención su obra, en la mayor parte de ella el 
lenguaje poético se instala, con mayor o menor 
fuerza, de manera claramente reconocible. 

Sus inicios en la poesía no sólo darían cuenta 
de lo que podría denominarse su prehistoria o 
una etapa inicial luego superada por el oficio de 
novelista. En Bolaño no ocurre este fenómeno. 
Su manera de presentar, escribir, hablar e incluso 
teorizar acerca de la poesía aparecen como una 
carta de navegación que fija un rumbo al recorrer 
sus textos. Una carta de navegación que acerca y 
delimita los campos en que se mueve el discurso 
del poeta. Este rasgo se observa particularmente  

1	 Sergio Ojeda B. Periodista y Poeta. Candidato a doctor en 
Literatura Hispanoamericana, Universidad de Chile. Académico 
Universidad Academia de Humanismo Cristiano. E-mail: sojeda@
academia.cl

Resumen

El punto de partida de este artículo es el 
extrañamiento del lenguaje. La novela “Amuleto” 

de Roberto Bolaño es un terreno fértil para 
observar y analizar dicha situación. en ella es 

posible identificar las huellas del poeta que narra 
y que construye un universo acerca de la poesía, ya 
manifestado en “Los detectives salvajes”, y que en 

el caótico deambular por la ciudad de México de los 
años 70 se aparece como la expresión de experiencias 

vitales que forjan el espíritu del poeta. En el 
presente ensayo lo que interesa es poner a prueba  

el lenguaje poético.

 Palabras claves: poesía, extrañamiento del lenguaje, 
Amuleto, viaje.

ABSTRACT 

The point of item of this article is the wonder of 
the language. The novel Roberto Bolaño’s “Amulet” 

is a fertile area to observe and to analyze the 
above mentioned situation. in her it is possible 

to identify the fingerprints of the poet that he 
narrates and that a universe constructs brings over 

of the poetry, already demostrated in “The wild 
detectives”, and that in the chaotic one to stroll 

for the city of Mexico of the 70s one appears as the 
expression of vital experiences that forge the spirit 
of the poet. In the present test what is interested is 

test the poetical language.

 Key words: poetry, wonder of the language, Amulet, 
trip.
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en la estructuración de sus personajes, en la for-
ma que adquiere el narrador en sus textos y en la 
estructura que arma el dispositivo metafórico que 
da vida a sus libros.

En la obra de Bolaño se hace presente, con 
fuerza, la discusión contemporánea (desde Bau-
delaire hasta nuestros días) acerca del lenguaje 
poético y su función, aquello que señalaban 
Jakobson y los formalistas rusos como el “extra-
ñamiento del lenguaje”. Fenómeno que sucede en 
algún momento de la modernidad, o del ascenso 
de la sociedad burguesa, cuando la literatura ex-
perimenta una suerte de desviación, un giro cada 
vez más radical en su lenguaje y en la manera de 
representar el mundo. 

Al respecto, Jean Cohen en Estructura del 
lenguaje poético utiliza el concepto de desvío 
para caracterizar y analizar el lenguaje poético 
contemporáneo. Sostiene que el poeta ya no habla 
como los demás y que su lenguaje aparece como 
“anormal”. Cohen se distancia de la compren-
sión clásica del poema caracterizado por el uso 
del verso, es decir comprendido en virtud de su 
composición estética o de estilo.

Por tanto existe una desfronterización de los 
géneros que ubica en una distancia cada vez me-
nor a la poesía de la narrativa. Es más, la poesía 
mantiene una constante lucha consigo misma para 
incluir la oralidad, el habla de la calle y manifes-
tarse, al decir de Mijail Bajtin, dialógicamente.

La novela Amuleto de Roberto Bolaño (1999)  
es un terreno fértil para observar y analizar di-
cha situación; en ella es posible identificar las 
huellas del poeta que narra y que construye un 
universo acerca de la poesía, ya manifestado en 
Los detectives salvajes (1998), y que en el caótico 
deambular por la Ciudad de México de los años 
70 se aparece como la expresión de experiencias 
vitales que forjan el espíritu del poeta y que lo 
ponen a prueba a cada rato. En parte, eso es la 
historia de Bolaño y sus amigos.

La poesía es la que mueve, en gran parte de la 
novela, los hilos de la narradora, Auxilio Lacou-
ture, que se presenta al inicio de la narración 
como “la madre de la poesía mexicana”, hecho 
que confirma ilustrando con la idea de que ella 
es la que conoce a todos los poetas y todos la 
conocen a ella.

Se establecen, por tanto, las coordenadas pre-
cisas del escenario en que la narradora transitará; 
su discurso por momentos cercano al delirio y la 
locura es una muestra evidente de la presencia 
del poeta, entendido en la dimensión de un len-
guaje que ya no es el común y que se reubica en 
la novela dejando como saldo un mapa lleno de 
marcas y de fronteras.

En este punto conviene recordar al teórico 
alemán Hugo Friedrich (1959), cuando sostiene 
que el poema aspira a ser una entidad que se baste 
a sí misma, cuyo significado irradie en variadas 
direcciones y cuya constitución sea un tejido de 
tensiones entre fuerzas absolutas. Estas tensio-
nes son las que traslada Bolaño a la novela, esas 
fuerzas que pugnan y prensan el lenguaje de la 
narradora. Todo esto sitúa a la narración en un 
terreno extraño, donde la crudeza de los aconte-
cimientos se enhebran y suavizan por el lenguaje 
poético. Bolaño aprecia el lenguaje de la poesía, 
entiende con una audacia absolutamente lúcida 
que la literatura y la escritura es un acto de riesgo 
donde el escritor se expone abiertamente.

Amuleto habla acerca de las esperanzas y 
anhelos de una generación que sacrificó todo por 
un sueño o, al decir de Bolaño, por “una quimera 
de mierda” y cuyo resultado fue el compromiso 
con la poesía y con aquellos pliegues donde lo 
humano se expresa en toda su dimensión, en 
aquellos sitios periféricos y fronterizos donde las 
vanguardias y los adelantados pretendieron llevar 
hasta sus últimas consecuencias el extrañamiento, 
la desviación y la arbitrariedad del discurso de 
la poesía.

En síntesis, ya no se puede hablar de corrien-
tes o generaciones, sino más bien de dispersión, 
aunque algunos hilos programáticos intenten dar 
cuerpo o sentido al quehacer poético, pretensión 
esbozada por el manifiesto de los Infrarrealistas 
redactado por Bolaño.

Como ha sido recurrente en la historia de la 
literatura contemporánea, después de la vanguar-
dia se instala la dispersión, después del encanto 
ingenuo aparece la desesperanza y la soledad. 
No obstante gran parte de esa fuerza que los 
movimientos vanguardistas proclaman queda 
encapsulada como fuentes de energía a las cuales 
recurren los buenos escritores para transformar 
en fuego. Bolaño y Amuleto son un ejemplo de 
dicha situación.

“Déjenlo todo, nuevamente”: un viaje a 
los orígenes. 

El libro Amuleto arranca con un homenaje 
decisivo, Bolaño dedica el libro al poeta mexicano 
Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), quien 
fuera su amigo y compañero de ruta en los años 
de formación literaria en México y a quien dedica 
páginas memorables en Los detectives salvajes y 
que personifica como Ulises Lima.

Mario Santiago Papasquiaro representa en las 
descripciones de Bolaño el compromiso total con 
la poesía, resume en su figura toda la potencia 
ética y estética del romanticismo que desembocará 
a principios del siglo XX en la idea de acercar 
vida y arte. Ulises Lima o Mario Santiago es la 
simbolización de un grupo de jóvenes que entien-
den o se ven imbuidos por cierto espíritu epocal 
que pretende la revolución en todos los campos 
de la vida2.

2	 “Recuperando el vínculo entre ética y estética, entre cotidianidad 
y revolución, Bolaño encuentra en las vanguardias de los años 20 
el modelo poético y político del que el Infrarrealismo deriva casi 
naturalmente como ‘el segundo cartucho de dinamita de la poesía 
latinoamericana’. Así, la creación legítima en tiempos de cambio 
histórico no puede concebirse desapasionadamente: la idea de la 
revolución enlaza creación y violencia componiendo un proceso 
que tiene como fin el rechazo de la cultura hegemónica: subversión 

Por tanto, la novela Amuleto puede ser leída 
como un viaje a los inicios, a las experiencias 
vitales que conforman primariamente el oficio 
de todo escritor, los viajes desenfadados que 
acercan el discurso de la poesía con el discurso 
de la locura. Tal situación se expresa con nitidez 
en el discurso delirante de Auxilio Lacouture 
(personaje central y narradora de Amuleto) y su 
vida que deambula en el límite del vagabundeo, 
la errancia y la sobrevivencia. 

“A veces, no muchas, conseguía un trabajo 
remunerado, un profesor me pagaba de su sueldo 
por hacerle, digamos de ayudante, o los jefes de 
departamento conseguían que éstos o la Facultad 
me contrataran por quince días, por un mes, a 
veces por un mes y medio en cargos vaporosos 
y ambiguos, la mayoría inexistentes, o las secre-
tarias, qué chicas más simpáticas, todas eran mis 
amigas, todas me contaban sus penas de amores 
y sus esperanzas, se las arreglaban para que sus 
jefes me fueran pasando chambitas que me permi-
tían ganarme algunos pesos. Esto durante el día. 
Por las noches llevaba más bien bohemia con los 
poetas de México, lo que me resultaba altamente 
gratificante e incluso hasta conveniente pues 
entonces el dinero escaseaba y no tenía ni para la 
pensión” (Amuleto, página 23).

Al respecto conviene citar a Michel Fou-
cault, quien afirma que la literatura, a partir del 
romanticismo, establece una “extraña vecindad” 
con el discurso del loco. El lenguaje literario 
aparece como arbitrario, anárquico y absurdo, en 
contraposición a la racionalización del mundo 
cotidiano que se lleva a cabo con el nacimiento 
de la sociedad burguesa.

Mario Santiago Papasquiaro, Roberto Bolaño 
encarnan este tránsito, o más bien lo rescatan 
como un gesto de atrevimiento y programático, 

y represión se oponen como modos antagónicos de pensar el hecho 
artístico”. Cobas Carral, Andrea. “En la sala de lectura del infierno. 
Poesía infrarrealista y figuras de escritor en la obra de Roberto 
Bolaño”, en Errancia y escritura en la literatura latinoamericana 
contemporánea. Alcalá la Real: Alcalá Grupo Editorial, 2009, p.47.

Amuleto: un viaje a la poesía de Roberto Bolaño.
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algo que ya había sido esbozado por André Breton 
en el Manifiesto del Surrealismo.

Es bueno recordar, al respecto, algunos ele-
mentos biográficos de Bolaño: a fines de 1975 y 
principios de 1976 nace el Movimiento Infrarrea-
lista en Ciudad de México; la idea y el nombre 
surgen por iniciativa de Bolaño, quien redactará 
el primer manifiesto. Ramón Méndez Estrada, 
integrante del movimiento, señala algunos ante-
cedentes:

“Una madrugada de 1975, agotadas las reser-
vas del espirituoso que compartíamos y cansados 
de vagar por las calles del centro de la Ciudad de 
México, Mario Santiago me invitó a visitar a un 
amigo suyo: Roberto Bolaño, quien vivía en un 
vetusto edificio cerca de la estación Cuauhtémoc 
del Metro. La recepción de Roberto no fue muy 
cordial que digamos, pues lo interrumpíamos de 
su diaria jornada de redacción creativa mañanera, 
que cumplía con el rigor de un burócrata sujeto 
a reloj checador. La conversación no fue muy 
larga, pero sí muy intensa. Cuando Santiago y 
yo salimos de la casa de Bolaño lo habíamos 
convencido de nuestra subversión vital contra el 
oficialismo de la cultura, y nos había comparado 
con los beatniks: “Tú eres Ginsberg –le había di-
cho a Santiago- , y éste es Corzo: son los beatniks 
de México”.

Poco después –semanas o meses- Mario 
Santiago me informó que, entonces sí, estaba en 
puerta la constitución de un movimiento poético 
rebelde, el Infrarrealismo. En el camino, entre la 
frustrada creación del Vitalismo y la llegada del 
Movimiento Infrarrealista, se habían quedado 
desperdigados nombres valiosos: Kyra Galván, 
Lisa Johnson, Mara y Vera Larrosa, y otros que 
no recuerdo.

Idea de Roberto, la explicaba como una metá-
fora: a quienes cometimos el pecado de rebelarnos 
contra una de las glorias nacionales de la poesía 
nos tenían vetados en todas las publicaciones y 

espacios culturales de México; decía que éramos 
como soles negros, de esos que no se ven pero que 
atraen la luz, materia condensada a tal grado que 
hace caer a la energía por su peso, y auguraba que 
nosotros haríamos la literatura clásica de nuestro 
tiempo”. (www.infrarrealismo.com)

El Infrarrealismo se propone volarle la tapa 
de los sesos a la cultura oficial y declaran como 
enemigo al poeta mexicano Octavio Paz. Queda 
de manifiesto que se instala una lucha contra el 
canon y la cultura establecida, una especie de 
contracultura, de ahí el guiño que hace Bolaño 
a los poetas beat norteamericanos encabezados 
por Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William 
Burroughs3.

En este gesto que busca señalar un camino del 
ser escritor, Bolaño y Mario Santiago expresan 
la carga simbólica y práctica de un quehacer del 
poeta que tiene asignada una misión a cumplir: 
enfrentar a la cultura oficial canonizada.

En 1976 dará a la luz, redactado por Bolaño, el 
primer manifiesto del Movimiento Infrarrealista, 
bajo el título “Déjenlo todo, nuevamente”, en 
una abierta intertextualidad con los postulados 
de Breton, pues el título cita el poema “Déjenlo 
todo” escrito por el poeta francés en 19244.

Una suerte de desapego a los marcos institucio-
nales se instala como gesto y provocación, dicho 
de otro modo una búsqueda que arranca desde el 
margen y la periferia, pero que apunta sus dardos 
hacia el centro de la tradición institucionalizada.

3	 Al respecto se pueden señalar una serie de similitudes entre los 
beats y los infrarrealistas. La idea del viaje por largas carreteras, 
como las que señala Kerouac en su libro En el camino y la fuga de 
los poetas en auto en la tercera parte de Los detectives salvajes.
4	 Déjenlo todo/ Dejen nada. / Dejen su esposa, dejen su amante./ 
Dejen sus esperanzas y sus temores./ Abandonen a sus hijos en 
medio del bosque./ Suelten el pájaro en mano por los cien que están 
volando./ Dejen si es necesario una vida cómoda, aquello que se les 
presenta como una situación con porvenir./ Salgan a los caminos. 
(“Déjenlo todo”, André Bretón).

Este gesto deviene también en una actitud vital 
que establece un compromiso, en sus bases esen-
cialmente romántico, con la literatura como una 
forma de habitar en el mundo y una construcción 
de sentido ajena a lo que se conoce como lo “nor-
mal” o establecido como certeza, casi inamovible:

“Aún estamos con vida

de alguna manera hay que llamar a las islas 
de cristales

que con lujo patean las zonas más blandas 
de tus ojos.

La realidad parece de mica de miniatura a 
escala

pero también tus párpados tu percepción & 
su camisa de fuerza

la materia & la Energía

& el ánimo para meter su lengua entre su 
lengua…”

(Fragmento del poema “Consejo de un discípulo de Marx a 
un fanático de Heidegger”, de Mario Santiago, 1979, p. 1663)

En este escenario, para Bolaño y los Infrarrea-
listas la poesía contiene una misión, una suerte 
de programa implícito, que debe expresarse en 
la dureza del espacio cotidiano, en el tránsito del 
sujeto por la historia:

“Los verdaderos poetas tiernísimos

metiéndose siempre en los cataclismos más 
atroces

más maravillosos

sin importarles

quemar su inspiración

sino donándola

sino regalándola….”

(Fragmento del poema “Como en una vieja balada anarquista”, 
de Roberto Bolaño, 1979, p.144)

El arrojarse y “dejarlo todo”, se constituye 
en la actitud principal que deja huellas en la for-
mación de Bolaño como escritor, establece una 
pertenencia al mundo que en diversos lugares y 
momentos de su vida se expresa con nitidez en un 
vertiginoso deambular por calles, lugares y bares. 
Los personajes viven esa intensidad, se agotan, 
se caen y vuelven a levantar, pierden y recuperan 
sus pocas pertenencias, lloran, recuerdan, sienten 
con intensidad el espesor de la existencia y sus 
contradicciones.

No se puede generalizar este rasgo al conjunto 
de la obra de Bolaño, sería una forma arbitraria 
y cómoda de leer sus libros. Más bien debe 
comprenderse como una manera de entrar a su 
universo, una puerta de entrada. En Amuleto este 
espíritu cobra presencia en variadas escenas de 
la historia:

“Salir por las noches con los poetas jóvenes 
mexicanos me dejaba exhausta o vacía o con 
ganas de llorar. Me cambié de cuarto de azotea. 
Viví en la Nápoles y en la Roma y en la Atenor 
Salas. Perdí mis libros y perdí mi ropa. Me dieron 
chambas sin importancia en la Universidad y me 
las quitaron. Todos los días, excepto por causas 
de fuerza mayor, yo estaba ahí y veía lo que nadie 
veía” (Amuleto, p. 131).

El Infrarrealismo recoge este vértigo y se 
enlaza con la tradición de las vanguardias lati-
noamericanas en la idea de la poesía como una 
búsqueda inagotable. Existen cruces y filiaciones 
con movimientos vanguardistas como Hora Zero 
de Perú5 y una relación con el proceso de cambio 

5	 Al respecto conviene revisar la página web www.infrarrealismo.
com que contiene poemas, entrevistas, artículos y algunos links 
ilustrativos con Hora Zero.

sergio ojeda Amuleto: un viaje a la poesía de Roberto Bolaño.
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de principios del siglo XX que buscan instalar 
lo “nuevo”, lo novedoso, lo escandaloso, como 
contraposición a una literatura quieta, mansa, 
canonizada y oficial6.

En un rápido cruce con la historia de la 
literatura, la poesía y el poema a partir de las 
vanguardias históricas expresarán una nueva 
tensión: tratar de presentar a través de palabras 
el sistema de relaciones que contiene una obra 
artística. En esta lucha de fuerzas el lenguaje es 
llevado hasta sus últimas consecuencias, en una 
especie de disolución fragmentada de los objetos 
poetizados, como en el caso del Surrealismo que 
pregona la liberación del inconsciente y atribuye 
al artista la función de mediador en ese proceso 
de sinceramiento de las capas internas de la psi-
quis. Por contraposición Vicente Huidobro con el 
Creacionismo pregonará que el poeta es un “pe-
queño dios”, un creador de mundos que no debe 
conformarse con la idea de cantar a las cosas, sino 
que debe hacerlas florecer en el poema.

Las consecuencias de esta búsqueda todavía no 
se vislumbran en su totalidad, sólo atisbos de ellas 
se pueden registrar, los procesos de canonizacio-
nes y descanonizaciones le han impuesto tareas 
nuevas a la poesía y al poema contemporáneo. 
Bolaño entendió ese fenómeno con lucidez y 
plasmó en sus páginas su propia visión al respecto.

La presencia de la ciudad en “Amuleto”

Lo primero que llama la atención en la lec-
tura de Amuleto es el tránsito de los personajes 
por diversos escenarios ligados a la Ciudad de 
México D.F. En un vertiginoso transitar Auxilio 
Lacouture deambula en una geografía urbana 
cargada de simbolismo. A lo menos se identifican 
tres escenarios claros: la ciudad, los bares y la 

6	 “Los poetas de vanguardia y no sólo los de Hispanoamérica, 
hacen hincapié en la poesía como fenómeno histórico, como devenir 
y no como ser. Para ellos los poetas se dividen, no en malos y buenos, 
sino en viejos y nuevos. Bueno es ser poeta nuevo; mejor todavía es 
ser poeta novísimo, palabra predilecta  de los críticos de la época”. 
(Collazos 1970. p. 23.)

Facultad de Filosofía y Letras. Este último lugar 
es donde se desarrollan los acontecimientos que 
unen centralmente la narración.

Este deambular se convierte en una errancia 
que no fija un territorio central, sino que más bien 
se desarrolla como una narración en movimiento 
constante, donde el D.F. aparece como un per-
sonaje más dentro de la trama. La ciudad toma 
cuerpo y establece un diálogo con los personajes, 
los espacios urbanos no son representados como 
sitios de contextualización, sino más bien como 
parte de la construcción de un lenguaje poético:

“Después nos pusimos a caminar por las calles 
vacías del DF de las cinco de la mañana y uno 
a uno nos fuimos desperdigando, cada uno a su 
casa, también yo, que por aquellas fechas tenía un 
cuarto de azotea en la colonia Roma Norte, en la 
calle Tabasco, y como Arturito Belano vivía en la 
colonia Juárez, en la calle Versalles, pues nos fui-
mos caminando juntos, aunque según el manual de 
los cortapalos él debía torcer al oeste, en dirección 
a la Glorieta de Insurgentes o la Zona Rosa, pues 
vivía justo en la esquina de Versalles con Berlín, 
mientras que yo debía seguir hacia el sur. Pero 
Arturito Belano prefirió desviarse un poco de su 
camino y hacerme compañía”. (Amuleto, p. 62).

El espacio geográfico de la Ciudad de México 
es un campo abierto a recorrer, los poetas viven 
sus experiencias vitales. Auxilio Lacouture narra 
en movimiento, no cierra los espacios, delinea 
una especie de laberinto que va abriendo nuevos 
caminos en la medida que los recorre. Es una 
errancia vital, simbolizada y poetizada por medio 
de imágenes repentinas que cambian de escenario 
y que, sin embargo, vuelven recurrentemente a 
describir los mismos lugares, actúan como una 
suerte de aliteración que va impregnando la na-
rración de situaciones en tránsito donde los per-
sonajes deambulan, conversan, se emborrachan, 
conversan sobre poesía y configuran su propia 
imagen7 :

7	 “En Amuleto, los espacios imaginarios que crean los recorridos 

“Me reía de mis faldas, de mis pantalones ci-
líndricos, de mis medias rayadas, de mis calcetines 
blancos, de mi corte de pelo Príncipe Valiente, 
cada día más rubio y más blanco, de mis ojos que 
escrutaban la noche del DF, de mis orejas rosadas 
que escuchaban las historias de la Universidad, 
los ascensos y los descensos, los ninguneos, pos-
tergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos 
falsos, temblorosas camas que se desmontaban y 
se volvían a montar bajo el cielo estremecido del 
DF, ese cielo que yo conocía tan bien, ese cielo 
revuelto e inalcanzable como una marmita azteca 
bajo el cual yo me movía feliz de la vida, con 
todos los poetas de México…” (Amuleto, p. 42).

Auxilio recorre la ciudad y sus lugares, pero a 
su vez esa ciudad y esos lugares la recorren a ella, 
dicho de otro modo ella pertenece a esa geografía 
y sólo se la puede reconocer en ese espacio, de 
ahí se infiere que ese espacio es la poesía y sus 
habitantes los poetas jóvenes, una ciudad dentro 
de la ciudad.

Los poetas jóvenes de México y su autoprocla-
mada madre, recorren los rincones de una ciudad 
inmensa que no tiene fin, los lugares de encuentro 
como la cafetería y los bares, son el tránsito y la 
pausa, luego se dispersan y vuelve cada cual a su 
propia morada desconocida.

La urbe ha sido poetizada, fragmentada, des-
mitificada, incluida, excluida y simbolizada en 
gran parte de la poesía y la narrativa contempo-
ránea, constituyéndose en un sitio que es el cielo 
y también el infierno8.

urbanos que realiza el texto operan sobre cartografías reconocibles 
para crear finalmente cartografías culturales. Se conforman 
gracias a una cualidad o un atributo de la mirada estigmatizada 
por su condición periférica: una cualidad extraña o extrañada que 
caracteriza a la percepción del que en tierra hostil descubre su 
vulnerabilidad…”. Manzoni, Celina. 2009, p. 17.
8	 “La urbe, en cuanto instalación demográfica del ontos poético, 
es la insistencia de asir la metáfora a la dimensión de pertenencia. El 
poeta  busca desmesuradamente recuperar la tangibilidad de la calle, 
del espacio, de la ciudad como cobijo ante lo efímero”. Coppola, 
Pavella. 2006.

El lenguaje poético en “Amuleto”

Bolaño narra en Amuleto, en la voz de Auxilio 
Lacouture, en un lenguaje pletórico de imágenes 
poéticas. Éstas aparecen como pinceladas en el 
desencadenamiento de los hechos, actúan como 
bálsamos en la crudeza de acontecimientos bru-
tales como la matanza de Tlatelolco el año 1968 
en México y el golpe de Estado en Chile en 1973.

La poesía actúa como bálsamo y no como una 
mera evasión. El discurso poético se mueve entre 
la simbolización de los hechos y una especie de 
desesperanza melancólica que conmueve.

El mecanismo que utiliza Bolaño es sutil, no 
se desborda a la denuncia ni al panfleto, más bien 
se expresa en la humanidad y fragilidad de los 
personajes que sufren los acontecimientos.

Estas imágenes poéticas en algunos casos 
son bastante triviales o “lugares comunes”, sin 
embargo en el contexto de la narración se ilumi-
nan. Amuleto es una novela si se clasifica como 
género, no obstante variados pasajes establecen 
una tensión entre lo narrativo y lo poético9.

Al respecto se pueden rescatar algunos ejem-
plos en la novela:

“Y entonces los jóvenes poetas de México se 
ponían a recitar con sus voces profundas pero 
irremisiblemente juveniles y los versos que ellos 
recitaban se iban con el viento por las calles del 
DF…” (p. 59). 

“ Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni 
concierto hacia atrás y hacia delante de aquel des-
amparado mes de septiembre de 1968 me dicen, 

9	 Al respecto Jean Cohen (1974) identifica dos especies en la 
literatura: la poesía y la prosa. Traza una línea imaginaria que 
provocaría la tensión entre lo normal (la prosa) y lo anormal (la 
poesía), tensión que va a ser medida de acuerdo a su intensidad. 
Mientras mayor sea la tensión, mayor será la expresión de lo poético 
en contraposición con la norma, que es lo prosaico,  que se instala en 
el polo opuesto hasta llegar a un grado cero de la escritura. Instala 
la diferenciación de lo poético y lo prosaico en la naturaleza del 
lenguaje, no en su capacidad sonora.
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balbuceando, tartamudeando, que decidí perma-
necer a la expectativa bajo aquel sol de color de 
agua, de pie en una esquina, escuchando todos los 
ruidos de México, hasta el de las sombras de las 
casas que se acosaban como fieras recién salidas 
del cubil del taxidermista” (p. 98). 

“…y vi llegar a Lilian a través del humo y 
de las luces trazadoras del café a las once de la 
noche, y ella llega, como siempre, envuelta en 
humo, y su humo y el humo del interior del café 
se contemplan como arañas antes de fundirse en 
un solo humo…” (p. 105)

Bolaño, en un mecanismo propio de los poetas, 
agrega en algunas escenas un tono dramático que 
crea una atmósfera especial en situaciones apa-
rentemente triviales. Se desarrollan desviaciones 
y estilizaciones del lenguaje que logran crear una 
materialidad distinta y arbitraria. Lo que parece 
notable en este caso es que la narración mantiene 
su centro vital y estético sin llegar a convertirse 
en un juego o una receta repetida, que resultaría 
bastante pobre literariamente.

Lo cierto es que la presencia de la poesía su-
giere la idea de que muchos poemas escritos por 
Bolaño encuentran su salida en sus novelas. Algu-
nos de ellos configuran un ritmo y una sonoridad 
propia del poema contemporáneo:

“En ese momento decidí bajar de las montañas. 
Decidí no morirme de hambre en el lavabo de 
mujeres. Decidí no enloquecer. Decidí no conver-
tirme en mendiga. Decidí decir la verdad aunque 
me señalaran con el dedo. Comencé a descender. 
Sólo recuerdo el viento gélido que me cortaba 
la cara y el brillo de la luna” (Amuleto, p. 142).

El canon de Bolaño

Llama la atención en la obra de Bolaño sus 
constantes referencias y citas a escritores y temas 
de la literatura. Sus lecturas, al parecer bastante 
prolíficas, aparecen constantemente en sus libros. 

Parece que Bolaño quiere que sus lectores sepan 
que ha leído mucho, y no sólo eso, también expre-
sa sus gustos, sus preferencias y sus disidencias.

En Amuleto (Capítulo 13), Auxilio Lacouture 
imagina y profetiza acerca de la literatura del siglo 
XX, en una suerte de conjunto de predicciones 
elabora un canon.

La gran lucha que ha debido enfrentar la poesía 
a partir de Baudelaire reside en una confrontación 
con ella misma, un constante enfrentar a su pro-
pio canon. El culto a lo “novedoso” y lo “nuevo” 
como herencia de la modernidad ha dado como 
resultado una poesía que vive negándose a sí 
misma. Una poesía que ha tratado, por todos los 
medios posibles, de integrar distintas voces: la 
del sujeto poético, la de la calle, la de la tradición, 
entre otras. El proyecto antipoético de Nicanor 
Parra es un ejemplo claro de la integración de la 
oralidad en el poema, baste recordar el poema 
“Montaña rusa”, de Versos de salón (1962):

“Durante medio siglo

la poesía fue

el paraíso del tonto solemne.

Hasta que vine yo

y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan

   echando sangre por boca y narices”.

Bolaño, al igual que Parra, lo hace presente en 
sus textos, no teoriza al respecto, arriesga a con-
figurar un universo de lo que él piensa acerca de 
los escritores y la escritura. El mismo Bolaño en 
algunas entrevistas afirmó que la llamada trascen-
dencia de la escritura era una soberana estupidez, 

pues nada sobreviviría a los años, y que en esa 
tragedia los buenos escritores sólo tendrán un 
tiempo, el que les toca y esa será su permanencia.

En el caso de Amuleto el canon incluye a: Vla-
dimir Maiakovski, James Joyce, Thomas Mann, 
Marcel Proust, Ezra Pound, Vachel Lindslay, Cé-
sar Vallejo, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, 
Virginia Woolf, Louis Ferdinand Céline, Paul 
Eluard. Nicanor Parra, Paul Celan, Franz Kafka, 
Gary Sneider, Anton Chéjov, entre otros.

En otro pasaje del libro imagina un encuen-
tro entre Rubén Darío y Vicente Huidobro y las 
repercusiones que habría traído para la poesía 
latinoamericana. Imagina este encuentro como la 
posibilidad de que el modernismo y la vanguardia 
hubiesen aprendido el uno del otro dando como 
resultado un programa poético inexistente e im-
pensable hoy, pletórico de profundas raíces:

“Porque, digo yo, Darío le habría enseñado 
mucho a Huidobro, pero Huidobro también le 
habría enseñado cosas a Darío. La relación entre 
el maestro y el discípulo es así: aprende el discí-
pulo y también aprende el maestro. Y puestos a 
suponer: yo creo, y Pacheco también lo creía (y 
ahí reside una de las grandezas de José Emilio, en 
su inocente entusiasmo), que Darío hubiera sido 
capaz de poner fin al modernismo e iniciar algo 
nuevo que no hubiera sido la vanguardia, una isla 
que llamamos la isla inexistente… y el propio  
Huidobro tras su fructífero encuentro con Darío 
hubiera sido capaz de fundar una vanguardia más 
vigorosa aún, una vanguardia que ahora llamamos 
la vanguardia inexistente y que de haber existido 
nos hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado 
la vida” (Amuleto, pp. 57-58).

Establecer un canon es también enfrentar la 
historia oficial de la literatura; Bolaño en este 
caso, y en un pasaje de su novela, reescribe la 
historia de la poesía latinoamericana contempo-
ránea, confrontando dos cánones (modernismo-

vanguardia) e insinuando la presencia de un canon 
ausente que hoy sólo podemos imaginar.

Narrar la tragedia 

En Amuleto la poesía y los poetas viven inmer-
sos en un terreno de convulsiones. Los procesos 
de reformas universitarias y los avances de la 
lucha reivindicativa de los movimientos sociales 
en Latinoamérica tendrán como un correlato una 
historia de la represión que será el preludio de 
la instauración de las dictaduras militares que se 
instalaron en buena parte del continente a partir 
de los años 70.

Será a fines de los ’60 y principios de los ’70 
cuando ocurran dos hechos sustanciales en la 
historia del continente: la matanza de Tlatelol-
co en México el año 1968 y el golpe de Estado 
contra el gobierno de Salvador Allende en Chile 
el año 1973.

Ambos sucesos están presentes en la novela, 
se expresan como ejes articuladores que muestran 
el espíritu de la época, sus ilusiones y el posterior 
desencanto.

Bolaño narra la derrota, se ubica desde la 
desesperanza, sus personajes lloran, viajan, se 
desencuentran y cambian a medida que los acon-
tecimientos se desarrollan. No existe en Amuleto 
una visión ideologizada de los sucesos, más bien 
Bolaño narra desde la humanidad de una mujer 
que ha emigrado desde otro lugar y que vive los 
sucesos del 68 encerrada en el baño de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma 
de México.

“…yo estaba en la Facultad cuando el ejército 
y los granaderos entraron y arrearon con toda la 
gente. Cosa más increíble. Yo estaba en el baño, en 
los lavabos de una de las plantas de la Facultad, la 
cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada 
en el wáter, con las polleras arremangadas, como 
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dice el poema o la canción, leyendo esas poesías 
tan delicadas de Pedro Garfias” (Amuleto, p. 28).

Los hechos los vive en un pedazo de mundo, 
parte de su mundo que es la Facultad, lugar por 
donde deambula a diario, y en ese mundo que se 
reduce al baño lee poesía.

Es una especie de síntesis del mundo que le 
toca vivir, donde la poesía y la revolución son 
el sustento cotidiano de las conversaciones y la 
construcción de un universo simbólico que todos 
comparten.

Bolaño narra la “gran historia” desde la “his-
toria pequeña”, toma distancia, no construye una 
épica, más bien se sitúa al otro lado de la historia, 
o mejor dicho desde la “otra historia”, aquella de 
la cual sólo se reconocen las ruinas. Las ruinas de 
un discurso que involucró al decir de Ginsberg “a 
las mejores mentes de mi generación”.

“Y aunque el canto que escuché hablaba de la 
guerra, de las hazañas heroicas de una generación 
entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, 
yo supe que por encima de todo hablaba del valor 
y de los espejos del deseo y del placer” (p. 154).
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