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RESUMEN

EL PUNTO DE PARTIDA DE ESTE ARTICULO ES EL
EXTRANAMIENTO DEL LENGUAJE. LA NOVELA “AMULETO”
DE ROBERTO BOLANO ES UN TERRENO FERTIL PARA
OBSERVAR Y ANALIZAR DICHA SITUACION. EN ELLA ES
POSIBLE IDENTIFICAR LAS HUELLAS DEL POETA QUE NARRA
Y QUE CONSTRUYE UN UNIVERSO ACERCA DE LA POESIA, YA
MANIFESTADO EN “LOS DETECTIVES SALVAJES”, Y QUE EN
EL CAOTICO DEAMBULAR POR LA CIUDAD DE MEXICO DE LOS
ANOS 70 SE APARECE COMO LA EXPRESION DE EXPERIENCIAS
VITALES QUE FORJAN EL ESPIRITU DEL POETA. EN EL
PRESENTE ENSAYO LO QUE INTERESA ES PONER A PRUEBA
EL LENGUAJE POETICO.

PALABRAS CLAVES: POES/A, EXTRANAMIENTO DEL LENGUAJE,
AMULETO, VIAJE.

ABSTRACT

THE POINT OF ITEM OF THIS ARTICLE IS THE WONDER OF
THE LANGUAGE. THE NOVEL ROBERTO BOLANO’S “AMULET”
IS A FERTILE AREA TO OBSERVE AND TO ANALYZE THE
ABOVE MENTIONED SITUATION. IN HER IT IS POSSIBLE

TO IDENTIFY THE FINGERPRINTS OF THE POET THAT HE
NARRATES AND THAT A UNIVERSE CONSTRUCTS BRINGS OVER
OF THE POETRY, ALREADY DEMOSTRATED IN “THE WILD
DETECTIVES”, AND THAT IN THE CHAOTIC ONE TO STROLL
FOR THE CITY OF MEXICO OF THE 70S ONE APPEARS AS THE
EXPRESSION OF VITAL EXPERIENCES THAT FORGE THE SPIRIT
OF THE POET. IN THE PRESENT TEST WHAT IS INTERESTED IS
TEST THE POETICAL LANGUAGE.

KEY WORDS: POETRY, WONDER OF THE LANGUAGE, AMULET,
TRIP.

Amuleto: un viaje a
la poesia de Roberto
Bolano.

Sergio Ojeda!

El extraiio lenguaje de la poesia

(A modo de Introduccion)

“Esta sera una historia de terror. Sera una
historia policiaca, un relato de serie negra y de
terror. Pero no lo parecera. No lo parecerd porque
soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por
eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia
de un crimen atroz”.

(Roberto Bolafio, Amuleto)

La relacion del escritor chileno Roberto Bo-
lafio con la poesia parece ser mas que un simple
guifio con su formacion inicial como poeta, o un
mero recurso estético-estilistico. Si se observa
con atencion su obra, en la mayor parte de ella el
lenguaje pocético se instala, con mayor o menor
fuerza, de manera claramente reconocible.

Sus inicios en la poesia no solo darian cuenta
de lo que podria denominarse su prehistoria o
una etapa inicial luego superada por el oficio de
novelista. En Bolafio no ocurre este fenomeno.
Su manera de presentar, escribir, hablar e incluso
teorizar acerca de la poesia aparecen como una
carta de navegacion que fija un rumbo al recorrer
sus textos. Una carta de navegacion que acerca y
delimita los campos en que se mueve el discurso
del poeta. Este rasgo se observa particularmente

1 Sergio Ojeda B. Periodista y Poeta. Candidato a doctor en
Literatura Hispanoamericana, Universidad de Chile. Académico
Universidad Academia de Humanismo Cristiano. E-mail: sojeda@
academia.cl
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en la estructuracion de sus personajes, en la for-
ma que adquiere el narrador en sus textos y en la
estructura que arma el dispositivo metaforico que
da vida a sus libros.

En la obra de Bolafo se hace presente, con
fuerza, la discusion contemporanea (desde Bau-
delaire hasta nuestros dias) acerca del lenguaje
poético y su funcién, aquello que sefialaban
Jakobson y los formalistas rusos como el “extra-
namiento del lenguaje”. Fendmeno que sucede en
algin momento de la modernidad, o del ascenso
de la sociedad burguesa, cuando la literatura ex-
perimenta una suerte de desviacion, un giro cada
vez mas radical en su lenguaje y en la manera de
representar el mundo.

Al respecto, Jean Cohen en Estructura del
lenguaje poético utiliza el concepto de desvio
para caracterizar y analizar el lenguaje poético
contemporaneo. Sostiene que el poeta ya no habla
como los demas y que su lenguaje aparece como
“anormal”. Cohen se distancia de la compren-
sion clasica del poema caracterizado por el uso
del verso, es decir comprendido en virtud de su
composicion estética o de estilo.

Por tanto existe una desfronterizacion de los
géneros que ubica en una distancia cada vez me-
nor a la poesia de la narrativa. Es mas, la poesia
mantiene una constante lucha consigo misma para
incluir la oralidad, el habla de la calle y manifes-
tarse, al decir de Mijail Bajtin, dialogicamente.

La novela Amuleto de Roberto Bolafio (1999)
es un terreno fértil para observar y analizar di-
cha situacion; en ella es posible identificar las
huellas del poeta que narra y que construye un
universo acerca de la poesia, ya manifestado en
Los detectives salvajes (1998), y que en el cadtico
deambular por la Ciudad de México de los afios
70 se aparece como la expresion de experiencias
vitales que forjan el espiritu del poeta y que lo
ponen a prueba a cada rato. En parte, eso es la
historia de Bolafio y sus amigos.
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La poesia es la que mueve, en gran parte de la
novela, los hilos de la narradora, Auxilio Lacou-
ture, que se presenta al inicio de la narracion
como “la madre de la poesia mexicana”, hecho
que confirma ilustrando con la idea de que ella
es la que conoce a todos los poetas y todos la
conocen a ella.

Se establecen, por tanto, las coordenadas pre-
cisas del escenario en que la narradora transitara;
su discurso por momentos cercano al delirio y la
locura es una muestra evidente de la presencia
del poeta, entendido en la dimension de un len-
guaje que ya no es el comun y que se reubica en
la novela dejando como saldo un mapa lleno de
marcas y de fronteras.

En este punto conviene recordar al tedrico
aleman Hugo Friedrich (1959), cuando sostiene
que el poema aspira a ser una entidad que se baste
a si misma, cuyo significado irradie en variadas
direcciones y cuya constitucion sea un tejido de
tensiones entre fuerzas absolutas. Estas tensio-
nes son las que traslada Bolafio a la novela, esas
fuerzas que pugnan y prensan el lenguaje de la
narradora. Todo esto sitlla a la narracion en un
terreno extrafio, donde la crudeza de los aconte-
cimientos se enhebran y suavizan por el lenguaje
poético. Bolafo aprecia el lenguaje de la poesia,
entiende con una audacia absolutamente lucida
que la literatura y la escritura es un acto de riesgo
donde el escritor se expone abiertamente.

Amuleto habla acerca de las esperanzas y
anhelos de una generacion que sacrifico todo por
un suefio o, al decir de Bolafio, por “una quimera
de mierda” y cuyo resultado fue el compromiso
con la poesia y con aquellos pliegues donde lo
humano se expresa en toda su dimension, en
aquellos sitios periféricos y fronterizos donde las
vanguardias y los adelantados pretendieron llevar
hasta sus ultimas consecuencias el extrafiamiento,
la desviacion y la arbitrariedad del discurso de
la poesia.
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En sintesis, ya no se puede hablar de corrien-
tes o generaciones, sino mas bien de dispersion,
aunque algunos hilos programaticos intenten dar
cuerpo o sentido al quehacer poético, pretension
esbozada por el manifiesto de los Infrarrealistas
redactado por Bolafio.

Como ha sido recurrente en la historia de la
literatura contemporanea, después de la vanguar-
dia se instala la dispersion, después del encanto
ingenuo aparece la desesperanza y la soledad.
No obstante gran parte de esa fuerza que los
movimientos vanguardistas proclaman queda
encapsulada como fuentes de energia a las cuales
recurren los buenos escritores para transformar
en fuego. Bolafio y Amuleto son un ejemplo de
dicha situacion.

“Déjenlo todo, nuevamente”:
los origenes.

un viaje a

El libro Amuleto arranca con un homenaje
decisivo, Bolafo dedica el libro al poeta mexicano
Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), quien
fuera su amigo y compafiero de ruta en los afios
de formacion literaria en México y a quien dedica
paginas memorables en Los detectives salvajes 'y
que personifica como Ulises Lima.

Mario Santiago Papasquiaro representa en las
descripciones de Bolafio el compromiso total con
la poesia, resume en su figura toda la potencia
ética y estética del romanticismo que desembocara
a principios del siglo XX en la idea de acercar
vida y arte. Ulises Lima o Mario Santiago es la
simbolizacion de un grupo de jévenes que entien-
den o se ven imbuidos por cierto espiritu epocal
que pretende la revolucion en todos los campos
de la vidaZ.

2 “Recuperando el vinculo entre ética y estética, entre cotidianidad
y revolucion, Bolafio encuentra en las vanguardias de los afios 20
el modelo poético y politico del que el Infrarrealismo deriva casi
naturalmente como ‘el segundo cartucho de dinamita de la poesia
latinoamericana’. Asi, la creacion legitima en tiempos de cambio
histérico no puede concebirse desapasionadamente: la idea de la
revolucion enlaza creacion y violencia componiendo un proceso
que tiene como fin el rechazo de la cultura hegemonica: subversion

Por tanto, la novela Amuleto puede ser leida
como un viaje a los inicios, a las experiencias
vitales que conforman primariamente el oficio
de todo escritor, los viajes desenfadados que
acercan el discurso de la poesia con el discurso
de la locura. Tal situacion se expresa con nitidez
en el discurso delirante de Auxilio Lacouture
(personaje central y narradora de Amuleto) y su
vida que deambula en el limite del vagabundeo,
la errancia y la sobrevivencia.

“A veces, no muchas, conseguia un trabajo
remunerado, un profesor me pagaba de su sueldo
por hacerle, digamos de ayudante, o los jefes de
departamento conseguian que éstos o la Facultad
me contrataran por quince dias, por un mes, a
veces por un mes y medio en cargos vaporosos
y ambiguos, la mayoria inexistentes, o las secre-
tarias, qué chicas mas simpaticas, todas eran mis
amigas, todas me contaban sus penas de amores
y sus esperanzas, se las arreglaban para que sus
jefes me fueran pasando chambitas que me permi-
tian ganarme algunos pesos. Esto durante el dia.
Por las noches llevaba mas bien bohemia con los
poetas de México, lo que me resultaba altamente
gratificante e incluso hasta conveniente pues
entonces el dinero escaseaba y no tenia ni para la
pension” (Amuleto, pagina 23).

Al respecto conviene citar a Michel Fou-
cault, quien afirma que la literatura, a partir del
romanticismo, establece una “extrafia vecindad”
con el discurso del loco. El lenguaje literario
aparece como arbitrario, anarquico y absurdo, en
contraposicion a la racionalizacion del mundo
cotidiano que se lleva a cabo con el nacimiento
de la sociedad burguesa.

Mario Santiago Papasquiaro, Roberto Bolafio
encarnan este transito, o mas bien lo rescatan
como un gesto de atrevimiento y programatico,

y represion se oponen como modos antagonicos de pensar el hecho
artistico”. Cobas Carral, Andrea. “En la sala de lectura del infierno.
Poesia infrarrealista y figuras de escritor en la obra de Roberto
Bolaio”, en Errancia y escritura en la literatura latinoamericana
contemporanea. Alcala la Real: Alcala Grupo Editorial, 2009, p.47.
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algo que ya habia sido esbozado por André Breton
en el Manifiesto del Surrealismo.

Es bueno recordar, al respecto, algunos ele-
mentos biograficos de Bolafio: a fines de 1975 y
principios de 1976 nace el Movimiento Infrarrea-
lista en Ciudad de México; la idea y el nombre
surgen por iniciativa de Bolafio, quien redactara
el primer manifiesto. Raméon Méndez Estrada,
integrante del movimiento, sefala algunos ante-
cedentes:

“Una madrugada de 1975, agotadas las reser-
vas del espirituoso que compartiamos y cansados
de vagar por las calles del centro de la Ciudad de
Meéxico, Mario Santiago me invit6 a visitar a un
amigo suyo: Roberto Bolafio, quien vivia en un
vetusto edificio cerca de la estacion Cuauhtémoc
del Metro. La recepcion de Roberto no fue muy
cordial que digamos, pues lo interrumpiamos de
su diaria jornada de redaccion creativa mafianera,
que cumplia con el rigor de un burodcrata sujeto
a reloj checador. La conversacion no fue muy
larga, pero si muy intensa. Cuando Santiago y
yo salimos de la casa de Bolafio lo habiamos
convencido de nuestra subversion vital contra el
oficialismo de la cultura, y nos habia comparado
con los beatniks: “T eres Ginsberg —le habia di-
cho a Santiago- , y éste es Corzo: son los beatniks
de México”.

Poco después —semanas o meses- Mario
Santiago me informé que, entonces si, estaba en
puerta la constitucion de un movimiento poético
rebelde, el Infrarrealismo. En el camino, entre la
frustrada creacion del Vitalismo y la llegada del
Movimiento Infrarrealista, se habian quedado
desperdigados nombres valiosos: Kyra Galvan,
Lisa Johnson, Mara y Vera Larrosa, y otros que
no recuerdo.

Idea de Roberto, la explicaba como una meta-
fora: a quienes cometimos el pecado de rebelarnos
contra una de las glorias nacionales de la poesia
nos tenian vetados en todas las publicaciones y
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espacios culturales de México; decia que éramos
como soles negros, de esos que no se ven pero que
atraen la luz, materia condensada a tal grado que
hace caer a la energia por su peso, y auguraba que
nosotros hariamos la literatura clasica de nuestro
tiempo”. (www.infrarrealismo.com)

El Infrarrealismo se propone volarle la tapa
de los sesos a la cultura oficial y declaran como
enemigo al poeta mexicano Octavio Paz. Queda
de manifiesto que se instala una lucha contra el
canon y la cultura establecida, una especie de
contracultura, de ahi el guifio que hace Bolafio
a los poetas beat norteamericanos encabezados
por Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William
Burroughs?.

En este gesto que busca sefialar un camino del
ser escritor, Bolafilo y Mario Santiago expresan
la carga simbdlica y practica de un quehacer del
poeta que tiene asignada una misioén a cumplir:
enfrentar a la cultura oficial canonizada.

En 1976 dara a la luz, redactado por Bolafio, el
primer manifiesto del Movimiento Infrarrealista,
bajo el titulo “Déjenlo todo, nuevamente”, en
una abierta intertextualidad con los postulados
de Breton, pues el titulo cita el poema “D¢éjenlo
todo” escrito por el poeta francés en 1924*.

Una suerte de desapego a los marcos institucio-
nales se instala como gesto y provocacion, dicho
de otro modo una biisqueda que arranca desde el
margen y la periferia, pero que apunta sus dardos
hacia el centro de la tradicion institucionalizada.

3 Alrespecto se pueden sefialar una serie de similitudes entre los
beats y los infrarrealistas. La idea del viaje por largas carreteras,
como las que sefala Kerouac en su libro En el camino y la fuga de
los poetas en auto en la tercera parte de Los detectives salvajes.

4 Déjenlo todo/ Dejen nada. / Dejen su esposa, dejen su amante./
Dejen sus esperanzas y sus temores./ Abandonen a sus hijos en
medio del bosque./ Suelten el pajaro en mano por los cien que estan
volando./ Dejen si es necesario una vida comoda, aquello que se les
presenta como una situacion con porvenir./ Salgan a los caminos.
(“Déjenlo todo”, André Breton).
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Este gesto deviene también en una actitud vital
que establece un compromiso, en sus bases esen-
cialmente romantico, con la literatura como una
forma de habitar en el mundo y una construccion
de sentido ajena a lo que se conoce como lo “nor-
mal” o establecido como certeza, casi inamovible:

“Aun estamos con vida

de alguna manera hay que llamar a las islas
de cristales

que con lujo patean las zonas mas blandas
de tus ojos.

La realidad parece de mica de miniatura a
escala

pero también tus parpados tu percepcion &
su camisa de fuerza

la materia & la Energia

& el animo para meter su lengua entre su
lengua...”

(Fragmento del poema “Consejo de un discipulo de Marx a
un fanatico de Heidegger”, de Mario Santiago, 1979, p. 1663)

En este escenario, para Bolafio y los Infrarrea-
listas la poesia contiene una mision, una suerte
de programa implicito, que debe expresarse en
la dureza del espacio cotidiano, en el transito del
sujeto por la historia:

“Los verdaderos poetas tiernisimos

metiéndose siempre en los cataclismos mas
atroces

mas maravillosos
sin importarles

quemar su inspiracion

sino donandola

sino regalandola....”

(Fragmento del poema “Como en una vieja balada anarquista”,
de Roberto Bolaiio, 1979, p.144)

El arrojarse y “dejarlo todo”, se constituye
en la actitud principal que deja huellas en la for-
macion de Bolano como escritor, establece una
pertenencia al mundo que en diversos lugares y
momentos de su vida se expresa con nitidez en un
vertiginoso deambular por calles, lugares y bares.
Los personajes viven esa intensidad, se agotan,
se caen y vuelven a levantar, pierden y recuperan
sus pocas pertenencias, lloran, recuerdan, sienten
con intensidad el espesor de la existencia y sus
contradicciones.

No se puede generalizar este rasgo al conjunto
de la obra de Bolano, seria una forma arbitraria
y comoda de leer sus libros. Mas bien debe
comprenderse como una manera de entrar a su
universo, una puerta de entrada. En Amuleto este
espiritu cobra presencia en variadas escenas de
la historia:

“Salir por las noches con los poetas jovenes
mexicanos me dejaba exhausta o vacia o con
ganas de llorar. Me cambié de cuarto de azotea.
Vivi en la Napoles y en la Roma y en la Atenor
Salas. Perdi mis libros y perdi mi ropa. Me dieron
chambas sin importancia en la Universidad y me
las quitaron. Todos los dias, excepto por causas
de fuerza mayor, yo estaba ahiy veia lo que nadie
veia” (Amuleto, p. 131).

El Infrarrealismo recoge este vértigo y se
enlaza con la tradicion de las vanguardias lati-
noamericanas en la idea de la poesia como una
busqueda inagotable. Existen cruces y filiaciones
con movimientos vanguardistas como Hora Zero
de Pert’ y una relacion con el proceso de cambio

5 Alrespecto conviene revisar la pagina web www.infrarrealismo.
com que contiene poemas, entrevistas, articulos y algunos links
ilustrativos con Hora Zero.
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de principios del siglo XX que buscan instalar
lo “nuevo”, lo novedoso, lo escandaloso, como
contraposicion a una literatura quieta, mansa,
canonizada y oficial®.

En un répido cruce con la historia de la
literatura, la poesia y el poema a partir de las
vanguardias historicas expresaran una nueva
tension: tratar de presentar a través de palabras
el sistema de relaciones que contiene una obra
artistica. En esta lucha de fuerzas el lenguaje es
llevado hasta sus ultimas consecuencias, en una
especie de disolucion fragmentada de los objetos
poetizados, como en el caso del Surrealismo que
pregona la liberacion del inconsciente y atribuye
al artista la funcion de mediador en ese proceso
de sinceramiento de las capas internas de la psi-
quis. Por contraposicion Vicente Huidobro con el
Creacionismo pregonara que el poeta es un “pe-
quefio dios”, un creador de mundos que no debe
conformarse con la idea de cantar a las cosas, sino
que debe hacerlas florecer en el poema.

Las consecuencias de esta bisqueda todavia no
se vislumbran en su totalidad, s6lo atisbos de ellas
se pueden registrar, los procesos de canonizacio-
nes y descanonizaciones le han impuesto tareas
nuevas a la poesia y al poema contemporaneo.
Bolafio entendié ese fenomeno con lucidez y
plasmo en sus paginas su propia vision al respecto.

La presencia de la ciudad en “Amuleto”

Lo primero que llama la atencion en la lec-
tura de Amuleto es el transito de los personajes
por diversos escenarios ligados a la Ciudad de
Meéxico D.F. En un vertiginoso transitar Auxilio
Lacouture deambula en una geografia urbana
cargada de simbolismo. A lo menos se identifican
tres escenarios claros: la ciudad, los bares y la

6  “Los poetas de vanguardia y no sélo los de Hispanoamérica,
hacen hincapié en la poesia como fenomeno histdorico, como devenir
y no como ser. Para ellos los poetas se dividen, no en malos y buenos,
sino en viejos y nuevos. Bueno es ser poeta nuevo; mejor todavia es
ser poeta novisimo, palabra predilecta de los criticos de la época”.
(Collazos 1970. p. 23.)
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Facultad de Filosofia y Letras. Este ultimo lugar
es donde se desarrollan los acontecimientos que
unen centralmente la narracion.

Este deambular se convierte en una errancia
que no fija un territorio central, sino que mas bien
se desarrolla como una narraciéon en movimiento
constante, donde el D.F. aparece como un per-
sonaje mas dentro de la trama. La ciudad toma
cuerpo y establece un didlogo con los personajes,
los espacios urbanos no son representados como
sitios de contextualizacion, sino mas bien como
parte de la construccion de un lenguaje poético:

“Después nos pusimos a caminar por las calles
vacias del DF de las cinco de la mafiana y uno
a uno nos fuimos desperdigando, cada uno a su
casa, también yo, que por aquellas fechas tenia un
cuarto de azotea en la colonia Roma Norte, en la
calle Tabasco, y como Arturito Belano vivia en la
colonia Juarez, en la calle Versalles, pues nos fui-
mos caminando juntos, aunque segiin el manual de
los cortapalos €l debia torcer al oeste, en direccion
a la Glorieta de Insurgentes o la Zona Rosa, pues
vivia justo en la esquina de Versalles con Berlin,
mientras que yo debia seguir hacia el sur. Pero
Arturito Belano prefirié desviarse un poco de su
camino y hacerme compaiiia”. (Amuleto, p. 62).

El espacio geografico de la Ciudad de México
es un campo abierto a recorrer, los poetas viven
sus experiencias vitales. Auxilio Lacouture narra
en movimiento, no cierra los espacios, delinea
una especie de laberinto que va abriendo nuevos
caminos en la medida que los recorre. Es una
errancia vital, simbolizada y poetizada por medio
de imagenes repentinas que cambian de escenario
y que, sin embargo, vuelven recurrentemente a
describir los mismos lugares, actian como una
suerte de aliteracion que va impregnando la na-
rracion de situaciones en transito donde los per-
sonajes deambulan, conversan, se emborrachan,
conversan sobre poesia y configuran su propia
imagen’ :

7  “EnAmuleto, los espacios imaginarios que crean los recorridos
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“Me reia de mis faldas, de mis pantalones ci-
lindricos, de mis medias rayadas, de mis calcetines
blancos, de mi corte de pelo Principe Valiente,
cada dia mas rubio y mas blanco, de mis ojos que
escrutaban la noche del DF, de mis orejas rosadas
que escuchaban las historias de la Universidad,
los ascensos y los descensos, los ninguneos, pos-
tergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos
falsos, temblorosas camas que se desmontaban y
se volvian a montar bajo el cielo estremecido del
DF, ese cielo que yo conocia tan bien, ese cielo
revuelto e inalcanzable como una marmita azteca
bajo el cual yo me movia feliz de la vida, con
todos los poetas de México...” (Amuleto, p. 42).

Augxilio recorre la ciudad y sus lugares, pero a
su vez esa ciudad y esos lugares la recorren a ella,
dicho de otro modo ella pertenece a esa geografia
y s6lo se la puede reconocer en ese espacio, de
ahi se infiere que ese espacio es la poesia y sus
habitantes los poetas jovenes, una ciudad dentro
de la ciudad.

Los poetas jovenes de México y su autoprocla-
mada madre, recorren los rincones de una ciudad
inmensa que no tiene fin, los lugares de encuentro
como la cafeteria y los bares, son el transito y la
pausa, luego se dispersan y vuelve cada cual a su
propia morada desconocida.

La urbe ha sido poetizada, fragmentada, des-
mitificada, incluida, excluida y simbolizada en
gran parte de la poesia y la narrativa contempo-
ranea, constituyéndose en un sitio que es el cielo
y también el infierno®.

urbanos que realiza el texto operan sobre cartografias reconocibles
para crear finalmente cartografias culturales. Se conforman
gracias a una cualidad o un atributo de la mirada estigmatizada
por su condicion periférica: una cualidad extrafia o extrafiada que
caracteriza a la percepcion del que en tierra hostil descubre su
vulnerabilidad...”. Manzoni, Celina. 2009, p. 17.

8  “Laurbe, en cuanto instalacion demografica del ontos poético,
es la insistencia de asir la metafora a la dimension de pertenencia. El
poeta busca desmesuradamente recuperar la tangibilidad de la calle,
del espacio, de la ciudad como cobijo ante lo efimero”. Coppola,
Pavella. 2006.

El lenguaje poético en “Amuleto”

Bolafo narra en Amuleto, en la voz de Auxilio
Lacouture, en un lenguaje pletorico de imagenes
poéticas. Estas aparecen como pinceladas en el
desencadenamiento de los hechos, actian como
balsamos en la crudeza de acontecimientos bru-
tales como la matanza de Tlatelolco el afio 1968
en México y el golpe de Estado en Chile en 1973.

La poesia actiia como balsamo y no como una
mera evasion. El discurso poético se mueve entre
la simbolizacion de los hechos y una especie de
desesperanza melancoélica que conmueve.

El mecanismo que utiliza Bolafio es sutil, no
se desborda a la denuncia ni al panfleto, mas bien
se expresa en la humanidad y fragilidad de los
personajes que sufren los acontecimientos.

Estas imagenes poéticas en algunos casos
son bastante triviales o “lugares comunes”, sin
embargo en el contexto de la narracion se ilumi-
nan. Amuleto es una novela si se clasifica como
género, no obstante variados pasajes establecen
una tension entre lo narrativo y lo poético’.

Al respecto se pueden rescatar algunos ejem-
plos en la novela:

“Y entonces los jovenes poetas de México se
ponian a recitar con sus voces profundas pero
irremisiblemente juveniles y los versos que ellos
recitaban se iban con el viento por las calles del
DF...” (p. 59).

“Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni
concierto hacia atras y hacia delante de aquel des-
amparado mes de septiembre de 1968 me dicen,

9 Al respecto Jean Cohen (1974) identifica dos especies en la
literatura: la poesia y la prosa. Traza una linea imaginaria que
provocaria la tension entre lo normal (la prosa) y lo anormal (la
poesia), tension que va a ser medida de acuerdo a su intensidad.
Mientras mayor sea la tension, mayor sera la expresion de lo poético
en contraposicion con la norma, que es lo prosaico, que se instala en
el polo opuesto hasta llegar a un grado cero de la escritura. Instala
la diferenciacion de lo poético y lo prosaico en la naturaleza del
lenguaje, no en su capacidad sonora.
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balbuceando, tartamudeando, que decidi perma-
necer a la expectativa bajo aquel sol de color de
agua, de pie en una esquina, escuchando todos los
ruidos de México, hasta el de las sombras de las
casas que se acosaban como fieras recién salidas
del cubil del taxidermista” (p. 98).

“...y vi llegar a Lilian a través del humo y
de las luces trazadoras del café a las once de la
noche, y ella llega, como siempre, envuelta en
humo, y su humo y el humo del interior del café
se contemplan como arafias antes de fundirse en
un solo humo...” (p. 105)

Bolafio, en un mecanismo propio de los poetas,
agrega en algunas escenas un tono dramatico que
crea una atmosfera especial en situaciones apa-
rentemente triviales. Se desarrollan desviaciones
y estilizaciones del lenguaje que logran crear una
materialidad distinta y arbitraria. Lo que parece
notable en este caso es que la narracion mantiene
su centro vital y estético sin llegar a convertirse
en un juego o una receta repetida, que resultaria
bastante pobre literariamente.

Lo cierto es que la presencia de la poesia su-
giere la idea de que muchos poemas escritos por
Bolafio encuentran su salida en sus novelas. Algu-
nos de ellos configuran un ritmo y una sonoridad
propia del poema contemporaneo:

“En ese momento decidi bajar de las montaiias.
Decidi no morirme de hambre en el lavabo de
mujeres. Decidi no enloquecer. Decidi no conver-
tirme en mendiga. Decidi decir la verdad aunque
me sefialaran con el dedo. Comencé a descender.
Sélo recuerdo el viento gélido que me cortaba
la cara y el brillo de la luna” (Amuleto, p. 142).

El canon de Bolairio

Llama la atencion en la obra de Bolafio sus
constantes referencias y citas a escritores y temas
de la literatura. Sus lecturas, al parecer bastante
prolificas, aparecen constantemente en sus libros.
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Parece que Bolafio quiere que sus lectores sepan
que ha leido mucho, y no sélo eso, también expre-
sa sus gustos, sus preferencias y sus disidencias.

En Amuleto (Capitulo 13), Auxilio Lacouture
imagina y profetiza acerca de la literatura del siglo
XX, en una suerte de conjunto de predicciones
elabora un canon.

La gran lucha que ha debido enfrentar la poesia
a partir de Baudelaire reside en una confrontacion
con ella misma, un constante enfrentar a su pro-
pio canon. El culto a lo “novedoso” y lo “nuevo”
como herencia de la modernidad ha dado como
resultado una poesia que vive negandose a si
misma. Una poesia que ha tratado, por todos los
medios posibles, de integrar distintas voces: la
del sujeto poético, la de la calle, la de la tradicion,
entre otras. El proyecto antipoético de Nicanor
Parra es un ejemplo claro de la integracion de la
oralidad en el poema, baste recordar el poema
“Montafia rusa”, de Versos de salon (1962):

“Durante medio siglo
la poesia fue
el paraiso del tonto solemne.
Hasta que vine yo
y me instalé con mi montana rusa.
Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
echando sangre por boca y narices”.
Bolafio, al igual que Parra, lo hace presente en
sus textos, no teoriza al respecto, arriesga a con-
figurar un universo de lo que €l piensa acerca de
los escritores y la escritura. EI mismo Bolafio en

algunas entrevistas afirmo que la llamada trascen-
dencia de la escritura era una soberana estupidez,
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pues nada sobreviviria a los afios, y que en esa
tragedia los buenos escritores solo tendran un
tiempo, el que les toca y esa sera su permanencia.

En el caso de Amuleto el canon incluye a: Vla-
dimir Maiakovski, James Joyce, Thomas Mann,
Marcel Proust, Ezra Pound, Vachel Lindslay, Cé-
sar Vallejo, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro,
Virginia Woolf, Louis Ferdinand Céline, Paul
Eluard. Nicanor Parra, Paul Celan, Franz Kafka,
Gary Sneider, Anton Chéjov, entre otros.

En otro pasaje del libro imagina un encuen-
tro entre Rubén Dario y Vicente Huidobro y las
repercusiones que habria traido para la poesia
latinoamericana. Imagina este encuentro como la
posibilidad de que el modernismo y la vanguardia
hubiesen aprendido el uno del otro dando como
resultado un programa poético inexistente e im-
pensable hoy, pletdrico de profundas raices:

“Porque, digo yo, Dario le habria ensefiado
mucho a Huidobro, pero Huidobro también le
habria ensefado cosas a Dario. La relacion entre
el maestro y el discipulo es asi: aprende el disci-
pulo y también aprende el maestro. Y puestos a
suponer: yo creo, y Pacheco también lo creia (y
ahi reside una de las grandezas de José Emilio, en
su inocente entusiasmo), que Dario hubiera sido
capaz de poner fin al modernismo e iniciar algo
nuevo que no hubiera sido la vanguardia, una isla
que llamamos la isla inexistente... y el propio
Huidobro tras su fructifero encuentro con Dario
hubiera sido capaz de fundar una vanguardia mas
vigorosa aun, una vanguardia que ahora llamamos
la vanguardia inexistente y que de haber existido
nos hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado
la vida” (Amuleto, pp. 57-58).

Establecer un canon es también enfrentar la
historia oficial de la literatura; Bolafio en este
caso, y en un pasaje de su novela, reescribe la
historia de la poesia latinoamericana contempo-
ranea, confrontando dos canones (modernismo-

vanguardia) e insinuando la presencia de un canon
ausente que hoy so6lo podemos imaginar.

Narrar la tragedia

En Amuleto la poesia y los poetas viven inmer-
sos en un terreno de convulsiones. Los procesos
de reformas universitarias y los avances de la
lucha reivindicativa de los movimientos sociales
en Latinoamérica tendran como un correlato una
historia de la represion que sera el preludio de
la instauracion de las dictaduras militares que se
instalaron en buena parte del continente a partir
de los afios 70.

Sera a fines de los 60 y principios de los *70
cuando ocurran dos hechos sustanciales en la
historia del continente: la matanza de Tlatelol-
co en México el ano 1968 y el golpe de Estado
contra el gobierno de Salvador Allende en Chile
el afio 1973.

Ambos sucesos estan presentes en la novela,
se expresan como ejes articuladores que muestran
el espiritu de la época, sus ilusiones y el posterior
desencanto.

Bolafio narra la derrota, se ubica desde la
desesperanza, sus personajes lloran, viajan, se
desencuentran y cambian a medida que los acon-
tecimientos se desarrollan. No existe en Amuleto
una vision ideologizada de los sucesos, mas bien
Bolano narra desde la humanidad de una mujer
que ha emigrado desde otro lugar y que vive los
sucesos del 68 encerrada en el bafo de la Facultad
de Filosofiay Letras de la Universidad Auténoma
de México.

“...yo estaba en la Facultad cuando el ejército
y los granaderos entraron y arrearon con toda la
gente. Cosa mas increible. Yo estaba en el bafio, en
los lavabos de una de las plantas de la Facultad, la
cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada
en el water, con las polleras arremangadas, como
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dice el poema o la cancion, leyendo esas poesias
tan delicadas de Pedro Garfias” (Amuleto, p. 28).

Los hechos los vive en un pedazo de mundo,
parte de su mundo que es la Facultad, lugar por
donde deambula a diario, y en ese mundo que se
reduce al bafio lee poesia.

Es una especie de sintesis del mundo que le
toca vivir, donde la poesia y la revolucion son
el sustento cotidiano de las conversaciones y la
construccion de un universo simbolico que todos
comparten.

Bolafio narra la “gran historia” desde la “his-
toria pequefia”, toma distancia, no construye una
épica, mas bien se sitta al otro lado de la historia,
o mejor dicho desde la “otra historia”, aquella de
la cual s6lo se reconocen las ruinas. Las ruinas de
un discurso que involucro al decir de Ginsberg “a
las mejores mentes de mi generacion”.

“Y aunque el canto que escuché hablaba de la
guerra, de las hazafias heroicas de una generacion
entera de jovenes latinoamericanos sacrificados,
yo supe que por encima de todo hablaba del valor
y de los espejos del deseo y del placer” (p. 154).
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