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Introduccion

Nunca he encontrado relevancia o aporte a los programas de television
enfocados en el entretenimiento, especialmente porque me parecen facilistas,
grotescos, sexistas y por sobre todo carentes de contenido util; es una sensacion que
siempre he tenido con respecto a estos productos televisivos, mirando desde fuera y
con mucho prejuicio a quienes disfrutan del humor burdo y el recurso sexual para pasar
sus noches frente al televisor. Debo admitir que “tenia” esa sensacion, pues ahora lo

veo de manera diferente.

-Tio, tio... ¢Nos va a dejar ver el Morandé, verdad? -, frase que escuchaba varias
veces cuando me tocaba pasar la noche de viernes o sabado trabajando como Monitor
Nocturno en el “Albergue Cervantes” para gente en situacién de calle. Los usuarios se
referian al conocido programa “Morandé con Compaiia”, del canal Megavision,

transmitido en horario estelar los viernes y sabados por la noche.

-Si, usted sabe que los fines de semana los dejamos ver tele hasta mas tarde. Si todos
quieren el Morandé, lo dejamos en el Mega, pero ponganse de acuerdo, sin pelear; y
se portan bien. Lo mas importante: se acaba el Morandé y todos a acostarse-, les

respondia.

-iBacan tio! -, me indicaban esbozando una sonrisa amarillenta y que en la mayoria de
los casos se mostraba amplia, con uno que otro diente principal faltante. Ese pequefio
gesto de “autoridad”, que en ninguna otra parte tendria mayor relevancia, me causaba
un cierto placer. Visto desde fuera puede parecer extrano, pero el permitir que los
usuarios vieran su programa de television me hacia sentir como si estuviera haciendo

algo extremadamente bueno... jlo era?



Me gustaba observarlos mientras veian el “Morandé”, sentados uno al lado del otro en
sillas de colegio y sillones “reciclados’-que habian traido por su cuenta desde alguna
esquina en sus paseos diarios-, en torno a un antiguo televisor que quién sabe de

donde llegd, ubicado al aire libre en medio del patio principal.

A veces me sentaba entre ellos, fingiendo atencién en el programa. Otras me paraba
fuera de la oficina, cercano a la puerta de ingreso, donde se podia ver el patio principal
y el acceso a tres de los cuatro galpones en los que se dormia; fumaba un cigarro y los
observaba, oia sus risas estruendosas, los veia sonandose con la mano, mientras el
agua caia de sus narices por el intenso frio de las noches de agosto, mientras
aplaudian y celebraban cada uno de los chistes que hacian los integrantes del equipo

del programa.

Parecia que por un momento olvidaban todas las miserias, el dolor, el abandono, la
enfermedad y la muerte de sus vidas destruidas; parecia que por unas horas el
“‘Morandé”, lograba distraer a estas personas acostumbradas a convivir con la
violencia, insalubridad y desesperanza. Al menos eso es lo que se podia ver en sus
ojos brillantes, alcoholizados y drogados, pero también a momentos inocentes y
felices, como si nada mas importara. Con esto comencé a cambiar la percepcién que
tenia del programa y de sus payasadas. -Efectivamente estan pasando un buen rato;

efectivamente el “Morandé” los esta haciendo felices-, reflexionaba.

Pero este no es el principio ni el final de mi relato. Es s6lo una escena, de las pocas
que se pueden contar con ternura, ya que en la mayoria de los turnos, los monitores
teniamos que lidiar con un sinfin de situaciones de violencia, tristeza y dolor; debiamos

intentar modificar conductas y por sobre todas las cosas evitar que los usuarios



rompieran alguna de las reglas, lo que los imposibilitaria de regresar: nada de violencia

fisica, nada de consumir alcohol o drogas dentro del recinto.

Trabajar en un albergue para gente en situacién de calle, nos obliga a replantear
muchas visiones que teniamos sobre diversos temas. Al encontrar humanidad en
personas a las que la sociedad ha invisibilizado -y con eso deshumanizado-, también
encontramos nuestra propia esencia de fraternidad y solidaridad. Para realizar un buen
trabajo ahi es imprescindible conectarse de una u otra forma con aquellos que buscan
asilo en estos lugares por su falta de vivienda, ya que el trabajo de monitor no apunta
s6lo a brindar los servicios asistenciales basicos (comida, cama y bano), sino también a
otorgar perspectiva a personas que hace mucho la perdieron. Cosas tan simples como
ensefar a diferenciar los problemas pequefios de los grandes, lograba modificar
algunas conductas agresivas que en una reaccion desmedida podian ocasionar la

expulsion del recinto.

Aunque no poseo estudios que me validen como un asistente social, como tal tuve que
asumir el cargo, pero idoneamente son esos profesionales los que debieran asumir la
labor de monitor en el albergue. Luego de aprender en la praxis misma, indagué sobre
las funciones especificas que debe tener un asistente social como tal y como
sospeché, es una gran y extenuante labor, ya que hay una funcién preventiva, otra de
atencion directa, otra de planificacion, de mediacion y otra funcion dedicada a la
reinsercion social, entre otras. La que desarrollé la mayor parte del tiempo, sin saberlo
de antemano, fue la funcién de mediador. En el anexo se caracterizan cada una de las

funciones.!

1 <https://www.trabajosocialasturias.org/la-profesion/ambitofunciones/funciones-de-las-y-los-trabajadorases-
sociales.html> Fecha de Consulta: 17 de octubre de 2017.
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Leer textos periodisticos sobre la pobreza, generalmente resulta en lo mismo: una
mirada ajena y fria; las personas se vuelven numeros y estos numeros se convierten en
estadisticas, alejando al lector del problema real. Tras el concepto de “pobreza”
siempre hay personas, con sus historias de vida, pasado y decisiones; indispensables
para poder comprender las razones que llevan a alguien a despojarse de todo bien
material y muchas veces de toda moral, de valores o del “comportamiento aceptado”.
Hay casualidades, mala suerte, adicciones, enfermedades o simples jugarretas del
destino. Sobre todo malas decisiones, unas tras otras en un circulo interminable muy
dificil de romper y que siempre acaba de la misma manera: viviendo dia a dia

situaciones limite.

Se puede indagar bastante acerca del porqué una persona puede llegar a tocar fondo
hasta el punto de tener permanecer en la calle, con hambre, frio, enfermedad,
violencia, humillacion y todo lo que vivir en la precariedad trae consigo, pero de nada
sirve especular hipotesis tentativas sin tener altura de miras. Encontré algunas luces en
la tesis de la ingeniera de la Universidad de Chile, Paula Hidalgo, la que postula que
“en Chile la cantidad de personas en situacion de calle (PSC) se aproxima a 20.000 y el
caracter estructural de sus causas no permite erradicarlo ni atacar el problema desde
su origen: El sistema econdmico nacional actual y la escasez de programas sociales no
admiten tener un hogar a las personas que no son capaces de costearlo. Esto, sumado
a otros motivos, implica que estas personas terminen pernoctando en las calles del
pais. Al no contar con un hogar, se perjudica la situacion sanitaria, de salud, de habitos,
se dificulta la entrada al mundo laboral, aleja de familiares, amigos y de la sociedad
como un conjunto, y, los “atrapa” en una vida muy precaria. La experiencia en la calle
se transforma en una causa de la persistencia en esta (...) Cada persona en situacion
de calle tiene una propia y particular historia, sin embargo, se repiten en las trayectorias

de vida, las rupturas de los lazos familiares, personales, laborales y sociales. Se



reconoce que la llegada a la calle es un proceso gradual originada por muchos
sucesos, de los cuales, la decision es el ultimo. El origen de estos individuos suele ser
vulnerable, de contextos familiares problematicos o sin familiares en absoluto. Con el

abandono los motivos de superacion se alejan y olvidan.”

Creo que gracias a haber convivido con estas personas, estrechar lazos con muchas
de ellas, ademas de haber optado por un trato humanitario y empatico en nuestro
cotidiano; logré llegar a un nivel mucho mas profundo de relacién, en la que me
entregaban su confianza y afectos para narrar sus historias, suefios y desventuras, lo
gue hace de ésta una investigacidn participante con ribetes de intensidad distintos a los
que se acostumbra leer, ya que no soélo aproveché el tiempo para realizar mi trabajo,
sino que también para recolectar estas narraciones, descubrir los sentimientos y
dolores detras de ellas, involucrarme emocionalmente y ver mi propia historia reflejada
en cada rostro demacrado por el tiempo y la desesperanza, logrando romper con

muchos de mis prejuicios y cambiar mi mirada al respecto.

Aspiro a que el lector comprenda el problema que existe en Chile de marginacion y
falta de apoyo a quienes muchas veces no conocen otra vida que la cruel existencia
entre sangre, alcohol y pavimento; que se comprenda como una realidad que urge des-
estigmatizar como primer paso para ayudar caso a caso, ya sea con una asistencia real
y desinteresada, o con programas de rehabilitacién y apoyo para quienes realmente

estén dispuestos a recibir esta ayuda.

Apelo a que comprendan el problema en toda su magnitud, pero si hay que hablar de
cifras, estas también demuestran en cierto grado la urgencia del problema. Aunque en

la encuesta CASEN se demuestra que la extrema pobreza ha disminuido de un 15,1%

2 Hidalgo Silva, Paula Teresita: “La situacién de calle en Chile y la evaluacién social de Fundacién Nuestra Calle”, 2016.



en 2009 a un 14,4% en 2011 son mas de 10 mil personas las que se encuentran en
situacion de calle en el pais, de acuerdo a un avance presentado por el Ministerio de
Desarrollo Social de los resultados del Registro Social Calle. Aunque hay un 81 % de
avance, se revela que 10.610 personas viven en situacion de calle: un 44 %de ellas en
nuestra regidn. Estas son, por el momento, las cifras mas exactas que se tienen, ya
que hasta el pasado censo, las personas en situacion de calle no eran consideradas en
el conteo. Cabe destacar que Juan Cristdbal Romero, director ejecutivo del Hogar de
Cristo, asevero6 que "En 2011 se hablaba de 11.200 personas, hoy hemos bajado a
10.600 cuando nosotros, como Hogar de Cristo, estimamos que ha ido aumentando la
cifra. Por el Hogar de Cristo pasan 15 mil personas en situacidén de calle durante el

ano".3

Ha tenido que pasar mas de un ano desde que vivi esta experiencia para poder
comenzar a “traducirla” a relato escrito. Para ello, he revisado incontablemente las fotos
que tomé; he leido una y otra vez la bitacora de los monitores (la que fotografié en
cada una de sus paginas), y he revisado las entrevistas en video que realicé a algunos
de los usuarios. Esta tarea no ha sido facil, pues lleva aparejada una serie de
dificultades que van desde lo imperfecto de la memoria y la necesidad de corroborar
situaciones con mis comparneros monitores, hasta la intensa implicacion emocional,
que aumenta aun la subjetividad en el relato. Siempre es dificil escribir con el debido
respeto ante este tipo de historias y lograr una mirada general y especifica a la vez, en
la que conviven hechos, opiniones e impresiones personales. Agradezco, por tanto, la
confianza que depositaron en mi todas aquellas personas que me contaron sus

historias y que he procurado relatar aqui sin traicionar su esencia.

3 <https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/poblacion/hay-mas-de-10-mil-personas-en-situacion-de-calle-en-
chile/2017-08-30/144738.html> Fecha de consulta: 2 de noviembre de 2017.
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La multiplicidad de factores que influyen en que una persona termine en situacion de
calle, sumado al caracter estacional y moévil de su forma de vida, colabora a la
generacion de prejuicios y desconocimiento sobre este problema, sobre todo de su
magnitud. En el albergue Cervantes acogiamos a mas de 100 personas por noche y

generalmente quedaba gente afuera por la falta de cupos.

Como persona no soy el mismo desde que vivi esta experiencia. El torbellino de
emociones y contencion que a veces me hizo llorar al llegar a casa luego de una noche
“dificil’, hace de esta experiencia un entrenamiento de vida para la empatia, el
reconocimiento del otro como un ser pensante y que sufre, especialmente aquellos que
son tratados como la casta inferior de un sistema que, sin decirlo abiertamente,
funciona ignorando tantos problemas sociales, tantas historias que se esconden dia a
dia en los bancos de las plazas y en la aceras mugrientas; historias que sélo se pueden

valorar si uno se acerca a observar y se toma el tiempo para intentar comprender.



Entrevista

Me bajé en la estacion Cal y Canto, en pleno centro de Santiago. Eran las diez
de la mafana y la cita de mi entrevista laboral estaba agendada para las 10:30, por lo
que tenia bastante tiempo para no andar con prisa. El Departamento de Proteccion
Social de la Municipalidad de Santiago esta muy cerca, al final de calle Bandera, por lo
gue caminé observando tranquilamente a mi alrededor para acudir a mi cita con Pablo
Rojas (coordinador) y Mario Soto (director del programa Personas en Situacion de

Calle).

Como nunca habia trabajado en ninguna labor de caracter social, iba con total
incertidumbre, curiosidad y un poco de nervios. No imaginaba lo que iba a tener que
hacer, ni tampoco lo que evaluarian de mi, pero supuse que por el poco sueldo que
ofrecian (un poco mas de cuatrocientos mil pesos) la entrevista no seria muy rigurosa,

ni tampoco tendria mucha competencia.

Segun los indices de cesantia que arrojaron las encuestas del INE, en el afo 2016 la
tasa de desempleo bajé hasta un 6,9%, pero lo que vi en mi circulo cercano -y en

particular aquella mafana de junio en las calles del centro-, me decia otra cosa.

Ya en el lugar donde pretendia trabajar, mi ojo se agudizé y vi indigentes (término
politicamente incorrecto, pero que hasta hace muy poco se utilizaba con total
normalidad para referirse a los “sin techo”) por todas partes: pidiendo dinero en las
esquinas, y también a los automovilistas en los semaforos; durmiendo en las bancas y
plazas con cajas de vino o botellas en la mano, y la actitud de quien no tiene algo que

perder. Luego me daria cuenta que estos indigentes “obvios” eran so6lo una pequena



parte de quienes se encuentran en situacion de calle y que la mayoria de los “sin techo”
pasarian totalmente desapercibidos. Cualquiera podria serlo, quizas el que estaba
sentado junto a mi en el bus del Transantiago o quien se detiene frente a ti esperando

la luz verde para cruzar una avenida.

El problema de la pobreza en Chile tienen muchas aristas que contrastan, si bien por
una parte los medios entregan la mayoria de las veces cifras alentadoras, cuando se
habla seriamente del tema, aparece el problema de la distribucion. Martin Hopenhayn,
en el marco de la CEPAL el ano 2003, plantea que entiende el concepto de pobreza
como un fendmeno del que es parte tanto de las insuficiencias dinamicas del desarrollo
como también de los estilos de desarrollo que han predominado secularmente. Estos
estilos concretan asi el acceso de los individuos y sus respectivas familias al uso y
control de los recursos, hecho todo de manera profundamente desigual, tanto asi que
nuestra regidn posee el triste récord de tener la peor distribucion del ingreso del

mundo, lo cual no es nada nuevo.4

Como adulto en la treintena, cesante hace meses luego de mi ultimo trabajo estable,
con una carrera universitaria sin terminar y un incipiente oficio de musico, que a duras
penas me alcanzaba para cubrir los gastos basicos, el panorama laboral no era muy
alentador: lavaplatos, maestro de la construccion o guardia parecian ser las unicas
posibilidades; solo tenia que lanzar una moneda al aire y comenzar a sobrevivir segun

Su respuesta.

Cuando ya se agotaban mis esperanzas, recurri al conocido “pituto” y recibi el dato de
Camilo Carrasco, psicologo y asesor de la Municipalidad de Santiago, quien tiene

cercania con Mario Soto, director del programa para el Plan de Invierno impulsado por

4 CEPAL, 2003



el Ministerio de Desarrollo Social. El programa, bautizado como “Noche Digna”,
contemplaba la apertura de un nuevo albergue municipal en las dependencias del ex
Liceo Miguel de Cervantes, que a muy mal traer resistia los embates del terremoto del
ano 2010 y las tomas de estudiantes secundarios en la época llamada la “Revolucién

Pinglina”.

-Compadre, tengo una pega; la paga es mala y la pega de mierda -, me comentd por

teléfono mi viejo amigo. - Monitor de albergue para gente de la calle-, profundizé.

Me tomé un par de dias para analizar mis posibilidades. El trabajo era malo, pero era
mejor que nada y me daria la oportunidad de hacer un aporte. En ultima instancia

podria ser una aventura... y vaya que lo seria.

Paraddjicamente -0 quizas por una decision estratégica-, el lugar de la entrevista se
encontraba cerca de muchos lugares frecuentados durante el dia por la gente en
situacion de calle: al norte La Vega, conocido lugar en donde los usuarios de albergue
pasaban sus dias, especificamente en la “Plaza de los Aburridos” -también llamada
“‘Plaza de las Palmeras”- para beber, alimentarse de lo que regalan los locatarios de los
locales y pasar sus tardes antes de acudir a los diferentes albergues o instalarse en
sus “rucos” (como llaman a los pequefios refugios improvisados con cartones, palos y
nylon, o también carpas de campamento que arman donde los pille la noche). Por el
oriente se encontraba cercano a la Plaza de Armas, donde muchos de ellos
acostumbran a dormir en las bancas; algunos esperando al incauto para hacerse de
sus pertenencias o simplemente para sentarse a mirar como el dia se desvanece frente

a sus 0jos.

10



Miré rapidamente al conocido bar “La Piojera”, donde una sefiora de gran envergadura
y en un estado euforico -que no supe si atribuir al alcohol o a alguna enfermedad
mental jamas tratada- gritaba a viva voz a los guardias del local. Estos hacian oidos
sordos a sus alegatos, al igual que los transeuntes y los carabineros que deambulaban
por el sector. Tiempo después sabria no solo su nombre -Herminia-, sino también su

historia y problemas.

Caminé un poco. Siguiendo las instrucciones de Pablo, me dirigi por la escalera hacia
el tercer piso. El edificio se notaba antiguo, falto de pintura y mantencion; el ambiente

era frio, pese a que en la calle habia un sol radiante.

Con el desdén institucionalizado de los funcionarios publicos, la secretaria de turno me

indicé una silla para que esperara.

La entrevista fue corta y escueta, guiada por Mario Soto, en ese entonces director de
area del programa Calle en la Municipalidad, junto a Pablo Rojas, antropdlogo
contratado como coordinador de este nuevo albergue, dada su experiencia como
coordinador del plan invierno a nivel nacional (2015) y metropolitano (2014). Ademas
estaba Marcel Young, un hombre con barba blanca del que nunca mas supe, pero
segun conversaciones de pasillo con Pablo, ocupaba un cargo politico en la
municipalidad (DC), aunque nadie tenia muy claro a qué se dedicaba ahi. Sélo lo volvi
a ver una vez, cuando llevd un pequeino horno eléctrico como donacion para el

albergue; artefacto por lo demas totalmente inutil.

-Bueno, me parece que soy idoneo para el trabajo, ya que poseo buenas habilidades
sociales, sé reaccionar rapido ante situaciones complicadas; como musico poseo una

sensibilidad artistica que me ayuda a conectar con las personas y no tengo problemas

11



ni prejuicios hacia la gente de la calle-; fue mi resumen de auto-marketing para el

trabajo.

El entusiasmo y la buena voluntad de Pablo contrastaba con la desidia de los demas
entrevistadores. Resolvieron rapido la reunion con algunas preguntas sobre mi
disponibilidad de tiempo, disposicion para aceptar turnos nocturnos de doce horas y
algunos datos sobre mi educacion; se despidieron con un apretén de manos. El guifio
de Pablo cuando nos despedimos me hizo suponer que la entrevista habia estado bien

y que pronto recibiria noticias.

Pablo seria el coordinador del albergue. Su experiencia comenzé6 el 2007, cuando fue
contratado para formar parte del Programa de Integracion Social de una empresa
reconocida del mundo del retail. Este trabajo consistia en generar lazos de confianza
para trabajar con nifas, niflos y adolescentes (NNA) que pedian en los patios de
comida de esta empresa de retail. De esta manera trabajé directamente con nifios en
base a la voluntad de ellos para acogerse a algun programa de SENAME o CONACE (
en aquellos tiempos®) o terminar algun proceso educativo que habian postergado. Con
aquel trabajo, el equipo pretendia visibilizar una problematica que va mas alla de la
realidad propia del mundo empresarial, ya que es una realidad pais que hasta la fecha

no ha podido ser abordada de manera integral y mucho menos eficaz.

Segun Pablo, la vision es siempre la postura del castigo. Desde el trabajo con NNA,
comenzd a divisar que existian todo tipo de colectivos vulnerables, como vendedores
ambulantes o discapacitados, por lo que también comenzé junto a sus compafieros a

idear programas desde la empresa para hacer de esta un lugar que de verdad abriera

5 En 2017 instituciones como el SENAME o CONACE ofrecian programas de apoyo a nifios y jovenes de alta
vulnerabilidad social como por ejemplo el Programa de Tratamiento de Droga y Alcohol para Adolescentes
Infractores de Ley.
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las puertas a todo el mundo. Sin embargo, la empresa eso no lo aceptd, pese a que
Pablo y a sus companieros lo expresaron en repetidas ocasiones, por lo que finalizando

el programa Pablo decidié buscar otras alternativas de trabajo en el ambito social.

El problema de la gente en situacion de calle, la pobreza, precariedad y vulnerabilidad
es algo mas complejo de solucionar, no es solo cuestidén caridad y accién social, que
son las légicas que por lo general impulsan las instituciones que hacen posible la
existencia de diversos albergues, que la mayoria de las veces, son la unica opcién para
hacer frente a la situacion. Si estamos de acuerdo con que la caridad y la verticalidad,
jerarquias e intereses de politicos y empresarios que subyacen en todas las
instituciones caritativas u ONG’s no son la solucion definitiva entonces ¢qué opcion

hay?.

Al igual que Pablo muchos se cuestionan el cdmo se trata el problema, en este caso,
desde instituciones que perpetuan las estructuras sociales, naturalizando asi un
problema que deberia ser inconcebible como es el de la gente en las calles. Asi,
muchas veces en nuestro recorrido cotidiano podemos mostrar hasta indiferencia
cuando pasamos frente a alguna persona en indigencia, aunque reconozcamos esto

como un problema, disociando la teoria de la practica.

La antropdloga Fresia Salinas plantea que: ‘anfes de /a década de 1970, los
paradigmas dominantes (funcionalista, estructuralista, materialista) eran objetivistas y
compartian una tendencia a desarrollar modelos de vida en los cuales foda accion
social podia verse como un producto de estructuras subyacentes. Asi, en esos
paradigmas se abstraia una entidad mayor o mas amplia -un sistema o estructura- de
las actividades de agentes sociales, quedando fuera del modelo las acciones e

intenciones de los actores sociales”. Ante esto, se puede decir que existe un quiebre
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entre la explicacion tedrica del fenbmeno y las practicas que se adoptan actualmente o
que uno puede adoptar: “En /as décadas de 1970 y 1980 las practicas llegaron a ser
consideradas como el objeto de teorizacion en ciertas ramas de la sociologia critica y la
antropologia cultural. Las teorias de la Practice, en general, buscan integrar las teorias
objetivistas de la sociedad (estructuralismo, funcionalismo, marxismo) con teorias que
ven la vida social como un producto contingente de decisiones, acciones e
Interpretaciones de actores sociales competentes (aunque no (folalmente

conscilentes).’®

Luego de su experiencia trabajando con nifios de la calle, Pablo trabajé en la
Corporacion Moviliza, parte de la coordinacion de la Central Metropolitana de Plan de
Invierno, y al afo siguiente ingresé de lleno a la Central Nacional de Plan de Invierno,
que ademas de coordinar cupos en albergues y disponibilidad de rutas sociales en
calle, debia capacitar a los diversos equipos regionales, provinciales y comunales que

trabajaban a lo largo de Chile.

Esa fue la experiencia que le otorgd el cargo de Monitor del Albergue Cervantes, que

abriria sus puertas para todo el que lo necesitara aquel invierno de 2016.

6 Salinas, 2008: 19
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Capacitacion

La confirmacién de Pablo llegd a los pocos dias por via telefénica, seguida de

una invitacidon via mail para asistir a la jornada unica de capacitacion:

‘Yunto con saludar, quisiera darles la bienvenida como moniforas y monitores del/
Albergue Miguel de Cervantes de la llustre Municipalidad de Santiago. Proyecto que se
enmarca en el Plan de Invierno impulsado por el Ministerio de Desarrollo Social para
los meses correspondientes entre junio 'y noviembre del ano 2076.
Ademas el motivo de este correo es citarlos para una capacitacion que se realizara el
Viernes 24 de Junio de 9.00 am a 17.00 hrs en el PRIMER PISO del Gobierno
Regional, Bandera 46 . Esta capacitacion sera impartida por la Central Nacional de
Plan de Invierno y se abordara la tematica de frabajo con personas en situacion de
calle (PSC). Ademas de los protocolos relacionados con el funcionamiento del albergue

y de la Central de Plan de Invierno’.

Al comenzar la reunién intui que probablemente éramos pocos los novatos en el grupo.
Todos al momento de presentarse expusieron su experiencia en albergues y corroboré

mi primera impresion.

Una coordinadora de la municipalidad mostré estadisticas sobre la gente en situacion
de calle; todo muy formal y superficial. A mi lado se sent6 una mujer que se presento
como Ximena y que mas tarde trabajaria conmigo en las labores de enfermeria durante

los turnos de los dias de semana.

La reunién transcurrié lenta y sin mucha informacion de utilidad. Hablaron personas del

albergue de Penalolén -institucién de caracter religioso- contando su experiencia, pero
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no hubo capacitacién propiamente tal para los nuevos monitores. Quienes hablaban
asumian que todos conociamos las condiciones y caracteristicas del trabajo. Lo unico
en claro que saqué fue "esta pega es para algunos nomas, es solo para los que les

gusta”, segun indicaba uno de los monitores de un albergue periférico.

Los temas variaban a medida que la conversacion fluia sin mucha direccién. Me
mantuve en silencio, intentando empaparme de la experiencia de quienes estaban ahi;
en algun momento Ximena hablé de lo que habia que hacer ante una situacion de
agonia: tomar su mano, no dejar de hablarle... la escuché con atencién pensando que
en realidad era factible que alguien de edad avanzada muriera por los embates de la
hipotermia u otras enfermedades. No me imaginaba que en poco tiempo mas estaria
lidiando con gente aislada por sospecha de enfermedades que pensaba erradicadas;
que tendria que atender a heridos de gravedad con nulo conocimiento de primeros
auxilios o que sentiria la proximidad de la muerte al atender a un enfermo de sida y

poliadicto que fue a pasar sus ultimas noches postrado en una cama del albergue.

Sali comprendiendo que todo funcionaba en base a un organismo llamado Central de
Albergues, con el que habia que comunicarse por radio segun protocolos de la

siguiente indole:

Heridos: llamar a central y coordinar traslados con hospitales o una visita de la Ruta
Médica.

Situaciones de riesgo: llamar a central y coordinar una visita de carabineros.

Falta de Cupo: llamar a central y coordinar cupo con otro albergue que tenga
disponibilidad, y asi varios etcéteras que serian impracticables. Por ejemplo: la radio se

estroped en las primeras semanas de trabajo y nunca mas volvié a funcionar. No se
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hizo ningun intento por repararla, por lo que debimos contactarnos con la central por
teléfono solo para realizar el reporte diario: “87 hombres, 12 mujeres, 15 extranjeros,

ningun nifo”.

Al salir, Pablo me presentd a Enrique; un tipo alto y corpulento, pero con buen
semblante y mirada tranquilizadora, de aproximadamente 50 afios. Su tono de voz me
dio confianza y me parecié que estaba mas preparado que yo. Supuse que tenia

experiencia previa con gente vulnerable y deseé tenerlo como companiero de turno.

Al salir miré el cuaderno que llevé para tomar apuntes. La informacidon que recibi se

resumia en un par de direcciones y un montén de rayas.
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Primer turno

La apertura del albergue se debié aplazar una semana debido al retraso en la
llegada de algunos insumos, lo que resultaba tragico para los monitores que
necesitabamos el trabajo. Ademas, me enteré por Pablo y mi nuevo compafiero
Enrique que la municipalidad y en general todos los organismos estatales demoraban
meses en pagar los primeros sueldos, especialmente a los trabajadores a honorarios.
En una entrevista posterior, Pablo indicé que pese a que habia postulado al puesto
sobre todo porque la municipalidad no contaba con personal especialista en el tema de
Plan de Invierno, el protocolo de contratacion no era riguroso. Se pagaba muy poco y el
trabajo era tan extenuante que lo que exigia era sobre todo voluntariedad del
profesional (que en muchos casos no existia). Su vision que mas bien era una critica al
modelo asistencial del "Plan de Invierno", que no se preocupaba por la gente que
trabajaria en esos espacios; que el trabajador/a estuviera en un buen ambiente y

protegido.

Aunque el trabajo duraba cinco meses, los monitores y el coordinador no contamos con
asistencia de salud, sobre todo teniendo en cuenta que se trabaja en espacios que
muchas veces eran insalubres e inseguros, como lo fue el Albergue Miguel de
Cervantes. En donde por ejemplo no se contaba con entrega expedita de materiales
para el cuidado sanitario, como guantes y mascarillas, ni jamas se realizé vacunacion
preventiva a los monitores con el fin de prevenir enfermedades producto de las malas

condiciones de higiene tanto de los usuarios que se atendia, como del espacio en si.

El albergue comenzd a funcionar con casi dos semanas de retraso. El horario de los
monitores nocturnos comenzaba desde las 20:00 hrs. hasta las 8 de la mafana, y lo

poco que sabia de mis obligaciones era que debia registrar los datos de los usuarios
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(personas que pernoctan en los albergues) en el libro de ingreso, entregar alimentacion
y asignar camas a quienes fueran llegando. Ademas de aquello, no tenia mayor
preparacion ni instruccion de lo que se vendria. Por motivos personales no pude acudir
a la reunidén previa, por lo que no pude conocer el espacio fisico en el que trabajaria

hasta el dia de mi primer turno.

Los muros llenos de graffitis confundian el acceso principal del albergue y hacian
recordar el aspecto de una carcel. A mi llegada, el primer dia, pude ver personas
apostadas en los bancos del parque Portales, que se ubica entre las calles Agustinas y
Portales, comenzando por el frente del albergue y extendiéndose hacia el poniente

hasta calle Matucana. - Seran indigentes que esperan entrar?-, me pregunté.

Toqué con fuerza una pequena pero robusta puerta metalica y Pablo salié a recibirme. -
Qué bueno que llegaste antes, hay muchas cosas que hacer -, me dijo esbozando una
sonrisa apacible y un abrazo que parecia mas de amigo que de jefe a subalterno.

Agradeci para mis adentros la informalidad.

Efectivamente habia muchas cosas por hacer. El turno que nos precedia ya habia
armado la mayoria de los camarotes. Nadie me daba instrucciones, por lo que supuse
que se esperaba la proactividad y decidi enumerar los camarotes. Ximena me ayudo en

esa tarea, con delantal puesto y aun sin pacientes que atender.

Al comenzar a cortar cartones y pegar los numeros en cada cama, pude analizar la
calidad de los materiales con los que estaban confeccionadas. Se veian débiles,
enclenques y desechables; eran ligeros y los camarotes se movian mucho al solo
tocarlos. -Esta cama no resiste el peso de un gordo en la parte de arriba-, pensé, pero

me guardé el comentario.
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El recinto constaba de varios sectores: al ingresar habia un patio principal a la izquierda
y a dos metros del acceso estaba el galpdn destinado a la enfermeria, que por su
ubicacion estratégica se utilizaria para el registro de los ingresos diarios y como oficina
para el turno de noche. Los dormitorios se encontraban al costado derecho del acceso:
dos galpones ubicados uno al lado del otro y en los que cupieron aproximadamente
treinta camas en cada uno. Al lado de la enfermeria-oficina se encontraba el galpdén
que seria destinado a las mujeres. Marcamos todas las camas que ya estaban
montadas y recibi la planilla con la que tendriamos que ingresar a las personas. Me
sorprendid la existencia de un juego de sabanas y una sola frazada para cada cama. -

¢ Duraran estas cosas?-, pensé.

En eso llegaron Enrique -a quien habia conocido en la capacitacion- y César; entre
ellos eran amigos del pasado y tenian buen fiato. Profesionales desempleados, de
edad madura y con experiencias de vida; César era un tipo agradable, de personalidad
tranquila y buen sentido del humor. Me tranquilizé saber que compartiria mis noches de
trabajo con ellos. Luego conoci a Romi, una chica recién titulada de trabajo social y que
por su corta edad parecia ser la menos experimentada de los cuatro; ella se haria
cargo de la pieza de las mujeres y me imaginé que se apoyaria en nosotros para

cumplir su labor. No me equivoqué.

Juntos conocimos los bafos que estaban en la parte de atras del albergue, el sector
comedor y cocina, y la oficina de los monitores, donde armamos un camarote que
luego utilizariamos por turnos descansar de vez en cuando entre nuestras ajetreadas
noches. Al fondo del recinto y en un sector bastante alejado, estaban las duchas que
podiamos utilizar. Los espacios habilitados fueron relativamente bien acondicionados,

pero la mayor parte del ex liceo estaba completamente abandonada y cerrada para
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nosotros; ahi habitarian una serie de fantasmas y mitos creados por los usuarios, y a
veces uno que otro rezagado solitario que saltaria las rejas para descansar con un
poco de paz en una sala de clases abandonada, lejos de los olores nauseabundos y
ronquidos estruendosos de los dormitorios. El turno noche “A” estaba completo y nos

estdbamos conociendo para afrontar nuestra primera noche.

Noviciado

Es comun que cuando se realiza por primera vez un trabajo se cometan errores,
algunos por torpeza, falta de practica o experiencia, pero también hay algunos que se
cometen por desconocimiento; simplemente porque nadie nos ha ensefiado como
resolver ciertas situaciones. En el trabajo de monitor de albergue esos errores cuestan
caro, porque nos llevan a situaciones limite de las que parecieran no tener salida. Para

nosotros, en este sentido, el primer turno fue nuestra prueba de fuego.

Los cuatro primerizos del turno Noche “A” quedamos a cargo la primera noche. Nuestro
coordinador nos dejo escuetas instrucciones: debiamos dejar entrar a las personas solo
para completar la cantidad de cupos con camas habilitadas (aun no montabamos todas

las dependencias) y ademas dar el desayuno antes de las 8 de la mafana.
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La primera noche se sucedio sin problemas, ya que llegaron solamente dos usuarios,
don Francisco y “El Gitano”, derivados desde el albergue del estadio “Victor Jara” por

falta de cupos en aquel lugar.

Dos sectores plenamente delimitados se dividian por una reja que cerrabamos con
candado durante las noches: la zona dormitorios, oficina, bafos y la zona comedor,
cocina, ducha y bodega; el lugar era solitario y se oia el eco de los pasos como si
alguien caminara tras nuestro. Caminé e investigué en cada rincén; solamente algunos
sectores estaban bien iluminados. Todo el resto del albergue de noche tenia un tono
lugubre que a veces helaba la sangre, sumado a un silencio roto sélo por el sonido de
algun roedor buscando comida. Lo lugubre del lugar ayudé a que se crearan una serie

de leyendas. Mi compafiera Romi nunca fue capaz de recorrer sola el lugar.

En la manana despedimos a los dos usuarios con un café y luego de entregar el turno,
comunicar el estado de la situacion y pasar los llaveros de las dependencias y

perimetros a las personas del turno tarde, nos fuimos a nuestras casas a descansar.

La llegada al siguiente turno fue un poco mas cadtica. La entrada de los usuarios
comenzaba a las 18:00, por lo que eran los monitores del turno “tarde” los encargados
de hacer los ingresar. Cuando llegamos, el albergue ya estaba con la mitad de los
cupos tomados por usuarios que hacian uso de las duchas o cenaban en el comedor:
la voz se habia corrido en las calles del centro y muchas personas llegaron a este

nuevo albergue con la esperanza de que fuera mejor que los otros habilitados.

La rutina era la misma para todos. Al llegar, los usuarios hacian fila fuera del lugar
hasta que los monitores del turno tarde abrian las puertas; entraban de diez en diez

para inscribirse y se les asignaba una cama. Posterior a eso acudian a la cocina, donde

22



la maestra cocinera preparaba la cena en grandes fondos y servia una bandeja a quien
lo requiriese. Luego se podian usar las duchas y ubicarse en el patio principal para

compartir con otros usuarios, o bien dirigirse directamente a las camas asignadas.

Desde el segundo turno, comenzamos a conocer a algunos grupos y personas
individuales, e identificamos los primeros perfiles de usuarios, desde los mas jovenes

de 18 anos, hasta adultos mayores.

Las primeras impresiones que tuve de los usuarios ya agrupados fueron de
desconfianza. En su mayoria eran hombres y jovenes solitarios, sentados y comiendo

en silencio, que levantaban la mirada para darme la mano y escuchar mi presentacion.

-Buenas noches, soy Andrés, monitor de la noche y estaré aca para cualquier cosa que

necesite -, me presentaba.

-Gracias Tio, yo vengo del “Victor Jara”, pero aca estda mucho mas piola, alla son
terrible de jugosos -, respondian varios con el mismo discurso, refiriéndose a la falta de

control y las constantes riflas que se sucedian en los demas albergues.

-Vamos a tratar de que este lugar sea diferente, la idea es que puedan descansar,
comer y especialmente estar tranquilos -, anadi, siempre intentando mirar a los ojos,

sonreir y entregar tanto respeto como confianza.

Al fondo de la sala destinada a comedor, dotada de dos largos mesones y un espacio
intermedio para caminar entre ellos, se ubicaba el primer grupo que llamoé mi atencion.
Al parecer habian llegado hace poco, y pese a su halito alcohdlico y actitud fiestera,

parecian respetuosos y divertidos en un comienzo. Su lider era Cristian, un cuarenton
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con actitud jovial, de pelo largo, barba y una polera con la insignia del Che Guevara;
parecia sacado de alguna pefa folclérica de tiempos pasados. El grupo lo integraban
también su mujer, Pola, su amigo Calamardo y otros personajes disimiles unidos

solamente por la vida de la calle, la aficion por la bebida y el liderazgo de Cristian.

A eso de las 23:00 hrs ya se cerraba el perimetro que daba a la cocina y las duchas, y
la mayoria de la gente ya se encontraba en sus literas. A esa hora recibiamos personas

derivadas de otros albergues, cuya capacidad estaba desbordada.

-¢ Tio, hay cupo? -, era la pregunta habitual cuando tocaban la puerta, la mayoria de las
veces con mucha fuerza, lo que provocaba un fuerte estruendo dentro del lugar. Se les

recibia, ingresaba y asignaba una cama; hasta el momento todo iba bien.

En el intertanto, los usuarios salian constantemente de sus piezas hacia el bafio y poco
a poco se notaba la falta de cuidado para con las instalaciones. Los papeles sucios se
acumulaban en el suelo y muchos de los excrementos terminaban en el borde de la
tasa de los sanitarios, ademas del agua mezclada con orines, que poco a poco

empapaba el suelo.

Una noche tranquila; realizamos el reporte por radio a eso de las 22:00 y
comenzabamos a pensar en cOmo organizarnos para descansar. Una leve llovizna

comenzaba a mojar el suelo del patio.

Cerca de la la medianoche sentimos nuevamente el estruendo provocado por los

golpes a la puerta metalica. Pensando que eran mas usuarios que llegaban de

trasnoche, me apresuré en abrir para que no despertaran aquellos que dormian.
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Me encontré de frente con un carabinero mientras las luces de la patrulla se reflejaban

en los muros exteriores del inmueble.

Deborah Vidal, subdirectora de Servicios Sociales de la Municipalidad de Santiago,
explica que "cuando existen situaciones o denuncias de parte de la comunidad porque
hay desodrdenes en la via publica o porque hay consumo de alcohol y drogas o
problemas con los peatones, el municipio, desde el area de seguridad, tiene que
coordinar un trabajo con Carabineros y actuar desde esa mirada, distinta al ambito

social'”.

Quedaba claro que el actuar de carabineros, en este como en otros casos, no era
desde lo social, ellos se limitaban a cargar con aquel sujeto que genera problemas en
el entorno y a deshacerse de él como y donde pudieran en el marco de la legalidad. Sin
embargo, la imagen que procura proyectar Carabineros de Chile es otra. La capitana
Cyntia Salas de la 48 Comisaria de Santiago Centro en calle Dieciocho declara en el
sitio Web oficial del Hogar de Cristo que “el objetivo de estos operativos, es apoyar el
trabajo de instituciones como el Hogar de Cristo. Esto es parte de nuestra labor,
preocuparnos de cada uno de los chilenos y protegerlos, estén donde estén y sean
quienes sean. En este caso, tratamos de que aquellos que estan en situacion de calle,
tengan un apoyo, una muestra de carifio y sepan que no son olvidados”. La oficial
remarca: “En estos dias, lo que buscamos es que ellos no estén en las calles con estos
frios, y que sepan que hay instituciones donde pueden acogerlos durante la noche. Por
eso tratamos de informarles y a aquellos que estan dispuestos, los llevamos a estos

hogares”s.

7 <https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/politicas-sociales/pobreza/que-lleva-a-las-personas-a-vivir-en-situacion-
de-calle/2017-07-10/093505.htmI> Fecha de consulta: 2 de Noviembre de 2017.

8 <https://www.hogardecristo.cl/noticias/carabineros-se-suma-a-los-operativos-de-ruta-calle/> Fecha de consulta: 26
de Octubre de 2017.
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Sin embargo, en la practica los monitores jamas fuimos informados de nada, y no
contabamos con el apoyo de Carabineros una vez que se iban del albergue, es decir,
solamente nos llevaban personas, pero no nos ayudaban cuando nosotros lo
requeriamos. Muchas veces nos veiamos en la necesidad de llamarlos por rifias,
agresiones o disturbios tanto dentro, como fuera del albergue y su actuar era siempre
de la misma manera: Se presentaban dos a tres horas después de la llamada a tomar
declaraciones, légicamente cuando el problema ya habia sido controlado por los

monitores o disuelto espontaneamente entre los involucrados.

Luego de presentarnos, me comento que llevaban en la parte de atras de la camioneta
-donde generalmente van los detenidos- a una persona discapacitada que necesitaba

albergue; que no nos preocuparamos, porque venia sedada.

-¢ Preocuparnos de qué? s Sedada por qué?-, pensé.

Segun los protocolos oficiales, mientras tuviéramos cupos disponibles, debiamos
aceptar a todo aquel que solicitara asilo, independiente del estado en el que llegara.
Dos eran los organismos que podian llevar personas a nuestras dependencias: la “Ruta
Calle”, quienes trasladaban a personas en situacion de calle a los distintos albergues
segun disponibilidad, y Carabineros de Chile quienes ocasionalmente realizaban esta
labor; s6lo cuando era estrictamente necesario para proteger a las personas y/o

resguardar el orden publico.

Ya conociamos a algunos trabajadores de “Ruta Calle”, pues nos habian llevado horas

antes a dos adultos mayores ebrios y mojados, a quienes tuvimos que persuadir para

que ingresaran a ocupar una de las camas asignadas, llevandolos a rastras para luego
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cambiarlos de ropa en un proceso lento y dificil, debido a la agresividad y desconcierto

de estos nuevos usuarios.

Junto a Enrique salimos a la calle para acercarnos a la parte de atras de la patrulla. En
ésta venia una mujer mayor durmiendo y sentada en una silla de ruedas. Pese a la
oscuridad pude notar que le faltaba una pierna y que su ropa estaba harapienta y
humeda. Enrique la tomd en andas mientras yo me hacia cargo de la silla y una bolsa

de plastico con sus escasas pertenencias, y la ingresamos al albergue.

Tuvimos que encender la luz del dormitorio de las mujeres, que en ese momento
estaba a mitad de su capacidad. La dejamos en una de las camas inferiores y Romi
tuvo que ayudar para vestirla con ropa seca. Por el olor, todos supimos que la
humedad de su pantalon era orina. Rosa -nombre que nos entregé carabineros- dormia

profundamente. La ingresamos a la planilla dejandola descansar.

Esa noche sentiamos incertidumbre y decidimos aplazar para otra jornada nuestra
intencién de dormir por turnos, ya que teniamos a dos personas que fueron traidas en
estado de inconsciencia y temiamos su reacciéon cuando despertaran en un lugar
desconocido. También sentiamos temor por el actuar de los demas usuarios, en caso

de que el despertar de estos nuevos inquilinos importunara su suefio.

Al cabo de un par de horas el silencio reinaba en la noche del albergue. Nosotros en
nuestra oficina s6lo escuchabamos de vez en cuando alguno de los fuertes ronquidos
provenientes de los dormitorios. Bebiamos café e intentabamos mantenernos

despiertos cabeceando a cada tanto.
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Salimos abruptamente de nuestro letargo con ensordecedores gritos provenientes del

dormitorio de las mujeres:

-iMoyano!, jDonde estay’ conchetumare’!, jMe cagaste, Moyano culiao’! -. Escuchamos
con horror alaridos ininteligibles, guturales, con tanta fuerza y volumen que se podian
escuchar hasta fuera. Los rostros de mis compaferos palidecieron y nos miramos las

caras sin saber qué hacer.

Corrimos hacia la pieza desde donde provenian los gritos y vimos a la sefiora Rosa
arrastrandose por el suelo. Supusimos que cayd o se lanzé de su cama. Su mirada era
desconcertante y perdida mientras se impulsaba con los brazos, arrastrandose por el
frio suelo de las baldosas. A su paso dejaba un rastro de orina amarillenta. Al vernos

entrar, los gritos e insultos se hicieron mas fuertes tanto en volumen, como en calibre.

Sin saber como calmarla tratamos de levantarla entre los tres hombres del turno para
devolverla hacia su cama, pero nos dimos cuenta que tanto su ropa, como la ropa de
cama estaban absolutamente mojadas. Improvisamos una cama en el suelo con
nuevas frazadas e indicamos a Romi que nos ayudara a cambiarla por resguardo a su
intimidad. El resto de las mujeres intentaba dormir sin participar del escandalo, pero la

magnitud de los gritos indicaba que todos los usuarios se despertarian.

Mientras los cuatro monitores tratdbamos de controlar la situacion en el dormitorio
femenino, comenzaban paulatinamente a salir usuarios desde las piezas de los

hombres.

-Peguele un palo tio, pa’ que se quede piola -, eran algunas de las sugerencias de

quienes despertados por los gritos aprovechaban de dirigirse a los banos. Luego de
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dejar acostada a la sefiora Rosa en su nueva cama improvisada -proceso que duré a lo
menos media hora-, le indicamos que debia guardar silencio o que llamariamos

nuevamente a carabineros y por un momento, se calmé.

-Moyano, Moyano conchetumare’ -, se oian los lamentos de Rosa en un tono menor de

voz. Apagamos la luz y cerramos la puerta.

El perturbador caso de la sefiora Rosa es algo mas comun de lo que parece, ya que el
80% de los indigentes sufren alguna enfermedad mental, segun el Estudio de Salud
Mental en las Personas sin Hogar de la ciudad de Murcia. Aunque sean cifras
provenientes de Espafa, me parecen perfectamente extrapolables a nuestro pais,

debido a las condiciones similares que viven las personas en situacioén de calle.

‘La mitad de estos enfermos presentan una patologia mental grave como trastornos
psicoéticos, trastorno afectivos o trastornos de personalidad. Casi 200 personas sin
hogar que pernoctan en la mayor parte de los casos en albergues fueron evaluadas
para determinar hasta qué punto estan afectadas por trastornos mentales y consumo
de toxicos. Los datos recogidos entre enero y junio de 2013 revelan que las
enfermedades mas comunes son trastornos psicéticos (17%), dependencia al alcohol
(13%), depresiones y trastornos de personalidad. Las personas sin hogar o bien sufren
esta patologia antes de perder su casa y llegan a esa situacién como consecuencia de
su enfermedad o bien la desarrollan una vez que estan en la calle al generarles un

estrés y ansiedad que desemboca en estos trastornos”

9 <http://www.adamedtv.com/salud-mental/cuatro-de-cada-cinco-indigentes-sufren-enfermedades-mentales/> Fecha
de consulta: 2 de octubre de 2017
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Al regresar a la oficina, Romi se encontraba palida y sus manos temblaban. -Pobrecita -
, exclamé Enrique, visiblemente preocupado. César se mantenia en silencio, cauto en
su personalidad e indescifrable en sus reflexiones. Yo simplemente pensaba qué
habria pasado con dos escandalos de esa envergadura al mismo tiempo; cuatro

monitores no dariamos abasto.

Llamamos por radio a la central para solicitar que la ruta médica nos visitara. No era
necesario ser psiquiatra para suponer que la mujer tenia problemas mentales y que se
encontraba descompensada, probablemente presa de alguna psicosis relacionada con
el personaje a quien llamaba en su delirio "Moyano”. Quedé para siempre con la

curiosidad: ¢ quién diablos era Moyano?

Desde la central nos indicaron que la ruta médica se encontraba ocupada en otra
emergencia y que tendriamos que esperar. Pese a que intentamos comunicarnos
varias veces, la ayuda jamas llegdé. En ese momento nos dimos cuenta de la primera

verdad empirica de nuestra labor: estabamos solos.

Los gritos continuaron toda la noche, pero a medida de que las horas pasaban la
sefora Rosa parecia ir recuperando su lucidez. -jTia, Tio! -, gritaba cada tanto. -Venga
tia -; en un comienzo Romi asistia a las llamadas, pero al igual que Rosa, nuestra

compafnera se encontraba totalmente descompensada.

-Esta pega no es para mi; no trabajo mas en esta guea’ -. Tuvimos que ayudar a
contener a Romi, pues la situacién la estaba superando y en cualquier momento
rompia en un ataque de nervios. Comenzamos a ir uno a uno cada vez que

comenzaban los gritos, cada veinte minutos aproximadamente.
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Ya habian pasado varias horas de gritos y continuaban llegando usuarios a solicitar
cupo durante la madrugada. Algunos -probablemente los mas timidos y/o temerosos-
optaban por retirarse al escuchar la trifulca que provenia de la pieza de mujeres.
Probablemente preferian buscar algun “ruco” en donde resguardarse, en vez de tener

que dormir escuchando los delirios a maximo volumen de la sefiora Rosa.

Tiempo después nos enterariamos de que muchas personas de la calle preferian
dormir en cualquier parte antes que en los albergues, aunque existiera la posibilidad de
sucumbir en la calle producto del frio y no tuvieran qué comer. Las razones: “Van

gueones’muy cuaticos tio”; “Se arman las medias peleas”; “Te roban todo”...

-iTio, quiero hacer caca, llévenme al bano! -. Nos miramos con Enrique

desconcertados al escuchar la peticion.

-No voy ni cagando -, aseveré Romi, sentada en un sillon y notoriamente perturbada.

César se mantuvo en silencio.

-iVamos! - le dije a Enrique decidido. Por su corpulencia no habia otro candidato apto
para ayudar a levantar a la sefora Rosa con su “peso muerto”. Entramos a la pieza

intentando calmarla.

-iMe voy a hacer aqui si no me llevan rapido! -, amenazaba nuestra conflictiva usuaria.

Le creimos, por lo que debimos actuar con prontitud y eficacia.

Intentamos realizar la operacion de la mejor manera posible, pero pese a nuestra
intencion de profesionalismo, en la practica fuimos unos simples novatos. El traslado

hacia el bafio fue un desastre; Rosa se quejaba cada vez que intentdbamos levantarla.
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Tuvimos éxito luego de dos intentos fallidos en los que siempre termin6 en el suelo,
como si se esforzara presionando para que la dejaramos caer. Caminamos raudamente
empujando la silla hacia el bafo de mujeres, mientras amenazaba con defecar ahi

mismo si N0 nos apresurabamos.

Al llegar todo fue aun mas dificil. EI tamafo de la puerta de acceso era insuficiente para
hacer pasar la silla de ruedas y cada cubiculo mas estrecho aun. Nos fue imposible

tomar a la senora Rosa entre ambos, por lo que Enrique tuvo que hacerlo solo.

El volumen combinado de ambos impedia que entraran juntos al cubiculo, y con esto,
sentar a Rosa en la taza del bano. -Esta escena seria muy graciosa vista desde afuera-

, penseé.

Realizando maniobras de contorsionista -primero de espalda al muro, luego de frente y
con un gran esfuerzo; incluso Enrique se vio dentro del cubiculo con un pie sobre el
estanque, logro sentarla en el bafo -. -Por fin -, exclamé. Todo esto ante la mirada
atonita y las risas burlescas de dos usuarias que se habian levantado para presenciar

el espectaculo.

Luego de un rato nos dimos cuenta de que la sefiora Rosa jugaba con nosotros; que
nos manipulaba para que le prestaramos atencidn. No hizo ninguna de sus
necesidades Dbiolégicas, nos pedia cigarros y tarareaba una melodia que
escuchabamos desde afuera del bafio. -Tio, limpieme el chorito -, fue la frase con la
que coronod la jornada. Sonreimos nerviosamente mirandonos, ambos nos sentiamos
embaucados. Las dos usuarias levantadas estallaron en risas luego de escuchar tal

peticion.
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-Ya sefora, si usted se puede limpiar sola, aqui tiene confort -. Enrique por primera vez
hablé con dureza, impostando su tono de profesor -profesion por la que tenia un titulo
universitario y que habia sido su fuente de sustento en el pasado-. La sefiora Rosa
acato. Senti que estaba satisfecha al haber cumplido su cometido: burlarse de los tios
monitores. Luego permitid tranquilamente que la cargaramos desde el bafio a su silla

para regresarla a Su cama.

Pasaron un par de horas hasta que amanecié y algunos usuarios comenzaron a
levantarse. Con el problema de la sefiora Rosa latente y las actividades propias de la
mafana estdabamos agotados. Nos organizamos para abrir las duchas, preparar el
desayuno y despertar a quienes aun roncaban en sus camas. Apenas llegé el primer
turno de la manana, notificamos la situacién vivida, entregamos las llaves y partimos a

nuestros hogares para descansar de la ajetreada noche.

Los siguientes dos turnos fueron cadticos y complicados; habiamos comprendido la
intensidad del trabajo que debiamos realizar y estabamos dispuestos a adaptarnos a

como fuera lugar.

Al llegar cada tarde nos encontrabamos con personas de diferentes edades; muchas
caras nuevas y personalidades muy disimiles entre si. Algunos timidos y solitarios;
otros violentos y conflictivos con sus compaferos, incluso unos pocos ebrios e
insolentes con nosotros. Nos vimos obligados a tratar a cada uno de manera diferente;
aplicar el criterio e individualizar a los usuarios que veiamos con mayor frecuencia,

para saber qué esperar de ellos y de qué forma establecer una relacion que funcionara.

A nuestro coordinador lo veiamos un rato cada vez que llegabamos a tomar turno. En

la tarde posterior al arribo de la sefiora Rosa, intercambiamos algunas palabras con él.
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-No pueden volver a dejar entrar a nadie sedado sin que les entreguen los papeles con

el diagndéstico médico y su tratamiento -, fue su instruccion.

La sefora Rosa ya se encontraba instalada en el albergue y al llegar la veiamos
fumando cigarrillos en el patio. Los intentos de los monitores del turno dia para que
fuera trasladada a un lugar acorde a sus necesidades habian sido infructuosos. Dias
después nos enterariamos que habia sido expulsada del psiquiatrico en varias
ocasiones; que no era admitida en los albergues donde ya la conocian, y que
carabineros practicamente no sabia qué hacer con ella cuando la encontraban
deambulando en alguna esquina o cuando era denunciada por desordenes publicos.
También pudimos inferir que, ademas de sus trastornos y delirios, era poliadicta. Las
pistas para llegar a dicha conclusion fueron los implementos que encontramos entre
sus ropas: una antena y pipa de caneria, con las que se acostumbra fumar pasta base;
ademas de las cosas que nos pedia en sus reiterados delirios. -Moyano, devuélveme la
falopa... tio trdigame pintura, solvente, cualquier gued -. Pensé en como se podia
ayudar a una persona asi, que vive en la calle y cuando ninguna institucion esta
dispuesta a hacerse cargo. Nosotros mismos queriamos a toda costa deshacernos de

ella, pues no teniamos la preparacion necesaria para atenderla.

Entrada la noche, una mujer joven, muy flaca y de mirada cansada, salié de la pieza de
las mujeres a fumar un cigarro. Le pregunté por la sefiora Rosa. -Ahi esta, alegando
igual que anoche... me preguntdé qué tio estaba, le dije “el joven” -, me comentd
refiriéndose a mi. - Luego que dijo? -, le pregunté. -Nada, se dio media vuelta en la
cama y siguid durmiendo-. Miré a Enrique, que habia escuchado a lo lejos la
conversacion. -Te buscan -, le dije con una sonrisa burlona y un movimiento de cabeza.

Respondié con un ademan de manos y entro a la oficina actuando como si escapara en
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tono de broma. Estabamos un poco menos tensos y ya comenzabamos a bromear al

respecto.

La comunicacion entre monitores nocturnos y el coordinador era dificil de llevar. Los
usuarios eran demandantes y antes de tomar el turno nos exigian que cumplieramos
con todas sus necesidades. -Tio, me convida agua caliente?; ;tio, le quedd comida?;
itio, me carga el celular?; ;tio, me abre la bodega?; jtid, un guedn se acosté en mi
cama!; jtio, este guedn anda robando!; jtio, hay un guedr”r que me quiere matar! -.
Teniamos que actuar rapido y tratar de cumplir: entregar la ayuda que solicitaban vy
solucionar sus problemas. En muchas ocasiones no nos dabamos cuenta y Pablo ya se
habia ido. Generalmente dejaba sin respuesta muchas interrogantes que necesitaban

de 6rdenes claras y precisas.

El grupo de los borrachos comandado por Cristian, compuesto por unas diez personas,
se ubicaba en el patio cerca de la oficina de ingresos. Los encontrdbamos siempre
tambaleandose cuando llegabamos al turno. Los que lograban hablar reian, bromeaban
y molestaban a otros usuarios provocando rencillas y pleitos de palabra. Uno de ellos,
apodado Calamardo, solia golpear la cabeza de cualquiera que pasara. -jCuidado un
piojo! -, decia antes del coscorrén, lo que provocaba la indignacion de quien era objeto
del chiste y el golpe. Costaba mucho enviarlos a dormir y demandaban un esfuerzo
desmedido en proporcion al resto de los usuarios. Adultos mayores, discapacitados y
otros que por diversas razones se encontraban en el albergue, presenciaban noche
tras noche las mismas secuencias, con la impotencia de saber que los gritos de jolgorio

durarian hasta tarde, impidiéndoles dormir.

Los monitores corriamos de un lado a otro intentando sacar a las personas de los

espacios mas oscuros y escondidos, donde consumian drogas cada vez que nos
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descuidabamos. Nos esforzabamos en cerrar perimetros a tiempo, evitar peleas o
recuperar frazadas robadas. Nos faltaba mucho para poder tener un verdadero control
del espacio, y pese a nuestras buenas intenciones, cuatro personas a cargo de cien

significaba una excesiva carga de trabajo para cada uno.

-Ya po tio, hasta cuando va a aguantar a estos gueones -, era un mensaje que
recibiamos una y otra vez por parte de los mas “débiles”, o aquellos que simplemente
llegaban con la intencidon de descansar para salir por el dia a realizar sus actividades.
Sin embargo, no podiamos expulsar a alguien arbitrariamente o seleccionar a los

usuarios: “Todos deben entrar mientras haya cupo”.

La ultima noche de nuestro primer turno nos dimos cuenta de que estabamos aplicando
protocolos y reglas creadas por nosotros mismos, y que la gente del turno dia -
profesionales con mayor capacitacion- esperaban nuestra llegada para salir cuanto

antes del albergue y evitar el caos de la hora punta.

Pasada la medianoche, cuando la mayoria de los usuarios dormia, nos preocupamos
por el segundo turno de noche, probablemente novatos al igual que nosotros y sin
mayor instruccion. Supusimos que tendrian problemas para adaptarse si no recibian

algun apoyo.

En el turno habiamos aprendido algunas cosas, como que la mayoria de los usuarios
portaba armas blancas para protegerse en la calle, o que era una pérdida de tiempo
tratar de alimentar a los borrachos que llegaban de trasnoche, aunque quedara comida,
pues uno de nosotros tenia que separarse del grupo de monitores, abrir el perimetro,
habilitar la cocina, calentar y servir la comida, para que luego el usuario desparramara

todo el alimento sin comer casi nada. Ademas, después costaba mucho sacarlos de ahi
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para volver a cerrar el perimetro. Era preferible que simplemente fueran a la cama a
dormir la borrachera y comieran al desayuno o que despertaran horas después un poco

mas repuestos.

Tomé la iniciativa y persuadi a mis compafieros para que crearamos un pequefo
manual, algo muy basico que fuera de utilidad para los monitores que tomarian el turno

en nuestro descanso. Luego de ponernos de acuerdo escribi a mano en dos hojas:

(Transcripcion textual)

Recomendaciones Turno Noche

Ingreso.: Desde las 18:00 en adelante y hasta que se acaben los cupos.

*Siempre llenar planilla de ingreso.

*Indicar reglas bdsicas de convivencia a los usuarios nuevos: Orinar solo en los barios;
no portar armas (de ser posible entregarias a monitores para ser devueltas a la salida),
no consumir alcohol ni drogas dentro del albergue.

Cena. Desde las 19:00 y hasta las 22:00 maximo o hasta que se acabe la comida.

*Si sobra comida entregar a criterio a los usuarios de trasnoche. Solo si lo requieren, si
estan en BUEN estado y no hay ofras contingencias.

Luces apagadas: 23:00. (Todos los usuarios ingresados deben estar en sus camas)
*“Durante la noche dejar cerrada con candado /a reja del sector comedor, cocina.
Encendido de luces. 07:30 am.

Desayuno: Antes de las 06:00. Llenar los termos con fé. Entregar prestacion desde el
primero que se levante y hasta las 08:45 maximo.

“Acostumbrar a los usuarios a retirar desde la cocina y entregar los utensilios sucios en

el mismo lugar.
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Duchas. Dependiendo de los horarios en que se levanten los usuarios y hasta las 08.30
maximo.

Salida.: 09:00 excepfo personas con movilidad reducida u otros casos especiales.

Recomendaciones especiales turno noche:

-Delegar camas por orden desde el fondo y hacia la puerta.

-Privilegiar camas inferiores para gente mayor o con movilidad reducida. Designar
camas superiores a jovenes con buen estado fisico.

-Reservar camas inferiores cerca de la puerta para personas que llegan de trasnoche y
en mal estado traidos por la Ruta Calle.

Bodega. Guardar cosas siempre con nombre y rut. Si la persona no tiene carnet

guardar solo con el nombre especificando que es ‘bajo su propia responsabilidad’.

RECORDAR
-Realizar reporte por radio a inicios y finales de jornada (Cantidad fotal de usuarios,
hombres, mujeres, extranjeros y nifios).

-Mantener candados siempre cerrados, inclusive en operaciones cortas.

IMPORTANTE

-Si Carabineros u ofra institucion fraen a un usuario sedado, deben traer las
indicaciones meédicas (documentos) y sus medicamentos. Si no los traen, ‘NO
INGRESAR’. Deben volver a la institucion respectiva a solicitarlos.

-Evitar guardar cosas de usuarios a nivel personal (dinero, documentos, celulares
cargando). Si lo hacen sera responsabilidad de cada monifor que acceda a estas

peticiones (a criterio).
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Habiamos traspasado todo el conocimiento adquirido en nuestro primer turno. Si el
siguiente turno de noche seguia estas reglas basicas, eventualmente podriamos

instaurar una politica comun y “normalizar” la cadtica situacién que se vivia.
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Monitores

El perfil de los monitores que estuvimos trabajando durante aquel invierno fue
variado en edades e historias de vida. Algunos -profesionales experimentados en el
trabajo con personas en situacion de calle- habian estado en albergues o en otras
instituciones similares, como la “Ruta Calle”, programa impulsado por la gobernacion
Provincial en conjunto con la Seremi de Desarrollo Social, en donde su objetivo
principal es el de recorrer las calles durante las noches de invierno y trasladar a las
personas que pernoctan en ella a los diferentes albergues habilitados para ellos o en
caso de que se rehusen entregarles alimentacion, articulos de aseo o ropa de abrigo.
Siempre tuve la impresion de que la desidia con la que a veces operaban se debia
esencialmente a los bajos sueldos que percibian en comparacion a sus conocimientos
y experiencia. Estudiar y trabajar tanto para ganar tan poco, no parecia justo. Pero
tampoco parecia justo tener monitores lejanos y apaticos para las personas que

dormian en el albergue.

Otros, como Enrique, Cesar y yo, habiamos optado por el empleo en una situacion
desesperada y entre muy pocas posibilidades, pero teniamos la intencién de
aprovechar la instancia para realizar una buena labor, aunque constantemente nos

equivocaramos Yy tuviéramos que pulir nuestro desempeio en base al “ensayo y error”.

Habia también monitoras recién tituladas, como trabajadoras sociales, que aceptaban
este trabajo para ganar experiencia y curriculum. En su mayoria jovenes e idealistas,
que al llegar al albergue se daban cuenta del choque entre sus ideas y la realidad;
enfrentando a personas que no parecian valorar la ayuda que se les brindaba. En
ocasiones dudaban de sus capacidades ante situaciones limite y sentian decepcién

ante las constantes faltas de respeto o agresiones verbales sexistas de las que eran
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objeto. En ocasiones habia que aconsejarlas, contenerlas y especialmente entregarles

animo para que no se rindieran. Romi -de nuestro equipo- era una de ellas.

Otros monitores parecian totalmente ajenos a la labor social, muchos en busqueda de
empleo habian llegado por casualidad ahi, sin poseer experiencia, propositos valoricos,
ni habilidades blandas; simplemente habrian trabajado en cualquier cosa. A veces tenia
la impresion de que todos los que postularon quedaron inmediatamente por la falta de

aspirantes.

De cierta manera justificaba tener compafieros con ese perfil, timidos o poco
criteriosos, pues habria sido mucho mas caro contratar personal competente y el
proyecto no contemplaba un presupuesto para ello; ni siquiera los insumos alimenticios
o de infraestructura eran los 6ptimos. Aun recuerdo comentarios de algunos usuarios: -
tio es que el otro tio, ese maricon’ culiao’del otro turno, nos despierta clavandonos las
patas con el lapiz -. Me costaba creer este tipo de acusaciones, pero escuchaba los
rumores de tantas personas diferentes, que eventualmente las terminaba creyendo y

corroborando.

A este grupo heterogéneo de personas que conformaban los equipos, se sumaban
aquellos que trabajaban directamente en la Municipalidad y que realizaban labor de
“apoyo” algunas horas al dia, después de sus jornadas oficiales de trabajo, para ganar
algun dinero extra. En la practica, su aporte era minimo por el poco tiempo dedicado y
el nulo compromiso. Cuando daba la hora de partir, se iban sin contemplaciones,

aunque tuviéramos varias contingencias simultaneas y se necesitara ayuda.

Muchos de estos monitores fueron rotando con el pasar de los meses, ya que era muy

dificil “equilibrar la balanza” al momento de comparar el sueldo con lo extenuante del
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trabajo y los riesgos fisicos y emocionales que éste conllevaba. Muchos decidieron
renunciar en el camino, por lo que siempre estaba latente la llegada de un nuevo

companero.

Nos dividimos en turnos, algunos fijos y otros rotativos. Los monitores que
personalmente eran mas cercanos a nuestro coordinador, estaban asegurados con el
turno dia. Este turno atendia a los pocos usuarios autorizados para permanecer en el
albergue a deshoras, generalmente por razones de salud, incapacidad fisica o
requerimientos especiales. Los monitores se dedicaban a labores administrativas y a
ingresar a las personas que se aglomeraban en la entrada desde aproximadamente las
16:00 horas, hasta que se abrian las puertas a las 18:00 horas. Si bien la mayoria de
ellos contaba con experiencia anterior y podrian haber dirigido cualquiera de los turnos
complicados, trabajaban en labores simples, que les daba el tiempo incluso para
dedicarse a actividades recreativas como pintar “mandalas”, que luego pegaban en los

muros de la oficina.

El turno dia del fin de semana era dificil y lo asumian tres a cuatro monitores -en su
mayoria mujeres-. La dificultad de este turno se debia a que los fines de semana muy
poca gente queria salir temprano del albergue, y por diversas razones se quedaban alli;
la mayoria por autorizacion directa del coordinador y otros por engainos que apelaban a
la emocionalidad ("me siento mal, tio”; “necesito quedarme un poco mas porque va a
venir un pariente a dejarme unas cosas”; “no quiero salir porque afuera me quieren
matar”) y que dependiendo del monitor hacian del “criterio” la Unica regla. La segunda
gran complicacion de este turno, era que los fines de semana la cantidad de personas
drogadas o ebrias se multiplicaba, por lo que la labor de recepcion y registro era mucho

mas desordenada y dificil de manejar.
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Ademas de los monitores y del coordinador, contabamos con una enfermera (Ximena)
que trabajaba de lunes a viernes -algunas horas del turno dia y otras en la noche- en
labores de primeros auxilios; un cocinero -cargo que roté varias veces, hasta que los
mismos usuarios se encargaron de la cocina- y una auxiliar de aseo (Alicia) encargada

de limpiar las dependencias cada mafana de lunes a viernes.

El trabajo de Alicia siempre parecié bastante duro e ingrato, ya que en todos los meses
de funcionamiento del albergue, los usuarios jamas lograron aprender a cuidar los
espacios; especialmente los banos y las duchas. Pese a que la auxiliar trabajaba toda
la mafnana para dejar limpias las instalaciones, no pasaban ni dos horas desde el
ingreso y los banos, tanto el de hombres como el de mujeres, se tornaban totalmente
insalubres. Era bastante comun encontrar excrementos en la ducha o papeles sucios
en todo el suelo del bafo. Sin embargo, la auxiliar realizaba su trabajo sin reclamo,
siempre sonriente, probablemente por su experiencia de trabajo aseando otros

albergues con las mismas caracteristicas.

Para el turno de la noche habia dos equipos que rotabamos en un sistema “4x4”, es
decir, cuatro noches de trabajo por cuatro de descanso. Entre estos turnos habia nula
comunicacion, ya que no nos topabamos; a diferencia de la relacion que teniamos con
los demas grupos, con quienes habia contacto al recibir o entregar los turnos, donde
contdbamos con algunos minutos para ponernos al corriente de los ultimos

acontecimientos.

El turno noche requeria de especial atencion, ya que la mayoria de los conflictos
ocurrian en los ingresos de trasnoche o al momento de sacar a las personas del patio
para indicarles que fueran a los dormitorios, pues despertaban a los que dormian hace

horas y se producian alegatos y trifulcas. Pasaron meses antes de que nuestro
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coordinador nos apoyara, quedandose a dirigir uno de los turnos de noche; sin
embargo, esto sucedid una sola vez y unicamente luego de nuestros reiterados

reclamos por la falta de apoyo.

Como los directores del programa no tenian mayor conocimiento de nuestro
desempeiio en las labores cotidianas, no habia ninguna unidad jerarquica designada
para nuestro equipo. Por esto, cada uno asumia las labores que le resultaran comodas

de realizar, de acuerdo a las propias capacidades.

Era temprano en la manana en uno de nuestros primeros turnos, y mientras cerraba la
bodega escuché la aguda voz de Romi, llamandome con un tono desesperado. -
jAndrés, estan peleando en el desayuno! - gritd con fuerza a unos cinco metros de
distancia. Cerré con tranquilidad el candado de la bodega, pues la experiencia con
Romi me demostré que se impresionaba facilmente, por lo que no debia preocuparme
tanto; segundos después escuché el sonido de gritos y tuve que acelerar el paso hacia
el sector comedor cocina. Un adulto mayor corpulento, apoyando la espalda en la
muralla, dirigia la punta de su cuchillo a tres hombres que lo rodeaban. Me interpuse
entre los “atacantes” y el solitario que se defendia. No lo habia visto antes, por lo que

supuse que la noche pasada habia sido su primera en el albergue.

-Este viejo conchesumare’me tird el café hirviendo, tio - me dijo un hombre de unos 40
anos, al que ya conocia de noches anteriores. -Mire cdmo estoy - dijo, mostrandome el
brazo moreno. No habia dafo aparente, pero el café y la taza en el suelo corroboraban
la veracidad de la historia. EI hombre continuaba empunando su arma -un cuchillo largo
de carnicero, muy delgado, como si hubiera sido afilado un millon de veces-. No habia

atisbo de temor en sus ojos perdidos y por su mirada distante parecia estar
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profundamente desorientado, aunque su mano firme en la empufiadura decia lo

contrario.

-¢, Qué pasd? - dije fuerte para que me escucharan quienes estaban atras, pero siempre
frente al hombre acorralado, pues no queria descuidar ninguno de sus movimientos. -El
viejo culiao’se colo en la fila, cuando le eché la foca me tir6 la guea’ caliente encima -
Me indicé uno de los atacantes. Me acerqué con tranquilidad y puse suavemente mi
mano en su mufeca. -Paseme esa guea y vamos pa’afuera antes de que le saquen la
chucha - dije con voz baja, pero lo suficientemente fuerte para que los demas oyeran
que lo sacaria de ahi. Tomé el cuchillo y lo escondi en mi chaqueta. Caminé junto a él,
apoyando mi mano en su hombro; todos nos vieron pasar desde el comedor hacia el
patio, el hombre -como muchos- llevaba un carrito con ruedas en el que supuse que
contenia sus escasas pertenencias. Caminaba extrafio, como si le dolieran mucho las

piernas o la entrepierna.

Al abrir la puerta de metal y salir con él a la calle, no pude evitar sentir empatia e
incluso pena, pese a que sabia que su reacciéon desmedida era la causal de tal
alboroto. Sus ojos verdes, brillosos y vacios, me mostraron por primera vez la mirada
de quien no espera nada; arrugas en el rostro, ropa andrajosa y manos sucias
complementaban la imagen. Desde aquella Unica mafana con nosotros, no podria
ingresar mas. -Disculpe, es que me querian pegar -. Dijo mientras yo guardaba el
cuchillo en su bolso, probablemente la unica defensa que tenia ante los peligros de la
calle. Oi sus palabras, pero no habia mas que dejarlo ir. Mientras se alejaba a paso
lento, con las piernas abiertas como si formaran una “C” acostada, se alejaba del
albergue. Aparte de la persona quemada, el problema no pasé a mayores. Una escueta
sensacion de angustia me invadié al cerrar la puerta; pero habia que continuar

trabajando. Se acercaba la hora de salida y casi todo el mundo estaba dentro.
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Cuando alguien era expulsado o “vetado”, no podia ingresar mas al albergue,
perdiendo una de las pocas alternativas de resguardo en las frias noches que se
avecinaban. Esta actitud la tomé en contraposicion a la de otros monitores, quienes
optaban por “limpiar” el albergue, permitiendo que los usuarios dieran rienda suelta a
su impulsos, para luego proceder a expulsarlos, en un proceso tan simple como escribir
su nombre en la hoja de vetados, dejando a cualquier otro la ingrata labor de negar el
acceso cuando lo solicitaran. Esta posicion para mi era, a lo menos, moralmente
reprochable -4 La idea es otorgar resguardo a todos, o ir expulsando gente hasta que

solo queden los pocos que se portan bien?-, me preguntaba constantemente.

Tras este tipo de problematicas a las que me vi enfrentado opté por mediar conflictos,
una alternativa justa y necesaria a mi criterio. Luego se hizo imperiosa la necesidad de
mediar no solo en las funciones a cumplir, como si fuera un asistente social sino mas

bien desde las propias necesidades de acuerdo a los valores morales.

En la video conferencia de Inés Temple -Presidente de LHH - DBM Peru y de LHH
Chile, empresas consultoras lideres en outplacement y movilidad del talento en ambos
paises- profundiza en las iniciativas y liderazgo que surgen a partir de estas
situaciones, no solo como monitores o asistente social, si no, también, como
ciudadano, porque ante situaciones limite “se necesitan lideres, amplio concepto que
habla de aquellos que no esperan que otros resuelvan los problemas, sino que se
hacen cargo. Pues un pais con tantos temas por resolver, requiere que sus lideres se
preocupen y que trabajen también por resolver alguna problematica. s Retribuyes tu a la

sociedad algo de lo que esta te ha dado?”10

10 <http://www.inestemple.com/2012/10/compromiso-social/> Fecha de consulta: 27 de septiembre de 2017
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Después de ese episodio, asumi el rol de mediar en los conflictos, especialmente los
gue podian desencadenar actos de violencia o alborotos: detener peleas o intentos de
pelea; requisar armas; tranquilizar a los exacerbados que exigian atencidén por sentir
que no se les tomaba en cuenta y calmar a los que demandaban justicia luego de
haber sido victimas de robo u otros abusos por parte de los demas usuarios. Mi
intencién al involucrarme era la de evitar que las situaciones pasaran a mayores, para

no tener que expulsar a ninguno de los involucrados.

También asumi el rol de dialogar con las personas, que bajo los efectos del alcohol y/o
drogas golpeaban la puerta tarde en la noche, provocando desorden y bullicio fuera del
albergue. Ante estos casos siempre salia a la calle muy calmado para conversar con
ellos y hacerles entender que mi intencién no era dejarlos fuera por mala voluntad, sino
que estabamos con capacidad llena. La mayoria de las veces comprendian y se iban
refunfuiando con sus pertenencias a cuestas. Nunca hubo un incidente mayor, pese a
que muchas veces tuve que conversar durante varios minutos con personas

perturbadas y agresivas.

Mis companeros me reprochaban que corriera estos riesgos, sin embargo comprendian
mi légica: era preferible actuar antes que se levantaran los que dormian y quisieran
salir a callar por su cuenta a los buscapleitos. Siempre estaba latente la posibilidad de

una batalla campal que no podriamos controlar.

Enrique entr6 de sorpresa a uno de los dormitorios de los hombres. Los viernes por la
noche todos llegaban con mas confianza y alcohol en el cuerpo, por lo que solian
olvidar una de las reglas principales del albergue: “Prohibido consumir alcohol dentro
de las dependencias”, por eso Enrique estaba mas atento que lo habitual. -jBuenas

noches sefiores! -, dijo con fuerte vozarrédn mientras ingresaba a la pieza mirando a

47



todos con el cefio fruncido; varios ocultaron rapidamente las cajas de vino y botellas de
licor que bebian acostados en sus camas. Una botella pequefia quedd expuesta ante la
mirada inquisidora del monitor, justo en el suelo, al lado de un camarote donde dormia
un anciano-. Y ésta, de quién es? -preguntd-. Todos guardaron silencio. -Ya saben,
tienen todo el dia para tomar o hacer lo que quieran, pero al que pille tomando adentro
se va “vetado” -, complement6é Enrique. -Es de ese gueodn, tio - Dijo el viejo Marco
apuntando a Don Héctor, un hombre ciego que dormia hace horas. Todos rieron,
excepto Enrique, que mird de reojo, tratando de contener la sonrisa. Al salir abrié uno
de los contenedores de basura apostados fuera de los dormitorios y arrojé con fuerza la

botella. El ruido de la quebrazén se escuchd en todo el albergue.

Si bien los usuarios sabian que podian ser expulsados por beber alcohol, muchas
veces la algarabia de la borrachera hacia que olvidaran el lugar donde estaban y a su
vez, muchos monitores haciamos la “vista gorda” ante esas situaciones, pues la
cantidad de ebrios era tanta, que resultaba sumamente desgastador indagar
constantemente para descubrir a quienes rompian la regla. A Enrique no le importaba
el desgaste, pues se ganaba el respeto en base al cumplimiento de las reglas. -Buenas
noches -, decia con firmeza. -En quince minutos se apagan las luces -, anadia cada

noche mientras inspeccionaba sin disimulo los dormitorios.

Enrique se dedicaba a labores en las que se requeria firmeza. Con las dotes de mando
por su pasado docente, sumado a su gran tamafo fisico y fuerte vozarrén, lograba
imponer respeto de manera rapida. Muchos de los usuarios lo llamaban “don Enrique” y
lo asumian como el lider del turno. Las personas respondian con respeto cuando los
reprendia por alguna “mala actitud” y sus capacidades para el control ayudaban mucho
en tareas de alta complejidad, como descubrir el consumo y trafico de drogas dentro

del albergue, expulsar personas, dar “ultimatums” y levantar a los que mas costaba
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despertar. Tenia siempre buena disposicion para resolver uno de los problemas
principales de la noche: conseguir frazadas; ya que esto implicaba despertar a quien

tenia mas de una y persuadirlo para que la cediera al companero recién llegado.

Nos turnabamos con la labor a la que llamabamos “la despertada”. En primer lugar,
ingresaba a cada dormitorio y me acercaba uno a uno a los camarotes. -Buen dia, aun
hay desayuno, levantese para que no quede debajo de la mesa -, les decia.
Generalmente me miraban y saludaban con un somnoliento "Hola tio”. La mitad de los
rezagados se levantaba. Veinte minutos después y cuando ya quedaba poco tiempo
para la entrega de turno, Enrique entraba a los dormitorios con su voz fuerte y en un
tono humoristico los saludaba -Buen dia, hoy es un lindo jueves de agosto, se anuncia
un dia despejado y es la ultima posibilidad para que alcancen a tomar desayuno -. Los
usuarios siempre recordaban los discursos de Enrique en las mafanas, a veces
contaba algun chiste o comentaba alguna situacidn que aconteciera en el pais,

ayudando con esto al buen animo de los dormilones.

César, a diferencia del resto de nosotros, prestaba poca atencion cuando se le
acercaban joévenes, delincuentes, borrachos o drogadictos a hacer amistad o contar sus
historias. Acostumbraba a ayudar mucho a Daniel, un joven discapacitado con
malformaciones en sus brazos y piernas, que fue abandonado desde pequeio por sus
padres en hogares de menores y que hoy, ya convertido en adulto, tenia al albergue
como su unica posibilidad de asistencia basica. César lo vigilaba y cargaba desde el
colchdn en el suelo donde dormia, hacia su silla de ruedas; conversaba y le prestaba
atencion a sus necesidades. Recuerdo que discrepabamos en algunas cosas, pero su
discurso era siempre el mismo: “Este sistema no ayuda a quienes mas lo necesitan, la
mayoria de los que estan aqui son jovenes que se pasaron de carrete y pasan a llevar

como quieren a los abuelos, enfermos o0 minusvalidos”.
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Una vez y luego de que por enésima vez defendiera al “Alfaro” por las constantes
acusaciones de robo de las que era objeto, César me increp6 en tono de broma, pero
con un innegable sustrato de gravedad. -;Por qué tus regalones son los mas mierda?,
deberiamos echar a todos esos gueones’ -. Luego, el “Alfaro”, mirandome a los ojos
dijo - Ust€ sabe que yo no soy el que robo, ¢verdad tio, verdad?-. Si, lo sé, Alfaro. No
le creia nada en realidad, pero si no podia probar lo que decian constantemente sus
compainieros de dormitorio, preferia regalarle una noche mas de descanso en las sucias

camas del albergue, antes que mandarlo a la calle para continuar con su miseria.

César, aunque no se involucraba tanto a nivel personal con las personas del albergue,
mantenia el mismo trato cordial y empatico. Gracias a su caracter practico, nos
ayudaba a cumplir cabalmente con las tareas fijas que nuestro trabajo imponia.
Mientras Enrique o yo estabamos resolviendo alguna contingencia, César ayudaba a
mantener los perimetros cerrados, responder consultas, ingresar planillas, llamar a la

central o ayudar a las personas con problemas cotidianos.

Romi era la mas joven e inexperta del grupo. Pese a ser la unica titulada de trabajo
social, requeria a diario de nuestras instrucciones para poder realizar sus tareas sin
distraerse con asuntos que no tenian relacion con el trabajo en si. Su personalidad
dispersa hacia que tomara en consideracion muchos rumores y mentiras que
constantemente llegaban a nuestros oidos por parte de los usuarios. Comprendiamos
que por su edad e inexperiencia a veces se preocupaba mas de la cuenta por asuntos
sin importancia, por lo que debiamos guiarla para que no descuidara su labor principal:

hacerse cargo del dormitorio femenino.

Se afligia muy seguido. Solia conversar asuntos privados con los usuarios y pese a que

su inocencia y falta de “filtro” eran comprensibles dado su origen humilde y falta de
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experiencia, muchas veces tuvimos que reprenderla. El dia que se enter6 de que
algunas de las mujeres la involucraban sentimentalmente con uno de los usuarios en
sus conversaciones de trasnoche, tuvimos que contenerla para que no explotara. Los
chismes eran muy habituales, y pese a saberlo, muchas veces Romi se ofuscaba de tal
manera que teniamos que contenerla como a una usuaria mas, como Si esos
comentarios, l6gicamente malintencionados, se trataran de la traicion de un familiar o
amigo cercano. Romi generaba aprehensiones en las usuarias mujeres, su inmadurez,
falta de experiencia y dificultad para poner orden, hacia que las chicas que albergaban
en el Cervantes acostumbraran hablar a sus espaldas y solicitar ayuda a los hombres
del turno en vez de a ella, quien era la encargada de la pieza de las mujeres, en
algunas actitudes que intencionales o no, pretendian despojarla de su autoridad y a

ratos parecian quebrar su espiritu.

Nuestro grupo tuvo afinidad desde el principio y dada la falta de induccion, teniamos
que reflexionar sobre lo que podria suceder si no actuabamos con mesura y cautela en
temas de seguridad, protocolo, recepcidn de usuarios, vetos, comunicacion con otros
organismos, salud, etc. Para estar seguros de tener un “criterio” comun al momento de
enfrentarnos a la toma de decisiones, conversabamos lo mas que podiamos para llegar
a acuerdo y que ninguno de nosotros se sintiera menospreciado, aunando nuestras

ideas para llevar cada noche a “buen término”.

Al regreso de nuestros primeros dias de descanso, nos encontramos con un albergue
mucho mas sobrecargado de gente -al maximo de su capacidad-. Como estuvimos
fuera cuatro noches, habian muchas caras nuevas y los usuarios ya se habian

empoderado del espacio.
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-Acaba de quedar una cgga’en la cena, justo antes de que ustedes llegaran -, me
comento una de las monitoras del turno que nos precedia; su rostro estaba palido y sus
manos temblorosas. Luego de saludar rapidamente a algunos usuarios, caminé hacia
el sector cocina-comedor. Producto de una confusa pelea -que nadie supo bien como
explicar-, brillaban bajo los mesones sendos charcos de sangre, ademas de multiples

salpicaduras en el suelo.

-¢Apuinalaron a alguien? -, pregunté a la cocinera de turno. -No, fueron solo combos -,
me respondio. Aproveché de fotografiar la sangre en el suelo, en caso de que tuviera
que demostrar en algun momento los peligros a los que estabamos expuestos. Indagué
sobre los involucrados para descubrir que el responsable de la pelea estaba durmiendo
placidamente la borrachera en uno de los dormitorios. El otro -quién habia ejercido

violencia fisica- se habia retirado voluntariamente, quedando vetado en el libro.

Nos dimos cuenta de que el segundo turno de noche no habia considerado el “manual’
que confeccionamos, ni tampoco las indicaciones sobre protocolos que escribimos en
la pizarra; simplemente habian hecho caso omiso de ellos. -’El otro tio me dejaba salir
a comprar po’; el otro tio me dejaba dormir con mi polola aca afuera”; “El otro tio me
dejo entrar igual a esta hora”; “El otro tio...” -. Al parecer habian sido permisivos a tal
grado que los usuarios habian olvidado las reglas. Teniamos que retomar el control con
mucha paciencia, explicando nuevamente a cada persona lo que estaba permitido y lo

que no.

Los problemas de insumos se acrecentaban a medida que pasaban los dias. En menos
de un mes ya teniamos muchas frazadas estropeadas por orina, vomito o danos; otras
simplemente habian sido robadas, pues no contdbamos con la autoridad ni los recursos

para revisar a las personas cuando entraban o salian del albergue. Comenzaba el frio
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de invierno y muchos usuarios llegaban con sus propias frazadas, los que no, muchas
veces tenian que dormir sin abrigo o tapados con ropa de las donaciones. Cien
frazadas para cien camas era a lo menos insuficiente; no teniamos acceso a servicios

de lavanderia y utilizabamos los patios en desuso para ventilar la ropa de cama sucia.

Resulta a lo menos irénico pensar que programas como “Noche Digna”, en conjunto
con “Ruta Calle”, son dados a conocer y aparentan ser programas serios y de prestigio,
pese a las precarias condiciones en las que me vi envuelto trabajando alli; se
promociona el “Fono Calle” y hasta existe una aplicacion para celulares de “Noche
Digna”, pero en la practica se podia ver que no se inyecta la cantidad de recursos

minimos para que todo pueda funcionar en forma satisfactoria o al menos decente.

-Lo puedo dejar entrar, pero no tengo frazadas para darle, estan todas ocupadas. Si
estd de acuerdo le puedo asignar una cama -, les informaba a quienes llegaban de
madrugada. Nunca alguien dijo que no, pero inevitablemente el frio en algun momento
los hacia salir de los dormitorios para solicitar algo de abrigo. -;Y las frazadas que
estan alla al fondo? -, preguntaban. -Esas estan sucias, con orina o sarna-. -No importa
tio, igual nomas-. Me molestaba profundamente no poder entregarles una “Noche

Digna”, pero era lo unico que podiamos ofrecer con las pocas cosas que teniamos.

Paraddjicamente, muchos de los que llegaban tarde, trabajaban e intentaban salir de su
situacion. Los que dormian placidamente eran aquellos con todo el tiempo disponible
para estar desde temprano esperando la apertura de puertas y asegurar una cama. Por
esto, casi desde el principio, comenzamos a reservar camas para quienes trabajaban,
utilizando un sistema creado en base a planillas excel; sin embargo, cuando
tomabamos el turno, ya el albergue estaba practicamente lleno y nuestro grupo no

tenia mayor injerencia en la asignacion. Problemas recurrentes sucedian cuando los
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monitores de la tarde asignaban camas reservadas a usuarios nuevos, o permitian el

acceso a usuarios vetados, dejandonos la responsabilidad de solucionarlos.
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Plan de Invierno 2016

Previo a la apertura de los albergues y como cada ano, el Plan de Invierno para gente
en situacion de calle habia sido anunciado con bombos y platillos, con un presupuesto
para la region Metropolitana aumentado en un 6% respecto al afo anterior, que
sobrepasaba los 1.690 millones de pesos. Las camaras de televisidbn y medios de
prensa cubrian a la visita de politicos y trabajadores del gobierno en el emblematico
albergue mas grande de Chile instalado en el estado “Victor Jara”, con cupo para 300

personas y que era administrado por la Cruz Roja y apoyado por Carabineros.

Orgullosos las autoridades se mostraban frente a las camaras, mostrando el recinto
previo a su inauguracion y comentando que la regidén contaria con un total de 1.145
camas disponibles diariamente para personas en situacion de calle, distribuidas en 24

albergues transitorios, entre los que estaba el Cervantes.

El ministro de Desarrollo Social de aquel entonces, Marcos Barraza, manifestaba a los
medios con mucha presuncion: "hemos visto que fenemos un estandar en materia de
habitabilidad superior respecto de ofros arnos. Tenemos catres, colchonetas, hemos
visto un kit de vestuario’, un kit de aseo’, alimentacion de primera calidad”, y luego el
presidente de la Cruz Roja, Patricio Acosta, afiadia para asi mejorar aun la noticia que
ademas de alojamiento y buena comida, los albergues contarian con importantes
"actividades extra programaticas”, las que se resumian en talleres de podologia,
transmisiones de la Copa América, y arreglo de reencuentros familiares a través de la

PDI.™

11 Fuente: http://www.emol.com/noticias/Nacional/2016/05/30/805225/Albergue-masivo-Victor-Jara-funcionara-por-
dos-meses-mas-gue-el-ano-pasado.html. Fecha de Consulta 28 de Noviembre de 2017
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Dentro de las novedades de aquel afo, anunciaban que la Cruz Roja ejecutaria un
albergue en Portugal 1143 con un cupo diario para 60 personas y se habilitara el Fono
Calle que funcionara las 24 horas y que serviria para que la gente “informara”
telefébnicamente sobre personas en situacion de calle, para que la Ruta Calle los

trasladara a los respectivos albergues evitando alguna tragedia producto del frio

Dentro de toda la informacion que entregaban y de las mejoras de las que se jactaban,
notificaron en sus ruedas de prensa, la apertura del albergue transitorio ubicado en el
Liceo Cervantes, que el aifo anterior s6lo habia funcionado por 30 dias y que este afno

abriria sus puertas con un cupo para 100 personas.

Enrique Visita el Victor Jara

El albergue Victor Jara era conocido entre nuestros usuarios, ya que muchos
pernoctaban en él hacia varios afnos y otros habian llegado al Cervantes “arrancando”
de este lugar, comentando constantemente las situaciones de violencia, abuso y falta

de control que debian soportar quienes decidian alojar en sus instalaciones.

Anunciado por las autoridades como el albergue masivo “estrella” del Plan de Invierno

en la Regién Metropolitana y con capacidad para 300 personas en situacion de calle, el
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albergue Victor Jara que, al igual que el Cervantes, se implementarian de manera
transitoria, recibiria a hombres mayores de 30 afos, todos los dias a partir de las 17:00
horas y hasta las 9:00 de la manana. Ademas de las 300 camas disponibles
diariamente, el cupo se extenderia en 80 camas para los periodos de emergencia

climatica y se evaluaria mantener abierto el albergue durante todo el dia.

Adicionalmente, el albergue contaria con una sala de emergencias a cargo de un
paramédico de la Cruz Roja, la que a partir de julio seria un SAPU operado por el

Servicio de Salud Metropolitano Central.

Como parte de la inauguracion del recinto, el intendente metropolitano, Claudio Orrego,
expres6 en aquel entonces en diversas ruedas de prensa: "para nosotros como
gobierno metropolitano, las personas en situacién de calle son una herida en el alma de
nuestro pais. No puede haber desarrollo cuando tantas personas se quedan
literalmente en la vereda del camino (...) queremos hacer un esfuerzo adicional de
coordinacion para lograr que algunas de estas personas dejen su condicion de calle.
No basta solo con cobijarlas durante el invierno, de protegerlas del frio y del agua,

tenemos que ayudarlas a que se puedan reinsertar en la sociedad”.

Todas estas palabras contrastaban fuertemente con nuestra experiencia en el
Cervantes, especialmente porque la gran mayoria de nuestros usuarios, narraban
escabrosas historias del Victor Jara; de como se replicaban las conductas carcelarias y
de como el abuso del mas fuerte al mas débil era “pan de cada dia”, con robos a

destajo, violencia e incluso violaciones.

Es por esto que nuestro grupo, en las primeras semanas y con las fuertes experiencias

que habiamos vivido, teniamos mucha curiosidad por saber como lograban hacer que
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funcionara un albergue con tres veces mas personas que el nuestro, por lo que Enrique
nuestro compafnero y pilar del turno, decidié visitar el recinto por su cuenta para
corroborar lo que se hablaba de él, ya que a diario soliamos escuchar frases como: “tio,

esos gueones’ de ahi vienen del Victor Jara y andan puro robando”

Enrique fue el unico con el tiempo necesario para acudir en uno de sus dias de
descanso a conocer el emblematico Victor Jara, pese a que todos teniamos la
intencion de aprender conociendo otras experiencias de albergues sociales
(especialmente este que todos habiamos visto en television). Enrique en su afan por
mejorar, deseaba conocer las metodologias de trabajo; la relacién de los monitores con
las personas en situacién de calle y como realizaban el trato directo, enfrentaban los

conflictos, problematicas de salud, etc.

La visita se produjo luego de tres semanas de trabajo, en nuestro tercer descanso.
Enrique logré convencer a uno de los monitores del turno dia, quien poseia mayor
experiencia que nosotros y habia realizado labores previas en el Victor Jara, para que

lo acompanara, quién accedidé con bastante amabilidad.

El ingreso fue bastante expedito, pues ya habia pasado la hora punta. Al llegar a la
puerta de entrada Enrique pudo observar el entorno del recinto y se llevé una fuerte
impresion al ver a muchas personas en el suelo, consumiendo alcohol y drogas, la
mayoria de ellos de avanzada edad y con rostros muy “deteriorados”, segun sus
propias palabras. En los pasillos fuera del Portal Edwards y colindantes al estadio se
levantaban decenas de carpas estilo “camping”, especialmente utilizadas por parejas
qgue no dormian en el recinto, pues preferian quedarse juntos afuera, mientras su grupo
de amigos entraba a recibir las prestaciones sociales que el lugar ofrecia.

Al identificarse como monitores del albergue Cervantes y exponer que venian a

58



conocer el lugar y a entrevistarse con los encargados en busqueda de conocimiento,
fueron aceptados sin problemas y pudieron presenciar el ingreso de los usuarios, el
que era realizado por funcionarios de la Cruz Roja, siempre apoyados por Carabineros,
procedimiento muy diferente al que se realizaba en el Cervantes. En ese momento no
se encontraron con ningun monitor y luego de unos minutos Carabineros les permitio el

ingreso.

Al entrar comenzaron a recorrer el amplio espacio del estadio. Enrique se encontraba
impactado por la cantidad de personas que habia y por como se habia realizado la
distribucion de los espacios. Los Camarotes se ubicaban uno al lado de otro en los
pasillos del lugar, muchas de esas camas ya estaban ocupadas y ademas una gran
cantidad de personas se encontraban dormitando en el suelo. Al instalar los camarotes
de dos cuerpos uno al lado de otro a Enrique le dio la impresién de que se formaba una

estructura como de “caracol”, que hacia aun mas estrechos del estadio.

En el sector cocina habian personas recibiendo la cena, la cual se veia contundente e
incluia plato de fondo, ensalada, pebre y postre. Le sorprendi6 la diferencia que habia
entre esta y la que se entregaba en al albergue Cervantes, que en la mayoria de las
ocasiones contaba con un solo plato con pocos ingredientes y en porciones pequenas.

Enrique describio la comida del Victor Jara como “rica y contundente”.

La enfermeria funcionaba toda la noche y durante el tiempo que estuvo ahi encontrd
gente en camillas y otras esperando por atencion. La demanda era muy alta y parecia
que el encargado no daba abasto, sin embargo, continuaba atendiendo a los usuarios

con la politica de “uno a la vez”, indiferente y casi mecanico.

Las zonas mas altas del estadio, conformado por pasillos, galerias y escaleras, se
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encontraban mucho mas frias y desoladas, con algunos camarotes vacios y sin
presencia de monitores o algun tipo de control. Parecia “tierra de nadie” y Enrique se
sintié desprotegido por algunos instantes. Su instinto le decia que estaba en un lugar

peligroso.

En cierto momento del recorrido se acercaron dos de los encargados, molestos pues
no sabian el motivo de la presencia de estos extrafios, que a simple vista no
pertenecian al lugar ni como usuarios, ni como monitores. Al explicarles las razones de
su visita, la actitud de los monitores cambié de inmediato y fueron bien recibidos con un

trato deferente y cordial.

Tamana fue la impresion de Enrique cuando le comentaron que eran solo tres
monitores para todo el lugar, ademas de dos carabineros en la puerta y un paramédico
en enfermeria. Claramente no era mucho lo que podian hacer tres personas a cargo de

trescientos usuarios. Mucha responsabilidad y pocos recursos.

En ese momento a Enrique la caus6 mucha sorpresa la naturalidad con la que los
monitores contaban su experiencia, su habituacion a vivir en medio de tanta violencia y
marginacion los habia en cierta forma acostumbrado a ella y parecian bastante

relajados y comodos entre los gritos que recorrian todo el espacio con su eco.

Al pasear por el albergue se encontrd con varias personas que habian pernoctado en el
Cervantes, ademas de reconocer a otros rostros que preferian bajar la mirada ante su
presencia. Las historias que los monitores narraban eran similares a las que en las
pocas semanas de funcionamiento Enrique habia escuchado o presenciado en el
Cervantes, sin embargo, la gran diferencia para él radicaba en que las conductas

violentas y abusivas entre los usuarios estaban normalizadas.
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Los monitores se dedicaban a solucionar temas basicos relacionados con la
alimentacion y la asignacion de espacios, haciendo la “vista gorda” a otras situaciones
que no estaban a su alcance, ya que el espacio era muy grande, siendo utilizados
muchos de sus recovecos para camas formales (camarotes) e informales (en el suelo).
Si en algun momento se veian involucrados en alguna situacion riesgosa, siempre
estaba la posibilidad de llamar a carabineros que se apostaban en la puerta de acceso

para que resolvieran “por la fuerza” el asunto; y asi lo hacian.

La posibilidad de que carabineros con las potestades que la ley les otorga, pudieran
registrar a las personas al ingreso, disminuia también la posibilidad de encontrar
alcohol y armas al interior, problema recurrente en el Cervantes, lo que también reducia

en cierta medida los problemas al interior del lugar.

Ante la poca cantidad de monitores, Enrique pudo percibir que especialmente en los
espacios mas aislados, se desarrollaba una suerte de “ley del mas fuerte”, donde eran
algunos de los usuarios, los que controlaban los lugares y definian quien dormia donde,

inclusive pidiendo una moneda a modo de “peaje”.

-¢Llegaria a pasar esto en el Cervantes?- reflexion6 mientras se despedia de los
encargados y emprendia camino a casa para descansar antes de un nuevo turno de

monitor.

Al regresar a nuestro turno, Enrique nos contdé sus apreciaciones. En el Victor Jara
contar con una posta permanente y la posibilidad real de derivar a casos extremos de
salud era una gran ventaja en comparacion al Cervantes, la alimentacion no fallaba

como a nosotros, que por lo menos una vez a la semana faltaba pan para el desayuno
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y muchas veces las cenas eran realmente precarias, pese a que todos sabiamos que

los recursos estaban disponibles pero sin politicas utiles para la asignacion de ellos.

Con respecto al trabajo de los monitores, estaba claro que no tenian las capacidades

para ejercer un verdadero control, ni siquiera podian enterarse de todo lo que ocurria.

Aunque el perfil del usuario era similar (muchos rostros conocidos y otros que después
conoceriamos), Enrique percibia los mismos semblantes: el dolor inherente en las

expresiones y especialmente la desesperanza y acostumbramiento a su situacion.

El problema de la pobreza no sélo tendria dimensiones de ingresos econémicos, sino
también por la falta de posibilidades de personas para desarrollarse plenamente, con
capacidades o apoyo que le permitieran comenzar (0 recomenzar) con sus proyectos
de vida. La CEPAL hace primeramente el concepto de pobreza como “un sindrome
situacional en el que se asocian el infraconsumo, la desnutricién, las precarias
condiciones de vivienda, los bajos niveles educacionales, las malas condiciones
sanitarias, una insercion inestable en el aparato productivo, actitudes de desaliento y
anomia, poca participacion en los mecanismos de integracion social, y quiza la
adscripcion a una escala particular de valores, diferenciada en alguna medida de la del

resto de la sociedad.”12

Pese a que la diferencia mas sustancial entre ambos recintos se notaba en que en el
Cervantes los monitores nos involucrabamos desde el afecto y las emociones con un
trato humano deferente y “digno”, el que era correspondido por los hombres y mujeres
que vivieron en el albergue, aun estabamos a anos luz de contar con las herramientas

para lograr un cambio mas alla de la mera asistencia “comprensiva’.

12 Altimir, 1979: 149.
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En una entrevista posterior a la experiencia Enrique confeso: ‘Mis sentimientos y
emociones son de mucha rabia e impotencia politica y humana para ser mas
especifico, eran denigrantes las condiciones que les da el sistema politico y los
gobiernos de turno a las personas en situacion de calle. Hombres y mujeres
mendigando por un lugar digno donde dormir o un plato de comida para saciar no tan
solo el hambre, sino también para contar con un espacio al que llamar hogar y por
algunos momentos sentirse parte de algo”. Ademas realiza una fuerte critica al sistema
imperante: “Politicos mentirosos vende humo en las necesidades del los ciudadanos y
cludadanas mas vulnerables de paris, lucrando con proyectos millonarios afirmando sus
puestos politicos de éelite, traspasando recursos a sus bolsillos o la la de sus camparias
politicas (...) el asistencialismos mediocres de estos proyecfos de los que tanto se

1

jactan no visualizan a las personas de calle como sufefos de derecho

Al regresar del Victor Jara, se notaba el compromiso de Enrique para con la
experiencia de monitor. Con mucha impotencia nos expuso sus sentimientos para con
la sociedad chilena actual; las miradas de desprecio, el juicio y miedo hacia las
personas en situacion de calle, y su terminologia: el flojo, el vago, el drogadicto, la
prostituta, el delincuente, el cochino, el loco; nos realizé la anafogia al lenguaje similar

al Chile del siglo XIX: Los Rotos, los harapientos, los huachos.
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Il
Mendigo

Dentro del albergue cada persona tenia su propia historia y forma de vida, a
veces antagdnicos, pero aun asi compartiendo espacios y literas. Costaba comprender
como compartia camarote un inmigrante evangélico con un delincuente chileno, o un
mendigo borracho con un caballero que salia cada mafana a buscar trabajo. Se
generaban amistades y afectos, enemistades y rencillas. Estas situaciones podian

cambiar de la noche a la manana por un calcetin extraviado o un ronquido estrepitoso.

La pobreza posee un caracter multidimensional, lo que genera que los pobres sean una
poblacién tan heterogénea, muchos son pobres en un sentido y no en otros. Pero, en lo
gue convergen es precisamente en su pobreza material, entendida basicamente como
insuficiencia de ingresos para satisfacer necesidades basicas, que muchas veces va
acompafnada de gran parte de las pobrezas en capital social y simbdlico. Por eso los
pobres suelen tener menos o nulo acceso a cargos politico, peor y menos acceso a
educarse, como tampoco cuentan con una garantia para vivir vidas saludables, y a
recibir simplemente un trato digno. Es por eso que la pobreza no es sélo una situaciéon
especifica, sino parte de un circulo vicioso en el que la situacidn se perpetua,

repitiéndose hasta quizas cuando.'3

En nuestro segundo turno conocimos al “Viejo Marco”, un hombre alto y flaco que vivia
hace dos décadas en la calle. Representaba la “caricatura del mendigo”, aquella que
habita en el inconsciente colectivo, con la barba larga y ropa harapienta; de malos
modales y halito alcohdlico, grosero e irrespetuoso, siempre haciéndose notar, como si

todas las leyes morales y civicas pasaran bajo él, sin temor y siempre rompiendo las

13 CEPAL, 2003.
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reglas, perturbando la tranquilidad de quienes querian descansar y estableciendo

alianzas temporales con quienes compartian su aficién a la bebida.

Marco no gustaba de los albergues. Llegd en ambulancia luego de haber sido
atropellado en Avenida Matta, en uno de sus paseos entre los automéviles; cuando,
totalmente ebrio, solicitaba dinero a conductores y transeuntes. Costdé una semana
para que se levantara de la cama y luego de hacerlo parecié sentirse comodo en el

lugar y no se fue de ahi hasta muchos meses después.

Cbémo él habian muchos en el Cervantes; Marco sin pudor ni esfuerzo, pasaba los dias
bebiendo y pidiendo. Gracias a él tuvimos el primer acercamiento a la solitaria vida de
la calle, sin redes, sin apoyo, pero especialmente sin ninguna intenciéon de salir de su
situacion. Algunas veces hablaba de su vida pasada, mencionaba la pérdida de su hija
y su mujer; y del unico trabajo que habia tenido como guardia de discotecas en el ya
extinto barrio bohemio de la calle Suecia. Las historias cambiaban de personajes y
locaciones cada vez que las contaba, por lo que nunca pudimos saber a ciencia cierta
sobre su pasado, solo se repetian los mismos patrones que escuchamos de la boca de
varios: primero una gran pérdida y luego una desenfrenada caida libre hacia la
adiccion, hasta terminar sin nada, nada que perder. Dieciocho eran los afnos que
llevaba viviendo la calle y a sus cincuenta y tres parecia ser la unica forma de vida que

conocia y aceptaba como valida.

La mayoria de las veces en que llegabamos a tomar nuestro turno, Marco dormia la
borrachera en su cama, mientras las personas terminaban sus rutinas del dia: cenar,
guardar sus pertenencias en la bodega y acostarse. A mitad de noche comenzaba a
despertar. Aun ebrio, llegaba hacia nuestra oficina para conversar y pedirnos ver una

pelicula en el computador. -Una de balazos quiero yo, una de cowboys -. En ocasiones,
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le permitiamos sentarse frente al computador a mirar algun antiguo film que
buscabamos en internet. Otras veces, Romi buscaba en Youtube algunos himnos

cristianos; Marco lloraba con lagrimones que brotaban hacia sus mejillas sucias.

Si bien la vida que llevaba Marco provocaba a ratos empatia y misericordia, la mayoria
de las veces se dedicaba a lo que mas le acomodaba: ser un provocador, un
buscapleitos. Su hablar extremadamente grosero, especialmente con las mujeres,
provocaba una serie de problemas con los demas usuarios. Si bien muchos de los
jovenes lo llamaban “papa” en una extrana muestra de consideracion o respeto por su
edad, la mayoria sufria con sus impertinencias, especialmente las monitoras mujeres

que oian siempre sus murmullos depravados al pasar.

-Chao mongodlicos culiaos’ -, gritd Marco a una pareja de jovenes que se retiraba del
albergue. Todos los que ahi estabamos reimos de su desfachatez sin poder
contenernos, ya que las facciones de ambos eran toscas y podian ser asimiladas en
tono de broma con las facciones de alguien con sindrome de Down. En ese momento
Marco se levanto; habia hecho una especie de poncho con su frazada realizando un
corte al centro para meter su cabeza. -Oiga Marco, no se puede llevar la frazada -, le
dijo César. -Ya no gueis’César, si sabis’que voy a volver, ademas que sino me la van
a choriar’-. Tenia razén, por lo que preferimos no perder el tiempo tratando de quitarle
la frazada a un viejo que efectivamente iba a regresar con su poncho-frazada, como

todas las noches.

Por sus afos de calle, Marco sabia bien hasta dénde podia llegar y a quién le convenia
acercarse. Se relacionaba con nosotros, especialmente con los monitores hombres, asi
como en el pasado tuvo también buena relacion con los carabineros de la 3a Comisaria

de Santiago Centro, cercano al lugar en donde mantuvo durante anos su “ruco” y en
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donde de cierta forma se sentia protegido. -Hola po’ ‘amigosqui” -, le dijo un carabinero
desde una patrulla afuera del albergue, todos los oimos. -Hola po’ gueeta’ -, le
respondiéo Marco. El carabinero rid y continué su camino. -Viste -, me dijo -estos

gueones’trabajan pa’ mi-.

Marco salia a la hora habitual del albergue y caminaba hacia la Alameda. Le gustaba
pasar sus tardes bebiendo vino con Coca Cola en el bandejon central y siempre
contaba sus historias diarias: “Hoy dia unas escolares me regalaron Picsa, estaba
buena pero después les pedi que me dieran plata y me compraron un vinito”; “Hoy dia
un gueon’ en el medio auto me tird cinco /ucas desde la ventana, yo le grité: jlVay a
pasar por aqui manana!, y se cago de la risa”. Marco no necesitaba esforzarse para
conseguir dinero, aprovechaba su aspecto desgrenado para apelar a la caridad de los
transeuntes, permitiendo que el dinero simplemente cayera en sus manos. Sin importar
lo grosero que pudiera ser, la gente lo tomaba por loco y lo ayudaban a costear su vicio

con aun mayor generosidad.

Cuando dormia profundamente la borrachera, algunos de sus compafieros le
registraban la ropa para intentar robarle. A veces lo lograban y Marco despertaba
furioso. -4 Pero esta seguro que tenia un billete de diez mil? -, le preguntabamos. En
ese momento dudaba y se calmaba. Para él todos los dias tenian el mismo objetivo:
salir, pedir, embriagarse, regresar y dormir, y si podia armar algun alboroto, incomodar

a alguna monitora o usuaria con sus palabrotas, mejor para él.

Luis Ossa en su Tesis para optar al Grado de Magister en Psicologia mencion en
Clinica Infanto-Juvenil, plantea que el identificarse con una identidad “callejera”,
permite de alguna forma sopesar el “vacio” en que se encuentra el propio proceso de

identidad del que se identifica, por no poder detenerse en sus propias e intimas
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vivencias. Mas bien, estan constantemente luchando por mantener cierto nivel minimo
de sobrevivencia e integridad.’* Es por esto que Marco se sentia comodo con la
imagen que reprsentaba e incluso hacia todo lo posible por mantenerla. En ocasiones

recalcaba: “yo soy hippie, por eso no me bano”.

14 Ossa, 2005: 181 - 182.
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Aislamiento y enfermedad

Cuando llegamos al quinto turno de nuestro primer invierno en el albergue,
encontramos a los monitores consternados, en un ambiente denso y extrafio. Se habia
montado de manera improvisada una nueva pieza -lejos de los dormitorios principales-
en un espacio del recinto que no utilizabamos. Los monitores del turno dia habian

trasladado dos camarotes ahi, lo que generd curiosidad en todos nosotros.

-Creemos que Poque y Pablo podrian tener tuberculosis, por eso armamos la pieza de
atras y los movimos para alla, la idea es que no contagien al resto -, nos informé Pablo.
Los cuatro compafieros de turno quedamos consternados, pues pensabamos que esa

enfermedad ya estaba erradicada de Chile.

-¢,Por qué no los trasladan a otra parte? -, pregunté César. -Porque nadie se va a

esforzar en llevarlos a menos que estén 100% seguros -, respondio Pablo.

-¢Y el resto de los usuarios, y nosotros? Esa enfermedad es super contagiosa -,
continué César. -Bueno por el momento vamos a tener que tomar precauciones al
tratar con ellos; mascarilla y guantes todo el tiempo -. -;Dénde hay mascarillas? -
interrumpi. -Ya las mandé a pedir -, respondi6é Pablo. -;Y qué pasa con el resto de los
usuarios, los que han estado durmiendo al lado de ellos todo este tiempo? - Pablo se

encogié de hombros.

Durante la noche llegaron los encargados de la Ruta Médica a realizarnos una pequena
charla sobre las precauciones a seguir. Ingresaron con sus equipos, guantes de latex y
mascarillas, nosotros no teniamos ninguno de esos resguardos; estabamos

desprotegidos y carentes de ese tipo de insumos.

69



-La tuberculosis es una enfermedad que debiera estar erradicada en Chile, pero que
brota de vez en cuando, especialmente en personas que viven en situaciones muy
precarias o que vienen enfermos desde el extranjero, de paises donde aun la
enfermedad esta vigente.

Se transmite por el aire a través de las gotitas de saliva que una persona enferma vy
que sin tratamiento, elimina al toser, estornudar, hablar o al escupir. Cuando ingresa a
tu organismo se multiplica con rapidez, es por esto que es muy importante que utilicen
siempre mascarillas y guantes todo el tiempo -, nos indic el paramédico a cargo. -En
este momento estamos en proceso de detectar la enfermedad y corroborar quienes la
tienen, porque una persona con tuberculosis puede contagiar a muchas; por esto lo que
acaban de hacer es primordial, las personas que podrian estar contagiadas no deben
compartir espacio fisico con el resto -. -Pero si llevan semanas con nosotros, si estan
infectados, entonces ¢ lo vamos a estar todos? -, interrumpié Romi, hablando rapido y

con el nerviosismo que la caracterizaba.

-Deben segquir las instrucciones que acabamos de dar y esperar. En este momento
vamos a tomar una muestra de saliva y les dejaremos otros frascos para que tomen
muestras durante la semana, recuerden mantener separados a los posibles

contagiados -, anadi6 el paramédico.

Luego de que la ruta médica saliera del albergue, nos reunimos a conversar. Solo
teniamos dos pares de guantes y cuatro mascarillas en el botiquin de enfermeria, por lo
que decidimos que serian utilizados por los que atendieran directamente a los
enfermos; problema aparte era que nadie sabia lo que sucedia, y los usuarios -a

quienes siempre invadia la curiosidad ante cualquier situacién anémala- comenzaban a
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hacer preguntas: “tio porque se llevaron a esos gueones pa atras”; “tio que gued’

pasa”.

Segun la informacion oficial del Ministerio de Salud “la Tuberculosis es una infeccion
bacteriana contagiosa que afecta principalmente a los pulmones, pero puede
comprometer cualquier érgano. Fue llamada “La peste blanca” durante el siglo XIX. Se
puede transmitir por la inhalacion de microgotas provenientes de la tos o el estornudo
de una persona enferma. Si no es tratada de manera oportuna y adecuada puede

causar dafnos permanentes en los pulmones o incluso la muerte.

El hecho de que esta enfermedad se considere como algo obsoleto y erradicado es
algo que empeora la situacion, ya que nos aleja del estado de alerta para erradicar esta
patologia. La Estrategia Nacional de Salud plantea el afio 2020 como meta para su
erradicacion total, que “se esperaba que sucediera debido al deterioro de las
actividades operacionales que se venia observando. Esta incidencia aleja aun mas a
Chile de dar cumplimiento a las metas de la Estrategia Nacional de Salud de alcanzar
la eliminacion de la tuberculosis como problema de salud publica®5. Por lo tanto
aunque es un tema del que no se habla, luego de este episodio me parecio urgente que
exista una concientizacion del fenémeno en cualquier institucion publica, para evitar
que se propague aun mas o que se comience a actuar desde el miedo, la

discriminacion a priori y la ignorancia, tal como tuvimos que hacerlo nosotros.

Las personas aisladas tampoco sabian mucho acerca de su situacién, pero ambos
estaban muy enfermos, llevaban semanas tosiendo fuerte y Poque botaba sangre de
su nariz al sonarse. En un comienzo, la debilidad de ambos la justificabamos por su

condicion de vida. Poque era un hombre de mediana edad, aproximadamente de unos

15 <http://web.minsal.cl/tuberculosis/> Fecha de consulta: 3 de Noviembre de 2017
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45 anos, poliadicto y con una visible desnutricion por falta de alimentacion. Llevaba
mas de una década viviendo en la calle; consumiendo pasta base y solventes;
probablemente alimentandose muy de vez en cuando. Pablo era un joven veinteafiero
que vivia desde la adolescencia con el virus del VIH, al ser expulsado de su hogar por
sus padres, llevaba casi el mismo tiempo que Poque viviendo en la calle y jamas se

habia tratado por el Sida.

Uno de los factores de riesgo a la hora de contraer el VIH/sida es a consecuencia de la
carencia de informacion y de conciencia del sexo protegido, ademas de las nulas
politicas publicas al respecto dirigidas a la poblacion mas vulnerable y la dificultad que
significa acceder a los servicios médicos, al no tener, por ejemplo, documentos de
identidad en la mayoria de los casos. Antonio Solis, activista en VIH/sida desde los 80,
plantea que las autoridades no han visibilizado las circunstancias por las que pasan las
personas que tienen como hogar la calle y viven con VIH/sida debido a que "no les
interesa”: “las personas viviendo en la calle y que tienen VIH son una poblacién que no
solamente necesita tratamiento antirretroviral, sino un apoyo social para que sigan con
los medicamentos, ya que muchas de éstas suspenden su proceso”'6. Esta de mas
mencionar que el caso de Pablo es uno de esos casos en donde el paciente pareciera

tener todo en contra.

Por su evidente debilidad fisica, ambos eran candidatos ideales para contraer cualquier
enfermedad, y la forma en que tosian, desperto la alarma; en primera instancia con sus
companeros de dormitorio y posteriormente con el grupo de encargados, quienes al
percatarse de la situacion decidieron tomar medidas, aunque siempre dentro de los

muros del albergue, pues el apoyo externo era nulo.

16 <http://www.jornada.unam.mx/2013/04/04/Is-portada.html|> Fecha de consulta: 2 de noviembre de 2017
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Romi asumié el rol de atender a los enfermos, lo que significaba -dentro de los horarios
de nuestro turno- llevarles el desayuno y estar atenta a sus peticiones. Si bien el estado
fisico de ambos era similar en condiciones, sus personalidades eran totalmente
opuestas. Pablo, por un lado era docil, humilde y agradecido; Poque, al contrario, era
agresivo, negativo y maleducado, como si odiara estar ahi. Todo el tiempo reclamando
y con el cefio fruncido, independiente de que Romi hiciera su mejor esfuerzo para

atenderlo con respeto.

Cada vez que le llevaba un té, se acercaba para pedirle muestras -momento en que
Poque debia escupir en un envase plastico y que a Romi le causaba “pavor” por lo
altamente contagioso que podia llegar a ser la enfermedad- o simplemente para
preguntar como estaba, se encontraba con una respuesta negativa. -Menos mal que se
acordaron de uno -, refunfunaba con su voz ronca y carraspeada. Romi, con su
personalidad infantil, solia bromear: “Poque abre la boca y salen de ahi arafas,

culebras, baratas y puras cosas malas”.

Los aislados tuvieron que mantenerse en su condicion por aproximadamente un mes,
cuando se descarto finalmente la posibilidad de que padecieran tuberculosis. Luego de
haber estado en reposo, sin consumir drogas y alimentandose diaria y constantemente,
ambos se veian bastante mejor en comparacion a las condiciones en que llegaron.
Caminaban por el albergue durante el dia y con el pasar del tiempo desaparecieron del
lugar, tomando sus propios caminos apenas tuvieron la fuerza para caminar. Las
ultimas noticias que tuvimos fueron que Poque se habia reencontrado con su familia y
que Pablo habia fallecido en la posta central. No pudimos corroborar ninguno de estos

rumores.
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Pero esas no son eran las unicas enfermedades que rondaban en el albergue. Las
malas condiciones de higiene de algunos hacia de cada dormitorio un foco de
infecciones. Aunque algunas camas se reservaban para los usuarios habituales, otras
se compartian y los usuarios se acostaban en cualquiera que estuviese disponible.
Sarna en las frazadas, piojos en las almohadas, chinches en los colchones;
posibilidades de infeccidon especialmente por quienes se orinaban en los colchones

eran pan de cada dia.

Los monitores concordamos en la idea de que un recinto para 100 personas -y en
donde muchas veces habian 120 o 130 hacinados-, debiera contar con un servicio de
lavanderia y desinfeccién, sin embargo por la inoperancia y la burocracia municipal, los
recursos escaseaban a tal punto que muchas veces no llegaba el dinero para el pan del
desayuno y habia que esperar varios dias sirviendo solo té o arreglandonos con sopas
que llegaban a modo de donaciones desde los consultorios, por lo que “lujos” como un

servicio de lavanderia era impensable.

Para limpiar, nuestra unica alternativa era utilizar cloro para los pisos y spray
desinfectante para la ropa de cama, pero sabiamos que era insuficiente; se requeria
lavar la ropa de cama, desinfectar los colchones y aplicar repelente para parasitos; en
todos los meses que durd el albergue, jamas hubo intencién ni interés de la
Municipalidad por establecer politicas de higiene, y los beneficiarios debian contentarse
con dormir tapados por una frazada maloliente en la que podian habitar bacterias de

toda indole.

-Mira como se rasca ese gueodn’-, comentd César, mientras un usuario que conversaba

con Enrique no dejaba de pasarse la mano por todo el cuerpo. -Oiga usted, ¢ por qué
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no va al doctor? -, le pregunté al hombre. -No tio no se preocupe, si esta guea’se me

va a pasar, me voy a echar bicarbonato después de banarme -.

Un ejemplo preciso de estas enfermedades facilmente contraibles en este tipo de
espacio es el caso de la sarna, una infestacion comun de la piel producida por unos
acaros diminutos cuyo nombre cientifico es Sarcoptes scabiei. Los acaros excavan
tuneles en la capa superficial de la piel de los humanos para depositar sus huevos. Eso
produce ronchas pequefias que pican y generan ampollas. Lo peligroso de esta

enfermedad es su facil contagio, de una persona o otra, cualquiera puede contraerla.

“Los acaros también pueden vivir unos 2 o 3 dias en la ropa, en las sabanas o en el
polvo. Por eso es posible que las personas que comparten la cama, las sabanas o las
toallas infectadas se contagien. La sarna se propaga mas facilmente en lugares donde
conviven muchas personas, como en una casa, en las guarderias infantiles o en las

residencias universitarias. Alli la gente suele estar en un contacto muy cercano”?’.

Luego de hablar con él, revisamos la planilla excel de las camas, determinamos en cual
habia dormido y marcamos el cuadro en rojo con la siguiente nota: “Cama con sarna,
no ocupar”. Con el pasar de los dias y misteriosamente entre cambios de turnos y
equipo, la nota y el marcado en rojo habian sido eliminados del archivo. La cama podia

ser utilizada nuevamente para contagiar a quienes aun no se rascaban.

17 <http://kidshealth.org/HospitalSantJoandeDeu/es/teens/scabies-esp.html?WT.ac=clk_frommob> Fecha de
consulta: 23 de Octubre de 2017.
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Insalubridad

“‘Los dos amigos”, fue como comenzamos a llamar el “Chenke” y al “Ciego”
cuando llegaron por primera vez al albergue. Fueron derivados, como muchos otros,
por la Ruta Calle a medianoche y su borrachera era tan profunda que apenas podian
caminar, hablar o entenderse. Su pésima higiene y su fuerte hedor a heces y a orina
daban la impresion de que no se habian duchado en meses o afos y que hacian sus

necesidades donde las ganas los encontraban, sin siquiera bajarse los pantalones.

Los recibimos junto a César el dia de su llegada y de inmediato nos dimos cuenta de
gue seria imposible ubicarlos en alguna de las piezas establecidas para varones. Por
suerte, hacia pocos dias que estaba desocupado el dormitorio que habiamos montado
para los usuarios aislados por sospecha de tuberculosis, por lo que la decision parecia
ser la mas razonable. Los llevamos a través del recinto a paso lento y pausado,
deteniéndose a ratos para responder sus preguntas: ;donde estamos? Ambos vivian
en la calle y no disfrutaban abandonar sus lugares habituales en el barrio Carrascal, ni
menos pedir alojamiento en los albergues. Llegaron sélo unas pocas veces con
nosotros, cuando la Ruta Calle los encontraba tan borrachos que accedian al

trasladado; de no ser asi, ni con lluvia abandonaban su "ruco”.

El “Ciego”, apodo acufado por su discapacidad visual, caminaba con la mano apoyada
en el hombro del Chenke, quién tambaleandose guiaba a su amigo por los pasillos
hacia la pieza del fondo. Ambos utilizaban la otra mano para sujetar sus grandes
pantalones, que pese a los cordeles que hacian de cinturdn, tendian a caerse. Al pasar
con ellos, un par de personas que se habian levantado al bafo y que fumaban antes de
volver a los dormitorios, me miraron con una expresion de burla y la vez compasion; no

envidiaban mi posicion al tener que estar caminando con estos hombres que olian
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como si hubiesen sido sacados directamente de un basural, o peor aun, de dentro de la

taza de un bafo publico.

Tomando al Chenke del brazo para dirigirlo hacia la pieza y con el ciego tras él como si
llevara a un par de nifos en “filita india”, nos dirigimos a la habitacion. Dejaban una
estela de olor a su paso, tan fuerte que evocaba a todo tipo de suciedades y que se
quedaba impregnado en la nariz al percibirlo. Caminé tratando de respirar por la boca

disimulado mis nauseas.

-, Qué hacemos con ellos? -, pregunté a mis compaferos, mientras que nuestros
nuevos inquilinos dormian profundamente en la pieza del fondo-. Cuando llegaban
personas en malas condiciones de salubridad, generalmente les sugeriamos que
utilizaran las duchas y les proporcionabamos un sobre de shampoo para que lo
utilizaran en su cuerpo, pero este caso era especialmente dramatico, por lo que
correspondia exclusivamente a nuestro criterio definir si nos tomabamos el tiempo para
ayudarlos en su limpieza, lo que en casos dificiles, siempre provocaba conversaciones

acerca de los alcances de nuestra labor. ;Hasta donde debiamos llegar?

El s6lo hecho de pensar en tener que ayudar a estos dos adultos mayores -entre los
cuales uno era discapacitado- y con su estado de salud fisica y mental visiblemente
mermada por el abuso en la ingesta diaria de alcohol, nos provocaba a lo menos
resquemor. La verdad es que ninguno de nosotros queria imaginar lo que veriamos en

sus cuerpos bajo esas sucias vestiduras.

-Estos dos hace mucho tiempo que se olvidaron de ir al bafo -, comenté. -Se deben
haber acostumbrado a cagar y a mear donde los pillaran las ganas -, afadié Cesar.

Enrique se encontraba pasivo, parecia reflexionar profundamente la situacién y Romi
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conversaba afuera con uno de los usuarios, sin mayor preocupacion pues sabia que
por ningun motivo seria parte de su labor ayudar en la limpieza de estas personas:

hombres con hombres; mujeres con mujeres.

Llegd la mafana y las actividades del albergue sucedian con normalidad, algunos
tomaban desayuno; ocupaban las duchas; sacaban y guardaban sus cosas de la
bodega -siempre con la supervision de alguno de nosotros, que tenia que abrir y cerrar
el candado vigilando que no fisgonearan las pertenencias ajenas-. Los mas dormilones
continuaban rezongando cada vez que alguno de nosotros iba a notificar que se

acercaba la hora de salida.

La noche anterior habiamos decidido que ayudariamos a bafar a ambos en la mafana,
por lo que no los despertariamos hasta que se hubieran cerrado las duchas y asi
realizar la operacion fuera de la vista del resto de los usuarios. Durante las horas mas
flojas de la noche, Romi habia reunido ropa de las donaciones logrando generar dos

mudas para cada uno: calcetines, calzoncillos, pantalén, camisa, polerdn y zapatos.

Si bien esperabamos desocuparnos de las contingencias habituales de la manana para
atenderlos, Chenke y el Ciego se nos adelantaron y pasaron caminando por el pasillo.
No fueron a tomar desayuno ni tampoco se los sugerimos; al parecer no tenian
intencién de quedarse mucho tiempo en el albergue. Se notaba el rechazo tan sélo al
ver las expresiones del resto de los usuarios. -jHoooo tio, cache los cochinos culiaos! -
, me comentd un joven que se encontraba guardando sus ultimas pertenencias antes

de salir, al percibir el olor y darse cuenta de donde provenia.

-¢,Como pueden andar asi, se pasaron estos conchesumadres -. Comento otro usuario

con voz bastante alta, y asi uno a uno los comentarios e insultos sin disimulo, llegaban
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a oidos de los dos amigos, a quienes parecia importarles poco y nada, y continuaban

su lento paso por los pasillos del albergue.

Micky, un joven adicto a la pasta base, y que hace poco habia asumido las labores de
ayudante de cocina, se nos acercé mientras con Enrique decidiamos qué hacer. -El
Chenke es conocido en la calle y también en la carcel, pasaron varios afos los dos ‘en
cana”y al Ciego le sacaron los ojos ahi-. Con Enrique supusimos que habia sido

victima de la ley interna que se aplica en la carcel para los delatores: ojos que no ven...

Nos acercamos a la pieza del fondo para realizarles nuestra proposicion, la cual -para
nuestra sorpresa- aceptaron de muy buena gana. Les sugerimos regresar a la
habitacién en la que habian dormido por mientras preparabamos todo. En ese
momento, el albergue ya se encontraba impregnado del fétido olor, comparable a algun
desagie o bano de carretera; por esto varios usuarios se encontraban molestos y no

dudaban en expresarlo a viva voz.

Ya con el albergue desocupado en gran parte, pero aun con algunas tareas pendientes,
Enrique en una accién solidaria y muy valerosa, decidié asumir la dificil tarea de banar
a los dos amigos. Se dirigié al dormitorio de la “cuarentena” a buscar a la pareja y
llevarlos a las duchas. En mi papel autoproclamado de ayudante, fui a buscar una silla

plastica para el Ciego y la ropa de cambio que Romi habia reunido durante la noche.

Como era habitual, no contabamos con elementos de aseo, ya que los shampoos
llegaban ocasionalmente desde la municipalidad y tan sélo duraban un par de dias.
Cuando se acababan, habia que esperar dias o semanas para que volvieran a
proporcionarnos tan vital elemento, ya que a diferencia del Chenke y el Ciego, la

mayoria de los usuarios utilizaba las duchas cada manana con regularidad. Es por esto
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que Enrique tom6 una gran bolsa de jabon que habia en el baio de monitores y se
dirigié al bafio utilizando guantes y mascarilla, que en ese momento habia de sobra

luego de la escasez en la crisis de los enfermos.

La podredumbre en el ambiente impregné de inmediato el espacio de las duchas
apenas entraron los dos amigos, y a medida que se fueron sacando la ropa el hedor
aumentaba. Enrique dié la llave de las duchas y los obligb a realizar rapido la
operacion, pues las arcadas aun con mascarilla eran muy dificiles de aguantar.
Entretanto, guardé la ropa de los dos amigos en una negra bolsa de basura que iria

directamente al container, aguantando también las ganas de vomitar.

Si bien el olor era insoportable, la decadente y triste imagen frente a Enrique no sélo
molestaba a su olfato o vista, sino que también provocaba una profunda pena al ver tan
explicitamente la decadencia. Mientras el agua negra caia bajo los piés de ambos,
Enrique los rociaba con jabon apretando la bolsa hacia ellos para que se sacaran la
suciedad acumulada de quizas cuanto tiempo. Ambos tenian restos de heces, tierra,
sudor y muchas cicatrices que parecian antiguas punaladas. Chenke tenia una ovalada
que Enrique asumié como un balazo, pero no debia distraerse de su labor, y aunque a
ratos se cuestionaba la decision que tomo, ya estaba ahi y no podia hacer nada por

cambiarla pues nadie ayudaria a los viejos a tomar la ducha.

El Ciego era un tipo muy alegre y su acento surefio lo hacia una persona agradable; si
no se tomaba en cuenta su apariencia y su falta de higiene, resultaba bastante
educado y siempre agradecido por cualquier atencién que uno le brindara, algo tan
simple como encender un cigarrillo lo agradecia varias veces y con los mejores tonos.
Pero aquella manana estaba sentado en la silla de plastico bajo el chorro de agua,

aplicandose jabon por el cuerpo, gimiendo, riendo y exclamando: “Ay que esta rica el
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aguita”; con un tono que parecia incluso infantil, como si fuera la primera vez en su vida

que tomaba una ducha con agua tibia.

Toda aquella ternura en su hablar contrastaba profundamente con lo que Enrique veia
en aquellos cuerpos maltrechos: escaras por todas partes, irritacion en cada pliegue,
costras, sarpullido, sangre y excremento seco aferrado a la piel, como si de
sanguijuelas se tratara. Enrique simplemente daba indicaciones: “Lavese ahi”,

LS ]

“‘Jabodnese alla”, “ahi al lado de la rodilla, saquese eso con los dedos”.

Luego de finalizar, los dos amigos se pusieron la ropa limpia y salieron del sector
duchas. El albergue estaba casi vacio y ambos sentados en una escalera, disfrutaban
el sol de la mafana que pegaba en sus caras, mientras un leve vapor salia de sus

cabezas mezclandose con el humo de los cigarrillos que fumaban.

-¢,Como estaba el aguita?-, les pregunté.

-Rica -, respondié el Chenke y continud con la vista perdida en el horizonte. Luego de
un rato en que ninguno de los tres emitimos palabra afiadio: “Tenemos que parar con

esta guea’de copete”. El Ciego no pronuncié palabra.

Luego de aquella experiencia no los volvimos a ver por un buen tiempo. Cuando
regresaron, unas cuatro semanas después, se encontraban en el mismo estado que la
vez pasada. Llevaban puesta la ropa que les habiamos entregado, sucia, embarrada y
oliendo a desechos humanos. Esa vez no quisieron bafarse; tampoco teniamos
donaciones para entregarles ropa limpia. Simplemente se levantaron de su borrachera

y caminaron hacia el exterior; como siempre el Ciego afirmado del hombro del Chenke.
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La ultima vez que vimos al Chenke habia sido trasladado por la Ruta Calle tal como en
ocasiones anteriores, borracho y semi inconsciente, pero esta vez solo. Al despertar
en la pieza de los aislados, salié rapidamente de la cama preguntando por su amigo y
su rostro se desfiguré al notar que lo habia perdido. -Usted llegé solo anoche -, le
comenté. -jConchesumare’ se me perdid el ciego! -, exclamd y caminé rapidamente a
la salida. -jGracias Papito! -, gritd al cruzar la puerta. Esa fue la ultima vez que lo vimos
y ocasionalmente los recordabamos, esperando que “los Dos Amigos” se hubieran

reunido.

Salir del circulo de la pobreza y las adicciones es dificil, sobre todo si en tus hombros
cae el peso del estigma social, cuando tu forma de comportarte, de vestir y figurar
socialmente parece algo férreo hasta para quien ostenta dicho estigma, ya que se cre6
en base a una pésima relacion con la sociedad: “El sentido de pertenencia del sujeto al
colectivo se consolida a partir de su interseccion en ese mundo instituido de sentido:
alli es donde se percibe como miembro de su colectividad porque participa en el
conjunto de sus significaciones sociales, en el nosotros y se diferencia de los otros, de
los que estarian por fuera, al margen o al frente de esa entidad simbdlica

constitutiva”.18

18 Uribe 1992, en Sanches Pilonieta, 2000: 95
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Vida de crimen

Al llegar al Albergue vi a unos metros a Fabricio, un joven de 23 afios con quien
teniamos buena relacion, pues albergaba con nosotros bastante seguido y sin mayores
inconvenientes. Esta vez lo noté diferente, caminaba cojeando y con la cabeza gacha.
Al acercarme pude ver sus ojos morados e hinchados; tenia el labio roto y un tajo sobre
la ceja. -¢,Qué le pasd a usted? -, pregunté. -Me pillaron tio, me hicieron la detencién

ciudadana y me sacaron la chucha -.

Fabricio era un joven alegre, medianamente educado, respetuoso con las reglas del
lugar y amable tanto con los monitores como con el resto de sus companeros. Como
muchos de los jovenes que dormian ahi, llevaba desde adolescente en la calle,
huyendo de la violencia intrafamiliar y de los barrios conflictivos. Al Cervantes llegaban
muchos de entre 18 y 29 afos, ya que el albergue principal de Santiago -el “Victor

Jara’-, s6lo admite a adultos mayores de 30 afos.

Durante el dia, Fabricio se dedicaba a robar para conseguir el sustento diario, pero
parecia s6lo un delincuente de poca monta. Esperaba impaciente al desprevenido, en
los paraderos del Transantiago o arriba de los buses, para arrebatarle su celular.
Parecia novato en este oficio, y no muy bueno en él. Acostumbraba fanfarronear con
sus compaferos cuando llegaba con algun celular de ultima generacion: lo mostraba e
inutiimente trataba de desbloquearlo; a veces nos preguntaba como hacerlo, pero

nosotros tampoco sabiamos.

Pese a que solia jactarse de sus fechorias, siempre estaba pidiendo cigarros o
monedas, por lo que era despreciado por los delincuentes mas avezados, como ex

presidiarios o solitarios “descuidistas” que a mitad de noche, y luego de dormir varias
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horas desde la tarde, pedian la apertura de puerta para ir en busqueda de “la plata de

los giles”.

Al ver el rostro de Fabricio, practicamente deformado por los golpes, conoci la otra
cara de las detenciones ciudadanas. Generalmente la gente celebra cuando se apresa
al ladrén, cuando “recibe su merecido” y la turba enajenada lo golpea sin piedad, pero
en este caso la imagen era decadente y triste. Fabricio era un joven de buenos
sentimientos, y me atreveria a decir que su estilo de vida habia sido configurado en

base a las circunstancias con las que tuvo que enfrentarse desde su nacimiento.

-Puta la gued tio, me sacaron la chucha , -me dijo Fabricio con la voz quebrada-. Si no
fuera porque sus ojos estaban rojos por los derrames e hinchados por los moretones,
habria podido ver sus lagrimas. -Esa es la vida que escogio, pues, Fabricio, siempre
esta el riesgo de que algo le pase -, dije con la voz firme y dandole dos palmadas en el
hombro. Si bien pensaba que el perfil de Fabricio era “consecuencia” de un problema
mayor, moralmente sentia la necesidad de indicarle el factor personal y opcional que
habia en su actuar para con esto él pudiera leer entre lineas que también podria tomar

otras decisiones..

Al escuchar de primera fuente a una “victima” de las llamadas detenciones ciudadanas,
pude al menos reflexionar acerca de lo que esto significaba no solo para Fabricio, si no
para nosotros como sociedad. Indagando sobre esta problematica en particular di con
alguna informacioén relevante: “De acuerdo al estudio sobre la Percepciéon del Servicio
de la Defensoria Penal Publica, del Centro de Encuestas y estudios Longitudinales de
la Universidad Catélica, un 53,6 por ciento de los consultados se manifestdé de acuerdo
con las llamadas detenciones ciudadanas y las practicas que llevan aparejadas como el

desnudar, golpear e insultar a quienes son sorprendidos en actos delictuales. También
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se incluye que un 36,2 por ciento piensa que la delincuencia es el principal problema
que enfrenta nuestro pais, seguido por la corrupcién con un 9,9 por ciento, y luego la
pobreza con un 9,5 por ciento, mientras que un 14, 6 por ciento declaré que él o algun

miembro de su familia habia sido victima de un delito”19.

Ante esto, no queda mas que reconocer el problema de la delincuencia como grave y
latente pero ¢,quién es el responsable de que esto sea asi? ;gente como Fabricio? Lo
dudo, ya que esto responde a un problema de mayor complejidad, una violencia
estructural, no a uno que otro caso particular. La responsabilidad es de todos, pero
toda esa sana volcada en ciertas personas, hace que los mas vulnerables sean
verdaderos chivos expiatorios, las desgraciadas caras visibles de un problema mas
profundo, todo esto alimentado de prejuicios, estigmas y estereotipos que no hacen
mas que perpetuar el problema. Con respecto a esto, la socidloga y académica de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile, Maria Emilia Tijoux, sostiene
que el hecho de que gran parte de los chilenos apoye estas brutales practicas
corresponde, en el fondo, a un “desprecio” por la pobreza y el no querer verse reflejado
en quienes cometen esos delitos: “La delincuencia aparece como un lugar vinculado a
la pobreza, desgraciadamente”.“En una suerte de sistema espejo nadie se quiere ver
reflejado o reflejada en un ser humano pobre, o que viene de sectores desfavorecidos,
0 que viene de regiones indigenas, o que viene de la inmigracién, entonces casi de
manera espontanea la gente suele tener varias reacciones que se convierte luego en
acciones contra gran parte de la poblaciéon chilena, primero el desprecio a los pobres
(...) pero al mismo tiempo de acciones violentas que en cualquier momento se

producen contra una persona considerada sospechosa”20.

19 <nhttp://radio.uchile.cl/2016/02/10/detenciones-ciudadanas-la-violencia-y-el-desprecio-contra-la-pobreza/> Fecha
de consulta: 2 de octubre de 2017.
20 <http://radio.uchile.cl/2016/02/10/detenciones-ciudadanas-la-violencia-y-el-desprecio-contra-la-pobreza/> Fecha
de consulta: 2 de octubre de 2017.
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Mientras conversaba con Fabricio, el sonido de una trifulca en el patio principal me
distrajo. Richard, un usuario de unos 34 anos, llamaba escandalosamente la atencion
al centro del patio. Blandia un trozo de fierro de a los menos un metro de longitud,
golpeandolo contra el suelo y gritandole a otro en una escena que parecia ser en tono
de jugarreta -Ahi’ po, como cuando estabamos en el 6valo - . Richard, al igual que
muchos de los que ahi dormian, habia salido hace poco de la carcel, luego de haber
cumplido dos afos de condena por robo con intimidacion en la penitenciaria de
Santiago. Esta representacion correspondia a una clasica demostracion de fuerza en la
cultura carcelaria, cuando los reclusos intimidan a otros con los “estoques” caseros de

fabricaciéon artesanal.

Caminé con paso firme, dejando solo a Fabricio, pero antes que lograra acercarme,
Arellano, un hombre de unos 45 anos, se paré al lado a Richard y le quitdé el fierro de
las manos. Richard no opuso ninguna resistencia. Con un golpe de palma en la cabeza
-demasiado sutil como para ser catalogada causal de veto- y unas frases en ‘coa” -
lenguaje carcelario- que no alcancé a comprender, logré que Richard se tranquilizara y

con la cabeza gacha caminara hacia otro lugar.

Si lo de Richard se interpretaba como una humorada, este tipo de acciones ponia
nerviosos al resto de los usuarios, especialmente a los adultos mayores y a quienes se
encontraban en el albergue por jugarretas del destino , que no acostumbraban a
apreciar ese tipo de escenas. Por esto agradecian cuando monitores u otras personas
contribuian a mantener la calma dentro del recinto; y este era el caso de Arellano,
quien se habia ganado la simpatia de nuestro equipo por su caracter amable, su
voluntad de cooperacion (de vez en cuando nos pedia cloro para limpiar los bafios a
mitad de la noche) y por este tipo de acciones que nos ayudaban a mantener la

tranquilidad en el albergue.
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-Este gueon’ era ‘mocito” mio en la Peni - me comentd Arellano, guifidandome el ojo.
Con esto daba a entender que dentro de la jerarquia carcelaria, Arellano -quien habia
cumplido 15 afios de condena vy llevaba s6lo meses libre- era de un rango superior a
Richard y que por esto, aun fuera de las reglas internas de la vida en prision, Richard
se comportaba como un subalterno. Arellano habia sido un “lanza internacional”, como
se conoce en el mundo del hampa a quienes viajan al extranjero para cometer distintos
tipos de delitos, y era precisamente por su conocimiento de mundo y capital cultural
que lograba entablar una relacibn mas cercana con los monitores. Algunas noches,
cuando no lograba dormir, nos contaba sobre sus dias de “gloria”, paseandose por

paises como Bélgica, Suecia y Holanda.

Al dia siguiente, afuera del bafo aparecioé un rayado escrito con lapiz mina en uno de
los pocos muros blancos del albergue. La letra era cursiva, y por la presion del lapiz se
notaba un claro esfuerzo por escribir. Cualquiera pensaria que lo habia hecho un nifo

en primera edad escolar, de no ser por su contenido:

‘richar culiao no teni ni un briflo como choro te bai a morirte luego”

En el albergue la cultura carcelaria era fuerte y muchas veces se imponia dentro de la
convivencia. Tres cuartas partes de las personas que albergaban con nosotros habian
estado presos, y muchos de ellos habian cumplido condenas tan largas que al salir en
libertad el mundo habia cambiado: no contaban con familiares, amigos ni nadie a quien

recurrir, y es por esto que terminaban en el albergue.

César siempre intentaba apagar cualquier indicio de influencia negativa de la cultura
carcelaria dentro del albergue. Pese a su intencion de enfocarse en temas practicos y

delegar en Enrique o en mi la solucion de conflictos violentos o engorrosos, le
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molestaban profundamente los abusos de los mas fuertes hacia los débiles, y en

algunas ocasiones alzaba la voz para reprender a quienes se aprovechaban.

-iComo se le ocurre! Aca no hay sapos, porque nosotros no somos gendarmes. La
préxima vez que usted vuelva a hacer algo asi no va a volver nunca mas, esto no es la
carcel y aca nadie puede tratar mal a nadie - reprendié a Ariki, un adulto de origen
pascuense de unos 40 afos, quien minutos antes habia propinado una patada en el
trasero a un joven de 18 anos, el que ademas tenia cierto grado de retraso mental. La
razon de la patada fue que el joven habia advertido a los monitores sobre el consumo
de alcohol dentro de uno de los dormitorios, y por eso fue tomado como delator o
“sapo”. Dos mujeres que fumaban cerca del lugar protestaron enérgicamente en

defensa del joven, llamando la atencién de César.

La unica razén por la que César no expuls6 del albergue al agresor, fue porque
ninguno de nosotros presencio directamente la situacion. Habiamos tomado la decision
de no confiar en las habladurias de los usuarios, dada la cantidad de rumores y

acusaciones falsas que recibiamos a diario.

Asi es como debiamos lidiar con situaciones de similar indole. Las ruedas de mate-
cuando varios sentados en circulo beben mate del mismo pocillo pasando de uno en
uno, muy comunes en la carcel- eran inofensivas, sin embargo teniamos que estar
atentos a otras actitudes, como cuando comenzaban a abusar de los mas débiles,
obligandolos a hacer camas, cargar bolsas o llevar la bandeja de comida de vuelta a la
cocina. Siempre estabamos atentos para detener con firmeza cualquiera de esas
situaciones, y nuestro discurso siempre era el mismo: “Esto no es la carcel, aca no
existen los perkins los sapos o los pacos. Aca solo hay personas que necesitan un

lugar donde dormir para no morir de frio en la calle, y un plato de comida... nosotros los
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monitores no somos gendarmes ni carabineros, estamos aca para ayudarlos en lo que

podamos solo si ustedes quieren recibir nuestra ayuda”.

La opinion de nuestro coordinador era critica al respecto, su mayor frustracién era la de
no haber podido conformar un equipo mas equilibrado, debido a la complejidad del
tema y al maltrato laboral que este tipo de programas crea. Esto porque, al estar
basados en el concepto de caridad “Padre Hurtado”, se sigue operando como si los
trabajadores fueran voluntarios y no profesionales que sienten amor por el trabajo que
realizan. Se tuvo que trabajar con gente no apta y mal preparada para abordar
situaciones complejas, propias de un albergue masivo en donde muchas veces se
replican conductas carcelarias. También el hecho de no contar con una red agil y
verdadera con los servicios de salud, sobre todo en un contexto donde la salud mental
de las personas esta tan deteriorada y abandonada, resulta en que profesionales que
no estan preparados ni siquiera para lo que se les contratd, se ven envueltos en

situaciones ajenas a su expertise profesional.

El abandono con que la municipalidad abordé el proyecto, dejandonos a nuestra suerte
fue evidente. Ya sea entregando tarde insumos para labores administrativas (partiendo
por los sueldos de los trabajadores) y lo mismo para insumos basicos para el dia a dia
del albergue, como comida, articulos para el aseo personal o aseo general, provocando
que tanto el coordinador, como los monitores tuvieran que cargar con el peso de la
desidia de las autoridades y tomar decisiones para solucionar problemas del “dia a
dia”, inclusive muchas veces aportando con dinero propio para comprar articulos

necesarios, como pan para el desyuno.

También el hecho de trabajar con gente mal pagada, muchas veces nos llevé a que

algunas personas no cumplieran con sus horario de trabajo, cargando esa
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responsabilidad en los demas miembros de los equipos. En nuestro turno Noche A, los
cuatro sabiamos en la precaria situacion que nos encontrabamos, por lo que todos
aceptabamos y nos apoyabamos cuando uno de nosotros debia ausentarse del turno
por la posibilidad de conseguir algun dinero extra en otro trabajo esporadico. El
problema mayor era que aquellas noches resultaban ser mucho mas extenuantes, ya

que solo quedabamos tres personas a cargo de mas de cien usuarios.

Al llegar al turno siguiente, Ariki -protagonista del episodio de la noche anterior- se
encontraba fuera de uno de los dormitorios, de rodillas ante el viejo Marco. Provisto de
un balde de agua con jabdén, le lavaba los pies al mendigo. Los frotaba
incansablemente durante un buen rato, masajeandole los dedos, empeine y planta en
un acto que parecia ritualista. Romi y César se acercaron, mientras Enrique y yo fuimos
donde nuestros compafneros monitores para recibir el turno, aunque seguimos mirando
la escena de lejos. . Tras terminar el aseo de los pies, procedié a cortar las uinas del
viejo, acto que éste agradecié de manera recatada y solemne. El resto de los usuarios
miraban, algunos desde sus camas y otros de pie. Quedamos algo desconcertados, por
respeto preferimos mantenernos al margen sin interferir, Ariki lavaba los pies del viejo y
nosotros simplemente disfrutamos con sana curiosidad de la escena que se nos

presentaba.
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Los Caminantes Nocturnos

Las noches tranquilas en el albergue eran una bendicion. Aunque siempre habian
contingencias que atender, con los compaferos nos podiamos turnar para dormir en
grupos de a dos, descansando un par de horas que se agradecian, pues ayudaban a
recuperar fuerzas para la salida de los usuarios, una de las partes mas extenuantes del
trabajo y que sucedia justo al final del turno de doce horas. Mientras dos dormian, la
pareja restante podia ver peliculas por internet, conversar, beber café y planificar

estrategias para desarrollar mejor nuestra labor.

Acostumbrabamos de vez en cuando a dar algunas rondas nocturnas por las
dependencias del lugar, que en la madrugada se tornaba solitario y silencioso; se oian
los pasos y el eco de éstos como si hubiese alguien detras, aparte de las ratas,
palomas y otros animales que ocupaban como refugio las instalaciones que no

utilizabamos.

El caracter lugubre del albergue daba cabida a que los usuarios dieran rienda suelta a
su imaginacion, por lo que no se hicieron esperar las leyendas y mitos que nacian en
base a las misteriosas secciones inhabilitadas, tras puertas cerradas con candados y

cadenas.

De hecho, mas del 70% del ex Liceo Miguel de Cervantes se encontraba deshabitado,
por lo que habian muchos rincones tétricos e inexplorados. Junto a los usuarios,
debiamos contemplar también a los “entes fantasmagoéricos” que “habitaban” el lugar, y
que en tiempos de ocio enlistdbamos con los companeros como forma de matar el
tiempo: “La monja que se aparece en la parte de atras, donde colgamos la ropa”; “El

nifito que se cayd”; “El fantasma de la profesora”, entre muchas otras “leyendas” que
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conformaban la mitologia del albergue y que evitaban -dada la supersticion de muchos-
que se acercaran a las zonas “prohibidas”. Ademas de las historias de fantasmas,
también llegaban a nuestros oidos cuentos de seres oscuros, mucho mas poderosos,

como el mismisimo principe de las tinieblas.

-El diablo guedn’, se me aparecio en el bafo, es verdad -, comentaba el viejo Marco a
nuestro grupo, mientras nos acomodabamos en torno a una débil estufa eléctrica
dentro de la oficina de acceso. -Mira gueon’, estaba cagando yo y de repente se me
sienta un guedn en el guater de al lado, miré y tenia unos zapatos re bacanes el
culiao’, asi negros, bien lustrados, brillantes las gueas’. De repente le dije: ¢tenis’ un
cigarro guedén? y no me respondid el culiao’, entonces le dije de nuevo, y cdmo no me
contest6 otra vez me paré, no me limpié ni la raja y le abri la puerta, pa pegarle po’, y
cuando caché, no habia nadie -. El viejo Marco cambiaba la historia cada vez que la
contaba, anadiendo anécdotas que la hacian mas sabrosa, y con eso entablabamos

conversacion.

A todos los espectros ya nombrados -como la presencia del diablo en los banos- se
sumaba también un personaje aun mas peculiar. -;Y sabis’ quién anda alla atras
gueon’, donde estan las duchas? -, pregunté el viejo Marco mirando a Enrique -El jinete
sin cabeza po’ gueon’, el mismo, el de la pelicula -nos contaba el viejo, con sus
particulares ojos rojos y brillantes, tratando de convencernos. -;Y que va a venir a
gueviar’ el jinete sin cabeza para aca, don Marcos, si aca no tiene nada que hacer? -, le
respondia yo, en tono de broma, en una dinamica que amenizaba nuestros turnos y

nos hacia reir.

La primera vez que vi a uno de los “caminantes nocturnos”, fue cuando me devolvia

desde la cocina. Como en muchas ocasiones, me habia ofrecido para servir un plato de
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la comida sobrante de la cena a un usuario que habia llegado de trasnoche con el
estdmago vacio. Con esto me habia ganado el agradecimiento del usuario y también
las sanas bromas de mis companeros, que eran parte de nuestra dinamica habitual. —
Puta que le gusta que le digan “gracias, tio” —, comentaba en voz alta Enrique, con una
amplia sonrisa y tono burldn. -Si po’ -, le respondia yo. —Si queda comida hay que darla

no mas —.

Para salir del sector cocina habia que pasar por varios pasillos, abrir y cerrar el
perimetro del sector con una fuerte reja de metal y un grueso candado, ademas de
abrir y cerrar los candados de la cocina, en un tramite que demoraba alrededor de
media hora para calentar y servir la comida, caminando un tramo de unos 30 metros
desde la oficina de ingreso, donde podia visualizar a los costados multiples recovecos
y oscuros escondites.Cada noche de turno realizaba por o menos tres veces aquella

labor.

Una noche, caminaba con una bandeja repleta del alimento mas tipico del albergue:
arroz con jurel, y acababa de cerrar el perimetro cuando volteé la mirada hacia uno de
aquellos escondrijos. Me pareci6 ver el brillo de dos ojos en la oscuridad, mas pensé
que luego de las historias del viejo Marco, sumado a la soledad de mi caminata hacia la
cocina y el silencio sepulcral de las 3 am., mi imaginacion me estaba jugando una mala
pasada. Aun asi me acerque cautelosamente, internandome en el escondrijo con los
ojos entrecerrados para intentar ver mejor, mientras los ojos se hacian mas brillantes y

una silueta humana sentada en cuclillas iba apareciendo en mi campo visual.

-¢,Qué mierda esta haciendo ahi adentro, Ponce, no se da cuenta que son las 3 de la
mafnana? -, le dije al joven que descubri escondido y observando desde la oscuridad. —

Nada tio, es que no podia dormir -, me contesto.
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-¢,No se da cuenta de que hay varias personas que quedaron en la calle esta noche por
la falta de camas, y usted me tiene una cama desocupada? jMas encima me dio un

susto terrible! —

—Disculpe tio, ya, me voy a acostar al tiro -, respondid, saliendo de su escondite, como

siempre: sin mirar a los ojos y con la cabeza gacha.

k%

Asi como el alcohol era el problema mayor para los adultos en situacién de calle, para
los jovenes de entre 18 y 35 afios, lo era el consumo problematico de drogas,
especialmente pasta base. Parecia ser que ello los alejaba de sus familias y de
cualquier circulo de apoyo que pudiesen tener, y los habia acercado a la delincuencia,
a la calle, a la prisidbn o a ambas. Aunque muchas veces la droga se mostraba como la
responsable de todos sus males, existia a su vez el desinterés- de la mayoria- por salir
de la situacion en la que se encontraban. Posibilidades de asistencia habian muchas y
a diario se acercaban al albergue representantes de centros terapéuticos a ofrecer
ayuda gratuita y desinteresada. Los pocos que acudian al llamado pronto estaban de

vuelta, haciendo notar el aburrimiento que les provocaba intentar salir de su situacion.

Por las noches acostumbrabamos a observar a aquellos que, por la desesperacion, la
necesidad de consumo o simplemente la falta de suefio -por haber pasado el dia
consumiendo- no podian dormir. Se impacientaban en sus camas y salian a recorrer el
albergue, nerviosos y erraticos; les costaba estar “encerrados” en los dormitorios. Sus

opciones solo eran dos: salir del albergue o volver a acostarse.

Pese a que el transito libre estaba permitido, ya que ocasionalmente muchos salian a
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fumar o se levantaban al bafo, los adictos a la pasta base siempre estaban en una
situacion de angustia y necesidad, por lo que muchas veces pedian que les abriéramos

la puerta en la madrugada para salir.

-Jorge, esto no es una carcel, usted puede salir cuando quiera, pero si lo hace no va a
poder volver a entrar -, le dije a un adicto que cuidaba autos por el sector para costear

Su vicio.

—No importa, tio, estoy terrible de angustiao’ —

Asi que abri la puerta y me quedé sentado en la entrada. En eso Arellano, que se

encontraba dando vueltas por enésima, vez se me acerco...

-¢,De nuevo va a comprar papas fritas, Arellano? Usted creera que uno es gueon’, jsi
ha pedido permiso para ir a comprar papas como cuatro veces ya! —, le indiqué antes

de que me dijera cualquier cosa.

-Ya po tio, ultima vez, cinco minutos y vuelvo —.

Cdémo politica, permitiamos salir hasta cierta hora -maximo a las 23 hrs.- para comprar
alguna cosa, generalmente bebida o comida, privilegiando a aquellos que no habian
alcanzado a llegar a la hora de la cena. Sin embargo, eran muchos los que pedian
permiso para salir a consumir drogas antes del horario de “salida sin retorno”. Muchos
solicitaban abiertamente permiso para salir a dar una “marivuelfa’ para dormir
tranquilos, pero la mayoria solicitaba la salida para consumir pasta base. Por supuesto,
para nosotros era un problema moral dejarlos salir, pero también era un problema

practico no permitirlo.
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Podiamos notar la adiccion a la pasta base en el comportamiento y aspecto de los
usuarios que la consumian. A los que llevaban afios se les notaba a simple vista por la
baja de peso, la palidez y el descuido total en su aspecto fisico, especialmente por sus
dientes amarillos y débiles. Pero la gran mayoria sélo era detectada por su
comportamiento o reacciones fisicas. Cuando habian consumido hace poco se
encontraban euféricos y con verborrea, pero cuando llevaban un rato de abstinencia se
notaba la palidez y sudoracion en el rostro, temblores en las manos y la imperiosa

necesidad por salir a buscar otra dosis.

Durante las noches nos encontrabamos con muchos de estos “caminantes”, a los que
debiamos buscar, ya que al sentir a ratos el caracteristico olor de la pasta base (similar
al diluyente o plastico quemado), sabiamos que habia consumo dentro del recinto y no

podiamos permitir que se masificara.

Los tiempos de gloria de Arellano -cuando era un reconocido delincuente, respetado
tanto en la calle como en prision- habian quedado en el pasado, y pese a su intencién
de surgir, levantandose todas las manana para trabajar en la construccién, su adiccion
a la pasta base lo hacia consumir casi todas las noches, por lo que solicitaba permiso

para salir varias veces antes del cierre.

De todos los monitores del turno, quien ponia mayor atencién al cumplimiento de las
reglas del albergue era Enrique. El dia en que llegd Pato con su mujer e hijo a albergar
con nosotros, les explicamos que su estancia debia ser temporal, sin embargo, se
quedaron mas de la cuenta. Pato acababa de salir de prision luego de cumplir una
condena de nueve anos. Encarcelado, conocié a su mujer Marcia y concibieron a su
hijo en las visitas conyugales. Ahora que estaba en libertad, tenia que aprender de

nuevo a vivir en la calle, lo que resultaba dificil con una mujer y un pequeno de casi dos
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anos. Luego de ser rechazados por amigos y familiares, el albergue se convirtié en su

unica opcion.

Los protocolos con respecto a los nifos eran muy estrictos, tanto por instruccion directa
de la Municipalidad, como por nuestras propias convicciones, ya que era evidente que
aquel lugar no era apto para albergar a pequenos. Pese a que teniamos instruccién de
notificar a las autoridades cuando un nifio se quedaba con su madre mas de un dia,
Marcia y su pequeno estuvieron varias semanas conviviendo con toda la gama de

personajes que deambulaban a diario por el Cervantes.

La situacion de esta familia empeoré cuando Enrique procedié a dar una de sus
particulares rondas por los banos del albergue. Acostumbraba a pararse sobre la taza
del bafo para mirar al cubiculo del lado cuando tenia sospecha del consumo de pasta
base, y en una de sus rondas fue cuando descubrié a Pato fumando de una pipa. Lo

espero a la salida y le comunico su veto.

Ya con meses realizando el trabajo de monitor, Enrique, César, Romi y yo, habiamos
adquirido la experiencia para reaccionar ante ciertas situaciones, y sabiamos que
muchos problemas se escapaban de nuestras manos, especialmente cuando se
enfrentaban dilemas morales con las mismas reglas que imponia el protocolo del
programa. Dada la ausencia de asesoria, generalmente resolviamos los conflictos en

base a conversaciones entre nosotros cuatro.

Al expulsar a Pato del albergue, pensamos que buscarian otra alternativa de
subsistencia con Marcia y el pequeno, sin embargo, y pese a que su marido se
encontraba sin derecho a ingreso, Marcia continu6é albergando con nosotros durante

varias semanas mientras Pato dormia en el parque colindante al sector.El problema
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habia crecido, pues no solo teniamos un nifio en un lugar inadecuado, sino también a
una mujer enojada con los monitores, que no mostraba ninguna intencion por salir del
lugar y que ademas buscaba las maneras de ir en auxilio de su marido: aprovechaba
el descuido de los monitores para salir a entregarle comida o simplemente a verlo, y

dejaba al nifo al cuidado de cualquier persona.

Una tarde me encontré al nifio jugando en el patio, tiraba la barba del viejo Marco y
Sebastian -un joven que se escondia de la policia hace un par de dias- le daba
palmadas en el trasero para distraerlo en una dinamica de jugarreta que me dejo por
unos segundos sin saber cdmo reaccionar. De inmediato tomé al pequefno y pregunté
por la mama, nadie respondié. Miré a Romi, quién estaba a cargo en ese momento de
abrir y cerrar la puerta del albergue. -Salié corriendo cuando estaban entrando los
colombianos, dijo “voy y vuelvo” con una tasa de té y un pan en la mano, no la puede

detener- me dijo en tono de justificacion. Marcia regresé a la media hora.

-Es increible cdmo hay mujeres que se preocupan mas de la pareja que de los hijos,
que estan dispuestas a vivir en un albergue con el cabro chico en vez de dejar al
marido— comentaba César en una de sus tantas reflexiones en voz alta, procurando

que el volumen fuera suficiente para que Marcia escuchara. Ella no se inmuto.

Pese a que habiamos decidido no notificar a las autoridades acerca de la situacion del
hijo de Marcia -a su vez los otros monitores tampoco habian tomado cartas en el
asunto, por lo que supusimos que compartiamos la desconfianza en instituciones como
el SENAME-, tuvimos que optar por el recurso de la amenaza para que Marcia y su

hijo pudieran salir por fin del Cervantes sin tener que estampar una denuncia formal.
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-Oiga Marcia-comenzo6 Enrique- ;Usted se da cuenta de que este no es un lugar para
su hijo?; ¢Que en cualquier momento alguien la va a acusar y se lo van a venir a
quitar?. Los ojos de Marcia miraban con furia a Enrique, mientras los cuatro monitores
la rodeabamos en una dinamica que habiamos adoptado para las conversaciones
complicadas, con el fin de comunicar que éramos un equipo y estdbamos de acuerdo. -
Ya hemos aguantado mucho tiempo y teniamos érdenes de avisar al SENAME apenas
sucediera algo como esto.- Prosiguié César. Marcia comenz6 a mirar para otro lado, en
una actitud de nifia ofuscada, parecia no tomarle sentido a nuestras palabras, asi que

la dejamos sola.

El pequeino jugaba lanzando una caja vacia de jugo, me acerqué y se la pateé de
vuelta para que me la devolviera. El nifio la tomo con la mano y la lanzé a Romi y esta
la pated hacia César. Enrique se unié y comenzo a divertirse con nuestra improvisada
pelota por unos cuantos minutos. El nifio reia al centro del patio mientras Marcia miraba

con odio la escena.

Fueron varios los nifos que albergaron con nosotros en algunas de las frias noches de
invierno, generalmente hijos de madres drogadictas que deambulaban por las calles de
Santiago. Luego del episodio de Pato y Marcia, decidimos que la notificacién siempre
seria la misma: “permitiremos que esta noche duermas con tu hijo aca, siempre y
cuando sea por soOlo una noche; si vuelven a pedir recibimiento les permitiremos
ingresar, pero tendremos que notificar al SENAME y probablemente vengan a hacerles
una visita”. Luego de la advertencia, las personas agradecian, pasaban la noche y a la
mafana siguiente se largaban; no sabiamos mas de esos nifios, y en ocasiones
anorabamos contar con los recursos para poder entregar una ayuda mas alla de la

mera asistencia.
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¢Por qué nos generaba desconfianza el SENAME? ;Por qué utilizar su nombre
significa para nosotros una amenaza o escarmiento? Quizas sea porque el SENAME
registr6 mas de 280 denuncias de abuso sexual en los ultimos anos, y de estas
denuncias 79 corresponden a residencias de administracion directa del Estado. De esta
realidad se desprende la macabra paradoja de ser violado bajo el amparo de una
institucion que pretende proteger de eso mismo. Una institucién con tal alto indice de
abuso, -sin contar los casos de ninos y ninas que no se atrevieron a denunciar- da para
pensar. ¢ Cual es la mejor opcidn entonces? ¢ Seguir vagando por las calles en libertad,
pero con absoluta desproteccion?; Ser alojados en albergues que no estan disefiados
para la infancia, ya que se verian expuestos a situaciones de alto riesgo? El panorama
parece ser negro para los nifos chilenos que viven en pobreza o en la calle misma, que
no son pocos: “la cifra oficial de pobreza es de 14,4% -sin considerar a la extrema
pobreza- la pobreza infantil sube entre aquellos con 4 a 17 anos de un 21,5% a 22,5%
y entre los de 0-3 afios baja de 24,6% a 24,0%, por lo que la pobreza de los menores
de 18 afnos es un 63% mayor que la media. Al sumar los dos grupos de edad, entre
todos aquellos definidos como pobres, se obtiene un 46,5% de nifios y nifas.” Sostiene

el articulo del blog de la Universidad Central “Violencia contra la pobreza”2!

21 <http://www.ucentral.cl/violencia-contra-la-pobreza/prontus _ucentral2012/2012-11-
17/182227.html#.WgAyRXxOCxAY> Fecha de consulta: 5 de noviembre de 2017.
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Fiesta Multicultural

En el ultimo catastro del Ministerio de Desarrollo Social “Catastro de Calle”, realizado

en 2011: 1.474 personas revelaron ser extranjeras en total desamparo.

Trabajar en formato cuatro por cuatro tenia la ventaja de contar con cuatro dias
seguidos para descansar de los extenuantes horarios y labores de monitor. El tiempo
que transcurria entre turno y turno permitia desconectarse del cumulo de emociones
qgue ocurrian en cada conjunto de jornadas laborales y también preparar el cuerpo para

las noches venideras.

En uno de los regresos, nos encontramos con un ambiente fuera de lo habitual, ya que
aparte de los usuarios de siempre habia llegado un grupo de jovenes de diferentes
nacionalidades: argentinos y brasilenos que viajaban en modalidad “mochilero” y que
se dedicaban durante el dia a hacer musica en el transporte publico o realizar

malabares en los semaforos.

Sin mucha conciencia del lugar en donde estaban ni con la gente con la que se
relacionaban, los jovenes entretenian al resto de los usuarios con sus canciones vy
practicas de malabarismo, y eran bien recibidos en un ambiente distendido. Se ganaron
de inmediato el apodo de “los malabaristas”, y si bien parecia por su apariencia que no
encajaban en el lugar, se lograban adaptar bastante bien. Para ellos la idea de contar

con techo y comida gratis era atractiva y los demas usuarios disfrutaban de su alegria.

Pero aparte de la anécdota de estos viajeros, el albergue recibia a personas de

muchas nacionalidades, la mayoria inmigrantes ilegales con visa de turista expirada
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que habian llegado a Chile en busca de oportunidades, y que al ver caer sus

expectativas laborales terminaban pernoctando en el Cervantes.

Debiamos contabilizar a las personas a diario para realizar los reportes a la central de
albergues, comunicando la cantidad de hombres, mujeres y nifios; y cuantos de éstos
eran inmigrantes. En la mayoria de los casos se trataba de colombianos, y en menor

medida peruanos, bolivianos, ecuatorianos y paraguayos.

-Ya pues tio, no sea malito y abrame la bodega -, era una frase caracteristica de Milton,
un ciudadano ecuatoriano que salia todas las mananas del albergue junto a su esposa
Rocio en busqueda de trabajo, y que regresaba con articulos regalados por la gente,

que fueron acumulando en la bodega durante varios meses.

-Ya, pero jhasta cuando me sigue trayendo cosas, Milton! -, le replicaba cada vez que

traia algun articulo que amontonaba en un rincén de la bodega.

La bodega consistia en una sala enorme muy dificil de inspeccionar o fiscalizar, ya que
si bien en un principio se corcheteaba un papel con el nombre del duefio en cada bolsa,
paquete, bolso o electrodoméstico que iba llegando, la falta de una politica -y
especialmente de personal para ocuparse de ella- provocé que con el paso de los
meses se fueran acumulando muchas bolsas, carros y especies inclasificables que los
usuarios cuidaban como parte de sus pocas pertenencias. En cada turno recibiamos
decenas de peticiones para guardar o sacar articulos personales de los bolsos, sin
embargo, los robos se hicieron recurrentes, por lo que siempre teniamos que indicar

que pese a que el lugar estaba cerrado con candado, no debian guardarse articulos de
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valor como dinero o documentos, pues la utilizacion del espacio era responsabilidad de

cada uno.

Milton y Rocio llegaban muy tranquilos al Cervantes y salian a primera hora en la
manana; Rocio trabajaba en una casa particular como asesora del hogar y Milton se
desempeiiaba en trabajos esporadicos. Conversando con ellos pudimos notar que eran
personas alejadas de los vicios y que efectivamente requerian de ese espacio para
juntar dinero durante el invierno, para que cuando cerrara el albergue pudieran
emprender y tener los recursos para conseguir un hogar. Durante el tiempo que
estuvieron con nosotros acumularon en la bodega ropa y electrodomésticos, incluyendo

cocina y lavadora.

A pesar de que la mayoria de las situaciones que experimentabamos en el albergue
mostraban la peor cara de la naturaleza humana, incluyendo robos, agresiones y
abusos; también en cada turno recibiamos alguna nueva noticia: reencuentros
familiares, rehabilitacion y especialmente las salidas no forzadas del albergue, ademas
de cuando las personas encontraban trabajo y con esto la posibilidad de arrendar una

pieza que les permitiera comenzar una nueva vida.

Cuando Milton y Rocio consiguieron el arriendo de una pieza fue una buena noticia
para todos; nos despedimos con abrazos y lagrimas, ayudandolos a cargar sus cosas
en una camioneta que habian arrendado para el “flete”, y deseandoles la mejor de las
suertes. Al igual que ellos, muchos de los inmigrantes que albergaban en el Cervantes
eran personas de esfuerzo, que se levantaban al alba para conseguir trabajo, juntar

dinero y con ello salir de su situacion, por lo que su tiempo en el Cervantes cumplia un
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propdsito claro y por esto los monitores intentdbamos ayudarlos, a veces incluso

rompiendo algunas reglas.

En una de las noches de trabajo, nos encontramos nuevamente con dos ciudadanos
colombianos -tio y sobrino- que habian albergado con nosotros durante varios meses,
levantandose al alba para salir a trabajar en la construccion y, segun nuestras
suposiciones, para juntar dinero y poder rentar un cuarto para ambos. Nos sorprendio
su presencia ahi, ya que se habian marchado hace un par de dias, realizando el “rito”
de la despedida.

—-Es que arrendamos una pieza, pero como no tenemos colchones, estabamos muertos
de frio; queriamos saber si existia la posibilidad de que nos prestaran algunos de aca -,

nos indicaron con un tono humilde.

Luego de conversar con los compaferos decidimos esperar a que las personas

durmieran para entregarles los dos colchones que solian utilizar.

-Vayanse rapido y que nadie los vea -, les indicé Enrique y partieron nuestros dos ex
usuarios, amparados por la oscuridad hacia su nuevo destino. Si bien los colchones no
nos pertenecian, sentimos que lo correcto era apoyarlos, especialmente pensando en
su esfuerzo y en que la mayoria de las personas que pernoctaban no tenia ninguna

intencién de salir de la calle ni del sistema de albergues.

Pese a que las historias de esfuerzo y sacrificio nos otorgaban gran alegria, la mayoria
de los inmigrantes -que ocupaban aproximadamente un cupo de un 20% del
Cervantes-, utilizaban el sistema para salir del paso y aprovechaban los beneficios de
contar con abrigo y comida gratis, que por muy precario que fueran, eran mejores

condiciones de las que tenian en sus paises de origen.
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Bryan era un joven veinteafiero, de nacionalidad colombiana, que vivia el dia a dia
sobreviviendo de la forma en que pudiera. Ladrén, vendedor ambulante y con una
tendencia al alcoholismo que lo hacia llegar al albergue borracho y muchas veces con
marcas ensangrentadas en su cara y pufos, rastro de recientes peleas. Muchas veces
se acostaba en camas que no le correspondian, y teniamos que levantarlo a la fuerza
para arrojarlo en estado de bulto a algun colchén disponible. EI apodo de “Chiquitico
borracho” con el que fue bautizado, se debia a la forma en que lo describian sus
coterraneos cuando reclamaban porque se habia acostado en su cama. —El Bryan -,
deciamos al unisono cada vez que alguien reclamaba por la usurpacién de su lugar de

sueno.

En una de nuestras conversaciones nocturnas nos comentd por qué le acomodaba
tanto Chile y su “blanda” legislacién con los inmigrantes ilegales y delincuentes.

-Aca te dan varias oportunidades; en Colombia simplemente te meten preso. Aca te
toman y te sueltan, puedes firmar un tiempo, dormir algunas noches en la carcel, hacer

reclusidon nocturna y un monton de beneficios.

Muchas veces nos cuestionabamos tener que ingresar a jovenes que se dedicaban a la
fiesta, dejando fuera a otros que necesitaban mas de nuestra ayuda. También
comentabamos el hecho de que personas vinieran de otros paises para terminar en
albergues sociales; aunque la mayoria de los inmigrantes no eran delincuentes de
oficio -como sucedia en el caso de muchos chilenos- la gran mayoria parecia disfrutar
de las “comodidades” que brindabamos. Varios colombianos pasaban los dias en las

plazas y parques de la ciudad para llegar a primera hora a asegurar su cupo y cena.
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La ley de la Calle

Una vez mas don Manuel -un hombre de edad madura que albergaba con
nosotros desde casi la apertura del Cervantes-, llegaba borracho a mitad de la noche

con una mancha de orina en su pantalones. La escena se habia vuelto habitual.

Como la mayoria de las noches habia pedido permiso para salir a trabajar cuidando
autos en la avenida Ricardo Cumming, junto a César lo ayudamos a entrar, ya que el
bastdn que utilizaba -producto de una antigua lesion a la cadera-, parecia ser lo unico
que separaba su cuerpo del suelo. En una operacion que se habia vuelto rutinaria, lo
trasladabamos lentamente a su cama, convenciéndolo de que lo mejor era que se
acostara a dormir, ya que siempre tenia ganas de quedarse conversando y fumando
con nosotros. Nos preguntdbamos como un hombre discapacitado y en ese estado

lograba caminar varias cuadras, sin ayuda, hasta llegar al albergue.

Mientras yo le sacaba los zapatos y César abria la cama para que se acostara, nos
entregd una bolsa con monedas, la que prometimos guardar hasta el dia siguiente.
Casi todas las mananas, desconcertado y sin memoria acerca de los acontecimientos
de la noche anterior, nos preguntaba si nosotros teniamos su “plata”. Muchas veces no
la teniamos porque habia sido victima de robo por parte de algunos inescrupulosos que
se aprovechaban de los adultos mayores mientras dormian en estado de ebriedad,
inspeccionando sus bolsillos para quedarse con sus escasas pertenencias. Esto era

algo imposible de controlar.

A diferencia de lo que muchos pudieran creer, la mayoria de las personas en situacion
de calle que dormian en el Cervantes trabajaban y conseguian dinero en diferentes

labores. La mayoria se hacia del sustento diario en trabajos informales, como
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cuidadores de autos, plumilleros, ferianos, coleros, vendedores ambulantes,
cargadores en La Vega, etc.; algunos lograban tener un trabajo mal remunerado como
obreros de la construccion, auxiliares de aseo o guardias de seguridad. Muchos de
ellos, como don Manuel, estaban en situacion de calle a causa de las adicciones al

alcohol o las drogas,

Habia también algunos casos de personas que simplemente por “mala suerte” habian
terminado en aquel lugar, rodeados de delincuentes y viciosos. “Se me quemo la casa”;
“‘Me divorcié y mi esposa se quedo con todo”; “me fui de viaje y cuando regresé me
habian tomado la casa”; “Vine de viaje pero me robaron la plata y los documentos, no
tengo a nadie”; eran algunas de las historias crudas y lastimeras que oiamos de vez en
cuando, espantosas no sélo por el hecho de que , por malas jugadas del destino,
algunas personas debian pernoctar en un albergue para gente en situacion de calle,
sino que también porque al ir a pedir ayuda las autoridades les habian entregado esa

como unica solucion: provisoria y por lo demas, indigna.

Ademas, estaban los mendigos vy los pillos, como Jaime y el Chico Marco, quienes en
una tarde veraniega, poco tiempo antes del cierre del albergue, nos capacitaron para

sobrevivir en la calle, con todos los trucos y triquinuelas que esto implicaba:

-A la gente le gusta que se la caguen, es como si te quisieran regalar la plata -,
comentaba el Chico Marco, contando sus artimafnas para conseguir dinero estafando.
Pese a la gravedad del hecho, la forma picaresca de relatar y los bajos montos con los
que timaba a las personas en el transporte publico, hacia que nosotros lo tomaramos
con humor; su representacion parecia mas una rutina humoristica que la confesion de

un delito.
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-Mira, yo me compro un lapiz bueno y ademas puras de esas mierdas chinas que no
rayan nada. Me subo a las micros, les ofrezco la “promo”, quinientos pesos, por cinco
gueas’ bacanes;, rayo un papel con el bueno y les entrego los malos. Una vez una vieja
me alcanzé pa’ decirme que estaba malo el lapiz. jHaaaa, es por “la calor’, le dije y

después le pasé otro malo, la vieja se fue feliz, ¢ viste?, si les gusta que se las caguen -

-En la calle nadie se muere de hambre, el que se caga de hambre es gueodn. Aparte de
la “Ruta de la cuchara”, podis’ conseguir comida en los restaurantes de La Vega o en
cualquier otra parte —, ahadia Jorge, tratando de mejorar la historia recién contada por
el Chico Marco. -Mira, yo salgo de aca del albergue y me voy a la Estacion Central con
mis mantas. Me tiro en el suelo, pongo un tarrito y me pongo a dormir. Cuando me
despierto: jmagia!, el tarrito esta lleno de moneas’. Esas me las guardo pa’ cigarros o
copete. Después me voy a los patios de comida: ¢ quiere eso?; ¢ se va a comer eso?, le
voy preguntando a la gente y me van dando. Ayer nomas tenia en la mesa pollo asado,

pizza, hamburguesas y comida china, quedé chato -.

Y efectivamente, asi es, en la calle nadie muere de hambre y ni siquiera es necesario
mendigar como lo hacia Jorge. Muchos accedian a “La Ruta de la cuchara”, que es el
nombre que se le da a un circuito de comedores de caridad y lugares donde diferentes
instituciones religiosas, privadas o0 grupos sin organizacion entregan comida.
Parroquias, comedores comunes, hospederias, albergues, centros cristianos o de otras
religiones como Hare Krishna, ademas de plazas y parques con su horario y dia
especifico. La gente de la calle se traspasaba la informacion de boca en boca, por lo
que siempre esta la posibilidad de acceder a un plato de comida caliente, desayuno,

once y cena si saben a qué lugares ir y en qué horario, por ejemplo: Desayuno en la
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hospederia Padre Lavin, almuerzo en el centro krishna Sri Sathya Sai, once en casa de

acogida “Gente de la Calle” y cena en el frontis de la posta central.

En una serie de entrevistas que realicé con el fin de establecer la visidbn que tenian los
usuarios con respecto a lo que significaba la vida en la calle, y cuales eran las reglas
que segun ellos conformaban la llamada “Ley de la Calle”, sus respuestas se
semejaban con conceptos que pudieran ser contrapuestos entre si, pero que sin
embargo dentro del contexto hacian sentido: violencia, solidaridad y supervivencia. A

su vez muchos piensan que en la calle no hay reglas, que lo mejor es “caminar” solo.

‘La ley de la calle para mi, es vivir el dia a dia, porque uno nunca sabe lo que puede

pasarle. Esa es la ley. Sobrevivir el dia, y ver que vai’ a hacer marana, paso a paso’.

Sebastian, 36 anos.

Segun su propio relato, su extensa permanencia en el albergue se debia
principalmente a la necesidad de esconderse por haber asesinado a un policia y haber
dejado a otro gravemente herido en una redada de drogas. ‘Esfoy esperando que se
muera el gueon’, porque me Vvio y si despierta va a saber que fui yo el que mato al ofro
paco. Si no se muere pronto estoy pensando que tengo que ir al hospital a matario yo”.

Llevaba 6 meses y 15 dias en la calle.
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‘Nada. Yo no tengo ley. Sobrevivo comiendo y buscando alojamiento en los albergues

o en los hospitales’.

Maria Paz, 26 ainos.

Ella y sus tres hermanas viven en la calle en distintos “rucos” especialmente por la
adiccion a la pasta base; durante el tiempo que dur6 el albergue Miguel de Cervantes
se mantuvieron juntas pernoctando ahi; las tres eran conocidas en el ambiente de las
personas en situacion de calle. Maria Paz estaba embarazada de su tercer hijo y pese
a que indicaba a los monitores que por su embarazo no estaba consumiendo, su
comportamiento decia lo contrario. Sus dos hijos pequefos eran cuidados por su

madre en la comuna de Puente Alto. Vivia en la calle desde los 15 anos.

‘La ley de la calle es ser vivifo. Y en qué sentido ser vivifo, de responder cosas bien y
ser parado, saber pararte, yo le he pegado hasta gtieones’ caiman po’ gtieon. A mi me
gusta pelear con gtieones’ grandofes, teni’ que ser ubicado y teni’ que saber lo que
hablai’ y lo que respondis’, son dos cosas muy diferentes, porque la calle te ensena de

todo. Yo he comido hasta de los tachos de la basura, medio completo y pa'’.. pa

dentro, no me cago de hambre ni cagando’.

Marco, 53 afos.

El “Cojo Marco” o “Chico Marco”, vivia en la calle hace diez afos luego de haber
cumplido varias condenas en prisién durante el transcurso de su vida. Era tratado como
“‘papa” por muchos de los jévenes que alli pernoctaban, ya que asumia un liderazgo
entre las personas de la calle, pues acogia a los mas jévenes en sus “rucos” o “pifios”
cuando deambulaban por primera vez como indigentes. No sabia leer ni escribir. Vivia

en la calle hace 32 anos.
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“Tenemos codigos. Lo mas importante es el comparnerismo... y la comida se comparte.
Y el de seguridad, todos se respetan y fodos se cuidan. Si te faltan el respeto, hay que
defenderse, y a las mujeres se les respeta. Hay un monton de codigos, pero esos son

los tres principales’.

Luis, 47 afos.

Vivia en la calle hace 14 ainos. Segun su propio relato, luego de la muerte de su esposa
y la pérdida de su casa, su alcoholismo se habia exacerbado, llevandolo a las pandillas

de borrachos que mendigan para costear sus vicios.

‘Es diferente, hay buenos y malos. Hay unos que se pican a choro y nunca han caido
presos, hay personas que quieren ser mas que uno, pero de repente no lo son. Hay
mucha juventud en los albergues, gente que se pica a choro, hasta la gente de edad
que te respetan mas. EI comparierismo viene siendo el bolsillo, muchas cosas. Yo no
tengo amigos en la calle, yo tengo conocidos no mas. Camino solo, y siempre he
caminado solo. Gracias a Dios nunca me ha pasado nada, y he andado pa’ ftodos
lados. No hay reglas, el que te dice de comparierismo o el mas fuerte, es un mentiroso,

no hay reglas en la calle’.

Juan, 53 anos.

“El Billete” como era llamado por sus companeros. Luego de una vida de delincuencia,
se dedicaba a mendigar para conseguir alcohol. Se desplazaba en silla de ruedas y
estaba quedando ciego luego de una golpiza que le habia propinado Carabineros.

Durante el tiempo que estuvo en el albergue perdido tres sillas de ruedas,
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probablemente robadas al estar inconsciente producto de la ingesta de alcohol. Segun

su relato, habia vivido toda su vida en la calle.

‘La ley de la calle lo pone uno mismo, la ley es como uno se quiere relacionar con los
otros. Es saber sobrevivir y armonicamente.”

Eduardo, 52 anos.

Llevaba seis afnos viviendo en la calle, luego de perder su trabajo y el respeto de su
familia debido a una esquizofrenia. Por verglenza preferia vivir de esa manera. No
tenia vicios, y pasaba todas las noches recolectado latas para luego venderlas en los
centros de acopio de material para reciclaje. Durante su estancia en el albergue

siempre estuvo medicado, y nunca presenté comportamientos violentos de ningun tipo.

‘Es mejor caminar solo, porque si teni ataos’, llegan otros locos y por uno pagamos e/
pato todos. La calle no es dificil, teni’ que saber luchar. Teni’ que tener valentia,
corazon, no es llegar y decir puta me voy a tirar en la calle, teni’ que andar pidiendo
monedas, buscar comida por ultimo en el tarro de la basura, hay que ser humilde de
una u ofra forma, hay que pasar frio, hambre, andar cinco, seis dias sin banarte, y si
soy de la calle teni’ que ser inteligente. Hay que ser forrante pero elegante’.

Jaime, 34 ainos.

Cinco anos en la calle, mendigaba para comer y dormia en el albergue. No demostraba
tener ningun vicio y su situacion parecia mas bien producto de la ausencia de
motivacion, o lisa y llanamente por “flojera”. Segun su propio relato, comenzo6 a caminar

y a recorrer diferentes partes de Chile hasta que simplemente “no volvié mas”.
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‘Del mas juerte’, el mads fuerte sobrevive. EI mas déebil pierde. Yo he sobrevivido
peleando, hacerme valer, si no me hago valer quiéen me va a ayudarme, nadie, los
glieones’ mas fuertes pasan a llevar al debil, y los gtieones debiles no saben
defenderse. Te quitan tus lucas, tu celular, tus cosas, los débiles se lo pasan e igual les

pegan.”

“El viejo” Marco.

Nunca se supo efectivamente la historia real de este personaje emblematico del

Cervantes, ya que el consumo diario y sostenido de alcohol habia mermado claramente

su cordura y memoria. Sus historias siempre cambiaban, por lo que no logramos

unificar un solo relato a partir de cada historia diferente que nos contaba sobre su vida.
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El Monitor Usuario

Dentro del grupo de los borrachos estaba el “Aleman” o, como posteriormente lo
llamaron sus mismos compaferos, “El Chuster”. En un principio se mimetizaba en el

grupo de los fiesteros y pasaba desapercibido para nosotros.

Increiblemente, a dias de la apertura del albergue, el Chuster decidié rehabilitarse y
dejar de beber; solicitd permiso para quedarse durante el dia en el Cervantes, para
ayudar y poder superar los embates de la abstinencia, manteniéndose alejado de las

tentaciones que ofrece la calle.

Por sus conocimientos previos en mecanica, gasfiteria, electricidad y oficios varios, se
convirtiéd en un gran apoyo, tanto para nosotros los monitores, como para la estabilidad
del albergue, ya que las instalaciones eran deficientes y siempre habia un desperfecto
que arreglar. El Chuster comenzd a vivir en una pieza separada del resto (que habilitd
por sus propios medios), y con el tiempo se convirtid en una figura de autoridad; el
perfil de usuario-monitor que a diario apoyaba en las labores de monitor a cambio de

sus privilegios.

Gracias a la amistad forjada, pudimos conocer mucho sobre la vida en la calle y las
razones por las que muchas personas terminan en dicha situacion. Para el Chuster, al
igual que para muchos hombres en edad madura, el alcohol habia sido el inicio de

todo.

Durante el dia ayudaba en el albergue y trataba de retomar su antiguo oficio de
mecanico, realizando algunos trabajos esporadicos. Compraba repuestos y llevaba

vehiculos a la revision técnica, hasta la hora de la tarde en que debia apoyar la entrada
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de los usuarios y a la salida de éstos por la manana. Al no tener una autoridad formal y
dado su conocimiento y cercania con la gente de la calle, su trato rudo nos ayudaba a

calmar a los mas rebeldes, haciendo mas simple nuestra labor.

Antes de ingresar al albergue, trabajaba esporadicamente y bebia todos los dias. Pasé
un tiempo “vendiendo humor”, con un raton de juguete. Como compartimos muchas
noches juntos, nos contaba su forma de sobrevivir en la calle y de hacer dinero para

costear sus vicios.

-Yo llegaba con el ratén, pedia una ayuda para el ratdn que habia caido en su propia
trampa, que el gobierno no me ayudaba, y hacia un mondlogo con ese ratoncito y lo
sacaba de su contexto, y la gente paraba, me escuchaba, se cagaban de la risa, y otros
me llamaban, me compraban comida o un copete. Yo llegaba donde mis amigos, les

compraba alcohol a ellos y llegabamos juntos a algun lugar -.

Pasaba sus noches en el albergue Victor Jara, hasta que por casualidad conocié el
Cervantes y llego junto al grupo comandado por Cristian y el resto de los borrachos.
Luego de haber pasado varias noches juntos, nos contd las razones que lo hicieron
alejarse de ellos, ganando también la enemistad de varios que veian en él la fuerza de
voluntad que ellos no tenian, y ademas envidiaban los privilegios de monitor que poco

a poco iba alcanzando.

-A los dias después me chanté del alcohol porque me asusté, porque vomité bilis, una
poza grande. Después segui tomando, porque si no me iba a sentir muy mal, y vi a una
persona en muy mal estado, y ahi dije, ya, me chanto, dejé el ratéon y ahora estoy en

otra etapa de la vida -.
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Habia estado entrando y saliendo a la situacion de calle desde los 16 afos. Contaba
sin tapujos que pasé 14 afos bebiendo sin parar, inclusive trabajando con alcohol.
Agradecia las ensefianzas que le entrego la calle, conociendo a gente de todo tipo. Nos
ayudd a comprender diversos perfiles de personas en situacion de calle, algunos que
por miedo no se acercaban a los demas. Reclamaba contra el estigma que recae en la
gente de la calle, asociado con la delincuencia contra la falta de ayuda desde las
instituciones estatales y la represion de la policia. Se mantuvo sobrio durante todo el
proceso de apertura del albergue y hoy continua asi, como un ejemplo de la posibilidad
de un cambio a partir de la voluntad. Un caso excepcional, que habria sido muy dificil

de lograr sin el apoyo de quienes trabajamos en el Cervantes.

-Generalmente uno termina en la calle por el alcohol, porque dejai’ de pagar el
arriendo, a todos casi nos pasa lo mismo. En vez de pagar el arriendo, te tomai’ el
sueldo y no pagai’ y terminai’ en la calle, pero siempre, bueno los que pensamos un
poco mas, nos compramos una carpita chiquitita, que con esto te salvai’ en la calle;
bajo cualquier circunstancia esta es la carpita chica, es para dos personas, pero cabe
una persona en realidad. Y esta la paramos, y dejamos nuestras cositas dentro. Yo he
recorrido todo Chile, situacion calle, y he estado en hartos albergues. Pero
generalmente, en los que son del Hogar de Cristo, por el alcohol, no te dejan entrar, por

eso teni’ que andar con tu carpita, y la carpa es la que te salva -.

-Yo creo que esta mal que no acepten a los curaos’, porque creo que el 95% de la
gente en situacion de calle bebe alcohol, y si los vas a ayudar tienes que tener en
cuenta que van a llegar con alcohol, porque el alcohol en la calle ayuda con el frio,
suple problemas, olvidas todo con el alcohol, el alcohol es como tu amigo cuando estas
en la calle, porque ademas con el alcohol te haces muchos amigos. El alcohol esta en

todo, como con tus amistades, con todos compartes con alcohol, no dices vamos a
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tomarnos una bebida, no, un copete. Si llegas con harto alcohol eres el mejor amigo,
cachai’, si es como eso. Cada uno hace algo para llegar con plata para primero el

alcohol y después la comida, macheteai’, yo vendia humor, otros otras cosas -.

El Chuster, se mantuvo durante todo el periodo que durd el albergue Cervantes lejos
del alcohol, ademas nos ayudaba de muchas maneras. Reparaba el cableado eléctrico
que cada tanto provocaba apagones en ciertos espacios del albergue; o el calentador
de agua, que cuando se estropeaba obligaba a muchos a bafarse con agua fria en las
gélidas madrugadas de invierno, especialmente los que salian a trabajar y que debian

contar con una presencia aceptable, partiendo por la higiene personal.

Pobreza en Cifras

El panorama de las personas en situacion de calle en Chile parece no tener posibilidad
de mejora ante estas soluciones “parche”, pero contrariamente las cifras de la encuesta
CASEN parecen mostrar un panorama alentador y de progreso. Cuando se habla de

pobreza o extrema pobreza pareciera siempre estar en disminucion.

Cuando se esta frente a cifras “oficiales” da la impresion de que no se puede
contrarrestar por estar en base a estadisticas, pero ¢quién valida éstas?. Casi siempre
personas o instituciones con posibles intereses de por medio, por lo que dudar resulta
natural. Aunque en las encuestas todo parece mejorar, empiricamente da la impresion

de que pasa todo lo contrario.
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Ante esta duda, se pueden encontrar conflictos por desajustes entre cifras dados por
encuestas oficiales: “El 20 de julio el gobierno entregd el indice de pobreza en Chile:

14,4%”"

El anuncio desat6é una acida polémica sobre la metodologia empleada. Lo que no se
dijo, es que entre el 12 y el 20 de julio la CEPAL entregd a MIDEPLAN dos informes
con los resultados de la encuesta CASEN. Entre ambos hay s6lo una diferencia: la
inclusion de la respuesta a la pregunta “11” sobre ingresos de los desocupados de las

familias.

En el primer informe la CEPAL desestimé y calcul6 la pobreza en 15%, lo mismo que
registré la CASEN 2009. Al incluirla en el segundo informe, a peticion de MIDEPLAN, el
indice baj6 a 14,4%.

Todo esto a mitad de un conflicto politico entre la centro derecha de Sebastian Pifera y
el gobierno de Michelle Bachelet, contrastando cifras para sacarle partido en favor o en
desmedro uno del otro: “Entre el 12 de julio, fecha en que la CEPAL entregd los
resultados consolidados de la encuesta CASEN al Ministerio de Desarrollo Social
(MIDEPLAN), y el 20 de ese mismo mes, cuando el Presidente Sebastian Pifiera y el
ministro Joaquin Lavin dieron a conocer publicamente el resultado oficial de la
medicidn de la pobreza en Chile, ocurrieron tres hitos que modificaron las cifras finales

que se entregaron a la opinion publica”. 22

22 <http://ciperchile.cl/2012/08/31/las-desconocidas-gestiones-del-gobierno-ante-la-cepal-que-lograron-bajar-los-
indices-de-pobreza/> Fecha de consulta 27 de Noviembre de 2017.
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En sélo ocho dias el porcentaje de los pobres bajo de 15,0% a 14,4%. Esos tres hitos
hasta ahora se han mantenido bajo estricta reserva. Al menos da para pensar al
respecto. Las cifras y las encuestas oficiales no siempre son reflejo de la realidad
nacional y la gran cantidad de gente que vimos deambular por el albergue, todos en
situacion de “Extrema Pobreza”, generaron entre todos los que trabajamos ahi una

profunda desconfianza en los organismos privados o gubernamentales y sus estudios.

Pudimos ver de primera fuente cuando las necesidades politicas eran mas importantes
que el correcto funcionamiento del programa. En varias ocasiones, se llevo a trabajar a
personas a la cocina por “favores politicos”, mas que por capacidades personales lo
que siempre conducia a un mal desenlace: rotaciéon constante de trabajadores que
renunciaban por las malas condiciones del trabajo y su minima o nula preparacion para
la labor que debian desempenar y una entrega de alimentacion horrible para los
usuarios, que sumada a las escasez de recursos, resultaba en una preparacion mal
hecha, por la falta de conocimiento al momento de hacer comida para centenares de
personas. Si este tipo de situaciones se producian a nivel tan pequefo, se puede inferir
que en las esferas mas influyentes también existe una mala distribuciéon de las

prioridades, manipulacion de la informacion y trafico de influencias.
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Concierto de despedida y cierre

Comenzé la primera cancién y todos los usuarios estaban expectantes. Era primera vez
que se realizaba un concierto en un albergue social; los musicos tocaban sus acordes y
el publico conformado por mendigos, delincuentes, enfermos psiquiatricos, adultos
mayores abandonados y un amplio grupo humano repletaba el patio principal del
recinto, en una calurosa tarde del 27 de noviembre de 2016, a una semana de que el
albergue Miguel Cervantes cerrara sus puertas para siempre, ya que finalizaba el “Plan
invierno” y se cerrarian todos los albergues “masivos” hasta la préoxima temporada,
dejando nuevamente en la calle a quienes fueron acogidos durante aquellos meses de

frio.

El publico en un comienzo timido, comenzd a soltarse y a sonreir a medida que la
primera cancidn avanzaba: “Solo, triste y borracho” era su titulo y con la que “Andrés
Lecaros & Los Forajidos”™ banda que lidero hace mas de una década- comienza
siempre a modo de cabala cada uno de los conciertos. Este concierto era
particularmente importante, ya que les estaba mostrando a las personas con las que

trabajaba una nueva faceta oculta, la de musico.

‘De nuevo estoy fodo golpeado en la posta de urgencias,
la sangre en la cara no cubre mi negra expresion.
No se ya hace cuanto perdi la cordura y decencia,

Pero se muy bien cuando llené de odio mi corazon...

... Y después que me cosan la cara sé donde parar,

te aseguro que plerdo mi alma apostando en el bar,
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¥ mis suefios quedaron tan lejos de donde ahora estoy,

porque un hombre solo, triste y borracho soy...”

Con los primeros versos de la cancion, los usuarios del albergue Cervantes supieron
que el concierto estaria dedicado a ellos, y que cada una de sus canciones relataria las
desventuras que muchos habian vivido, por lo que luego de la introduccion,
comenzaron a aplaudir, gritar y responder a las historias que la banda cantaba y

contaba en clave de musica “country”.

Poco a poco el lugar que cobijaba las miserias propias de este conjunto diverso de
personas unidas por la desesperanza, se convertia en una sala de conciertos. Los
musicos reian con los ingeniosos chistes que gritaban los usuarios entre cancion y
cancion, algunos bailaban, otros escuchaban atentamente, y los monitores de mi
equipo, como siempre parados en los puntos estratégicos — puerta de entrada y acceso
a la oficina de ingreso- sonreian con orgullo, pues no solo yo, como monitor musico,
estaba entregando alegria a nuestros usuarios, sino que la actividad que habia sido

planeada y gestada entre todos, parecia ser todo un éxito.

La euforia se desataba con canciones como “La maraca me echd” , que con su titulo
decia todo. Algunos parados sobre las sillas y otros levantando las mismas en un
ademan de lanzarlas sobre sus compafneros, siempre en contexto de juego y
camaraderia; en otras canciones como “Adiés” o “El lugar a donde voy”, con letras que
hablan explicitamente sobre la muerte, el dolor y la soledad, algunos mostraban

genuinas lagrimas de impresion e identificacion.

A mitad del concierto invité a mis compaferos monitores: Romi, César y Enrique, al

improvisado escenario, momento en el que con un discurso sincero e improvisado nos
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despediamos de todos, en un momento emocionante tanto para nosotros, como para

los usuarios.

Muchos no lograron contener las ganas de participar activamente y quitaban el
micréfono entre cancidon y cancion para también decir sus palabras; todos estabamos
preparados para el cierre del albergue, algunos usuarios habian contactado a sus
familiares, conseguido trabajo e intentarian comenzar de nuevo, la gran mayoria

volveria a la calle.

Recordé las palabras de Pablo, quién varias veces habia expresado su opinién con
respecto al programa “Noche Digna” del plan invierno; opinién que corroboraria en una

entrevista posterior:

“...Este tipo de programas solo perpetua la situacion de calle, no ofrecen ningun
cambio a largo plazo, sino que hace que la gente se sienta comoda en la calle. E/ Plan
Invierno no hace mas que tratar de sensibilizar por ver a una persona mayor mojada y
con frio en la calle, pero eso no es mads que publicidad. Mientras siga esta vision tan
asistencial y caritativa religiosa, va a ser imposible que como sociedad abordemos la
problematica de las personas en situacion de calle. Porque para dar monedas somos
muy buenos los chilenos. Mientras no exista verdadera "habilitacion” la rehabilitacion es
solo una palabra. ;De qué me sirve "rehabilitar” a una persona, si por ejemplo no
puedo darle trabajo o vivienda en un corto plazo? Eso es lo que pasa con estos
programas, quedan ahi y mientras se llame "Plan de Invierno", cada aro volveremos a

empezar de cero y nos encontraremos con las mismas personas’.

Un mes y medio antes del cierre definitivo del albergue, Pablo habia renunciado a su

cargo. Las razones fueron exclusivamente laborales, pero nos dej6 a todos la
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sensacion de que habia escapado ante el inminente cierre y el abandono laboral en el
que quedariamos. Es por esto que no particip6é de la actividad que organizamos con el

grupo de monitores del turno noche.

Meses antes habia conversado con mi equipo, y luego con el coordinador, para
plantearle mi idea y solicitar su autorizacion. —El 27 de Noviembre es mi cumpleanos y

quisiera poder celebrarlo dando un concierto con mi banda en el albergue- le comenté.

De inmediato accedid, e inclusive me indicé que lo hariamos sin la autorizacion de la
Municipalidad, ya que ellos no habian hecho mucho por nosotros en todo el tiempo que
se mantuvo el albergue, por lo que me dio la libertad de organizar el evento. Reuni a
los monitores miembros del equipo turno noche, y ademas algunos voluntarios entre los
usuarios del albergue para generar la actividad de despedida, y con eso poder cerrar
de alguna manera este ciclo, que mas que cambiar el estilo de vida de los usuarios,
habia cambiado internamente a todos los monitores que ahi trabajamos por primera
vez: Romi habia logrado comprender la importancia de su trabajo, y actuando
paulatinamente con mayor madurez lograba controlar sus impulsos infantiles para
relacionarse de monitora a usuario; Enrique habia aprendido a suavizar su caracter y
Cesar a endurecerlo, pero en general los cuatro habiamos logrado comprender que
dentro de cada persona habia todo un mundo de suefios y desventuras, en las que
confluian tantos dolores y conflictos que un plato de comida y un techo por algunos
meses no lograrian solucionar siquiera una pequena parte de sus problemas. El
Cervantes no era mas un colchodn fijo por un tiempo determinado; un “parche” ante un
problema social real y tan complejo que las politicas asistencialistas con las que se
abordaba por parte de las instituciones, no generaba ningun cambio, ni tampoco la
posibilidad de alguno. Las personas no habian cambiado con el albergue y la calle los

esperaba en algunos dias.
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Los muchachos encargados de la cocina, hicieron hamburguesas para todos, gracias a
las donaciones de las “hermanas” evangélicas que visitaban el albergue semanalmente

para orar con algunos fieles.

Muchos ayudaron trasladando sillas y bancas hacia el patio y atendiendo a los
musicos. Ese dia ingresamos camaras y pudimos grabar en video algunas de las
reacciones de los usuarios, aquella tarde nos despedimos de nuestra labor social con
musica y alegria.

”, W ]

“Se la tenia guardada, tio”; “me hiciste llorar, guedn’ ; “la raja, tio”. Fueron algunos de
los comentarios que recibi al finalizar el concierto que duré mas de una hora. Luego de
esto los musicos se marcharon, los monitores de otros turnos que fueron a apoyar la
actividad se despidieron agradecidos, y con nuestro equipo nos organizamos una vez
mas en las labores que mas nos acomodaban a cada uno, preparandonos para lo que

seria nuestra ultima noche en el albergue Miguel de Cervantes para personas en

situacion de calle.
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multidimensional/casen/casen_2015.php> Fecha de consulta: 4 de Octubre de 2017.

<http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/politicas-sociales/pobreza/que-lleva-a-las-

personas-a-vivir-en-situacion-de-calle/2017-07-10/093505.htm|> Fecha de consulta:

7 de Octubre de 2017.

<http://www.senda.gob.cl/senda-en-terreno/personas-en-situacion-de-calle-logran-

recuperarse-de-sus-consumos-problematicos-y-se-proponen-empezar-una-nueva-

vida/> Fecha de consulta: 7 de Octubre de 2017.

<https://www.hogardecristo.cl/noticias/vecinos-en-situacion-de-calle/> Fecha de

consulta: 7 de Octubre de 2017.

<http://www.facso.uchile.cl/noticias/noticias-por-unidad/facultad-de-ciencias-

sociales/departamento-de--antropologia/83721/violencia-contra-la-pobreza> Fecha

de consulta: 7 de Octubre de 2017.

<http://www.latercera.com/noticia/sename-asegura-la-ley-no-le-permite-aumentar-

subvenciones-colaboradores/> Fecha de consulta: 7 de Octubre de 2017.
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http://www.latercera.com/noticia/sename-asegura-la-ley-no-le-permite-aumentar-subvenciones-colaboradores/

<http://www.t13.cl/noticia/politica/Sename-registro-mas-de-280-denuncias-por-

abuso-sexual-en-sus-centros-en-tres-anos> Fecha de consulta: 7 de Octubre de

2017.

<http://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2017/03/08/informe-revela-283-

casos-de-abusos-en-sename-desde-2014-acusan-falta-de-informacion.shtm|> Fecha

de consulta: 7 de Octubre de 2017.

<https://www.lemondediplomatique.cl/Pobreza-y-violencia-social-una.html|> Fecha de

consulta: 10 de Octubre de 2017.

<http://www.latercera.com/noticia/los-inmigrantes-olvidados-la-calle/> Fecha de

consulta: 20 de Octubre de 2017.

<http://www.latercera.com/noticia/estudio-muestra-28-extranjeros-vive-situacion-

hacinamiento-santiago/> Fecha de consulta: 7 de Octubre de 2017.

<http://www.saludmental.info/Secciones/psiquiatria/enferminvisiblesmayo06.htm>

Fecha de consulta: 4 de Septiembre de 2017
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<http://www.jornada.unam.mx/2013/04/04/Is-portada.htm|> Fecha de consulta: 12 de

Octubre de 2017

<https://www.elheraldo.co/judicial/las-armas-artesanales-un-peligro-doble-23221>

Fecha de consulta: 12 de Octubre de 2017

<http://www.emol.com/noticias/Nacional/2016/05/30/805225/Albergue-masivo-Victor-

Jara-funcionara-por-dos-meses-mas-que-el-ano-pasado.html> . Fecha de Consulta

28 de Noviembre de 2017
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Entrevistas realizadas

Cesar Santis. Monitor Nocturno de Albergue Miguel de Cervantes. Fecha de la

entrevista. 26 de agosto de 2017

Pablo Rojas. Coordinador General de Albergue Miguel de Cervantes. Fecha de la

entrevista 23 de octubre de 2017.

Enrique Salgado. Monitor Nocturno de Albergue Miguel de Cervantes. Fechas de las

entrevistas. 26 de agosto de 2017 y 28 de noviembre de 2017.

Luis Geisbuller. Usuario Monitor de planta de Albergue Miguel de Cervantes. Fecha

de la entrevista. 27 de Noviembre de 2016.

Mario Veliz. Usuario de Albergue Miguel de Cervantes. Fecha de la entrevista. 27

de Noviembre de 2016.

Maria Paz Rojas. Usuaria de Albergue Miguel de Cervantes. Fecha de la entrevista.

27 de Noviembre de 2016.
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Marco Roman. Usuario de Albergue Miguel de Cervantes. Fecha de la entrevista. 27

de Noviembre de 2016.

José Garcia. Usuario de Albergue Miguel de Cervantes. Fecha de la entrevista. 27

de Noviembre de 2016.

Jaime Reyes. Usuario de Albergue Miguel de Cervantes. Fecha de la entrevista. 27

de Noviembre de 2016.

Marco Garcia. Usuario de Albergue Miguel de Cervantes. Fecha de la entrevista. 27

de Noviembre de 2016.
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