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Mi intervencidn se apoyard en un trabajo sobre la politica de la literatura que
llevo a cabo desde hace cierto numero de afios. Al hablar de politica de la lite-
ratura he querido marcar un vinculo entre politica y literatura que no concierne
simplemente a las causas que tal o cual escritor quiere defender, ni a la manera
en la que sus escritos representan los acontecimientos politicos o los conflictos
sociales. La relacion en la que me he interesado es, para mi, una relacion mas
esencial, una relacion estructural entre los modos de presentacion de indivi-
duos, situaciones y acontecimientos apropiados para la invencion literaria y
aquellos que definen a una comunidad, a sujetos, situaciones o acciones, como
politicas. Es la relacion entre las maneras respectivas en que la literatura y la
politica construyen mundos comunes y pueblan estos mundos con personajes y
acontecimientos, jerarquizando a estos personajes y encadenando estos aconte-
cimientos —o, también, la manera en la que ellas articulan maneras de hablar,
maneras de ver y maneras de hacer.

Esta articulacion es, propiamente, el trabajo de la ficcion. Repensar la relacion
entre politica y literatura es también repensar la nocion de ficcion. Normalmente,
se oponen las ilusiones de la ficcion, creadas por palabras, a las realidades solidas
de la accion, especialmente de la accidn politica que se consagra a la transforma-
cion efectiva del mundo. Pero la ficcion no es la invencion de seres imaginarios
opuesta a la realidad de las acciones. Ella es la practica que da sentido a estas
acciones articulando lo perceptible, lo decible y lo pensable. Ella es un modo de
enlace que utiliza modelos de racionalidad -y especialmente modelos de causa-
lidad- para ligar un acontecimiento a otro y darle un sentido a este vinculo. En
este sentido, la accidn politica y la ciencia social utilizan ficciones tanto como
los novelistas o los cineastas. Y en lugar de discutir las relaciones entre politica
y literatura, podria ser interesante analizar los paradigmas de presentacion de
hechos, de identificacion de personajes y situaciones, de encadenamiento entre
acontecimientos y construcciones de sentido, que circulan entre diversas esferas
de la actividad humana.

Pero, por otra parte, las construcciones de la ficcion declarada y especialmente
las de la ficcion literaria, pueden revelarnos transformaciones en los modos
de presentacion de los hechos, vinculos entre los acontecimientos y construc-
ciones de sentido que operan, de manera menos visible, en las otras esferas de
practicas. Lo que presentar¢ esta tarde es, asi, una reflexion sobre los modos
de transformacion modernos de la ficcion que puede ayudarnos a reflexionar
sobre ciertos problemas e impases de la racionalidad politica en la época de las
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revoluciones modernas. Mas en particular, quisiera volver sobre una pregunta
que ya ha hecho correr mucha tinta, la de la novela denominada realista. Esta
tuvo, en el siglo XIX, especialmente en Francia, un auge contemporaneo a las
revoluciones politicas y sociales. Pero ;qué sentido se le puede dar a esta con-
temporaneidad? ;Qué significacion politica acordarle al realismo de la novela?

Para introducir el problema, partiré con un texto escrito por un tedrico eminente
de la ficcion, Roland Barthes. Este texto, El efecto de realidad, es de 1968 y ha
tenido una influencia considerable sobre los analisis de la ficcion y del docu-
mento. Barthes se interroga alli sobre un fendémeno que es caracteristico de la
ficcion realista: la importancia, a veces desmesurada, que adquieren las descrip-
ciones. Es un punto que ya habia dado lugar a muchas criticas. En el Manifiesto
surrealista, André Breton arremetia contra la minuciosa descripcion del cuarto
de la usurera, hecha por Dostoievski en Crimen y castigo, que para ¢l s6lo era
una “superposicion de imagenes de catalogo”. En el prefacio de La invencion
de Morel, Borges denunciaba la tradicion realista y psicologica francesa. Hay,
decia, paginas y capitulos de Proust que como invenciones son inaceptables y
a las cuales “nos resignamos como al insipido y ocioso cotidiano”. Les oponia
esos relatos policiales bien construidos que despliegan “odiseas de prodigios” y
que son la consecuencia logica de un solo postulado ficcional. Pero Barthes no
puede contentarse con denunciar el abuso de los detalles descriptivos. Se sitiia en
el punto de vista del analisis estructuralista de la ficcion. Este analisis habia sido
puesto a punto por los formalistas rusos para estudiar los cuentos tradicionales
como arreglos particulares de ciertas relaciones narrativas fundamentales. Este
modelo evidentemente encuentra dificultades cuando se enfrenta a ficciones
donde el elemento narrativo esta sobrecargado por elementos descriptivos im-
posibles de retrotraer a funciones en la narracion. Barthes ilustra el problema
mediante un detalle tomado de uno de los textos mas célebre de la literatura
francesa, el relato de Flaubert que lleva por titulo “Un corazon sencillo”.

Al comienzo del relato, el novelista describe la casa que sirve de decorado a la
accion y nos dice basicamente esto: “un viejo piano soportaba, bajo un baro-
metro, una pila de cajas y cartones”. Evidentemente, este bardémetro no sirve
para nada, no tiene ninguna funcion en la historia. Desde el punto de vista del
analisis estructural, es una indicacion parasita que, como dice sirviéndose de
una metafora econdmica, “eleva el costo de la informacion narrativa”. Pero el
teodrico estructuralista no puede contentarse con oponer los detalles superfluos
a la racionalidad constructivista. Tiene que entregar la razon de la presencia
de estos detalles sin utilidad. En otros términos, tiene que mostrar la utilidad
que extraen de su misma inutilidad. Es esta utilidad paradojal lo que resume la
nocion de efecto de realidad: si un elemento se encuentra en un relato sin que
exista ninguna razon de su presencia, es precisamente que esta presencia es
incondicional, que estd alli simplemente porque esta alli. La utilidad del detalle
inutil es decir: soy lo real. Lo real no tiene necesidad, para estar ahi, de tener
una razon para estar ahi. Al contrario, prueba su realidad por el hecho mismo
de que no sirve para nada, esto es, que nadie ha tenido interés en inventarlo.

A partir de un analisis como éste, se esboza cierta idea de la politica de la fic-
cion. La conclusion que se deduce del analisis de Barthes es clara. El efecto
de realidad es introducido para imponer cierta evidencia de lo real en general,
como una cosa que esta ahi y que uno no puede cambiar. Esta ahi para decir: las
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cosas son como son. Analizando de esta manera el efecto de realidad, Barthes
recuerda la leccion de un dramaturgo que lo influencié mucho, Bertold Brecht:
“Aprendan a ver en lugar de mirar como idiotas”. Aprendan a interrogar las
falsas evidencias que ofrece la realidad a la mirada y a comprender las rela-
ciones ocultas que son su causa. El analisis se situa, asi, en la prolongacion de
los analisis de Sartre sobre la literatura: éste denunciaba, en Flaubert y en los
escritores de su generacion, una obstinacion por cosificarlo todo, petrificarlo
todo, y veia alli la estrategia de una burguesia amenazada por la praxis social y
deseosa de escapar a su condena transformando palabras, gestos y acciones en
piedra. En general, toda una tradicion critica del siglo XX ha denunciado las
descripciones minuciosas de la novela realista del siglo XIX como el producto de
una burguesia a la vez saturada de sus objetos y deseosa de afirmar la eternidad
de su mundo amenazado por las revueltas de los oprimidos.

Quisiera mostrar que tales analisis no le aciertan al corazon del problema. Cier-
tamente se puede indicar, en la novela realista, una inflacion de la descripcion en
desmedro de la accion. Pero esta inflacion es muy otra cosa que la ostentacion de
las riquezas de un mundo burgués deseoso de celebrarse y eternizarse. Mas bien,
ella marca una ruptura de las jerarquias tradicionales de la ficcion. Y esta ruptura
esta ligada a lo que esta en el corazén de las intrigas novelescas del siglo XIX:
el descubrimiento de una capacidad inédita de hombres y mujeres del pueblo
para acceder a formas de experiencia que les estaban prohibidas hasta entonces.

Es lo que se puede ver en las primeras criticas que reciben las obras de los no-
velistas denominados realistas. Sucede, en efecto, que las criticas de Barthes,
de Borges o Sartre contra las notaciones realistas insignificantes u ociosas de
estos novelistas, retoman criticas que ya habian sido hechas por los contempo-
raneos de Balzac, Flaubert o Zola. Estas criticas ya denunciaban el exceso de
descripciones que saturaban la novela flaubertiana, pero le daban a este exceso
un significado politico completamente diferente. Lo que veian en peligro era
una concepcion organica del libro y, a través de la falta de organicidad, la ruina
de una jerarquia artistica indisolublemente ligada a la jerarquia social. Es asi
como un critico de la época las emprendia contra La educacion sentimental, de
Flaubert: “No hay libro alli, decia; no hay esta cosa, esta creacion, esta obra de
arte de un libro, organizado y desarrollado, avanzando hacia su desenlace por
vias que son el secreto y el genio del autor. Flaubert no entiende asi la novela. El
va sin un plan que lo empuje hacia adelante, sin una concepcion previa superior,
sin sospechar siquiera que la vida, bajo la diversidad y el aparente desorden
de sus azares, tiene sus leyes logicas e inflexibles, asi como sus consecuencias
necesarias (...)".

De modo que el problema para los contemporaneos de Flaubert, muy especial-
mente si son reaccionarios, no es el hecho de que haya detalles superfluos que
estan ahi inicamente para decir “yo soy lo real”. Es que las partes no estén su-
bordinadas a un todo. La critica invoca ahi un modelo de la ficcion que esta en el
corazon de la tradicion representativa y que se remonta a Platon y a Aristoteles.
La obra es concebida alli como una totalidad orgénica. Este cuerpo vivo tiene
que tener todos los 6rganos necesarios para la existencia y nada mas. Pero, sobre
todo, los miembros tienen que estar sometidos a una cabeza que determina la
funcion de cada uno de ellos. Este modelo causal es, para Aristoteles, el principio
de la racionalidad ficcional. El poema no es una musica. Es la representacion de
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una accion, es decir, un ordenamiento de acciones segun la necesidad o la vero-
similitud. Esta consistencia poética del todo la opone Aristoteles a la narracion
histdrica, en la que las cosas meramente se suceden unas a otras. Para el critico,
es justamente esto lo que hace Flaubert: agrega unos a otros momentos de la
vida, impresiones y visiones, en frases, paragrafos y capitulos llevados por un
ritmo comun, sin interrumpirlos nunca con un juicio. Para ¢él, esta ausencia de
jerarquia narrativa es una falta artistica. Pero esta falta artistica es ella misma
asimilable a un asunto de dignidad social corrompida. Flaubert, dice él, no es
un artista que trabaja con su cabeza, sino un obrero que sélo usa sus brazos,
que adelanta sus frases como un albaiiil que lleva sus piedras en una carretilla.
Otro critico de la época resume la significacion politica de esta forma inédita de
igualdad criticando otra novela de Flaubert, Madame Bovary. Este libro, dice,
es la democracia en literatura. La democracia en literatura es, en primer lugar,
el privilegio que se le da a la vision material y es, al mismo tiempo, la igualdad
de todos los seres, de todas las cosas y de todas las situaciones que se ofrecen
a la vista. Ahora, esta igualdad arruina las proporciones artisticas que constitu-
yen la organicidad y la cualidad de una obra. En efecto, explica, “en la novela,
tal como se la entendia antafio (...) la personalidad humana, representada por
todas las superioridades de nacimiento, de espiritu, de educacion y de corazon,
le dejaba poco lugar, en la economia del relato, a los personajes secundarios,
menos aun a los objetos materiales. Este mundo exquisito s6lo miraba a la gente
comun a través de la puerta de sus carruajes, y al campo por la ventana de sus
palacios. De ahi un gran espacio admirablemente colmado para el analisis de
los sentimientos mas finos, mas complicados, mas dificiles de desembrollar en
las almas de elite que en el vulgo”. En cambio, en la escuela realista, de la que
Madame Bovary es el ejemplo, “todos los personajes son iguales, (...) el mozo
de labranza, el mozo de cuadra, el mendigo, la nifia de la cocina, el empleado, el
sepulturero, el vagabundo, la lavandera, ocupan un lugar enorme; naturalmente
las cosas que los rodean se hacen tan importantes como ellos mismos, no podrian
distinguirse de ellas mas que por el alma, y en esta literatura el alma no existe”.

El critico reaccionario nos dice con toda crudeza cual es la base social del mo-
delo clasico del relato bien construido y de la obra organica. La buena relacion
estructural de las partes al todo descansa en una division entre las almas de
¢lite y los seres vulgares. Es lo que ya significaba la definicion aristotélica de
la ficcion como disposicion de acciones opuesta a la simple sucesion empirica
de los hechos. Esta distincion poética es también una distincion entre dos tipos
de humanidad: existen los hombres activos, los hombres que son capaces de
concebir grandes fines, de enfrentar los golpes de la Fortuna tratando de reali-
zarlos, e incluso de actuar por el solo placer de actuar. Y existen los hombres
que meramente viven dia a dia en la esfera de la reproduccion de la vida y cuyas
actividades nunca son otra cosa que medios para asegurar esta reproduccion. El
mismo reparto se aplica a las intrigas de la edad moderna, cuando las pasiones
y las emociones de las almas vienen a reemplazar los golpes de la Fortuna. La
verosimilitud, que es la regla de oro del relato clasico, no concierne simplemente
a larelacion formal de las causas y los efectos. Concierne a la cuestion de saber
lo que se puede esperar de un individuo segin su condicion, de saber cual es el
género de percepcion, de sentimiento y de comportamiento que se puede esperar
de ¢l o de ella en funcion de esta condicion. Porque, a buen seguro, siempre ha
habido gente comun en la ficcion. Pero esta gente comun, destinada a los pe-
quefios intereses y a los sentimientos vulgares, estaba destinada también a roles
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secundarios, excepto en las ficciones de mas bajo rango que se les concedia:
farsas teatrales o cuadros de género en pintura.

Dicho de otra manera, la cuestion de la ficcion es, de hecho, el entrelazamiento
de dos cuestiones. La ficcion es un cierto ordenamiento de acontecimientos.
Pero también es la relacion entre un mundo de referencia y mundos alternativos.
No se trata simplemente de la relacion entre lo real y lo imaginario. Se trata de
la relacion entre lo que los individuos sienten y aquello que debieran sentir, lo
que normalmente deben sentir los individuos que viven en sus condiciones de
existencia. Lo que de hecho dice la critica reaccionaria, al deplorar el tiempo
de la novela de las almas de élite, es esto: existen los individuos que pueden
permitirse tener un alma y aquellos que no pueden permitirselo. El desorden
en la ficcion comienza cuando los tltimos se permiten lo que no pueden permi-
tirse. Es exactamente el tema del relato saturado del famoso barémetro de Un
corazon sencillo: es la historia de una pobre criada iletrada, llamada Felicité,
cuya existencia monotona esta marcada por una serie de pasiones devastadoras
y completamente desgraciadas, relativas sucesivamente a un enamorado, un
sobrino, la hija de su sefiora y, al final, un loro. Es en este contexto donde el
barometro adquiere su sentido. No esta ahi para atestiguar que lo real es ver-
daderamente real. La cuestion no es la de saber si lo real es real. Es la de la
textura de este real, del tipo de vida que es vivido por los personajes. El relato
de Flaubert testimonia la revolucion que se produce cuando una vida normal-
mente destinada a vivir al ritmo de los dias, de las variaciones del clima y de
la temperatura, adopta la temporalidad y la intensidad de una cadena de acon-
tecimientos sensibles excepcionales. La aguja de este inttil bardmetro marca
bastante mas que las variaciones cotidianas de la presion atmosférica. Marca
un cambio en la distribucion misma de las capacidades de experiencia sensible,
el momento en que parece que el ser mas humilde, el mas cualquiera, tiene la
capacidad de transformar la rutina de la existencia cotidiana en abismo de la
pasion, sea que esta pasion se dirija a un joven hombre o a un loro disecado. El
efecto de realidad es politico en el sentido de que es un efecto de igualdad. Pero
esta igualdad no es simplemente la equivalencia de todos los individuos, los
objetos y las sensaciones bajo la pluma del escritor. No es cierto que todas las
sensaciones sean equivalentes, pero es verdad que cualquiera de ellas es capaz
de provocar, a cualquier mujer de las clases inferiores, la vertiginosa aceleracion
que la vuelve susceptible de sentir los abismos de la pasion.

Tal es la significacion de esta democracia literaria que viene a destruir las pro-
porciones del relato: cualquiera puede sentir cualquier sentimiento, cualquier
emocion o pasion. El objeto de esta pasion, en si mismo, tiene poca importancia.
La criada de Un corazon sencillo es una criada modelo, enteramente consagrada
al servicio de su sefora. Pero ella no sirve como conviene servir, segun la logica
de las conveniencias sociales y las verosimilitudes ficcionales. Ella sirve con
una intensidad de pasion, que no solamente es inutil sino peligrosa, como toda
capacidad sensible que supera lo que se requiere para el servicio cotidiano. La
abnegacion extrema esta demasiado cerca de la perversion radical. Algunos afios
antes de Un corazon sencillo, otros novelistas franceses, Edmond y Jules de
Goncourt, habian publicado otra historia sobre una sirvienta, Germinia Lacer-
teux, inspirada en su experiencia vivida. Su heroina también era una sirvienta,
dedicada fanaticamente a su sefiora. Pero en el curso de la novela, aparecia que
la misma pasion que hacia de ella una sirvienta modelo, podia también hacer
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de ella una mujer capaz de todo para satisfacer sus pasiones y sus deseos sexua-
les, hasta el mas extremo grado de la degradacion fisica y moral. La angélica
Felicité y la monstruosa Germinia son las dos caras de una misma moneda.
Las dos pertenecen, como Emma Bovary, a la dudosa especie de estas hijas
de campesino que son capaces de todo para saciar sus pasiones mas sensuales,
tanto como sus mas ideales aspiraciones. Es esta nueva capacidad de cualquiera
para vivir vidas alternativas lo que arruina el modelo que ligaba la organicidad
del relato a la separacion entre hombres activos y hombres pasivos, almas de
élite y almas vulgares.

Flaubert no tenia ninguna tendencia hacia la democracia politica, pero lo que
hace posible la misica misma de su prosa es esta sublevacion inédita, por la
cual unas hijas de campesinos o de empleados modestos se afirman capaces
de apropiarse de experiencias vividas, de pasiones o de saberes normalmente
prohibidos a las gentes de su condicion. Ahora bien, es esta misma transgresion
de la jerarquia normal de las formas de experiencia lo que lanza, por aquel
entonces, a obreros jovenes sobre los caminos de la emancipacion social. La
época de las novelas de Flaubert es también la de las grandes sublevaciones
obreras de 1848 y 1871 en Paris. El novelista no tiene ninguna simpatia por
ellos, pero como ellos revoca las fronteras que separaban a dos tipos de huma-
nidad, dos maneras de ser, de hacer y de hablar. El realismo no es el hecho de
que los escritores ahora imiten lo real. Es, mas bien, que lo real de lo que tratan
y que produce su escritura ha cambiado de estatuto. No es mas el gran espacio
descubierto del que habla la critica reaccionaria, el campo de operacion para
los héroes aristocraticos de grandes acciones o de sentimientos exquisitos. Es
el entrelazamiento de una multiplicidad infinita de experiencias individuales, el
tejido vivido de un mundo en el que ya no es posible distinguir entre las grandes
almas que piensan, sienten, suefian y actuan, y los individuos encerrados en la
simple repeticion de la vida desnuda. La supresion de las fronteras entre ambos
cambia la textura misma de lo real. Y al hacer esto, cambia también la textura
de la ficcion bajo su doble aspecto de ordenamiento de acontecimientos y de
relacion entre mundos. La ficcion se fija a partir de ahora a esta multiplicidad
de acontecimientos microscopicos, a través de los cuales el mundo exterior
penetra las almas y las almas fabrican su mundo vivido. Es eso lo que requiere
el trabajo del estilo. Si el “realismo” le asigna tal importancia, es que ya no es
el accesorio que era antes. De ahora en adelante, la musica misma de lo real,
la musica de la indistincion de lo ordinario y lo extraordinario, que toma en
una misma tonalidad la vida de la servidumbre en el campo y la de las grandes
damas de la capital. Transcribe el caleidoscopio de micro-acontecimientos
sensibles que, en adelante, constituira tanto la vida de los proletarios de Zola
como la de los burgueses de Virginia Woolf, la de los aventureros de los mares
de Oriente, de Conrad, o la de los negros y blancos corrientes del sur profundo,
de Faulkner. Este caleidoscopio estd hecho de diferencias de intensidad que
marcan la redistribucion de mundos sensibles de experiencia o, en términos
platonicos, la redistribucion de la distincion entre almas de oro y almas de fierro.
La democracia de la novela realista es la musica de la capacidad de cualquiera,
para sentir cualquier forma de experiencia sensible.

Esta claro, sin embargo, que esta democracia literaria es autbnoma en relacion
con la democracia politica. La politica de la literatura se nutre de las mismas
transformaciones de la experiencia sensible que hacen posible las formas de
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emancipacion obrera. Ella no expresa, sin embargo, las aspiraciones politicas
de la democracia o las de la emancipacion social. Tampoco se trata de que, por
devocion al orden existente, se oponga a ellas. Sartre diagnosticaba, en la po-
tencia petrificante del estilo de Flaubert, la estrategia nihilista de una burguesia
amenazada por el desarrollo del proletariado y las insurrecciones obreras. Pero
la fuerza de inercia que reside en el corazon de la revolucion literaria testimo-
nia, mas bien, tensiones y contradicciones que estan en el corazén mismo del
descubrimiento de la igual capacidad de cualquiera para vivir cualquier vida.
Testimonia la tensiéon misma entre la logica de la igualdad sensible y la de la
accion voluntaria que transforma la realidad. La capacidad de cualquiera para
vivir cualquier forma de experiencia corresponde a un abandono del esquema
de la accion estratégica que adapta medios a fines. Es esta tension lo que anima
los grandes relatos novelescos del siglo XIX, que nos representan a hombres
del pueblo que parten, con un plan estratégico, a la conquista de la sociedad.
Voy a considerar aqui a dos figuras ejemplares: el Raskolnikov de Crimen y
castigo, de Dostoievski, y Julien Sorel de Rojo y negro, de Stendhal, dos jovenes
inspirados por el destino de Bonaparte, ese joven de condicion oscura que se
volvié emperador de los franceses y amo de Europa. Recordaba, mas arriba,
las burlas de André Breton contra la descripcion del cuarto de la usurera en
Crimen y castigo. El autor pierde su tiempo, decia éste, con esta descripcion
escolar, yo no entro en su cuarto. Pero esta declaracion humoristica impidi6 a
Breton darse cuenta de que el famoso cuarto es en realidad doble. De una parte,
es el decorado de la existencia mezquina de la usurera que Raskolnikov recorre
con la mirada, como un estratega que establece su plan de batalla. Ahora bien,
este inventario detallado no detecta nada de particular. No es en esta vision
panoramica de estratega al acecho como el asesino va a encontrar su decorado,
sino solamente en el claro de luz bajo el cual el cuarto se le muestra primero
de forma global, como un decorado de alucinacion. Este desdoblamiento de la
vision traduce el desdoblamiento mismo de la logica del acto de Raskolnikov.
Este planifica su asesinato como el medio de arribar a su fin de ser algo en la
sociedad. Ha elaborado la teoria que justifica este asesinato: los jovenes de
talento, como €1, tienen el derecho de salir de la moral y el derecho comunes,
para darse los medios de ejercer sus competencias al servicio de la sociedad.
Pero esta racionalizacion estratégica de la accion no funda ninguna capacidad
de planificacion y de ejecucion racionales del asesinato. Este se cumple, de
hecho, como un acceso de fiebre. El pretendido exceso de la descripcion marca,
de hecho, la division que se instala en el corazéon mismo de la accion, por la
cual el joven plebeyo pretende darse los medios de su deseo de ascenso social.

Pero el ejemplo mas singular de este desdoblamiento es dado, sin duda, por
el gran hermano de Raskolnikov, el Julien Sorel de Rojo y negro. Julien Sorel
encarna la figura misma del hijo de artesano que, luego de la Revolucion y el
episodio napoleodnico, se siente capaz de elevarse a cualquier rango en la sociedad
y adopta todos los medios para llegar a él. Y siguiendo las aventuras de Julien,
el lector es introducido a la vez en toda la red de relaciones sociales, de intrigas
y de luchas de poder, que constituyen la sociedad postrevolucionaria. Es por
esto por lo que, en su célebre libro Mimesis, el gran historiador de la literatura,
Erich Auerbach, hace de su historia un momento decisivo en el progreso de
la representacion de la realidad en la literatura occidental. El libro funda para
¢l el realismo moderno que nos muestra a personajes comprometidos en una
realidad politica, economica y social, en perpetua evolucion. Pero para afirmar
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esta coincidencia entre un destino ficcional individual y la evolucion global de
una sociedad, hay que olvidar la ultima parte de la novela. Julien, alli, esta en
prision y espera una condena a muerte por el disparo que le ha dado a su primer
amor, Madame de Rénal, que lo habia denunciado al padre de la segunda. Su
mujer, Mathilde, y un amigo, remueven cielo y tierra para sacarlo del asunto,
pero ¢él les dice que no lo aburran con estos “detalles de la vida real”. Ya no
quiere vivir, les dice, mas que la vida de la imaginacion. De modo que se pasa
sus dias paseando en la terraza de la prision, fumando cigarros y reflexionando,
para llegar a la siguiente conclusion: “un ser oscuro como yo, seguro de ser
olvidado antes de quince dias, hay que confesar que seria muy tonto si se pu-
siera a hacer teatro... Es curioso, sin embargo, que s6lo haya conocido el arte
de gozar la vida al ver su término tan cerca de mi”.

Este descubrimiento tardio del “arte de gozar la vida” parece contradecir toda la
logica de lanovela y toda la 16gica del contexto politico-social que ésta expresa.
Alo largo de toda la novela, en efecto, Julien no ha cesado de calcular cada uno
de sus actos, cada una de sus actitudes al servicio de su ambicién. Del mismo
modo, a lo largo de la novela, Stendhal no ha cesado de agregar a estos calculos
las reflexiones nacidas de su propia ciencia de la psicologia individual, de las
relaciones sociales y de las intrigas politicas. Ha rodeado a su héroe de una nube
de consejeros de todo género, que le han ensefiado tanto el arte de obtener un
puesto como el de seducir a la mujer mas devota. Todo el curso de la novela ha
identificado, asi, las intrigas de un plebeyo ambicioso con el desarrollo de las
intrigas que conforman una sociedad. Ahora, en el momento crucial, todo este
juego de intrigas se viene abajo. Frente a la carta de denuncia de Madame de
Rénal, Julien abandona todo calculo, toda deliberacion. En menos tiempo del
que necesitd hasta entonces la composicion de la menor de sus actitudes, toma
el carruaje, compra una pistola, le dispara a la denunciante y se deja conducir
a esta prision donde ahora goza de la verdadera felicidad de la existencia, que
es la de no hacer nada, esperando que aquella a la que ha disparado no venga a
buscarlo a la prision y no revivir con ella los momentos de pasion mas exaltados.

Parece, pues, haber una rotura irremediable en el corazon de la novela del ple-
beyo ambicioso. En el momento supremo, cuando tendria que utilizar la ciencia
de arreglarselas en cualquier circunstancia en la sociedad, el héroe se sale del
juego de las intrigas sociales. Afirma como la felicidad suprema para estos seres
oscuros destinados a la gloria de quince dias de croénica, el hecho de no hacer
nada. Este extrafio episodio de la prision parece como la entrada en otra intriga,
en otro libro. Y, de hecho, Stendhal en cierto modo lo ha tomado prestado de un
libro del autor que lo habia encantado en su juventud, a saber, de Jean-Jacques
Rousseau. En la quinta de sus Ensofiaciones de un paseante solitario, Rousseau
evocaba esas pocas semanas que habia pasado en una pequeiia isla de un lago
suizo, luego de haber sido condenado por el parlamento de Paris y perseguido
en el pequeio poblado suizo en el que habia buscado refugio. Estas semanas,
dice Rousseau, fueron tan deliciosas que hubiera querido que hicieran de esta
islauna prision para el resto de sus dias. Ahora, en esta isla-prision, no hizo otra
cosa que sofiar, unas veces tumbado en una canoa sobre el lago, otras sentado
mientras escuchaba las olas desde la orilla. Consagré su tiempo propiamente a
farniente. Farniente o el ensuefio no es simplemente el hecho negativo de no
hacer nada. Es el hecho positivo de sustraerse a la 16gica de un mundo social
en el que hay siempre que agenciar medios para fines, vivir en la incertidumbre
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acerca del éxito de estos medios, ver como se echa a perder el goce sensible
del momento presente por el recuerdo del pasado o la espera del futuro. Pero
también, para los hijos de artesanos, como Jean-Jacques Rousseau o Julien Sorel,
es la abolicion del reparto que dividia en dos categorias a los seres humanos,
segun su capacidad de hacer y también de no hacer: de un lado los hombres
de accion, capaces de perseguir fines elevados, de otra los hombres pasivos,
encerrados en el circulo material de la fabricacion de medios de existencia; de
un lado, los hombres del goce, duefios de su tiempo, del otro los hombres de la
necesidad, que no conocen jamas el ocio sino solamente, como decia Aristdteles,
la pausa necesaria para retomar sus fuerzas entre dos momentos de trabajo. La
experiencia de Rousseau en su isla-prision bienaventurada, la de Julien Sorel
en su prision-isla igualmente bienaventurada, es la de una igualdad sensible
que viene a la vez a doblar y a contrariar la que se traduce sobre la escena de
la accion politica.

Lo que la intriga rota de Stendhal nos presenta es, pues, la oposicion entre dos
formas de subversion del orden social. De una parte, el joven plebeyo piensa
la salida de su condicién como la revancha sobre su situacion de humillacion,
como el asalto al orden de las condiciones sociales. Pero, por otra, su felicidad
consiste simplemente en el goce de una forma de experiencia sensible que ya
no esta marcada por la desigualdad. En este sentido, es desde el comienzo que
la historia de Julien Sorel esta cortada en dos. Su primera aventura amorosa era
dos cosas en una: era la ejecucion de un deber que €l se habia impuesto: tomar
la revancha de su condicion humillada de preceptor tratado como un doméstico,
convirtiéndose en el amo de la mujer de su amo. Pero también es el puro goce
de un momento sensible compartido, este puro goce que reencuentra al final,
cuando su disparo de pistola y su encierro lo hacen salir de la 16gica estratégica
de los medios y los fines. La igualdad que deshace las antiguas proporciones
de la ficcion se divide ella misma en dos: es el movimiento estratégico que
trastorna las posiciones del orden social y el goce de una forma de experiencia
sensible nueva, en la que las antiguas divisiones que repartian la humanidad en
dos mundos de experiencia separados uno del otro son abolidas.

El momento en que la aventura individual de algunos personajes llega a confun-
dirse con la historia global de una sociedad es, pues, el momento de una extrafia
disociacion. Esta disociacion afecta primero a la ficcién. La novela moderna, al
comienzo, parece marcada por un escenario que es el del fracaso de la accion
voluntaria. Eso comienza con Stendhal y sus héroes, que no disfrutan la ver-
dadera felicidad mas que entre los muros de la prision. Contintia con Balzac
y sus héroes, que quieren volverse amos de los recursos de la maquina social.
Balzac inventa la ficcion de trece conspiradores todopoderosos que conocen
todos los secretos y todas las ruedas de la maquina social, que tienen “los pies
en todos los salones, las manos en todas las cajas fuertes, los codos en la calle,
sus cabezas en todas las almohadas”. Ahora, cada uno de los tres episodios de
la Historia de los Trece es la historia de un fracaso. Balzac entrega una extrafia
explicacion de este fracaso: los conspiradores todopoderosos “habiéndose dotado
de alas para recorrer la sociedad de arriba abajo, desdefiaban ser alguna cosa en
ella, porque lo podian todo”. Todo sucede como si “poder” se dividiera en dos.
Mas tarde, Dostoievski desarrollara la incapacidad de Raskolnikov para hacer
coincidir la lo6gica de la accidn intelectualmente programada y la del acto mate-
rialmente realizado. Tolstoi pondra sobre la gran escena de la Historia el fracaso
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del modelo napoleonico de la accion estratégica. Los generales creen realizar
sus disefios estratégicos al disponer las tropas sobre el campo de batalla, pero
el resultado del combate depende de un movimiento de azar o de una reaccion
imprevisible en el terreno, que ninglin estratega puede dominar. Es por esto que
el buen general Koutouzov duerme una siesta mientras que su estado mayor
discute los planes de batalla. Mas tarde, con los veinte libros de los Rougon-
Macquart, Zola pretendera entregar el analisis cientifico del ascenso de una
familia plebeya identificada a la vez con el auge de la sociedad democratica y el
aumento de la neurosis moderna. Pero en el tltimo libro del ciclo todo el edificio
cientifico se viene abajo. Los papeles del sabio, que demuestran como las leyes
de la herencia han determinado esta evolucion, son quemados y reemplazados
en sus estantes por la ropa de un bebé, el hijo incestuoso del sabio; y el puilo
levantado del bebé hambriento simboliza el triunfo de una vida obstinada en su
propia perpetuacion, independientemente de todo saber y de toda significacion.

La ficcion parece asi oponer su propia politica a la politica activa de los com-
batientes de la Republica o del socialismo. Esa politica tiende a absorber en su
beneficio la igualdad de los seres y de los estados sensibles, demostrando la
vanidad de la accion individual o colectiva que cree imponer sus fines. Las vias
literarias de la igualdad sensible parecen asi separar las vias de la transformacion
politica y social. Pero uno puede plantear el problema a la inversa: la ruptura
literaria de los vinculos causales de la accion nos permite también percibir las
tensiones y contradicciones que residen en el corazon de los esquemas de la
evolucion historica, de la politica revolucionaria y de la transformacion social.
Se puede plantear el problema a partir del contexto inmediato de la historia de
Julien Sorel. Rojo y Negro fue acabado en la primavera de 1830. Fue publicado
durante el otono del mismo ano. Entretanto, en Francia hubo una revolucion
que sacd al rey Carlos X. Esta, en un sentido, operd una ruptura parecida a la
de la novela. La sociedad de las intrigas monarquicas colapso en tres dias con
la aparicion de este pueblo en armas, donde el obrero en ropa de trabajo, el
estudiante de la Escuela Politécnica y el periodista presentan una version po-
litica espectacular del momento de igualdad sensible compartida. Después de
lo cual, seguramente, se plantea la cuestion: ;qué hacer con este momento de
igualdad sensible? Existe la operacion oficial que liquida este momento con el
advenimiento de la monarquia burguesa, apoyada por las fuerzas del dinero y
la manipulacion de la opinidn. Pero también, el afio siguiente, la gran operacion
llevada adelante por los jovenes salidos de la Escuela Politécnica, que abrazaron
la utopia saint-simoniana que preconiza la rehabilitacion de la industria, de la
mujer y del proletariado. Hacen discursos publicos, envian emisarios a hacer
puerta a puerta en los barrios populares y organizan también ceremonias de
fraternizacion entre apdstoles burgueses y proletarios.

El fin practico de estas ceremonias de amor compartido es reclutar obreros a
fin de crear un ejército de un nuevo tipo, un ejército industrial de trabajado-
res. Ahora bien, la reaccion de los obreros a los que se esfuerzan por reclutar
es sintomatica: es cierto que ellos quieren palabras de amor y ceremonias de
fraternizacion entre burgueses y trabajadores. Pero no se preocupan mucho de
los planes estratégicos de los saint-simonianos y no manifiestan ningtin deseo
de enrolarse en un ejército industrial de los trabajadores. Se les pide, en su ca-
lidad de robustos trabajadores, inscribir en la realidad los planes de la doctrina
saint-simoniana. Pero para ellos la adhesion a esta doctrina forma parte, a la
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inversa, de un esfuerzo por escapar a la condicion del obrero “robusto” al que
se le pide ejercer su fuerza material dejando a otros el cuidado de pensar, o la
libertad de sofiar. La emancipacion, para ellos, no es un asunto de estrategia. Es
la conquista Aic et nunc de una forma de igualdad sensible que pase primero por
la conquista de esta libertad, de este poder positivo de no hacer nada, prohibido
normalmente a los hombres y a las mujeres encerrados en el cuadro de la vida
desnuda, del trabajador productivo y de la reproduccion.

No seria dificil reencontrar la misma tension en las relaciones, a la vez intimas
y tensas, del pensamiento marxista y de la emancipacioén obrera. Cuando el
joven Marx opone la revolucion humana a la revolucion meramente politica,
transcribe a su manera esta exigencia de una igualdad sensible que vaya mas alla
de la transformacion de las instituciones estatales. Pero cuando quiere basar esta
revolucion en la existencia de una clase de hombres enteramente desposeidos y
que no tienen nada mas que perder que sus cadenas, se separa claramente de las
formas de emancipacion de estos obreros que afirman su capacidad de gozar aqui
y ahora de una forma de igualdad sensible. Tiene que oponer, a este deseo de un
comunismo presente, el lejano fin de un comunismo por venir como resultado
de una evolucion historica comprendida y controlada. Es entonces la ciencia,
el conocimiento de la conexion de las causas y los efectos que estructuran la
explotacion y la dominacion social, lo que tiene que permitir la transformacion
futura. Pero las razones de la ciencia marxista estan contaminadas por el mismo
mal que vuelve vano el saber de los conspiradores de Balzac, de los estrategas
tolstoyanos o del médico de Zola. El mundo sensible al que ella se aboca no es
ya el espacio bien despejado de los fines y medios de los hombres de accion de
ayer. Es el de una vida de la que hay que controlar los innumerables enlaces de
situaciones y acontecimientos, de una vida dinamica a la cual las acciones de
la voluntad tienen que adaptarse, al precio de descubrir el secreto tltimo: esta
vida que norma las voluntades no vale nada en si misma y no conduce a ninguna
parte. Ese es el secreto perturbador que duplica los grandes relatos cientificos del
progreso y de la evolucion. Sin duda, la ciencia marxista intenta arreglarselas
con este secreto. Lo traduce todavia en términos estratégicos, explicando que
la marcha cientifica hacia el futuro socialista no puede imponer sus deseos al
curso del mundo, anticipando los desarrollos del proceso historico. Pero, detras
de la idea de la adaptacion al movimiento objetivo de la vida, se da el presen-
timiento de que este movimiento no conduce a ningan fin en si mismo y que el
deseo de cambiar la vida no reposa sobre proceso objetivo alguno. Es por ello
que el rigor cientifico debe revertirse y ser afirmado como la necesidad de la
accion violenta que interrumpe el movimiento sin fin de la vida que produce y
se reproduce. Para no ser indefinidamente diferida, la revolucion debe ser puesta
en obra de golpe, como el disparo de la pistola de Julien Sorel. En los esquemas
de la accion colectiva, como en los escenarios de los personajes de ficcion, la
linea recta de la accion pensada como consecuencia de una voluntad instruida
por la ciencia se ha perdido.

No iré mas lejos en este terreno que excede con mucho el objeto de mi inter-
vencion. Lo evoco solamente para subrayar un punto esencial, concerniente a
las relaciones entre ficcion y politica. Es usual oponer las realidades sélidas, de
las que se ocupan los hombres politicos responsables, a las ficciones de mundos
mejores, en las que creen los sofiadores. Pero esta oposicion es ella misma un
escenario ficcional. Porque la ficcidon no se opone a lo real. Es una manera de
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configurar una cierta realidad como lo real. Siempre hay que hacer ficcion para
decir: he ahi lo que esta dado, la realidad que vemos y sentimos. He ahi las
causas de esto dado, la manera en que estas cosas estan vinculadas y producen
un sentido de conjunto. He ahi la manera en la que pueden o deben cambiar, los
futuros que este estado de cosas autoriza o prohibe. La accion politica también
tiene este doble caracter de la ficcion que ponen en evidencia las ficciones lite-
rarias: ella liga efectos a causas, acontecimientos a significaciones; pero ella es
también un conflicto entre mundos. La pretendida eleccion de lo real contra lo
imaginario, o de lo posible contra lo imposible, es siempre, de hecho, la eleccion
de un real contra otro, de un posible contra otro.

Es ahi donde las ficciones de la literatura tocan a la politica. De una parte, ellas
tienen su politica propia. Articulan agenciamientos de acontecimientos con con-
flictos entre mundos. La textura de sus descripciones y de sus encadenamientos
narrativos esta ligada a una decision sobre la igualdad o la desigualdad, sobre
lo que seres que pertenecen a una cierta condicion pueden o no pueden sentir,
deciry hacer. Pero estas ficciones también son modalidades de modelos experi-
mentales, articulaciones ejemplares de las relaciones entre lo real, lo posible y lo
necesario. A este titulo, ellas pueden ayudarnos a pensar de otro modo la manera
en que la politica describe situaciones, liga causas a efectos y agencia posibles.





