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…“Sólo la mancha veo del amor que

nadie nunca podrá arrancar del cemento, lávenla o

no con aguarrás o sosa

cáustica, escobíllenla

con puntas de acero, líjenla

con uñas y balas, despíntela, desmiéntanla

por todas las pantallas de

la mentira de norte a sur: sólo veo al inmolado”

Gonzalo Rojas, poeta chileno

Extracto del poema “Sebastián Acevedo”

“-¡Qué la CNI devuelva a mis hijos! ¡Qué la CNI devuelva a mis hijos! 

-repitió tres o cuatro veces, y otras tres o cuatro veces más agregó- ¡Señor, 

perdónalos a ellos y perdóname a mí también por este sacrificio! 

Esas  fueron  las  palabras  de  Sebastián  Acevedo  Becerra  segundos 

después de inmolarse frente a la Catedral de Concepción.

Eran las 3 de la tarde de un caloroso 11 de noviembre de 1983. En la 

húmeda ciudad penquista,  el  obrero coronelino acababa de cometer el  acto 

más dramático y desesperado de su vida, pero a la vez el más intenso que 

pudo haber intentado por la desaparición de sus hijos a manos de la Central 

Nacional de Informaciones (CNI).

Sebastián Acevedo lo había intentado todo, desde dirigirse a los medios 

de  comunicación,  hasta  ir  puerta  a  puerta  a  todos  los  cuarteles  de  las 

comisarías  de  la  ciudad,  pero  no  había  respuesta.  El  cielo  se  le  cerraba 

aceleradamente  y  su  acción  casi  poética  estaba  cada  vez  más  cerca  de 

consumarse.
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María  Candelaria  había  desaparecido  días  antes  en  extrañas 

circunstancias en las inmediaciones de su propio hogar en Coronel.  Ella,  al 

igual que su hermano Galo –apresado minutos después en su lugar de trabajo-, 

participaban de forma activa de las Juventudes Comunistas, y eran seguidos 

sigilosamente por los aparatos represivos de la época. “Nosotros sabíamos que 

nos  podían  andar  siguiendo”,  recuerda  María  Candelaria,  hija  mayor  de 

Sebastián Acevedo1.

El comienzo de una pesadilla

En la mañana del 8 de noviembre de 1983, Sebastián Acevedo Becerra, 

50 años, hijo de mineros, obrero de la construcción, salía como de costumbre 

al  paradero  para  tomar  la  locomoción  colectiva  que lo  llevaría  rumbo a  su 

trabajo.  En  ese  instante,  una  gran  aglomeración  de  gente  y  vehículos 

desconocidos  estacionados  frente  a  su  hogar,  llamaron  su  atención.  Con 

premura y un mal presentimiento en el alma regresó a su casa. Eran civiles 

armados no identificados que se estaban llevando a su hija mayor, quien días 

antes junto a su hermano, habían participado de una protesta en contra del 

régimen militar encabezado por Augusto Pinochet Ugarte.

“Me dijeron que me venían a buscar y que querían conversar conmigo”, 

rememora María Candelaria2.

Una  vez  que  se  la  llevaron,  Sebastián  trató  de  advertir  el  peligro 

inminente que corría su otro hijo, Galo Acevedo, quién se desempeñaba en un 

taller (*) camino a Concepción. Su intención fue en vano, pues los agentes de 

la CNI lo habían tomado detenido hacía ya algunos minutos.

1

1

 Testimonio según relato del periodista y sacerdote Enrique Moreno Laval.

2

2

 Testimonio según relato del periodista y sacerdote Enrique Moreno Laval.
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Sebastián y Elena Sáez -esposa del obrero-, no pudieron hacer nada. 

Fue en ese mismo instante cuando comenzaron su búsqueda. “Sebastián sólo 

pedía que les dijeran dónde estaban sus hijos, y, que si habían cometido un 

delito, que fuesen puestos a disposición de la justicia”, relata el sacerdote y 

periodista  Enrique  Moreno  Laval,  el  cuál  acompañó  al  trabajador  en  el 

momento de su muerte.

Un desesperado acto de amor

Las  primeras  horas  del  viernes  11  de  noviembre,  Sebastián  y  Elena 

comenzaban una nueva jornada de peregrinaje. Nada hacía presagiar lo que 

ocurriría instantes después. 

“Sebastián le advirtió a su señora que iba a hacer el último esfuerzo para 

saber el paradero de sus hijos”, recuerda el sacerdote.

Ese fatídico día, Acevedo se dirigió a un par de medios de comunicación 

con  el  objetivo  de  entregar  su  mensaje  habitual.  Luego,  caminó abatido  al 

edificio del Arzobispado de Concepción para hacer un último llamado. 

El coronelino, pocos minutos antes, había llegado hasta el edificio de la 

arquidiócesis portando dos bidones con bencina. Habló con el portero y le pidió 

conversar con alguien para entregar su suplica final. 

Sin  una  respuesta  positiva,  se  desplazó  hacia  la  Plaza  de  Armas 

penquista, instalándose frente a la Catedral de la ciudad.  Un carabinero que 

estaba en el lugar, al sospechar la actitud desafiante del obrero, se acercó a él. 

“Si usted cruza esa línea, yo me quemo”, le advirtió Acevedo al policía. “¿O 

usted cree que los civiles no tenemos palabra?, remató.
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El carabinero, con cierta incredulidad, se abalanzó sobre el trabajador, 

sin embargo, éste, en su desesperación, retrocedió, e instintivamente, roció su 

cuerpo con el  combustible de uno de los bidones, prendiéndose de manera 

instantánea.

“Ese  día  fui  a  grabar  un  programa  de  radio  al  tercer  piso  del 

arzobispado, cuando me cuentan desde recepción que una persona me anduvo 

buscando,  dejando dicho  que  tenía  a  sus  dos hijos  detenidos por  la  CNI”, 

comenta Moreno Laval.

El religioso continúa; “allí le dijeron que viniera a las 3 de la tarde, que 

era la hora en que yo llegaba. Cuando regresé minutos después, alguien sube 

por las escaleras del edificio avisándome que había un hombre que se quería 

quemar. Salgo y bajo inmediatamente en dirección a la catedral, cuando veo a 

un individuo envuelto en llamas, balanceándose, hasta que llega a la esquina 

de la plaza, para desplomarse de forma estrepitosa. En ese segundo llegué y 

entre varias personas que se encontraban en el sector, intentamos apagar el 

fuego.  Un  comerciante  que  se  hallaba  en  el  lugar  sacó  un  extintor  para, 

finalmente, controlar las llamas que consumían a Sebastián”.

Enrique  Moreno,  sobrecogido,  se  acercó  al  obrero,  que  se  mantuvo 

consciente hasta el final, y juntos empezaron a rezar. Minutos después llegó 

una patrulla de carabineros, llevándose el cuerpo carbonizado de Acevedo al 

Hospital Regional de Concepción. 

A las 12 de la noche de ese mismo día, en las dependencias del servicio 

hospitalario,  se  apagó  la  última  llama  del  trabajador  coronelino.  Sebastián 

había fallecido producto de sus graves quemaduras.

La  noticia  se  difundiría  a  todo  el  país,  quedando  en  evidencia  el 

dramático acto de inmolación de Acevedo Becerra, sellando un sacrificio único 
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que, más tarde, sería reivindicado por un grupo de personas que enaltecerían 

su figura, su entereza, su coraje.

Las batallas de los antecesores 

La muerte del obrero sureño quedó grabada a fuego en la memoria de 

los hombres y mujeres que más adelante darían vida al imborrable Movimiento 

contra la Tortura Sebastián Acevedo, grupo que hizo frente a la dictadura de 

Augusto Pinochet Ugarte a través de la no violencia activa.

Su  lucha  encontró  fuerza  y  sentido  en  el  suicidio  del  coronelino, 

potenciando el deseo irrefrenable de recobrar la libertad venciendo al régimen 

imperante.

En esa batalla, los miembros del MCTSA buscaron referencias históricas 

que sustentaran la  metodología que utilizarían,  surgiendo ejemplos claros y 

precisos que les ayudaron a modelar las transformaciones a las que aspiraban. 

Según palabras  del  padre  José Aldunate  -uno de los  fundadores  del 

Movimiento-,  existía  el  recuerdo  patente  entre  los  integrantes  sobre  un 

desgarbado personaje que había independizado a la India del imperio británico, 

en  una  noticia  que  había  dado  la  vuelta  al  mundo  por  sus  particulares 

condiciones. 

Apenas  unas  décadas  antes,  Mohandas  Karamchand  Gandhi,  un 

hombre  pequeño,  delgado,  de  mirada  amable  y  ropas  rústicas,  inició  un 

proceso  en  su  país  de  sistemáticas  acciones  no  violentas  usando  una 

estrategia llamada desobediencia civil.

En su acto público más célebre,  la  “Marcha de la  Sal”,  el  líder  indio 

terminó  con  el  monopolio  del  abundante  producto  blanco  que  hasta  ese 

momento era acaparado sin concesiones por la corona inglesa, una situación 

que  obligaba  a  los  consumidores  locales  a  pagar  altos  precios  por  el  fértil 

mineral.
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Seguido en un comienzo por 79 estudiantes y unos cuantos periodistas, 

Gandhi marchó a pie cerca de 300 kilómetros vistiendo una delgada sábana, 

dos sandalias y un bastón, en un episodio asumido por él como el detonante 

que simbolizaría la lucha por la independencia de su nación.  

Fueron  24  días  de  peregrinaje  que  lograron  convocar  a  un  país 

profundamente  afectado  por  la  pobreza  y  el  hambre,  en  un  multitudinario 

suceso que abarrotó las cárceles de India, pues alrededor de 60 mil personas 

fueron llevadas detenidas por no acatar las órdenes europeas. 

La jugada era resistir sin violencia, que ninguno se rebelara contra el 

arresto, pues para “Alma Grande” –como lo denominó el poeta Rabindranath 

Tagore- responder con la misma moneda era perpetuar el sistema de opresión. 

“Nos dejaremos golpear, encarcelar, hasta que se despierte el sentido de 

justicia  de  los  blancos”,  aseguró  el  oriundo  de  Porbandar  luego  de  ser 

procesado por un tribunal inglés.

El “disparate” impulsado por Mahatma Gandhi de enfrentar agresiones 

arteras con la fuerza de la no violencia activa,  se convirtió  en un referente 

ineludible para los involucrados en el  MCTSA, pues compartían con él  una 

visión de esta metodología  en  su  axioma más esencial,  es decir,  como un 

procedimiento activo para influir en el curso y en el resultado pacífico de un 

conflicto, reduciendo al máximo el sufrimiento humano. 

Mario  López  Martínez  despliega  esta  idea;  “Cuando  se  habla  de 

metodología se está haciendo referencia al conocimiento, estudio y análisis de 

procedimientos de aplicación coherente que pretende obtener un resultado. Un 

conocimiento y aplicación activos, puestos en práctica, experimentados, que 

desarrollen destrezas y habilidades, que procedan en función de ese método, 

en el que se tiene en cuenta no sólo los métodos, sino también los medios (los 
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recursos y los instrumentos) para contribuir a construir un clima, un trazado, un 

camino que tenga efectos, consecuencias y resultados pacíficos”3.

Mahatma  Gandhi  tuvo  comprensiones  muy  profundas  en  torno  a  la 

batalla que estaba librando, pues manejaba el precepto ético del Ahimsa, una 

palabra que en sánscrito quiere decir “fuerza de la verdad”. 

En palabras de “Bapu” (Padre en idioma guyaratí) “literalmente significa 

no-violencia  hacia  la  vida,  pero  tiene  un  significado  mucho  más  amplio. 

Significa  también  que  uno  no  puede  ofender  a  otra  persona,  debiendo 

compadecerse del otro, incluso si se trata de un enemigo. Para aquellos que 

siguen esta doctrina, no hay enemigos”. 

Para  entender  la  cosmovisión  gandhiana  debemos  transitar  en  su 

acercamiento a la teosofía, su comprensión del clásico indio “Bhagavad Gita” –

considerado  el  libro  por  excelencia  para  el  conocimiento  de  la  verdad-,  su 

vagaje intelectual en historia occidental y oriental, además de su formación de 

abogado, hecho que daba consistencia a los discursos enunciados. 

“En el terreno de las armas no podemos vencer a la gran maquinaría 

bélica de Inglaterra, pero en el terreno moral tenemos el triunfo asegurado”, 

afirmaba el líder indio desde su  ashram4,  un argumento coherente e íntegro 

compartido plenamente por los adeptos al MCTSA.

3

3

 “NoViolencia para generar cambios sociales”, Mario López Martínez. Instituto de Paz y 
Conflictos de la Universidad de Granada, España.

4

4

 Comunidad espiritual, propia del hinduismo, en la que convive un guía espiritual junto a sus 
discípulos.
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Todo lo anterior es uno de los vértices de la manifestación dinámica de 

los principios del Ahimsa, una especie de ética colectiva nunca vista en un país 

cuya clase política era sinónimo de corrupción. 

Sathyagraha, resistencia no violenta  

Mahatma Gandhi conoció de cerca como ejercían el poder los británicos, 

de su paso por Sudáfrica confirmó los maltratos efectuados a los extranjeros no 

europeos y, gracias a sus extensos viajes por su país natal, consolidó la idea 

de que sólo una gran fuerza civil, unida y cohesionada, podía ser capaz de 

generar una intensa transformación social.

El  delgado  jurista  indio  llevó  adelante  lo  que  se  conoce  como 

Satyagraha, campañas activas de desobediencia civil bajo la metodología de la 

No Violencia, que apuntaban a desarticular el poderío europeo en su nación de 

origen.  

Para  tales  efectos,  Gandhi  llamó  a  desacatar  las  leyes  imperantes, 

impulsando la  no cooperación deliberada hacia  el  Reino Unido,  huelgas de 

hambre, persuasión, protestas y cualquier método de resistencia que no fuera 

violento,  siempre a través de un cada vez más asentado activismo político-

espiritual.

El concepto Satyagraha deriva del sánscrito “la lucha o el esfuerzo por la 

verdad”, filosofía que, al  contrario de la explicación que la define como una 

postura  pasiva,  es  un  proceso  dinámico  de  comunión  absoluta  entre  el 

resultado final y los medios que se utilizan para alcanzar dichos objetivos.

Thoreau y Tolstoi, grandes inspiradores    
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Excluyendo a célebres figuras de religiones o escuelas de pensamiento 

que,  de  una  u  otra  forma,  practicaron  el  uso  de  la  no  violencia  en  sus 

enseñanzas –Jesús o Buda, por ejemplo-, comprobaremos que Gandhi no es el 

primero ni el único referente del MCTSA en utilizar la metodología de la No 

Violencia Activa como instrumento de lucha social.

Henry  David  Thoreau,  escritor  y  filósofo  estadounidense  nacido  en 

Concord, Massachusetts, fue a parar a la cárcel en 1846 por negarse a pagar 

sus impuestos al fisco norteamericano.

La  decisión  del  también  maestro  de  escuela  se  afirmaba  en  su 

desaprobación total con la guerra que Estados Unidos le declaró a México en 

mayo  de  ese  año,  además de  su  abierta  oposición  al  esclavismo que  aún 

ejercía la nación presidida en esa época por James Polk.

Thoreau basaba sus actos en la existencia de una superioridad moral 

que debía imponerse a cualquier autoridad que obligara a seguir  leyes que 

fueran en contra de su concepto de libertad, lo que reflejaba su compromiso 

total con los dictámenes de su propia conciencia. 

El creador del ensayo “Desobediencia Civil” fue referencia explícita de 

León Tolstoi,  novelista  ruso que plasmó en muchos de sus escritos lo más 

esencial de la resistencia no violenta, como en su libro “El Reino de Dios está 

en Vosotros”, influencia evidente en la lucha posterior que libraría Gandhi frente 

a los británicos.

Inspirador  del  anarcopacifismo  y  de  la  corriente  conocida  como 

vegetarianismo,  Tolstoi  fue  un  cristiano  libertario  que  ejerció  un  notable 

ascendiente  en  Martin  Luther  King  Jr.,  quien  llevó  adelante  una  causa 

sumamente arriesgada para su época en Estados Unidos. 

Yo tengo un sueño
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Defensor de los derechos civiles de los afroamericanos en su país, el 

pastor bautista nacido en Atlanta llevó a cabo una cruzada de un alto valor 

ético,  impulsando  la  no  discriminación,  el  derecho  a  voto  y  el  acceso  a 

condiciones básicas de vida para la gente de raza negra en Norteamérica.

Desde muy joven organizó acciones pacíficas en contra de la guerra de 

Vietnam  y  el  apartheid  estadounidense,  encabezando  manifestaciones  no 

violentas de gran impacto, como el recordado discurso “I have a dream” (“Yo 

tengo un sueño”), pronunciado en 1963.

Como Luther  King,  Gandhi,  Thoreau y Tolstoi,  existieron otros líderes 

que usaron la metodología de la no violencia para denunciar, educar o alcanzar 

conquistas sociales, como Aldo Capitini en Italia, Guiseppe Lanza del Vasto o 

Mario Rodríguez Cobos, Silo, en América Latina.

De  una  u  otra  manera,  el  Movimiento  Contra  la  Tortura  Sebastián 

Acevedo es deudor de la decidida acción de estos personajes, algo que ellos 

mismos confirmarían y que se vería expresado en la primera acción pública del 

grupo, un intenso miércoles 14 de septiembre de 1983.

En Chile se tortura, El Mercurio se calla

El estribillo de la letanía se escuchaba fuerte, como si el centenar de 

personas  hubiesen  sido  miles.  “El  Mercurio  se  calla”,  gritaban,  mientras 

Carabineros  se  apostaba  a  unos  metros  de  la  intersección  de  las  calles 

Compañía con Morandé.

Los miembros del Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo se 

entregaron al canto, rezando, llenos de miedo y con un ardor en el pecho que 

quemaba. “El Mercurio se calla”, gritaban, parando el tránsito en el centro de un 

Santiago convulsionado por las circunstancias.
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Aquella mañana desafiaron por segunda vez a la dictadura de Augusto 

Pinochet, luego de la recordada acción en frente del cuartel Borgoño, cuando 

desplegaron el lienzo “Aquí se tortura”. Ya tenían la experiencia, pero ahora 

retaban al  régimen en las mismas barbas del  poder,  a  sólo  cuadras de La 

Moneda y a unos pasos de los Tribunales de Justicia.

Nadie lo dudó, había que hacerlo, y el antiguo edificio de “El Mercurio” 

era un blanco clave para la denuncia. Liderados por José Aldunate y Roberto 

Bolton, cientos de personas se lanzaron a enrostrarle al decano de la prensa 

en Chile su complicidad informativa con los crímenes.

Luego de reunirse minutos antes, decidieron tomarse la calle y comenzar 

a recitar una letanía profunda, ante la atónita mirada de las fuerzas policiales, 

quienes esperaron el  momento exacto para actuar por medio de sus carros 

lanza-aguas y gases lacrimógenos.

El  líquido  sucio  del  vehículo  de 

Carabineros  mojó  al  grupo  de 

manifestantes. Nadie calló, al contrario, 

siguieron entonando el himno con más 

fuerza aún, aunque esta vez revueltos, 

húmedos, colmados de indignación.

Si la policía esperaba la dispersión, 
erraron rotundamente. Se mantuvieron 
unidos, en un solo cuerpo, jóvenes, 
religiosos, abuelas, padres y 
compañeros, aguardando el próximo tiro 
de agua, arrodillados llenos de fe ante 
las circunstancias.

14
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No  era  resguardo  del  orden  público,  era  represión.  Y  aunque  la 

esperaban, cada gota les dolía en la intimidad de sus corazones.

“Fue una acción muy larga. Nosotros nos reuníamos en una letanía y 

compartíamos el contenido de ésta. Ese día la represión fue brutal, pero hubo 

una reacción  del  grupo que no fue  de  huir,  sino  que de afiatarse  y  rezar”, 

recuerda Ana Cristina Torrealba, joven integrante del MCTSA en aquella época. 

La en ese entonces estudiante de arquitectura –tenía apenas  18 años al 

momento de incluirse en el grupo- rememora con detalles cuál fue la reacción 

de los manifestantes al enfrentarse a Carabineros.

“Tengo la imagen de haber estado en el suelo arrodillada con las manos 

tomadas rezando el Padre Nuestro, con el guanaco tirando agua y más agua. 

En la acción de El Mercurio fue harta gente, fue muy potente”.

Luego agrega, “terminamos pésimo; sin embargo, por lo que recuerdo, no nos 
fuimos detenidos como en otras acciones, aunque si se iba uno tratábamos de 
que nos fuéramos todos para no dejarlo solo. Fue una experiencia de fuerza y 
unión”, añade emocionada.

La acción  de  denuncia  contra  el  tabloide  más influyente  de  Chile  se 

constituyó  en  un  verdadero  “bautizo”  para  muchos  involucrados  en  el 

“Sebastián Acevedo”, un sacramento implacable, furibundo, lleno de aspereza.

“En la acción afuera del diario El Mercurio, pescaron a un muchacho de 

apellido Ulloa y le pegaron lumazos, fue uno de los que más sufrió con los 

Carabineros”, reconoce Roberto Bolton, sacerdote fundador del MCTSA junto a 

José Aldunate.
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Según  palabras  de  este  último,  el  objetivo  era  crear  conciencia  y 

denunciar las torturas, y el medio para darlos a conocer era que saliera en la 

opinión pública, aún a riesgo de que alguno saliera herido.

“Cortamos el tráfico de las dos calles que interceptaban con El Mercurio 

y pusimos el lienzo. Luego llegó la policía con el guanaco y el escándalo fue 

mucho mayor porque era en pleno centro de Santiago”, aclara el religioso.   

El amanecer de la resistencia

Corría  1983  y  la  dictadura  militar  encabezada  por  Augusto  Pinochet 

Ugarte cumplía 10 años al mando del poder político en Chile. A esas alturas, y 

aunque el régimen no lo reconocía públicamente, vastos sectores ciudadanos y 

la comunidad internacional tenían conocimiento de las constantes violaciones a 

los Derechos Humanos que se cometían en todo el territorio nacional.

A base  de  torturas,  represión  y  un  férreo  control  de  las  actividades 

opositoras, el país que imaginaron los autores intelectuales del derrocamiento a 

Salvador Allende Gossens se estaba haciendo realidad. 

Profundos cambios políticos, sociales y culturales fueron llevados a cabo 

a la fuerza a través de la imposición de una mirada a largo plazo, donde se 

implantó  un  sistema  de  corte  liberal  en  lo  económico,  y  conservador  en 

creencias y estructura valórica. 

En ese contexto,  millones de  personas sufrieron  en  carne propia  las 

decisiones de la administración militar, tanto los que se vieron beneficiados con 

las nuevas políticas como los que, por pensar diferente, tuvieron que soportar 

las sistemáticas vejaciones de la autoridad de turno.

Diversos testimonios dan cuenta de lo álgido de la época, no sólo por las 

violentas  transformaciones  que  se  efectuaban,  sino  también  por  el  drama 
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individual que cada ser humano debía sobrellevar en una sociedad fuertemente 

polarizada.

La Iglesia Católica de Chile no escapó a las bifurcaciones del entorno 

social, pues una parte apoyó sin cuestionamientos las directrices del régimen, 

mientras otra siguió la influencia de la Teología de la Liberación para encausar 

su ejercicio cristiano ante los hechos.

En esa línea se encontraban sacerdotes de perfil más moderado dentro 

del  clero  como  el  Cardenal  Raúl  Silva  Henríquez,  creador  -entre  otras 

organizaciones- del Comité Pro Paz, Vicaría de la Solidaridad y la Academia de 

Humanismo Cristiano, o instituciones como el Servicio Paz y Justicia (Serpaj), 

que  ya  desde  los  años  70  ofrecía  “Jornadas  por  la  Paz”  o  actividades  de 

denuncia como velatones, liturgias y vigilias.

Asimismo, la influencia desplegada por importantes religiosos como el 

pastor  metodista  estadounidense  Earl  Smith  –miembro  activo  del  American 

Fellowship of Reconciliation (AFOR)- el  brasileño Helder Cámara, el  francés 

Jean Goss o el laico argentino Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, 

fueron  claves  para  dar  forma  al  movimiento  cristiano  que  enarbolaría  la 

bandera de la no violenta activa en América Latina.

Muchos  sacerdotes  nacionales  y  extranjeros  en  el  país  sintieron  el 

llamado de esta línea de pensamiento, enlazándola con las violaciones a los 

DD.HH. que Pinochet llevaba adelante. Algo había que hacer, ya no bastaba 

con rezar, era hora de salir a la calle.

Nace el Movimiento contra la Tortura 

El sacerdote José Aldunate Lyon nació en el seno de una familia de la 

alta burguesía santiaguina. Pasó su niñez entre Chile y Gran Bretaña, para 

luego, ya más joven, ingresar a la orden de los jesuitas.   
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Radicado en Francia en 1948, conoció al Padre Alberto Hurtado, quien 

estaba de visita en Europa. Hacen amistad y dos años después, de vuelta en 

nuestro país, dirigen juntos la Asamblea de la Acción Sindical Chilena.   

El carácter activo de Aldunate empezó a consolidarse en este tipo de 

acción religiosa, por eso después de titularse de teólogo, inició su periplo como 

maestro de Teología Moral en la Pontificia Universidad Católica. 

Reconocida era su labor académica e intelectual, sin embargo -y al igual 

que muchos de sus pares-, comenzó a sentir la necesidad de hacer algo más 

allá  de  la  enseñanza  propia  de  un  profesor  católico,  ante  los  sucesivos 

comentarios que narraban los flagelos que muchos de sus compatriotas sufrían 

a manos de la entidades represoras de Pinochet.  

En sus diálogos constantes con los sacerdotes Mariano Puga y Roberto 

Bolton,  a  quienes siempre  consideró  como grandes amigos,  se  comenzó a 

gestar un grupo de acción y reflexión contra la tortura.

“Nos  llegó  la  noticia  de  las  crueles  violaciones  que  se  estaban 

produciendo en Carabineros, porque antes los que torturaban eran la DINA y la 

CNI,  que  eran  cuerpos  de  policía  secreta  del  gobierno,  pero  ahora  esta 

situación  había  pasado a Carabineros  que tenían  centros de tortura  en las 

comisarías, entonces ahí nosotros decidimos hacer algo como grupo”, recuerda 

“Pepe”, como cariñosamente le nombran sus más cercanos. 

La incipiente organización tenía sus raíces en las diversas Comunidades 

Cristianas  de  Base  de  finales  de  los  años  60`,  que,  influenciadas  por  la 

Teología  de  la  Liberación,  optaron  por  volcarse  a  las  poblaciones  más 

marginales apoyando a pobres y trabajadores.
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Esa corriente de alcance latinoamericano tuvo una respuesta concreta 

en Chile a inicios de 1970, cuando se produjo el nacimiento de la comunidad 

EMO, Equipo Misión Obrera, conjunto de sacerdotes cristianos, curas obreros y 

diferentes agentes pastorales.

EMO fue muy importante en el proceso que vivieron sobre todo Aldunate 

y Bolton hasta 1983,  pues entregó una directriz clara de lo  que pretendían 

ambos religiosos con la nueva agrupación que estaban decididos a formar.    

“Nos juntábamos en la Parroquia Sagrado Corazones de la Alameda, 

que queda frente a la Estación Central. En el primer piso nos prestaban una 

pieza donde tratábamos los temas complicados de ese tiempo y pensamos qué 

podíamos hacer. Uno de esos temas fue la tortura”, rememora Roberto Bolton.

La primera conclusión era luchar de manera violenta,  pero decidieron 

solicitar datos más acabados antes de tomar cualquier decisión. 

“Le pedimos a una doctora que había atendido a torturados que nos 

ilustrara  esa realidad,  esa  doctora  era  Fanny Pollarolo.  Un día  concurrió  a 

nuestra reunión y nos habló de la realidad de la tortura en las personas que ella 

había atendido. Ahí nos dimos cuenta del horror que significaba esta acción”, 

sostiene el sacerdote en referencia a la psiquiatra y ex diputada socialista.

Aldunate  y  Bolton  sabían  que  dentro  de  la  Iglesia  Católica  chilena 

existían algunos obispos que, preocupados por el tema de la tortura, habían 

nombrado un comité especial parar tratar el asunto.

Este grupo -donde también participaba gente laica- no superaba las seis 

personas, se reunía en un lugar cercano a Alameda con calle Dieciocho y era 

calificado como una organización oficial dentro de la Iglesia. 
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“Nos reunimos con ellos, pero nos dijeron que no estaban organizados 

para hacer algo, pues sólo investigaban de lo que está pasando con la tortura 

en Chile  y  luego informaban.  Su finalidad no era hacer  acciones”,  sostiene 

Bolton haciendo memoria.

A pesar de que a la agrupación a la que acudieron cumplía solamente 

labores de indagación y recopilación de noticias relacionadas,  los religiosos 

vieron con buenos ojos los datos que podían extraer de ese ámbito. 

Fue  así  como  les  propusieron  trabajar  en  conjunto,  en  una  faena 

constante de retroalimentación y ayuda mutua.

“Ustedes nos informan de dónde se  están  haciendo las  denuncias  y 

nosotros  nos  encargamos  de  la  acción,  acordamos,  y  así  lo  hicimos. 

Empezamos a  ver  la  forma de llevar  a  cabo esta  acción  de  la  forma más 

efectiva posible, y pensamos hacer una protesta pública con la forma de la no 

violenta activa”, dice Bolton al recordar el trato.

Moldeando la nueva fuerza opositora

Con el acuerdo cerrado entre el estamento de la Iglesia Católica que se 

ocupaba del problema de la tortura y la disposición total de los fundadores de la 

iniciativa, la idea general del nuevo movimiento comenzó a tomar forma.

“Nos comprometimos a crear conciencia de lo que estaba sucediendo, 

porque las torturas siempre se practican clandestinamente, alguien que lo hace 

no  quiere  que  se  sepa,  por  eso  consideramos  de  mucha  importancia 

denunciarlos públicamente. También lo hacíamos para que se supiera que en 

Chile  había  gente  consciente  que  no  quería  más  tortura”,  relata  Aldunate, 

explicando uno de los objetivos esenciales del grupo. 
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La  mayoría  de  los  que  se  enteraron  del  proyecto  en  una  primera 

instancia  eran  personas  ligadas,  de  una  u  otra  manera,  al  catolicismo.  De 

hecho,  quienes  vivieron  la  conformación  original  del  Movimiento  contra  la 

Tortura  confirman  un  predominio  de  sacerdotes  y  religiosas,  aunque  de 

diversas congregaciones.

Marion Lapostol,  una de las integrantes que se unió  a  la  agrupación 

cuando trabajaba dentro de la iglesia, confirma lo anterior.

“El movimiento fue armado por los curas. Yo, por ejemplo, trabajaba en 

la  Vicaría  de  la  Zona  Oeste  en  las  comunidades  cristianas,  que  fue  una 

corriente  súper  fuerte  en  aquella  época.  La  iglesia  nos  daba  fuerza  a  los 

católicos,  el  movimiento  se  formó  por  gente  católica  y  después  se  fueron 

integrando los laicos”, afirma. 

En  efecto,  fueron  aquellos  curas  y  monjas  -liderados  por  “Pepe”  y 

Roberto Bolton-, quienes obraron incansablemente en sectores marginales de 

Santiago, a través de una vocación fervorosa hacia los más desposeídos. Fue 

en las poblaciones donde muchos de ellos sintieron el llamado de hacer algo 

más “vistoso” contra el régimen. 

El deseo de concretar la iniciativa comenzó a transmitirse de boca en 

boca y logró entusiasmar no sólo  a  católicos fervientes,  sino también a los 

diferentes laicos que prestaban servicio en templos y parroquias. 

“Era un movimiento de poblaciones. Había de todas las congregaciones, 

agentes pastorales, laicos que ayudan en las capillas, etc.”, ratifica Aldunate 

Lyon.

En efecto, progresivamente diferentes actores sociales del cristianismo 

chileno vieron en la naciente campaña una alternativa viable de manifestación 

para, primero, denunciar las continuas violaciones a los derechos humanos, y, 

segundo, aportar a la recuperación definitiva de la democracia.
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Al principio y en plena comunión con el propósito general, la gente que 

adscribía a la Teología de la Liberación y estaba interesada en este grupo de 

denuncia pública contra la tortura, emprendió un fuerte arraigo en las comunas 

periféricas de Santiago, lugares donde entendían se concentraba la ayuda más 

urgente. 

“Nos  juntábamos  a  denunciar  los  abusos,  pero  además  queríamos 

acabar con el régimen para que regresara la democracia, entonces, entre otras 

cosas,  hacíamos un diario  clandestino que se llamaba “Policarpo”,  con eso 

apoyábamos a los pobladores en sus concientizaciones, en sus ollas comunes, 

en ayunos, etc.… en el fondo estábamos en todos lados donde se hacía lucha 

no violenta, sobre todo en las poblaciones y capillas”, argumenta el sacerdote 

jesuita.

Rosita Parisi, periodista e integrante del movimiento desde sus primeras 

acciones, destaca en la misma línea la trascendencia de la doctrina cristiana en 

la constitución del grupo, aunque advierte que era la iglesia obrera, aquella que 

siempre se la jugó por los pobres, la que sostuvo el  proceso original  de la 

agrupación.   

“Había un fuerte componente cristiano y religioso (aunque no todos eran 

cristianos),  vale  decir,  amor al  prójimo,  una sociedad igualitaria,  el  mensaje 

evangélico de no ver sufrir al otro, en el fondo un mensaje cristiano importante”, 

advierte llena de emoción.

Poco a poco -y antes de salir a la calle por primera vez- se empezaba a 

delinear  una  Comunidad  Cristiana  de  Base  de  amplio  espectro,  igual  que 

muchas  otras  que  se  habían  armado  en  años  anteriores,  sólo  que  ésta 

apuntaba a algo mucho más específico y de alto impacto; el fin de la tortura en 

nuestro país.
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Asalto al Cuartel Borgoño 

Los  nervios  del  estreno  hacían  vacilar  a  las  cerca  de  70  personas 

convocadas  por  el  Movimiento  contra  la  Tortura.  Cuando  caminaban  en 

dirección al número 1470 de la calle Borgoño muchos querían volver sobre sus 

pasos.

Pero  en  la  mañana  del  14  de  septiembre  de  1983  no  cabían  las 

vacilaciones. Era ahora o nunca para los torturados, era ahora o nunca para 

todos, para ellos, para Chile.

El  invierno  estaba  llegando  a  su  fin.  El  cuartel  ilegal  de  la  Central 

Nacional  de  Informaciones  esperaba,  desolado,  la  llegada  de  los 

manifestantes.

Alguien sacó el lienzo, y 

luego  de  desplegarlo  en  el 

portón  de  fierro  del  lugar,  un 

miedo incómodo se paseó por 

los estómagos de cada uno de 

los presentes. Se sentaron en 

el  pavimento  deteniendo  el 

tránsito y comenzaron a cantar 

contra la tortura.

Mientras  algunos repartían  volantes  que aclaraban las  razones de la 

acción,  el  escándalo  se  fusionó  con  el  ruido  valiente  de  las  gargantas 

indignadas.

Luego de unos instantes, José Aldunate tomó la palabra y se dirigió a los 

que pasaban por allí para mostrarles el local donde la CNI torturaba.
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Los temores empezaron a declinar a medida que el sacerdote hablaba, 

tranquilo, sereno, calmando el ímpetu colectivo. La verdad se hacía presente, 

suficiente para inundar el espíritu de cada uno de los presentes. 

Fue una acción relámpago, como sería la tendencia en los actos futuros 

del movimiento. Cuando comenzaban a retirarse, Carabineros hizo su ilustre 

entrada, llevándose a varios a cuestas. 

El saldo era la cárcel provisoria de muchos y la difusión del hecho en 

algunos diarios del día siguiente. La primera acción salió en todas partes, la 

opinión pública descubría al Movimiento contra la Tortura, el que invocaba a la 

libertad en las agitadas calles de Santiago.

No violencia activa, ética y metodología  

Dos días antes de la presentación en sociedad del grupo en las afueras 

del Cuartel Borgoño, vale decir, el 12 de septiembre de 1983, José Aldunate y 

Roberto Bolton dieron inicio oficial al Movimiento contra la Tortura.

Con  la  idea  básica  ya  armada,  mucha  gente  expresó  su  interés  por 

participar.  La  novedad  la  constituía  la  diversidad  de  sectores  desde  donde 

venían esas personas.

El  grupo  se  convertiría  en  una  agrupación  pluralista,  en  el  que 

intervendrían  cristianos  y  no  cristianos,  monjas,  sacerdotes,  estudiantes, 

profesionales, pobladores, laicos, integrantes de organizaciones de derechos 

humanos, familiares de víctimas del régimen militar y hasta dueñas de casa.

Esa multiplicidad de visiones enriqueció el  tramado conjunto,  pero,  al 

mismo  tiempo,  hizo  compleja  la  estructura  general.  Sin  embargo,  el  buen 

trabajo de los fundadores siempre hizo converger a los participantes en el hilo 

conductor de la no violencia activa.
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“Nosotros  adscribíamos a la  doctrina de Gandhi  que era  la  lucha no 

violenta, porque sabíamos que era más eficaz como método de protesta. La 

acción  violenta  levanta  la  represión  violenta  y  no  queríamos  provocar  esa 

reacción en los demás”, explica el padre Aldunate.

La referencia al líder indio fue clave para la construcción del movimiento, 

ya  que  su  ejemplo  permanente  de  activismo  político-espiritual  permanecía 

fresco en la memoria de los religiosos.

“Nos reunimos a ver una película de Mahatma Gandhi, fue una de las 

reuniones que tuvimos para comenzar el movimiento”, ratifica Bolton.

Las  bases  esenciales  del  cristianismo  que  profesaban  se  debía 

manifestar consecuentemente con la forma de acción pública, por eso la lucha 

que emprendieron tenía  directa relación con no dañar  al  otro,  aunque éste 

hiciera constante uso de la violencia para amedrentarlos.

“Tuvimos una asamblea instructiva de intercambios y siempre estuvo en 

nuestra  mente  actuar  bajo  la  forma de no violencia,  aunque sabíamos que 

dentro  del  movimiento  había  gente  violentista  o  no  partidarios  de  la 

metodología, no obstante, ellos respetaron sin excepción el pacifismo que tenía 

el grupo”, complementa el sacerdote.

Ante la gravedad de los hechos que acontecían en Chile, el uso de la no 

violencia era una decisión compleja para un equipo que buscaba consolidarse, 

pero  la  opción  general  fue  formar  una  estructura  diversa  y  transversal  en 

absoluta coherencia con el método de protesta elegido, tal como lo confirma 

Rosita Parisi.

“Cuando hay un acontecimiento político, diversos grupos se reúnen para 

solucionar ese problema con el estilo que cada uno determine, en nuestro caso 

era luchar contra la tortura sin pensamiento político”.  
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Para  los  fundadores  y  las  personas  que  decidieron  formar  parte  del 

movimiento, las grandes doctrinas que los guiaban –llámese Teología de la 

Liberación y la misma no violencia activa- eran una orientación ética que los 

obligaba a ratificar su postura en la calle.

Por eso no extrañó que en ocasiones tuvieran que aplicar sanciones a 

aquellos que no lograban mantener la calma ante la violencia de la policía.

“Éramos bastantes estrictos. Algunas veces teníamos que suspender a 

integrantes  del  grupo  por  haber  reaccionado.  Una  vez  le  pegaron  a  un 

carabinero  y  en  otra  le  quitaron  la  gorra,  entonces  los  suspendíamos 

inmediatamente.  Nosotros  entendíamos  que  algunos  cometieran  actos  de 

violencia,  ya  que  había  gente  del  MIR,  comunistas  y  otras  del  estilo,  pero 

procurábamos  que  mientras  estuvieran  en  el  movimiento  no  actuaran  con 

violencia”, indica el padre Aldunate.

El mismo sacerdote aclara que no consideraban a los funcionarios de los 

aparatos represores de la dictadura como sus rivales, pues entendían que sólo 

seguían órdenes.

“Nunca  vimos  a  los  carabineros  como  enemigos.  Para  nosotros  el 

enemigo  era  el  régimen,  los  carabineros  sólo  eran  útiles  para  el  régimen, 

seguían  órdenes,  yo  nunca  tuve  un  resentimiento  hacia  algunos  de  ellos”, 

fundamenta el religioso jesuita.  

Con  la  metodología  de  acción  plenamente  identificada  y  un  par  de 

actividades en el cuerpo, el movimiento encontraría un obstáculo que no estaba 

en los planes inmediatos; la jerarquía de la Iglesia Católica. 
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Desacuerdos con la alta esfera eclesiástica 

José Aldunate y Roberto Bolton consiguieron el visto bueno del comité 

administrativo de la Iglesia Católica que se encargaba del tema de la tortura en 

los años 80, integrando incluso sus investigaciones para realizar las acciones 

del movimiento.

Sin  ir  más  lejos,  ellos  mismos  redactaron  una  carta  condenando  el 

ejercicio  de  esta  práctica,  alentando  las  actividades  del  grupo  en  el  futuro 

cercano.

No  obstante,  y  para  sorpresa  de  muchos,  el  Arzobispo  de  la 

Arquidiócesis  de  Santiago,  Juan  Francisco  Fresno,  designado  sucesor  del 

Cardenal  Raúl  Silva  Henríquez  por  el  Papa  Karol  Wojtyla  (Juan  Pablo  II), 

apareció públicamente cuestionando los actos de la agrupación, argumentando 

que no evaluaba bien que algunos sacerdotes ejecutaran acciones de este tipo. 

Fresno, escogido por la máxima autoridad eclesiástica el 6 de mayo de 

1983, asumió su cargo 35 días después, haciendo valer todo el peso de su 

figura ante la insolencia de los “curas rebeldes”.

Las declaraciones del Arzobispo fueron emitidas en una de sus primeras 

conferencias  de  prensa,  situación  que  confundió  a  los  fundadores  del 

movimiento.

“Le preguntaron si le parecía bien este grupo de sacerdotes que salían a 

protestar  pacíficamente,  y  Fresno  respondió  que  no  le  parecía”,  confirma 

Bolton.

Sin pensarlo ni un instante, éste último fue en busca de una explicación, 

teniendo  en  cuenta  el  excelente  vínculo  que  los  unía.  La  respuesta  del 

Arzobispo llenó de sorpresa al cura obrero.
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“Me dijo que los periodistas lo habían pillado volando bajo… entonces 

me indicó  que lo  hiciéramos,  que le  parecía  bien,  sólo  que antes  de  cada 

manifestación se lo hiciéramos saber para estar de sobre aviso y no volver a 

cometer errores”, relata Bolton.

La aclaración satisfizo al religioso, que volvió triunfante a comunicarle a 

sus compañeros la  aprobación de Fresno.  Sin  embargo,  y  prácticamente al 

mismo tiempo, los integrantes del movimiento sabrían las causas reales de la 

molestia en las cúpulas de la institución católica.  

Las inquietudes del Arzobispo estaban relacionadas con el nombre que 

el grupo adoptó e hizo suyo en noviembre de 1983, dos meses después de la 

primera  acción,  cuando  se  enteraron  del  suicidio  de  un  trabajador  sureño 

llamado Sebastián Acevedo Becerra. 

Sólo veo al Inmolado

“Mi papá le comentó a un amigo que se iba a inmolar, se lo dijo un día 

antes, le dijo textual, “dada esta situación, tengo dos opciones; o me crucifico o 

me  inmolo  frente  a  la  Catedral  de  Concepción.  Él  estaba  con  la  decisión 

tomada”, relata María Candelaria, hija mayor de Sebastián Acevedo.

Su decisión era radical, concreta, de palabra, tal como lo fue toda su 

existencia. El obrero coronelino sabía exactamente cuál podría ser su destino.

“Ese día fue a una galería, compró un encendedor y un bidón lleno de 

bencina, fue a dejar sus documentos al  arzobispado y ahí salió rumbo a la 

catedral, se roció con el combustible y con el encendedor en la mano amenazó 

para que les dijeran el paradero de sus hijos” (…)
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(…)  “Él  sólo  pedía  que  a  ellos  le  siguieran  un  juicio  justo  si  eran 

culpables, y si no, que se los pusieran al frente para saber que estaban vivos. 

En el intertanto apareció un teniente joven de carabineros que se acercó, ahí 

mi papá puso una línea en el suelo, que si alguien pasaba esa línea él se iba a 

prender fuego. Lamentablemente el carabinero atravesó y mi papá sólo le dijo 

que debía creer en la palabra de los hombres, que le pedía perdón a Dios y a 

sus hijos por lo que estaba haciendo (…) 

(…) En ese momento se prendió fuego, bajó y llegó frente a la catedral 

donde había un paradero de taxi,  cayendo preso de la llamas. Los mismos 

choferes  de  los  taxis  sacaron  los  extintores  y  lo  apagaron,  llamaron  a  la 

ambulancia,  pero  ésta  no  llegó  nunca  y  al  final  una  misma  patrulla  de 

carabineros lo llevó al Hospital Regional de Concepción”, recuerda emocionada 

su hija.

Los  últimos  momentos  de  vida  del  obrero  fueron  impactantes.  Los 

médicos que lo atendieron en el  centro asistencial penquista no se explican 

como el cuerpo y el espíritu de Sebastián demoró tanto en extinguirse.

Quince minutos antes de las 12 de la noche del mismo 11 de noviembre 

de 1983, la vida de Sebastián Acevedo se apagó para siempre. 

“Mi papá agonizó desde las 4 de la tarde, hasta cerca de la medianoche. 

No hay una explicación del porqué duró tantas horas si tenía más del 90% de 

su cuerpo quemado. Creo que la fuerza interior que tenía mi padre era infinita”, 

confirma María Acevedo.

Esa misma fuerza que impactó al  mundo entero fue advertida por  el 

Movimiento  Contra  la  Tortura,  que  al  ver  este  gesto  desesperado  lleno  de 

convicción  y  consecuencia,  llevó  al  grupo a  inspirarse  en  él  y,  a  modo  de 

homenaje, decidieron usar su nombre para la eternidad. 
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La inmortalidad de un hombre

“El grupo ya salía a denunciar antes de la muerte de mi papá, por el 

asunto de los recintos secretos de la CNI, pero luego de la inmolación ellos se 

reunieron y decidieron hacerle un homenaje usando su nombre, porque sabían 

que mi padre dio su vida para que de cierta manera en Chile no hubiera más 

torturas ni abusos”, rememora su hija mayor.

Luego añade, “a nosotros como familia nos reconforta que el Movimiento 

Contra la Tortura se haya inspirado en nuestro padre, nos llena de orgullo que 

el  nombre  Sebastián  Acevedo  haya  pasado  de  cierta  forma a  la  historia  y 

memoria de nuestro país”, señala.

Sin embargo, la jerarquía de la Iglesia Católica nunca estuvo de acuerdo 

con  bautizar  como  “Sebastián  Acevedo”  a  un  movimiento  que  en  su  gran 

mayoría era de esencia cristiana. 

En palabras del propio Roberto Bolton se esboza la sentencia que tenía 

esa institución en la época.

“Lamentaban que hayamos escogido el nombre de Sebastián Acevedo 

como inspirador de este grupo, ya que había sido comunista, y sobre todo sus 

hijos que participaban activamente en las juventudes de izquierda. La iglesia 

tenía ese prejuicio”, explica el sacerdote.

Luego agrega que “a nosotros nos parecía válida la opinión de la iglesia, 

pero considerábamos que usar el  nombre del  obrero coronelino y adoptarlo 

como nombre oficial del movimiento era algo muy cristiano, ya que lo que hizo 

fue un acto de amor al prójimo y, más aún, si se trató de sus propios hijos”.

Asimismo, Marión Lapostol recuerda el momento en el cual decidieron 

inspirarse en el trabajador penquista luego de su inmolación.
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“Fue una medida espontánea. El  hecho tan horrible de que sus hijos 

estaban siendo torturados y que él no lo sabía, fue algo agobiante, eso lo llevó 

a inmolarse. Lo que realizó es tremendamente impactante. Recuerdo que nos 

reunimos  luego  de  saber  de  la  inmolación  y  analizamos  el  hecho,  pero 

desconozco quién fue el primero en proponer que nos llamásemos Sebastián 

Acevedo”.

Lapostol afirma que el espíritu del trabajador sureño los guió cada vez 

que salían a la calle y que siempre intentaron estar a la altura de su acto.     

“Nos  sentimos  tremendamente  inspirados  en  este  obrero  penquista, 

porque en una época donde la cobardía era lo más predominante, un acto tan 

valiente como el de él nos instó a seguir luchando por las personas que más 

sufrían y,  nosotros,  con nuestro  pequeño grano de arena supimos llevar  el 

nombre de Sebastián Acevedo a lo más alto”, termina con nostalgia.

Sebastián tiene sed

Después de tomar formalmente el  nombre de Sebastián Acevedo, los 

miembros del grupo sabían que lo tenían todo en contra. No sólo el clima hostil 

de la dictadura y los miedos individuales, sino también una parte de la Iglesia 

Católica  chilena,  por  eso  decidieron  -siempre  a  través  de  determinaciones 

grupales-  comenzar  a  usar  un  lenguaje  codificado  que  les  permitiera 

entenderse rápido y protegerse de los agentes encubiertos de Pinochet.   

“Nosotros teníamos códigos. Entonces, nos juntábamos y decíamos que 

íbamos a tomar agua a algún lugar y ahí hacíamos la acción, en el fondo uno 

nunca sabía dónde iba a realizarse, sólo lo sabíamos en el momento”, relata 

con entusiasmo Marion Lapostol, graficando una de las claves que utilizaban 

para ejecutar una protesta.
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El  hecho  de  que  los  vincularan  con  agrupaciones  de  izquierda  no 

constituía un problema ideológico, pero en la práctica los hacía potencialmente 

peligrosos.

Las diferentes fórmulas para equiparar el “idioma en el que hablaban”, le 

sirvió al MCTSA para generar fuertes relaciones de confianza y una poderosa 

complicidad en las acciones que preparaban.

Sin embargo, utilizar códigos no aseguraba el éxito de las protestas, ni 

lograba que una manifestación cumpliera de forma permanente sus objetivos.

La organización en la lucha no violenta era fundamental, por eso desde 

un inicio los fundadores optaron por una coordinación rigurosa y sistemática de 

cada paso que diera el conjunto, de manera que todos supieran a carta cabal 

que tenían que hacer en los distintos escenarios.

“Había  un  grupo  que  se  llamaba  equipo  coordinador,  pero  asimismo 

habían personas que hacían núcleos con otras personas y éstas, a su vez, 

formaban pequeñas cuadrillas en distintos puntos, en distintas universidades y 

era la manera en que se transmitía la información”, aclara la periodista Rosita 

Parisi,  explicando  el  núcleo  esencial  que  daba  vida  a  las  acciones  del 

movimiento. 

El  citado equipo coordinador –elegido democráticamente- lo lideraban 

José Aldunate y Roberto Bolton, además de un círculo más íntimo de personas 

que, debido a su alto compromiso con el destino del grupo, fue tomando mayor 

protagonismo.

Ellos  se  encargaban  de  comunicar  un  Plan,  fijaban  un  lugar  de 

encuentro y hacían llamar a los equipos de trabajo repartidos por la capital, los 

que, dicho sea de paso, acudían inmediatamente.
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Existían  también  las  Intermedias,  bautizadas  así  por  ser  reuniones 

ampliadas donde confluían cientos de participantes de diferentes tendencias y 

sectores  de  Santiago.  En  esos  ámbitos  puntuales  también  se  elegían 

actividades y formas de manifestación, aunque de manera más horizontal.

“Prevalecían  dos  cosas,  que  la  acción  que  se  iba  a  realizar  fuese 

realmente cierta y conmovedora, y el otro aspecto era más bien de tipo técnico, 

es decir, cómo se iba a hacer la protesta -lo que se llamaba en ese tiempo el 

estilo  operativo-,  cuántos  minutos  iba  a  durar,  dónde  iba  a  estar  la  policía 

ubicada y cuánto tiempo demoraría en llegar, porque tampoco se trataba de 

exponernos a que nos pegaran”, advierte Parisi.

El  Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo no era de por  sí 

jerárquico, aunque muchos miembros reconocen que en los cuatro primeros 

años de vida del grupo la influencia de los fundadores era patente, sobre todo 

en el caso del padre Aldunate.

“Habían algunos que se fueron destacando.  Alguna vez se nombró a 

responsables mayores y,  sin duda, el mayor responsable era José Aldunate. 

Luego venía yo, que estuve desde un principio”, confirma con certeza Roberto 

Bolton.

La misma opinión tiene Lapostol, que confiesa el enorme respeto que 

existía en torno a la figura del sacerdote jesuita.

“Había que esperar donde se paraba el “Pepe” y entonces ahí recién 

sabíamos  dónde  íbamos.  Él  era  como la  referencia”,  asiente  la  mujer  que 

desempeñaba funciones en la Vicaría Oeste.

Este grado de predominio de los creadores duró aproximadamente hasta 

septiembre del año 1987, momento en que el movimiento volcó su orgánica 

hacia el asambleísmo. Esta decisión se basó en la presión que desplegaban 

grupos más radicales (como algunos integrantes del MIR) que no confiaban en 
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el  cronograma  de  democratización  que  estaban  llevando  a  cabo  las 

autoridades políticas del régimen militar, conjuntamente con algunos sectores 

de la oposición de la época.

Sin perjuicio de lo anterior, a lo largo de toda la historia del MCTSA se 

intentó  siempre  imprimir  un  sello  pluralista  y  democrático  a  la  organización 

interna  del  grupo,  hecho  que  en  los  últimos  años  recayó  en  la  nombrada 

“Asamblea de Evaluación”.

Evaluar para perfeccionarse  

A lo  largo de las  cerca  de 180 acciones colectivas de denuncia  que 

realizó el  Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo, existió un factor 

común que unía, mejoraba y solidificaba la obra conjunta.

Toda vez que se salía a la calle, previa planificación de detalles propios 

de cada protesta y elección de roles definidos, se evaluaba adecuadamente 

finalizada la actividad.

Este ejercicio estaba a cargo de la Asamblea de Evaluación, una especie 

de  reagrupamiento  rápido  de  los  participantes  que  servía  de  catarsis  y 

distensión general.

Su  importancia,  no  obstante,  iba  aún  más  allá,  pues  en  ella  se 

identificaban errores, se aplaudían fortalezas y se perfilaban los lineamientos 

futuros de la agrupación.

“Después de cada acción había una evaluación para ver lo bueno, lo 

malo,  cuántos  habíamos  caído  detenidos,  etc.  Nos  criticábamos,  nos 

felicitábamos, muchas veces nos alegrábamos porque nadie quedaba detenido, 

pero en otras había críticas en cuanto a la disciplina o la forma de actuar. Todo 

se hablaba ahí, en la evaluación”, recuerda Ana Cristina Torrealba.
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Para el  padre Bolton  esta herramienta  era  imprescindible,  ya  que se 

lograba  con  celeridad  determinar  las  actividades  que  pronto  habrían  de 

efectuar. 

“Luego de cada acción nos reuníamos en una parte y analizábamos los 

actos  que  hacíamos.  En  esas  asambleas  también  designábamos  a  una 

persona que nos aseguraba otra acción que venía”, cuenta el sacerdote.

Fue precisamente la Asamblea de Evaluación quien asumió las riendas 

de la  agrupación en septiembre de 1987.  En una fase de democracia  más 

horizontal, el conjunto en su totalidad comenzó a definir que era bueno o no de 

ejecutar,  situación  que  hizo  perder  preponderancia  a  los  fundadores.  Sin 

embargo, y en una muestra más de la relevancia de José Aldunate, él nunca 

dejó de ser el vocero público del movimiento.

Métodos y prácticas no violentas  

En  términos  generales,  las  acciones  del  MCTSA  eran  del  tipo 

“relámpago”, pues duraban entre 5 y 7 minutos como máximo. El objetivo era 

no levantar sospechas de lo que venía, desorientar a las autoridades policiacas 

–siempre muy atentas para intervenir en caso de desorden- y no dar tiempo de 

reacción a las mismas.

Como reconocen la mayoría de los que alguna vez integraron el grupo, 

las protestas tenían 5 cualidades que las distinguían sin cuestionamientos.

La  primera  es  la  presencia  de  un  lienzo  extendido  que  apuntaba,  a 

través de una frase abierta de denuncia, a delatar la tortura. Un ejemplo clásico 

es el “Aquí se tortura”, de la acción inicial del grupo.
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La segunda es la verbalización del abuso por medio de una letanía o un 

discurso con megáfono o a viva voz. Para ello existía casi siempre un piloto, y 

el resto de los participantes debía repetir al unísono.

La siguiente es la utilización del himno “Yo te nombro Libertad”, cantado 

por todos los que se congregaban en la acción.

La cuarta característica es interrumpir el tráfico vehicular, con el objetivo 

de parar el tránsito normal y llamar la atención de las personas que circulaban 

por las inmediaciones.

Y la quinta condición es la aparición de la prensa, escenario que se daba 

únicamente  cuando  muchos  de  los  miembros  se  iban  detenidos.  Esto  se 

conoce como el “hecho policiaco”.    

La denuncia se hacía a través de acciones colectivas planificadas con el 

mayor de los cuidados, lo que constituía su mejor y más probado recurso.

El movimiento también usó otras formas de hacer llegar su mensaje; la 

repartición masiva de cartas a instituciones, individuos o personajes mediáticos 

con datos precisos sobre los centros de detención legal e ilegal del régimen; 

sentidas declaraciones a la opinión pública, “aplausos” o actos de felicitación a 

los medios de oposición (Fortín Mapocho, Revista Análisis,  entre otros) y al 

abogado  René  García  Villegas  (juez  que  sustanció  más  de  350  casos  de 

tortura  en  contra  de  la  CNI);  y  práctica  de  liturgias  y  vigilias  a  favor  de  la 

libertad de los presos políticos.  

El  abanico  de  acciones  empleado  por  la  agrupación  era  tan  diverso 

como las personas que componían el grupo, lo que a todas luces era una de 

las  grandes riquezas que siempre  ostentó el  MCTSA,  desde su  nacimiento 

hasta su muerte.
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La consolidación de una lucha temeraria

Muchas  de  las  acciones  del  movimiento  quedaron  registradas  en  la 

memoria de un país poco acostumbrado a lucha social no violenta. 

Los  crímenes  cometidos  por  el  régimen  encabezado  por  Augusto 

Pinochet eran una amenaza constante para la disidencia, de ahí que los actos 

públicos de la agrupación cobraran tanta relevancia con el paso del tiempo.

Un testigo presencial de las manifestaciones fue Juan Carlos Cáceres, 

miembro de la Asociación de Fotógrafos Independientes (AFI) y colaborador de 

medios de prensa nacionales y extranjeros.

“Para nosotros que retratábamos los acontecimientos, era un grupo de 

mística especial, organizado y que no fallaba nunca cuando se avisaba de una 

acción.  Eran  puntuales,  por  lo  tanto  había  que  llegar  un  poco  antes  para 

asegurarnos de no perdernos las fotografías”, afirma el  reportero gráfico del 

desaparecido periódico “Fortín Mapocho”.

“Era un grupo valiente y de alguna forma nosotros también tomábamos 

su valentía. Había que tener mucho coraje para pararse frente a un cuartel de 

la CNI, un cuartel policial o militar y gritar que ahí se torturaba, muchas veces 

sentimos el miedo al dirigirnos a alguno de esos lugares, pero cuando ellos 

empezaban a cantar y leer con fuerza sus demandas daban fuerzas y un gusto 

muy especial de fotografiarles. Ahí el miedo se acababa”, relata con certeza 

Cáceres.

Ese  espíritu  constituía  el  verdadero  tesoro  del  “Sebastián  Acevedo”, 

quienes  nunca  cesaron  en  poner  de  manifiesto  las  vejaciones  contra  los 

DD.HH. que se cometían durante la dictadura. 
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Si bien algunas protestas quedaron definitivamente en la retina colectiva, 

existieron muchas otras que pasaron a la  historia  por  la  inusitada violencia 

desplegada  por  las  fuerzas  policiales,  o  por  el  poderoso  simbolismo  que 

reflejaron en su momento. 

Ana  Cristina  Torrealba  rememora  una  de  ellas,  justo  en  la  principal 

arteria de la capital, la Alameda Bernardo O`Higgins. 

“Fue una acción muy potente en la  Alameda,  frente a la  Iglesia  San 

Francisco. Cortamos la avenida en 

los dos sentidos con unos lienzos y 

pancartas  que  decían  “No  fue 

guerra,  fue  matanza”,  y  todos 

acostados en el suelo… esa acción, 

sumado  a  la  gran  cabida  en  el 

espacio  público,  fue  una  de  las 

potentes de las que tenga memoria”, 

sostiene.

En  efecto,  la  determinación 

con que cada integrante del  Movimiento 

contra  la  Tortura  Sebastián  Acevedo  salía  a  protestar  arrancaba  sentidos 

elogios, pues exponían sin recelos su integridad física y psicológica.

“La primera vez que los vi no pensé precisamente en ellos, sino que en 

la acción policial. Al ver que no se movían y seguían cantando, los carabineros 

empezaban a golpear y a arrastrar a los manifestantes. Fue chocante ver que 

golpeaban  a  personas  que  cantaban  sentados  y  seguían  su  acción  sin 

responder con golpes, mientras los demás intentaban subir al bus policial para 

también ser detenidos y correr la misma suerte de sus compañeros”, reconoce 

Juan Carlos Cáceres.
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Luego agrega, “ahí  se produjo una cosa absurda y cómica,  pues los 

“pacos” los echaban para abajo y los conminaban a retirarse. Ahí sentí que la 

razón  la  tenían  los  que  denunciaban,  porque  eran  más  inteligentes  al 

desconcertar a sus agresores y hacerlos actuar de manera absurda ante esta 

inesperada respuesta de los manifestantes”, finaliza.

La impecable planificación y correcta ejecución de las acciones hicieron 

que el  grupo entrara en una fase de consolidación,  alcanzando un número 

crítico de alrededor de 500 personas activas en los años de mayor auge del 

movimiento.

Esta masa de gente consciente redundó en intensas manifestaciones, 

cada vez más organizadas, como la que narra Marion Lapostol.

“Recuerdo  mucho  cuando  le  cambiamos  el  nombre  a  la  calle  11  de 

Septiembre, fue algo muy especial, porque uno no sabía si en el otro semáforo 

estaba tu hermano, pero igual estábamos ahí y le cambiamos el título a la calle 

por  4  de  septiembre,  ya  que  esa  fecha  fue  la  transmisión  del  mando  de 

(Salvador) Allende”.

Fueron este tipo de expresiones los que le dieron el sello identificativo al 

“Sebastián Acevedo”, pues forjaron actos llenos de creatividad y sorpresa.

No obstante, muchos evocan protestas donde la represión policial fue 

dura. Esas acciones curtieron la piel de los integrantes y enseñaron grandes 

lecciones de cara a las próximas salidas a terreno.

“Me acuerdo de una que fue  muy violenta  en  la  Biblioteca Nacional, 

donde la represión fue en extremo fuerte. El agua que nos lanzó el guanaco 

estaba con ácido… incluso fue tan dura la réplica que no recuerdo lo que decía 

el lienzo”, cuenta Ana Cristian Torrealba.
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Para José Aldunate, las primeras acciones del MCTSA marcaron el alma 

de la organización y le dieron el bagaje necesario que se requería para llegar a 

ser lo que fueron, aunque tuvieran que aprender a costa de golpes, gases e 

incluso la muerte de algunos de sus seres queridos.

“Más de alguna vez se les pasó la mano (a las fuerzas policiales). Fue el 

caso  de  Antonio  Aguirre,  que  lo  torturaron  en  la  Comisaría  número  36  de 

Pudahuel y lo mataron… nosotros nos pusimos al frente del lugar, silenciosos, 

con un lienzo que decía “Dónde está Toño Aguirre”. Al mes después supimos 

que  su  cuerpo  había  aparecido  en  la  rivera  del  río  Mapocho,  comido  por 

perros… ahí lo habían tirado”, recuerda con tristeza el sacerdote.

A tanto llegó la resonancia 
del movimiento que alcanzó 
a recibir cuatro 
condecoraciones que 
destacaban su valor formal y 
ético; “Premio Óscar Arnulfo 
Romero”, entregado en 
diciembre de 1984 por el 
Servicio de Paz y Justicia 
(SERPAJ), compartido, dicho 
sea de paso, con el 
sacerdote Pierre Dubois; y 
los “ONG 2000”, “ONG 2001” 

y “Monseñor 
Marco Proaño”, 

recibidos desde la Asamblea Latinoamericana de Derechos Humanos, en abril 
de 1988.

Con una historia rica en actos públicos, mucha experiencia callejera y 

una orgánica modificada a partir de 1987, la estabilidad y madurez alcanzada 

por la agrupación comenzó a tambalear, justo cuando el contexto sociopolítico 

de Chile también denotaba importantes cambios.
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Después  de  una  lucha  fervorosa,  el  Movimiento  contra  la  Tortura 

Sebastián Acevedo empezaría a ceder al desgaste propio de un combate sin 

tregua, merced a sus propias cavilaciones y desacuerdos.

La caída del gigante no violento

“El compromiso que teníamos con el  movimiento era tan grande, que 

podíamos dejar todo de lado. Un ejemplo fue que a muchas mujeres del grupo 

el  marido les  decía,  “el  movimiento  o la  casa”… y  esas mujeres sin  dudar 

eligieron el grupo. Todo esto para que te des cuenta del afecto que teníamos 

por el “Sebastián Acevedo”, relata Pablo López, profesor de lenguaje que fue 

protagonista del MCTSA los últimos tres años de su existencia.

Si bien el vínculo con la agrupación era prácticamente a toda prueba, su 

disolución dejó con un sabor amargo a la mayoría de sus integrantes.

Luego  de  campañas  “exitosas”  y  otros  tantos  fracasos  durante  su 

historia colectiva, el  movimiento alcanzó su consolidación hacia fines de los 

años 80.

Al  mismo  tiempo,  el  régimen  militar  había  logrado  imponer  sus 

directrices generales en materias políticas, económicas y sociales, dando un 

vuelco a la estructura gubernamental del país.

Chile era otra nación después de 17 años de dictadura. Los  cambios 

realizados eran nítidos, patentes, pero la mantención en el poder de Augusto 

Pinochet estaba fuertemente cuestionada por la presión ejercida por la amplia 

cantidad de opositores, nacionales e internacionales.
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Antes, durante y después del plebiscito donde los chilenos rechazaron la 

continuidad  del  Comandante  en  Jefe  del  Ejército  como  máxima  autoridad 

política en 1988, las aguas dentro del “Sebastián Acevedo” estaban agitadas.

En septiembre de 1987, la orgánica del movimiento mutó, como hemos 

dicho, hacia una Asamblea de Evaluación que comenzó a tomar las decisiones 

importantes,  fundamentalmente  gracias  al  rol  que  algunos  grupos  más 

enérgicos desplegaban.

Hasta ese momento, los fundadores trazaban el camino donde avanzaba 

el  grupo,  en  una  distribución  jerárquica  más  bien  natural  –  y  siempre 

democrática- que obedecía a cómo ellos habían concebido el proyecto en sus 

inicios.    

Sin embargo, miembros radicales del movimiento que participaban de 

manera simultánea, por ejemplo, en el MIR, lograron influenciar al resto para 

conseguir una horizontalidad real.

“Empezó el problema de la discusión. Había una ambigüedad, había que 

decidirse… no podías ser del MIR y luego del “Sebastián”, no puedes ser cara 

y sello”, confiesa Marion Lapostol.

Luego  argumenta  que  “empezaron  voces  que  decían  que  había  que 

defenderse de los golpes de los carabineros, por ahí empezó la cosa… y los 

nuevos integrantes querían dejar la embarrada, algo con más fuerza y se metió 

el  asunto  político,  el  MIR  y  los  partidos  políticos.  También comenzaron las 

rivalidades de los religiosos con los no religiosos hacia el final del movimiento… 

en el fondo se fue desgastando”, termina.
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La  nueva  forma  de  coordinación  interna  trajo  consigo  perjuicios  y 

beneficios, tal como lo afirma Pablo López.

“Lo bueno es que en los últimos años del grupo no había una jerarquía, 

se empezó a accionar de forma más horizontal y eso era súper importante para 

los nuevos tiempos del grupo, pero lamentablemente no prosperó”.

Según  varios  miembros  de  la  época,  la  transformación  no  prosperó 

porque José Aldunate siempre se opuso a seguir con el MCTSA en el período 

post-dictadura.

“Según mi opinión el grupo se acabó en el momento justo, no daba para 

más y no era necesario su continuidad en democracia”, aclara breve y tajante 

el sacerdote jesuita.

Muchos disintieron con la decisión de Aldunate, por considerar que la 

asunción  de  Patricio  Aylwin  Azócar  no  daba  las  garantías  sobre  el  cese 

definitivo de los abusos.

“José  Aldunate  y  Roberto  Bolton  fueron  los  que  de  cierta  manera 

encaminaron el accionar del grupo. Personalmente creo que lo hicieron bien, 

pero era de las que pensaba que el Movimiento Contra la Tortura Sebastián 

Acevedo nunca debió terminarse. No estaba de acuerdo con las personas que 

decían que llegando la democracia no había nada que denunciar, lo encontraba 

una  tontera,  cambiaron  tal  vez  los  parámetros,  las  formas,  pero  la  tortura 

seguía y estaba”, enfatiza Lapostol.

La misma mujer entrega luces de las desavenencias que acabaron por 

cortar la prolongación del grupo.
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“Había  mucha  rivalidad  entre  los  mismos  integrantes,  porque  había 

personas que estaban comprometidos con otras cosas, como partidos políticos, 

etc., entonces los curas prefirieron terminar con el grupo. Además empezó a 

llegar gente que quería algo más violento, entonces todo fue desvirtuando el 

accionar del movimiento”, agrega.

Roberto Bolton, en tanto, prefirió concordar con la sentencia de su amigo 

José Aldunate, aunque precisa que a él le hubiese encantado otro desenlace 

para la agrupación que fundó.

“El MCTSA mereció y merecía un final mejor del que tuvo. Fue un final 

opaco, ya que con la vuelta a la democracia había algunos que querían seguir 

y  otros  no,  con  esas  discusiones  el  movimiento  fue  perdiendo  fuerza  y  el 

carácter de solidaridad que tenía durante la dictadura. Todo eso lo hizo perder 

energía  y  se  fue  diluyendo.  A mí  me  hubiese  gustado  que  el  movimiento 

hubiese tenido un final más glorioso”, se lamenta el diocesano.

Para  Marion  Lapostol,  el  cura  Bolton  jamás  transmitió  lo  que 

verdaderamente pensaba de la situación, quizás acallado por la  enorme figura 

que representaba José, su gran amigo.

“Creo que se guardó muchas opiniones, porque la sombra del “Pepe” era 

muy fuerte. Roberto Bolton era muy centrado, quizás lo apoyaba mucho. Él era 

la persona que nos relajaba, que contaba los chistes y nos decía, ”acuérdense 

de arrancar con dignidad”, entonces cuando discutíamos una acción hacíamos 

todo eso, evaluar, relajarnos, controlar el miedo, etc. En el fondo la presencia 

de José Aldunate era muy fuerte para los demás miembros del movimiento y, 

en cierta medida, también para Roberto Bolton”, finaliza.

Hacia mayo de 1990, el Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo 

dejó de manera oficial de realizar acciones de denuncia, luego de innumerables 

sesiones de deliberación e intercambio entre sus integrantes.
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Salvo algunas escaramuzas posteriores -sin mucha resonancia pública, 

por cierto-, la leyenda del grupo no violento cayó presa de sus discordancias 

internas.

Chile había conseguido la anhelada transición a la democracia,  y sin 

duda alguna, el grupo de mujeres y hombres valientes que revelaban la tortura 

en plena dictadura, pagó el precio de una lucha cuerpo a cuerpo, frenética, 

pero hermosa, audaz y llena de sentido.

¿Por qué mi papá lo hizo?

El  acto  de  inmolación  de  Sebastián  Acevedo  Becerra  no  dejó,  bajo 

cualquier prisma, indiferente a nadie, en especial a sus hijos e hijas, que vieron 

como este hecho dio un vuelco en sus vidas que los marcaría para siempre. 

María  Candelaria  Acevedo  relata  cómo  luchó  incansablemente  para 

poder vivir sin la pesada carga que traía sobre sus hombros la muerte de su 

padre.

“¿Por qué mi papá lo hizo?, ¿por qué no espero?, fue lo primero que 

pensé luego de su muerte. Por años me sentí culpable de su deceso, tal vez si 

no me hubiese metido en política, no habría ocurrido todo esto, pero fue mi 

opción que la tomé libremente”.

“Pasé años soñándome con él, aunque siempre me lo soñé envuelto en 

llamas. Eso era porque me sentía culpable de lo que había pasado. También 

pasé procesos con psicólogos y psiquiatras, pero tuve que aprender a que no 

fui culpable. Cuando no me sentí condenada de eso, ahí se me empezaron a 

borrar  esas imágenes de mi  papá envuelto  en  llamas,  después me seguía 

soñando con mi papá, pero ahí lo veía como era siempre, sano y normal”, 

expresa María Candelaria.
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Luego añade, “Para todos fue un trance difícil, para mi mamá igual, ella 

fue la  que nos terminó por  sacar  adelante con muy pocos recursos y más 

encima con dos hijos en la cárcel. Yo que estuve un año y medio, y Galo, mi 

hermano, estuvo dos años recluido en la cárcel Chacabuco 70 de Concepción”.

“Me procesaron por la Ley de Control  de Armas y por formar grupos 

paramilitares en calidad de encubridora en la cárcel de mujeres de Coronel, Yo, 

al menos, nunca almacené ni usé armas”, concluye.

Por  su  parte,  para  Erika,  la  hija  menor  del  obrero  penquista,  el 

sufrimiento no fue menor, pues al igual que su hermana sobrellevó con muchas 

preguntas la muerte de su progenitor.

“Después de todo reflexioné muchas cosas. Tenía 18 años y uno cae en 

cuestionamientos del porqué mi papá hizo esto. Mi hermana tuvo la posibilidad 

de despedirse de él, yo ni siquiera tuve esa opción. Entonces quedé muy mal 

psicológicamente y pasé por tratamientos de todo tipo”.

Si  bien Erika no fue torturada ni  pasó por la cárcel,  vivió una tortura 

mucho mayor, su propia conciencia.

“Hasta el  día  de hoy me pregunto porque mi  papá hizo lo  que hizo, 

porqué tomó una decisión tan drástica, si  habían otros hermanos por quien 

luchar, pero uno luego se pone a pensar que si no hubiese realizado ese acto 

tan dramático, tal vez mis hermanos estarían muertos”. 

“Es un proceso largo, puesto que igual se siente la ausencia de él, lo 

extraño  demasiado  y  eso  significa  que  fue  bueno  con  nosotros.  Creo  que 

ahora,  después de mucho tiempo,  me reconcilié  con mi padre y  me siento 

orgullosa. Estoy convencida que yo haría lo mismo por mis hijos”, finaliza.
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Sebastián Acevedo, la figura, el hombre, el padre

“Mi papá tenía muchos hobbies, entre los cuales estaba la lectura. Tenía 

alrededor de mil libros acá en la casa, de distinta índole, desde ciencia ficción, 

hasta política o medicina. El otro pasatiempo era la pesca, salía regularmente 

con los amigos a pescar los fines de semana, traía pescados y los vendía a los 

restaurantes o ferias y  con esa plata  nos daba de comer,  pasamos mucha 

hambre en ese tiempo”, recuerda María Candelaria.

Luego añade, “Él trabajó en el empleo mínimo5, y eso significaba sueldo 

mísero  para  tantas  bocas  que  había  que  alimentar.  En  la  casa  éramos  8, 

incluidos los nietos, y él se hizo cargo de todos, o sea de los 8 hijos que tuvo, 

sin discriminación. Era un hombre muy solidario, tenía muy buen corazón. Lo 

recuerdo  como  alguien  que  supo  sacar  la  familia  adelante  con  mucho 

esfuerzo”.

Según la  voz de su propia  hija,  el  obrero coronelino,  era un hombre 

estricto, pero de valores muy férreos y arraigados.

“Mi  papá  era  cristiano,  era  católico,  iba  a  misa,  en  definitiva  era  un 

hombre de principios, tengo muy buenos recuerdos de él, a pesar de ser muy 

estricto, nunca nos golpeó ni a mí ni a mis hermanas. Lo que más le importaba 

eran los estudios, con eso no transaba”.

A pesar que Sebastián Acevedo siempre militó en el Partido Comunista, 

no quería que sus hijos se vincularan con la política, menos durante el duro 

trance de la dictadura militar.

55 Durante el gobierno militar fue creado un empleo institucionalizado mediante programas 
especiales de absorción de mano de obra, el Programa de Empleo Mínimo (PEM). 
http://www.eurosur.org/flacso/mujeres/chile/trab-4.htm
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“Cuando mi papá supo que nosotros el año 83 empezamos a militar en 

las juventudes comunistas, no le pareció pertinente, porque él ya había sufrido 

represiones en los gobiernos anteriores, como en el mandato del Presidente 

Gabriel  González  Videla,  entonces  no  quería  que  nosotros  pasáramos  lo 

mismo,  pero  no  le  quedó  otra  que  aceptar,  aunque  nos  advirtió  que  nos 

cuidáramos, porque sabía que la cosa se venía muy dura…”

“…Nosotros llevamos el comunismo en la sangre. Desde Mi bisabuelo, 

hasta mi hijo son comunistas. Por herencia no tenemos otra opción. Es una 

ideología que la mantendré hasta el final”, expresa María Candelaria. 

La figura del obrero oriundo de la ciudad de Coronel, Sebastián Acevedo 

Becerra, trascendió su rol de padre y hombre. Su acto de inmolación, frente a 

la catedral de Concepción, no sólo quedó en el recuerdo de su familia, sino 

también en una generación ávida de justicia e igualdad.

"Continuamos con la misma pena y dolor por no tener a nuestro ser 

querido a nuestro lado. Pasa el tiempo, pero no se olvida. El realizó un gran 

gesto  de  amor  por  sus  hijos  y  jamás  lo  olvidaremos.  Nosotros  lo  lloramos 

porque lo que él hizo no fue sólo por nosotros, si él no se hubiese atrevido, tal 

vez la represión habría sido más fuerte. Mi papá lo sabía y no quería que nos 

hicieran daño. Creo que si alguna persona abrió los ojos después de su muerte 

en  cuanto  a  lo  que  pasaba  en  el  país,  de  algo  sirvió  lo  que  él  efectuó”, 

puntualiza su hija mayor.

Esta  determinación  tan  dramática  de  un  padre  común  y  corriente 

penquista, es y será, sin duda, el gran motivo de orgullo para la familia Acevedo 

Sáez.
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“Nos  sentimos  orgullosos  de  ser  hijos  de  Sebastián  Acevedo.  No 

pudimos tener un mejor papá. Creo que el Movimiento Contra la Tortura le hizo 

un gran homenaje a mi padre, y a la vez, es un tributo a tantos compañeros 

que  murieron  o  sufrieron  tortura.  Lo  más  importante  es  que  las  nuevas 

generaciones recuerden lo que pasó y se preocupen por reconstruir la memoria 

de nuestro país”.
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Anexo 1

Entrevistas a hermanos Acevedo Sáez

Acevedo, su perfil y militancia

¿A qué se dedicaba su padre durante esa época?

María Candelaria

Él era jefe administrativo de una empresa que se llamaba Lago Ranco 

en el año 1983. Su trabajo tenía que ver con todo el tema de los sueldos de la 

institución. Salía como las 7 de la mañana y llegaba a las 8 de la noche, sólo el 

fin de semana lo dedicaba para estar con nosotros. 

Mi papá tenía muchos hobbies, entre los cuales estaba la lectura. Tenía 

alrededor de mil libros acá en la casa, de distinta índole, desde ciencia ficción, 

hasta política o medicina. El otro pasatiempo era la pesca, salía regularmente 

con los amigos a pescar los fines de semana, traía pescados y los vendía a los 

restaurantes o ferias y  con esa plata  nos daba de comer,  pasamos mucha 

hambre en ese tiempo. 

Mi  papá trabajo  después en el  empleo mínimo,  y  eso significaba un 

sueldo mísero para tantas bocas que había que alimentar. En la casa éramos 

8, incluidos los nietos, y él se hizo cargo de todos, o sea de los 8 hijos que 

tuvo,  sin  discriminación.  Él  era  un  hombre  muy  solidario,  tenía  muy  buen 

corazón. Lo recuerdo como alguien que supo sacar a la familia adelante con 

mucho esfuerzo. 
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¿Cómo recuerda a su padre?

Erika

Yo por ser la menor era también la que tenía mayores privilegios, era 

más permisivo conmigo. Por estar más en la casa era la que más compartía 

con él, sabía de sus gustos por la música y los libros. Mi papá y yo éramos 

como “uña y mugre”, tengo muy buenos recuerdos de él, a pesar de ser muy 

estricto, nunca nos golpeó ni a mí ni a mis hermanas. Lo que más le importaba 

eran los estudios, con eso no transaba. En resumen la relación con mi papá era 

muy buena. 

Con mi hermano Galo la relación era un tanto más distante, tal vez por 

ser hombre, pero igual hacían hartas cosas juntos. Salían a pescar y muchas 

cosas más, aunque con Galo era un poco más duro y menos demostrativo, 

pero doy fe que mi papá quería mucho a mi hermano. Siempre quería lo mejor 

para sus hijos.

¿Su padre pertenecía a algún partido político?

Mi papá siempre perteneció al Partido Comunista, nosotros llevamos el 

comunismo en la sangre. Mi abuelo también fue comunista, lo persiguieron y 

torturaron en los gobiernos de derechas anteriores.

Cuando mi papá supo que nosotros el año 83 empezamos a militar en 

las juventudes comunistas, no le pareció pertinente, porque él ya había sufrido 

represiones en los gobiernos anteriores, como en el mandato del Presidente 

Gabriel  González  Videla,  entonces  no  quería  que  nosotros  pasáramos  lo 

mismo,  pero  no  le  quedó  otra  que  aceptar,  aunque  nos  advirtió  que  nos 

cuidáramos, porque sabía que la cosa se venía muy dura.
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El duro momento de la prisión política

¿Cómo se produjo la detención de ustedes?

María Candelaria

Yo  era  dirigente  de  las  juventudes  comunistas  y  al  momento  de  ser 

detenida estaba a cargo de la organización de las JJ.CC. y eso la CNI no lo 

sabía.  Si  hubiesen sabido  eso,  me hubiesen apretado aún más.  Yo  estaba 

enterada de todos los movimientos de los compañeros de Lota y Coronel. 

El  1 de noviembre DE 1983, cuando en Concepción cae asesinado y 

acribillado el  compañero Víctor Hugo Huerta,  Secretario General  del Partido 

Comunista  de  la  región  del  Biobío  en  la  clandestinidad,  viene  una  ola  de 

detenciones en la zona de Talcahuano, Hualpencillo y Coronel. Días después 

nos señalan  que había  un  seguimiento  hacía  nosotros,  yo  me percaté  que 

estaba siendo seguida, tenía un agente de punto fijo, le comenté de la situación 

a mi papá y nos dijo, “no, no se preocupen, debe ser sólo una falsa alarma”, 

entonces me quedé tranquila y permanecimos todos acá en la casa. 

En la mañana del 9 de noviembre llegan alrededor de 40 a 60 personas 

fuertemente armadas en vehículos utilitarios que cercan el sector blindados con 

metralletas.  Mi  papá había salido minutos antes al  paradero de locomoción 

colectiva  para  dirigirse  a  su  trabajo  y  se  da  cuenta  de  toda  la  gente  que 

rodeaba  la  casa,  se  devuelve  y,  cuando  se  acerca,  vio  que  prácticamente 

estaban echando la puerta abajo. Él preguntó que estaba sucediendo y fue ahí 

cuando lo toman del cuello y lo reducen, a la vez mi mamá abre la puerta para 

que los agentes ingresen prácticamente a la fuerza. 

Yo estaba en el dormitorio durmiendo con mi hijo de 6 años. Los de la 

CNI entran por toda la casa, dejan algunas cosas en la bodega, que en rigor 

era  armamento  explosivo.  Todo  esto  era  básicamente  una  maniobra  para 

justificar su accionar y decir que nosotros guardábamos armamento, cosa que 

nunca fue así.
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Segundos después me detienen en mi pieza, yo alcanzo sólo a vestirme 

y salgo esposada de la casa con unas vendas en los ojos. Eran alrededor de 

las 6 de la mañana. A su vez, mi hermano Galo era detenido en su trabajo 

camino a la ciudad de Lota.

 

La situación creó un revuelo inmenso, los vecinos sólo se dedicaron a 

mirar, ya que con todos los agentes de la CNI armados hasta los dientes bien 

poco podían hacer. Ellos sabían que éramos comunistas, también sabían que 

nosotros  no  somos  personas  violentas…  no  poníamos  bombas,  pero  sí 

miguelitos…

¿Qué sintieron cuando entraron los militares, miedo, rabia, impotencia…?

María Candelaria

Yo  siempre  decía  que  sabiendo  cómo  era  la  dictadura  de  Augusto 

Pinochet y teniendo una posición política distinta, había un riesgo que había 

que asumir. En esa época existían dos opciones, o te detenían y torturaban, o 

simplemente morías. Debo dar gracias que no fui muerta, o una más de los 

detenidos desaparecidos por la dictadura.

¿Cómo fue el proceso el día de su detención?

María Candelaria

Me llevaron esposada y vendada, me subieron a unos de los furgones 

que me trasladó a una comisaría de Coronel, de ahí lo único que escuché fue 

que unos de los agentes dijo, “llevamos el paquetito”. Yo no reconocí el lugar, 

sólo al segundo día sospeché donde estaba, pero no supe hasta cuando salí 

de ahí. 
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Ese lugar era un cuartel de recreación del ejército en Playa Blanca. Ahí 

estuve los días 9,  10 y 11 de noviembre,  hasta el  día  cuando mi papá se 

inmoló, que me dieron la libertad condicional.

En ese recinto yo sufrí tortura. Creo que habíamos 40 compañeros al 

interior. Después yo supe que también se encontraba mi hermano en el mismo 

recinto. 

Los  agentes  de  la  CNI  nunca  me  sacaron  la  venda,  con  golpes  de 

corrientes, expuestos al sol, vejaciones, manoseos en los genitales, entre otras 

cosas más, pasé esos días. Era un proceso que ellos ocuparon como especie 

de  ablandamiento,  para  que  uno  cayera  en  lo  más  bajo  como  persona  y 

contara cosas que a ellos les interesaba, pero yo nunca conté nada, siempre 

me mantuve firme, a pesar de todas las torturas, desde que entré hasta que 

salí conté lo mismo. 

Ahora ese proceso de la torturas no sé cuanto habrá durado, como yo no 

dije nada, me seguían pegando y torturando. Creo que en algún momento perdí 

la conciencia.

Erika, en ese momento usted no fue detenida, se quedó en la casa, ¿cómo 

fue ese proceso?

Ese proceso fue traumático, ver tanta gente metida en la casa. En ese 

momento cursaba el colegio, recién tenía 18 años. Los de la CNI allanaron la 

casa, revisaron todo. Mi papá era el encargado de la propaganda del partido, 

entonces se pusieron a indagar el ropero, que en la parte superior estaba lleno 

de propaganda política, pero ellos no encontraron esos volantes porque no se 

metieron arriba, aunque encontraron libros de mi padre que tenían que ver con 

la revolución de Cuba y eso se los llevaron. En ese intertanto veo a mi papá 

sangrando del cuello, ya que lo habían reducido minutos antes. Tratamos de 

mantener la calma. 
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Mi papá se sentó a pensar para analizar lo que iban a hacer y luego, 

junto a mi mamá, fueron a la parroquia para que les dieran la dirección del 

arzobispado y la vicaría en Concepción, en ese mismo instante nos llegó la 

noticia que mi hermano también había sido detenido. Mi otra hermana Nadia, 

por seguridad, decidió quedarse en el trabajo y no venir para la casa. Mi papá 

se desesperó, fue a todos lados, a los regimientos, a las comisarías,  a las 

parroquias, en eso tres días que buscó a mis hermanos, él era una especie de 

cadáver, muy flaco y desgarbado, no dormía, ya que la incertidumbre de no 

saber si mis hermanos estaban vivos o muertos lo martirizaba en demasía.

La decisión final

¿Su padre le contó a alguien de su intención de inmolarse? 

María Candelaria

Mi papá le comentó a un amigo que se iba a inmolar, se lo dijo un día 

antes, le dijo textual, “dada esta situación, tengo dos opciones; o me crucifico o 

me  inmolo  frente  a  la  Catedral  de  Concepción.  Él  estaba  con  la  decisión 

tomada.

¿Por  qué  habrá  decidido  tomar  esa  determinación  entre  esas  dos 

opciones?

María Candelaria 

Bueno, mi papá era cristiano, era católico, iba a misa, y el  hecho de 

crucificarse para él era un símbolo. Sin embargo, mi papá lo que quería era 

llamar la atención, poner en el tapete la situación que estaba pasando, aunque 

nunca su decisión final era prenderse fuego, pero las circunstancias lo llevaron 

a eso.
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Ese día, él fue a una galería, compró un encendedor y un bidón lleno de 

bencina, fue a dejar sus documentos al  arzobispado y ahí salió rumbo a la 

catedral, se roció con el combustible y con un encendedor en la mano amenazó 

para que les dijeran el paradero de sus hijos. 

Él  sólo  pedía  que  a  sus  hijos  les  siguieran  un  juicio  justo  si  eran 

culpables, y si no, que se los pusieran al frente para saber que estaban vivos. 

En el intertanto apareció un teniente joven de carabineros que se acercó, 

ahí mi papá puso una línea en el suelo, que si alguien pasaba esa línea él se 

iba a prender fuego, lamentablemente ese carabinero atravesó esa línea y mi 

papá sólo le dijo que debía creer en la palabra de los hombres, que le pedía 

perdón a Dios y a sus hijos por lo que estaba haciendo. En ese momento se 

prendió fuego, bajó y llegó frente a la catedral donde había un paradero de taxi 

y  cayó  preso  de  la  llamas.  Los  mismos  choferes  de  los  taxis  sacaron  los 

extintores y lo apagaron, llamaron a la ambulancia, pero ésta no llegó nunca y 

al  final  una  misma patrulla  de  carabineros  lo  llevó  al  Hospital  Regional  de 

Concepción. 

Cuando mi papá llegó al hospital, me avisaron desde la CNI y me dijeron 

que venía un sacerdote, que me iban a soltar, no sin antes firmar un papel 

donde yo dejaba constancia que no me habían torturado ni pegado durante mi 

reclusión. 

Llegué  a  la  casa  y  mis  hermanas  me contaron  lo  trágico  que  había 

pasado con mi papá. En ese momento llegó un amigo y me llevó a Concepción. 

Cuando ingresé al hospital me encontré con el padre Enrique Moreno y ahí me 

contó que no era bueno que viera a mi papá, ya que estaba en condiciones 

traumáticas, pero sí pude hablar por el mismo citófono del recinto médico, fue 

ahí  donde  me  dijo,  “cuídate,  cuida  a  tu  hermano,  cuida  a  mis  nietos, 

perdóname”. 
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Luego de eso fui sacada de ahí y llevada donde unos sacerdotes, estuve 

hasta  el  día  del  funeral  de  mi  padre.  Fue  muy  triste,  un  día  lunes  13  de 

noviembre, llegó mucha gente, demasiadas personas, se calcularon 20 a 25 mil 

personas, unos de los más grandes que ha habido en la región.

Mi papá falleció 15 minutos antes de las 12 de la noche, o sea que 

agonizó desde las 4 de la tarde hasta cerca de la medianoche.  Los mismos 

médicos no se explican cómo duró tantas horas si tenía más del 90% quemado 

de su cuerpo.

La evocación y trascendencia del obrero coronelino

¿Qué reflexión tiene de todo esto?

María Candelaria

Los mismos cuestionamientos que se hace Erika, también me los hago 

yo, ¿por qué mi papá lo hizo?, ¿por qué no espero? Por años me sentí culpable 

de su muerte, porque si no me hubiese metido en política, tal vez no hubiese 

ocurrido,  pero  también  fue  la  opción  de  uno  y  de  mi  papá.  Pasé  años 

soñándome con él, aunque siempre me lo soñé envuelto en llamas. Eso era 

porque me sentía culpable de lo que había pasado. También pasé procesos 

con psicólogos y psiquiatras, porque tuve que aprender que no fui culpable. 

Cuando no me sentí culpable de eso, ahí se me empezaron a borrar 

esas imágenes de mi papá envuelto en llamas, después yo me soñaba con mi 

papá, pero ahí lo veía como era siempre, sano y normal, pero todos pasamos 

por un cuestionamiento, aún cuando me despedí de él, tampoco pensé que él 

se iba a morir, porque no alcancé a dimensionar el daño que tenía.
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En resumen para todos fue un trance difícil, para mi mamá igual, ella fue 

la que nos terminó de sacar adelante y eso que no tenía ni un peso y más 

encima con dos hijos en la cárcel. Yo que estuve un año y medio, y Galo estuvo 

2 años recluido. 

Me procesaron por  la  Ley de Control  de Armas y por  formar grupos 

paramilitares en calidad de encubridora en la cárcel de mujeres de Coronel, y 

Galo en la cárcel Chacabuco 70 en Concepción. Yo, al menos, nunca almacené 

ni usé armas.

¿Cómo el grupo contra la tortura se inspiró en su padre?

María Candelaria

El grupo ya salía a denunciar antes de la muerte de mi papá, por el 

asunto de los recintos secretos de la CNI, pero luego de la inmolación, ellos se 

reunieron y decidieron hacerle un homenaje usando su nombre, porque sabían 

que mi padre dio su vida para que de cierta manera en Chile no hubiera más 

torturas ni abusos. Luego de eso yo me contacté con alguna gente del grupo e 

hicimos  algunas  acciones.  En  lo  personal  me  dedique  a  trabajar 

exclusivamente por los DD.HH y estaba a cargo de los aniversarios de mi papá, 

participaba de algunas acciones del movimiento. Nunca he dejado de participar, 

hasta el día de hoy continúo en acciones pro DD.HH y seguimos militando del 

Partido Comunista.

¿Se sienten orgullosos de su padre?

María Candelaria

Continuamos con la  misma pena y  dolor  por  no  tener  a  nuestro  ser 

querido a nuestro lado. Pasa el tiempo, pero no se olvida. El realizó un gran 

gesto  de  amor  por  sus  hijos  y  jamás  lo  olvidaremos.  Nosotros  lo  lloramos 

porque lo que él hizo no fue sólo por nosotros, si él no se hubiese atrevido, tal 
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vez la represión habría sido más fuerte. Mi papá lo sabía y no quería que nos 

hicieran daño. Creo que si alguna persona abrió los ojos después de su muerte 

en  cuanto  a  lo  que  pasaba  en  el  país,  de  algo  sirvió  lo  que  él  efectuó, 

puntualiza su hija mayor.

Uno se siente orgulloso de ser hija de Sebastián Acevedo. No pudimos 

tener un mejor papá. Creo que el Movimiento Contra la Tortura le hizo un gran 

homenaje  a  mi  padre,  y  a  la  vez,  es  un  tributo  a  tantos  compañeros  que 

murieron  o  sufrieron  tortura.  Lo  más  importantes  es  que  las  nuevas 

generaciones recuerden lo que pasó y se preocupen por reconstruir la memoria 

de nuestro país.
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Anexo 2

Testimonios finales, ecos en la propia existencia

¿De qué manera marcó su vida el MCTSA? 

¿Volvería a hacer lo que hizo?

• José Aldunate

En  general  el  movimiento  marcó  mi  vida  de  forma  determinante… 

volvería a hacer lo que hice y creo que de una u otra manera contribuimos con 

un granito de arena a la reconstrucción de la democracia, y lo hicimos de forma 

pacífica en una época llena de odio y violencia.

Según mi opinión el grupo se acabó en el momento justo, no daba para 

más y no era necesaria su continuidad en democracia.

• Roberto Bolton

Haciéndome sentir útil y no solo eso sino que también sacerdote en todo 

el sentido de la palabra, que al igual que Jesucristo se expone y hace algo por 

lo que más sufren eso sentía yo y por eso me sentía inmensamente feliz.

Y por ciento que sí realizaría lo mismo. Lo haría sin dudar, eso y mucho 

más, a pesar del miedo, éramos felices porque hacíamos algo por la gente que 

sufría, por los torturados y contra la dictadura.
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• Rosita Parisi

Es difícil… me emociona… conocí a gente muy buena en un momento 

en donde el odio, la violencia, la represión era pan de cada día y conocer a 

gente como José Aldunate, Mariano Puga fue lo mejor y lo más importante que 

me pudo haber pasado en la vida en términos de pensar que valía la pena 

luchar… creo que estoy muy sensible hoy.

Absolutamente sí volvería a hacerlo, aunque ahora me pegan un palo y 

me  quiebran  al  tiro…  pero  retrocedería  el  tiempo  y  haría  exactamente  lo 

mismo, y creo que también lo haría ahora para que la gente despierte porque 

aún tenemos un país injusto y socialmente precario.

• Marion Lapostol

Era una persona violenta, pero el movimiento me fue transformando en 

una persona no violenta, eso fue maravilloso y fue lo mejor que me dejó el 

grupo. Además de la solidaridad y la actitud de las personas del movimiento, 

eso fue lo que me marcó. No era necesario ser cómplices ni de agarrar una 

metralleta, sino simplemente era denunciar de la forma más pacífica posible. 

Eso era nuestro distintivo y lo maravilloso del grupo.

Para volver a hacer lo que hice tendría que ocurrir una nueva dictadura y 

ojalá  que no,  todo era marcado por  tu  circunstancia,  ya  que no había otra 

posibilidad, pero mi  generación estaba preparada para hacer frente a lo que 

venía. 

Tenía 17 años para el golpe de estado y me trucaron mi futuro, por eso 

sufrí mucho con la dictadura. Yo participé del MCTSA como respuesta a esta 

situación demasiado difícil.
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