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RESUMEN: En la literatura mexicana, el género gético tiene una antigiiedad
de mds de cien afios. La recepcién del género la podemos rastrear desde Manuel
Gutiérrez Ndjera, en 1891. Hasta la fecha se ha convertido en una literatura obligada
de las nuevas generaciones. En este trabajo se comenta la obra de Emiliano Gonzilez
y de Ernesto de la Pefia, autores que se han dedicado en mayor y menor medida al
género del horror. El primero adapté al lector mexicano de los afios ochenta la lite-
ratura fantdstica al estilo de H.P. Lovecraft, y el segundo desarroll6 en su novela E/
indeleble caso de Borelli, el estilo del “horror médico”, tomado directamente de las
obras de André de Lorde, autor de catdlogo del teatro francés del Grand Guignol.
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ABSTRACT: In the Mexican literature the gothic gender is more of one hun-
dred years old. The recepetion of this gender we can found in the works of Manuel
Gutiérrez Ndjera, in 1891. Now days, this literature has become in duty to reading
for the new generations. In this work, comments the books of Emiliano Gonzilez
and Ernesto de la Pefia, authors of the horror gender. The first adapted the H.P. Lo-
vecraft fiction’s and the second devoleped in his novel £/ indeleble caso de Borelli, the
horror medical style, directly taken of the pieces of André de Lorde, playwright of
the French Theatre Grand Guignol
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El imaginario gotico en dos autores mexicanos

El gético en México, como en muchos otros paises, ya no es sélo un
género literario, sino un estilo de vida. En la actualidad, la escritura gética
prospera en los blogs que aglutinan a decenas de jévenes que escriben novela,
cuento, poesia o ensayo. Los antecedentes de lo gético en la letras mexicanas
se remontan hasta el siglo XIX, con los primeros cuentos de terror que se
inspiraron en las leyendas de las calles coloniales. Manuel Gutiérrez Nijera,
uno de los modernizadores de la literatura decimonénica, en una resefa a E/
libro del amor (1891) de Adalberto Esteva, redact6 una especie de manifiesto
gotico:

Reposa el espiritu con la lectura de versos asi, limpios de esas negruras que se van
extendiendo en la poesia moderna y en cuyo fondo tetro resaltan los gatos fantdsticos
de Baudelaire, los animales deformes de Rollinat, los demiurgos de Poe, las rojas
llamaradas de Richepin, y caddveres, espectros, aparecidos, esqueletos, carne en
putrefaccién, visiones de alcohdlico, espantos de novicia, suenos de verdugo. En estos
mares de la poesia predominante -en Francia sobre todo- hay olas de éter, olas de
morfina, olas de ajenjo, brumas de tabaco, y bajo el turbio cristal sélo se deslizan
hambrientos los monstruos marinos y dispone el pulpo sus tentdculos en estratégica
actitud [ ] Edgar Poe se habia adelantado a todos estos semilocos, de enorme talento;
pero hoy las alas de este cuervo que graznaba el rispido y espantable never more,
proyectan sombra densa en dilatadas regiones de la literatura. Sopla viento cargado
de quejas y los drboles se estremecen de pavor [ ].

sC6émo he de negar las terribles bellezas de esta poesia morbosa? Inspirame ella doble
curiosidad: la del artista y la del que explora mds osado que Stanley, el continente
negro del cerebro humano [ ] (Zavala: 36).

En pleno desarrollo y planteamiento de una literatura nacional y naciona-
lista, Gutiérrez Ndjera propone una relacién de apertura a otras literaturas y
otros géneros, como el fantdstico. La asimilacién de un género que hace elogio
y encomia el lado oscuro de la psique humana resultaba una postura contes-
tataria a la politica oficial cuyo lema era Orden y Progreso. La evolucién de lo
gético en la cultura mexicana ha pasado por un proceso de mds de cien afios,
en el que detectamos diferentes formas de adaptar el imaginario fantdstico a
los requerimientos de las diferentes etapas del nacionalismo estético y de la
apertura de influencias e hibridacién literarias.
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Los autores mexicanos contempordneos, Emiliano Gonzdlez (1955) y Er-
nesto de la Pefa (1927-2012), han dedicado varias de sus obras de creacién a
temas de literatura gética. Al primero es dificil ubicarlo en una generacién,
ya que es un escritor fantdstico absoluto como no ha habido otro en la litera-
tura mexicana de la primera mitad del siglo XX. El tema de lo fantdstico lo
ha desarrollado en cuento, poema, ensayo y novela corta. Sus influencias son
Jorge Luis Borges, Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, Arthur Machen y los es-
critores decadentistas ingleses y franceses. Lo que salta de inmediato a la vista
en sus primeros libros es el ambiente anacrénico de su narrativa, es como un
escritor decimondnico que escribiera en la segunda mitad del siglo XX. Aleja-
do de las capillas consagratorias de la literatura mexicana, ha desarrollado su
carrera literaria en solitario. Hasta la fecha, Neon City Blues es la inica novela

cyberpunk que ha publicado.

En los rasgos de lo gético hay dos caracteristicas que vale la pena comen-
tar, una es la estilizada perversién sadomasoquista y la otra el vampirismo.
De hacer caso a Mario Praz, debemos considerar que estos temas entraron
a la literatura del canon occidental en las obras de Sade y Algernon Charles
Swinburne, y fueron adaptados como leiv motiv por autores de mediados del
siglo XIX hasta finales del siglo XX. Ni qué decir que han escrito su obra al
margen de las grandes corrientes nacionalistas de la novelistica mexicana.
Por el contrario, la obra de Ernesto De la Pefia es casi monacal. Traductor
de letras biblicas y de ensayos eruditos, escribié El imborrable caso Borelli
como un reto de unir lo policiaco, lo macabro y lo romantico. Como obra de
los tiempos posmodernos o antimodernos, su narracién es una parodia del
vampirismo, de las novelas policiacas del siglo XIX, con un toque irénico de
sexualidad y perversién.

Las intertextualidades géticas de Emiliano Gonzélez

Emiliano Gonzilez fue becario del desaparecido Centro Mexicano de Es-
critores (1975-1976). Estudioso de las letras inglesas, Gonzélez forjé su propia
tradicidn, lejos de los autores canénicos nacionales. Ha creado y estudiado su
propio canon de literatura fantdstica. Sus obras son un repertorio de perso-
najes ficticios que hacen homenaje a sus autores predilectos. Podriamos decir
que Gonzilez ha innovado la narracién gética mexicana al escribir historias
hibridas llenas de referencias fragmentarias de autores que él considera im-
prescindibles del género, como si fuera una especie de trivia para el lector.

Hay dos obras que representan muy bien el estilo y el repertorio gético de
Gonziélez, “El discipulo” (1978) y “Rudisbroeck o los autématas” (1989). No

creo que sea una casualidad que el repertorio que analiza y estudia Mario Praz
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en sus libros criticos sea casi el mismo al que alude Gonzdlez en sus narracio-
nes. La postura que adopté Emiliano Gonzdlez en la década de los setenta del
siglo pasado fue totalmente innovadora, aunque lo que realmente proponia
era un regreso a los temas, autores y climas narrativos de mediados del siglo
XIX, pero en espanol y dedicado a un publico lector que desconocia el tema,
pero que se interesaba en Borges, Cortdzar y en Edgar Allan Poe, traducido
por este tltimo. En el discurso narrativo de Gonzélez hay un repertorio de au-
tores que tiende mds a crear una especie de guia de lecturas para los neéfitos.

Los espacios narrativos obedecen a un imaginario mds ligado a las obras
decimondnicas que a las del siglo XX. En la literatura mexicana no habfamos
tenido un autor que se ocupara de la literatura decimondnica, que conociera
las fuentes directas de la literatura gética, y Emiliano Gonzdlez se ha encar-
gado de esa tarea. A medio camino entre la erudicién y la creacién, Gonzdlez
crea y difunde el canon que se debe conocer, podria decirse incluso que hay
cierto didactismo en su discurso narrativo, que creo se entiende en cuanto a
que es una literatura formadora de lectores.

El otofio mexicano de 1968 es el parteaguas cultural que divide genera-
ciones, escuelas, posiciones politicas y corrientes literarias. Antes del 68, la
vanguardia de la literatura mexicana estaba representada por la generacién
del medio siglo: Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo y
Sergio Pitol. Candnicamente, los temas de lo gético y el ambiente decadente
fueron tocados por la generacién del Medio Siglo. Carlos Fuentes, el jerarca
de la novela de los afos sesenta, habia sentado el precedente de lo neogético
con Aura, novela corta que introduce el tema de la reencarnacién. Farabeuf,
de Salvador Elizondo, es una de las novelas mds perfectas de la historia de
la novelistica mexicana, es una historia de sadismo y de tortura. Juan Gar-
cfa Ponce fue traductor y el hermeneuta de la filosoffa de Pierre Klossowsky.
Abiertamente se habla de pornografia y de la sacralizacién de las drogas. La
revolucién cultural de los afios sesenta y setenta se reflej6 en la modernizacion
del gusto de los lectores y una relativa tolerancia a temas como la sexualidad y
los alucinégenos. En buena medida, Emiliano Gonzdlez fue hijo de esos tiem-
pos. Su padre, el politico Enrique Gonzdlez Pedrero, y su madre, la escritora
Julieta Campos, le ofrecieron una educacién libresca y un medio de tolerancia
intelectual privilegiado incluso en nuestros dias.

Precoz y con un talento poco frecuente en las letras mexicanas, Emiliano
Gonzdlez, con el libro Los suerios de la bella durmiente (1978), regresé a las
fuentes del decadentismo y de lo gético para reescribirlas en estilo nuevo,
sintético, que atrajera los intereses de una juventud cansada de novelas nacio-
nalistas. “Rudisbroeck o los autématas” es el texto mds logrado del volumen.
En clara alusién a los viajes alucinégenos, el cuento es la narracién del viaje
mental a la ciudad de Penumbria, que “tiene la textura, el color y la luz de un
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cuadro” (16). El tono de luz es perpetuamente el sepia, como si siempre fueran
las cinco de la tarde de un eterno otofio. Los lugares de interés de Penumbria
son el cementerio, la iglesia, una plaza, una escuela religiosa para nifias y “so-
bre todo, la torre de Johan Rudisbroeck, tan alta que se pierde entre las nubes”
(16-17). El visitante puede encontrar también la tienda de antigiiedades de
Mefisto, “tltimo véstago de una familia de aristocratas dedicados a la compra
venta de objetos preciosos, es un hombre de pelo cano y rostro de bruja que
al reir muestra una cadena de dientes ennegrecidos y una lengua blanca” (17).
En la tienda se pueden encontrar instrumentos malignos y juguetes siniestros:

Un collar de amatistas “para regalar a la esposa el dia de su cumpleanos”, del que
nadie puede desembarazarse una vez que ha cefiido el cuello y que va reduciendo
su didmetro hasta estrangularla: un reloj que da la hora sélo momentos antes de
la muerte del duefio [...] un pequefio bailarin de cuerda que toma proporciones
gigantescas mientras duerme el nifo o la nina a quien lo obsequiaron; un huevo de
jade que al ser agitado emite una risa diabdlica [...] (1978: 18).

Johan Rudisbroeck es el inventor de los autématas que resultan casi simi-
lares a los seres humanos. El méximo invento de sabio fue Glinda II, ideada
para sustituir a la verdadera Gilda, una alumna fatal de un colegio religioso.
La referencia a los autématas es una alusién a la trama y los personajes de la
novela de Phillip K. Dick ;Suerian los androides con ovejas eléctricas? (1968). Al
final del relato se nos sugiere que Penumbria es la invencién de Rudisbroeck,
quien creé un mundo bizarro para él mismo. La ciudad es una versién carna-
valesca y grotesca a la vez del mundo normal, en donde las reglas sociales se
basan en la perversién, la crueldad y la violencia. De hecho, es un mundo que
entiende la violencia como espectdculo colectivo.

En una digresién del relato de los autématas, Gonzélez nos presenta E/
Gran Guifniol de Papd Fritz. Espectdculo de Pornografia Mdgica, que es una
especie de espectdculo de fendmenos en donde son exhibidos y algunos ac-
tian en la puesta en escena de espectdculos grotescos. A su manera, el show
grotesco de Penumbria estd inspirado en la historia misma de la compafia del
Grand Guignol, de principios del siglo XX, que fue famosa por sus demen-
ciales puestas en escena. David J. Skal nos informa que el Théatre du Grand
Guignol de Paris fue fundado en 1897 (curiosamente, el afio de la publica-
cién de Drdcula) por Oscar Méténier, un dramaturgo y antiguo conserje de
policia. El sitio mismo, que era la sede del teatro, estaba lleno de simbolismo
gdtico, pues se asentaba en la capilla de un antiguo convento de hermanas
Jansenitas. Skal consigna que:

La representacién visual de la violencia era el sello distintivo del Grand Guignol, un
desnucamiento o una garganta cortada en la rue Chaptal. El teatro tenia su propia
férmula para la sangre artificial, una que se aplicaba caliente de modo que se coagulara
al enfriarse. La iluminacién pantanosa a menudo potenciaba el horror, permitiendo
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que el publico se abandonara a la imaginacién de detalles mds espantosos incluso que
los que estaban presenciando realmente (67).

André de Lorde, conocido como el Principe del Terror, fue el autor de
las tragedias representadas. Los titulos son bastante elocuentes: Crimen en el
manicomio, La horrible experiencia, El laboratorio de las alucinaciones y més de
100 obras de este estilo (Skal 67-70), escritas entre 1901 y 1906. La fama del
sitio y de las obras es uno de los hitos de la cultura gética.

El teatro guifiol de Papa Fitz inicia con la puesta en escena de la parodia
de la pasién de Cristo llamada La Cristofagia o el Evangelio segiin San Judas
(pieza en dos actos con moraleja), cuyo final es “un banquete canibal, cuyos
concurrentes fueron siendo nombrados: Mateo, Juan, Lucas, Marcos, Pedro”
(29). A la pieza de canibalismo, continda la farsa de la decapitacién de una
mujer de dos cabezas a cargo de un enano. Luego, un cuadro viviente de Sir
Lawrence Alma-Tadema ocupa el escenario. Como es caracteristico del pin-
tor, la escena estd inspirada en la vida romana. El final del show estd a cargo
de un fenémeno que tiene dones adivinatorios. Braulio es un hombre que
sufre hipertricosis y es visto por la multitud como “el hombre perro” o “el
hombre mds feo del mundo” (36) y tiene el don de adivinar el futuro. Braulio
lleva al narrador de nuevo a encontrarse con Mefisto, quien no es otro mds
que Rudisbroeck, quien le revela a nuestro protagonista que todos en Penum-
bria son sus criaturas.

No obstante que la narrativa de Gonzélez es un regreso en el tiempo, hay
varios esquemas posmodernos en su estética: la fragmentacién del discurso,
el escribir y reflexionar sobre los autores aludidos, y una puesta en abismo.
En julio de 1989 aparecié E! discipulo: una novela de horror sobrenatural, que
estd integrada por pequefios relatos en torno al escritor decadente Aurelio
Summers, dlter ego de Emiliano Gonzélez. El narrador, investigador de la
literatura de terror, anda en busqueda de antologias del género en Londres, y
alli es donde encuentra el volumen Dark Chambers (1926), que incluia:

[...] obras de Machen, de Fitz James O’Brien, de Maupassant, de Algernon
Blackwood. Habia también un cuento horrible del conde Eric Stenbock, sobre un
vampiro aficionado a la musica y a los nifios. Inmediatamente después me topé con
Summers. El cuento se titulaba “La maldicién” y era la historia de una virgen fabricada
a base de un extrafo metal negro, que transformaba a las pobres damas estériles que le
pedian milagros en fértiles engendradoras de monstruos: una historia macabra, con
imagineria decadentista, muy certera en su humor negro y, por supuesto, desconocida
en espafol tanto como su autor (1989: 10).

Alo largo de la obra de Gonzalez, se hace referencia al autor galés Arthur
Machen Emiliano inventa una ficcién dentro de otra ficcién y referencias
apdcrifas. El relato estd construido como las cajas chinas, recurso innovador
en los afnos setenta en la literatura mexicana, tomado de la nueva novela fran-
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cesa y llevado a la perfeccién en la novelistica nacional por Sergio Pitol, en
su obra Nocturno de Bujara. Gonzdlez plantea varios niveles de la realidad y
de la ficcién. Un espacio-tiempo contempordneo, con un personaje actual y
otro autor-personaje de principios de siglo, cuyas obras y vida se entrecruzan.

A lo largo de la trama, Gonzilez va sembrando referencias no sélo lite-
rarias, sino también a la pldstica decadentista como ésta, en la que menciona
un imaginario grabado del artista belga Félicien Rops (1833-1898) de la serie
Les sataniques, en la que se representan “enormes falos exangiies en un paisaje
de pantanos humeantes” (15). La historia del manuscrito de Aurelio Summers
encierra la historia de la abadia de Westcott, que fue el recinto de una secta de
monjas heréticas que adoraban “una esfera giratoria de cristal resplandecien-
te” (16). La diabdlica esfera no reflejaba los rostros, sino monstruosidades, por
lo que la Iglesia ordend su destruccidn, y para sorpresa de todos, dentro de la
esfera se encontré el famoso manuscrito verde de Summers escrito en Londres
en 1907. El libro verde inicia con otra referencia pldstica, ahora se nos describe
un cuadro del autor prerrafaelita Frederyck Sandys, Proud Maisie:

Una jovencita rubia, de trece o catorce afos, cuya mirada es triste y cruel a la vez.
Los rizos le caen alrededor de los hombros, acaricidndola voluptuosamente. Sandy
nos deja ver la oreja y parte del cuello, de una suavidad estremecedora. Las mejillas
parecen exigir besos sobrehumanos, mordidas de dngel. Con sus dientes de ninfa
apresa uno de los mechones del ovillo que su mano izquierda, regordeta y llena
de hoyuelos, enreda y desenreda. Y sus ojos (;azules?... sverdes?) parecen tramar
infidelidades exquisitas (1989: 20-21).

Se menciona también a Carlos Alfredo Becd, y una obra que asumo ficti-
cia llamada En la plenitud del éxtasis. Obra apécrifa. Los poemas Las monta-
nias de oro. Poema en tres ciclos y dos repositorios de Leopoldo Lugones (1897) y
Castalia Bdrbara de Jaimes Freyre. En medio de la narracién irrumpe una voz
metatextual que hace critica literaria y analiza el poema de Lugones desde el
cddigo de la poesia visionaria. El cuento se torna historia y critica de la lite-
ratura. Lector atento de la retdrica visionaria, el narrador-autor nos hace una
llamada a reconsiderar la parte erética del poema de Lugones. La literatura de
Emiliano Gonzdlez es un género hibrido y de entrecruzamientos entre auto-
res europeos y latinoamericanos, que coinciden en sus visiones sin conocerse.
El discurso metaliterario de “El discipulo” podemos considerarlo como una
definicién de la misma literatura gética:

La literatura debe consignar todo aquello que 70 es el mundo visible. Por medio de
la obra literaria nos purificamos para la muerte. La muerte es el paso del mundo
que compartimos con todos al mundo que hemos creado en nuestras obras. La obra
literaria es el mundo mds intenso. De ah{ ese sabor a edén que tienen aun los peores
infiernos de la literatura. Esos infiernos nos dicen: “sin nosotros, este jardin de las
delicias del lenguaje serfa muy aburrido” (1989: 26).
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Los cuentos de Emiliano Gonzdlez son critica sobre el género, incluso
historia y evolucién del mismo en espafiol y ficcién. Si pensamos que el pro-
ceso de globalizacién implica asimilacién de influencias mundiales y que el
mercado de lectores se incrementaba con traducciones y ediciones de Baude-
laire, Poe y Lovecraft, encontramos que el contexto amplio de la literatura
de Gonzidlez es una legitimacion del género en tanto que encuentra, inventa
o traza un drbol genealdgico de lineas de parentesco entre Machen, Dario,
Baudelaire, Lugones, Borges y el mismo Emiliano Gonzdlez. Es curioso en-
contrar en la obra de nuestro escritor la voluntad de sintesis de lo moderno
y lo posmoderno. En “El discipulo”, Gonzdlez hace una especie de leccion,
disertacién y resumen de los temas decadentes, como si quisiera hacer una
panordmica diddctica de lo que ha implicado la escuela decadente en el desa-
rrollo de lo gético:

Comparados con los gndsticos funerales, los decadentes eran mds optimistas, pero
pensaron que la luz lunar que irradiaba el monstruo era una luz fria, negativa, un
mero reflejo de la gran luz luminaria positiva ignea, del sol. En efecto: el Andrégino
no es tan ‘imposible’ como crefan los decadentes pero su simbolo es Narciso, cuya
contemplacién estéril, masturbatoria, que da a luz més esterilidad, lo convierte en
un monstruo, en un vampiro, en un Golem de la erotologia -y en el plano de los
privilegiados, en un peligro sobrenatural-, mds que en un ser divino. El Andrégino es
un gran dios, si, pero un dios de las sombras. El dandismo de Mallarmé, androginia
literaria termina por conducirlo a blasfemar de la vida con silencio y la esterilidad. Si
el egoismo se convierte en Absoluto, aprisiona el alma en una individualidad estéril,
en lugar de conducirla a la Fusién Luminosa con el Gran Todo. (1989: 50)

Los recursos plésticos a los que alude Gonzidlez, lo llevan a comparar la
obra de Bect con la de Gustave Moreau: “sus arquitecturas evocan formas
goticas, bizantinas, barrocas, griegas, romanas, orientales” (24). Por un gol-
pe de suerte y por arte de magia, Aurelio conoce en un café de Londres a
Maisie, a quien ha sonado. Ambos parecian haberse conocido en otra vida y
reencontrarse para volver a estar unidos. La casa de Maisie es un homenaje
a la putrefaccidn, la decadencia y la descomposicién de la naturaleza. Al in-
gresar a la buhardilla, recurso muy gético: “Un fuerte hedor a caddver hizo
que nos mirdramos con la misma mueca de asco y terror” (31). En el cuarto
encuentran la esfera que andando el tiempo serd objeto de adoracién de las
monjas heréticas. Aurelio reconoce en la esfera algo diabdlico: “El sdtiro que
la esfera refleja cuando me acerco yo se convierte en una mona blanca de tetas
rosadas si la que se acerca es Maisie” (33). La joven y Aurelio descubren que
la esfera es el portal a otra dimensién, que como en muchos cuentos y novelas
de H.P. Lovecraft' se convierte en un peligro inminente en cuanto a que se
pueden transportar a nuestra dimensién los demonios milenarios que pueblan

1 Como sucede en El horror de Dunwch y El caso de Charles Dexter Ward (1928).
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otros planos del universo. En este sentido, el manuscrito de Summers es una
clara alusién al mitico libro lovecraftiano Necronomicén, que encierra rituales
arcanos que la humanidad no deberia conocer. En la invencién de Gonzdlez,
los amantes caen en la tentacién de creerse seres divinos. Maisie y Aurelio
convertidos en sdtiro y mona, respectivamente, son devorados por una “cir-
cunferencia de horror y castigo” (46). El vértigo climdtico en que los amantes
son castigados estd narrado en el manuscrito como una sucesion de imdgenes:

En un 4mbito de pantanos humeantes - copulamos Maisie y yo - el sitiro y la mona
copulan en una casa de espejos - entre filomedusas - trigonocéfalos - iguanas - el
gran rey sapo estd contento - las iguanas resplandecen - hermana mia - ilobate albino
de nalgas peladas y piel callosa - cuando Plinio vio ilobates en la jungla india los
confundié con sitiros - brazos desproporcionados y grandes tetas - nueva especie -
mis pezufias sangran - “es preciso...” - Metamorfosis [...] - “aparece el dios” - gran
rey sapo - el discipulo vomita amor - la Gran Sabiduria - Maisie - la esfera - pesadilla
de amor - las ufias del ilobate albino en la espalda del sitiro - las ufas - religién de
sapos - vomito mistico [...] “el verdadero rostro de los hombres” - privilegiados - gran
filomedusa - la esfera estalla - gran mentira - mil fragmentos de espejo - no hay salida
- gran perro negro impide escapar - pintada por Sandys - las hieles del murciélago - en
las profundidades de la Tierra - la luz verde - los gusanos - vegetacion tropical - padre
de Maisie - payaso brujo - hedor a muerte - “se hincha de anhelo” - como un sapo

[...] (1989: 45-40).

Gonzdlez inventa, como lo hizo Lovecraft, una mitologia en torno a los
rituales de una logia secreta. El autor norteamericano menciona por primera
vez el Necronomicon en el relato El sabueso, después dejaria rastros del libro
en diversas narraciones que si las reconstruimos encontramos que consta de
cuatro partes. En la primera, se cuentan las grandezas de los Primigenios y sus
legiones, y el esplendor de los dioses. En la segunda, habla sobre lo acontecido
en el afo de la muerte del temido Nyarlathotep. En la tercera, se explica la
magia secreta. En la tltima, se describen los secretos de la Sagrada Orden. La
iglesia cat6lica mandé destruir todos los ejemplares del Necronomicin, pero
algunos sobrevivieron protegidos por la Sagrada Orden.

En la parte final de su novela corta, “El Andrégino”, se nos explica, en
la voz del reverendo Westcott, que Aurelio Summers estaba condenado por
idolatrar la Gran Esfera que liberaba los monstruos del inconsciente. Westcott
explica que:

En todos los hombres hay una bestia, un gran sapo negro, un enorme gusano que, si
se mantiene dormido en las capas mds primitivas del alma, no llega a manifestarse
nuncay el hombre muere sin conocer su existencia. Si, por el contrario, lo despertamos
por medio de los estimulos apropiados, puede conducirnos a la disolucién, al
deterioro absoluto. Summers y Maisie despertaron al gran sapo negro antes de
unirse en blasfematorias cépulas que, por fortuna no dieron nada a luz: Aurelio y
Maisie siguieron el ejemplo del padre De no haber sido asi, una Entidad fatal para la

humanidad habria sido engendrada (1989: 48)
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El engendro que se hubiera producido es nada menos que el Andrégino,
pero un andrégino muy peculiar, simbolo del narcisismo, del egoismo que
conduce al silencio y a la esterilidad. Se nos explica que durante la época de
Summers surgi6

[...] un movimiento aparentemente literario que en realidad fue esotérico: el
decadentismo. Summers pertenecid a él, como habrd podido apreciar usted al leer “El
sdtiro” y las notas sobre poesia y mistica. Para los decadentes, el andrégino encarnaba
el ideal erético y el ideal sobrehumano: mis alld del hombre y de la mujer existe un
“bello monstruo” que Nietzsche llamé el Superhombre y que los decadentes llamaron
el Andrégino. La idea es muy antigua, y tiene un aspecto gndstico en su origen, aparte
del erético de la leyenda griega. En la cosmologia gnéstica, el hombre es un pedazo de
excremento con un destello de luz divina [ ] (1989: 49).

Cabe hacer una comparacién entre el surgimiento de lo gético en la lite-
ratura mexicana del siglo XIX, con los primeros decadentistas y la literatura
de Emiliano Gonzélez. ;Obedecen a la misma reaccién antinacionalista y
antipositivista? Cuando Gutiérrez Ndjera escribia era un rasgo de elegancia
ser afrancesado y estar al dia en cuanto a las novedades literarias europeas. La
cultura oficial del sistema dictatorial de Porfirio Diaz habia instituido desde la
educacion publica un programa racionalista que favoreciera los avances posi-
tivos de la ciencia e instruyera a la poblacién en los beneficios del progreso, la
industrializacién y la tecnologia. El conocimiento estaba fincado en la razén
cientifica avalada por Auguste Comte. La clase media mexicana de finales
del siglo XIX se formé leyendo el romanticismo y viendo comedias teatrales
espafolas. Cuando surge el modernismo hay un interés muy grande en la lite-
ratura que mostrara que autores y lectores no estaban de acuerdo en el sistema
de valores oficiales, ni crefa que las ciencias positivas resolvieran la vida de la
sociedad. Por el contrario, vefa que en el hombre se daba una lucha entre la
razén y el instinto. No deja de ser significativo que en las publicaciones de
difusién cientifica se clasificara la vida del poeta como una patologia.

En el caso del México de los afios setenta y ochenta del siglo pasado,
hay grandes similitudes. La cultura oficial pregonaba la reforma politica, la
autosuficencia alimentaria resultado de una economia racional y planificada,
y la llegada irremediable de la abundancia gracias a la explotacién petrolera.
El presidente Luis Echeverria (1970-1976) tenia como lema de campana y de
gobierno, “arriba y adelante”. Frase que rebosaba de optimismo por la “mo-
dernizacién e industrializacién” de México. La reforma politica y la solidari-
dad con los paises no alineados legitimaban un gobierno que tenia las manos
ensangrentadas por la matanza de Tlatelolco. Lamentablemente, intelectuales
como Carlos Fuentes y Fernando Benitez dieron su apoyo a los gobiernos que
siguieron con el discurso del progreso y con una corrupcién escandalosa. De
nuevo el discurso racionalista oficial aclamaba el orden, el progreso, el triunfo
de la alfabetizacién y se nos volvia a anunciar la inminente entrada de Mé-
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xico al primer mundo. Novelas enciclopédicas como 7erra Nostra y Palinuro
de México se tomaron como representativas del talento patrocinado por el
gobierno emanado del partido tinico. No deja de ser significativo que el pre-
sidente en turno, José Lépez Portillo (1976-1982), se declarara seguidor de la
filosofia de Hegel y se identificara con la figura emblemdtica de Quetzalcéatl,
que era un dios para él.

Disidencia intelectual la hubo, y fuerte, en las vidas y obras de José
Agustin y José Revueltas. A su manera, el decadentismo revisitado de Emi-
liano Gonzélez es también una disidencia de la inteligencia al conformismo
burocridtico del intelectual mexicano. En el epilogo de la primera parte de Los
suenos de la bella durmiente, leemos el proyecto ético y estético de la literatura
fantdstica de Gonzdlez:

Durante la escritura de este libro, que me tomé dos anos, medité acerca de un
ordenamiento apropiado de sus materiales, sin llegar a ninguna parte. Hace poco
decidi, no sé si con felicidad, alternar los dos géneros que lo integran (poesia y prosa)
obedeciendo al espiritu que secretamente rige las piezas. Todas me fueron dictadas
por la misma musa y por estados de 4nimo parecidos. Los elementos predominantes
(la nostalgia, el horror, el deseo, la melancolia, el desencanto, la perversidad moral
y espiritual, el pesimismo, el individualismo, el fastidio, el delirio, las filias y las
fobias) representan, creo yo, sintomas de un “mal del siglo” peligrosamente similar al
anterior, s6lo que investido de una carga de esquizofrenia en verdad alarmante. No
sélo escuchamos el bostezo de una civilizacidn, sino de todo el planeta. Fin de siécle

= Fin du monde (1989: 132).

El epilogo fue fechado en Ciudad de México, en 1976. Emiliano Gonzd-
lez anticipaba el espiritu apocaliptico del fin de siglo y la inconformidad de
una generacién frente al fracaso de la cultura racionalista, ya que las guerras,
las hambrunas y la miseria de paises enteros, por obra y magia de la tecno-
logia, se habian transformado en especticulo, mostrando asi su doble moral.
El mundo y la civilizacién, como en el universo de Rudisbroeck, se habian
convertido en un circo grotesco.

En la actualidad, Emiliano Gonzilez se ha convertido en un autor de
culto y sus libros, muy dificiles de conseguir, pasan de mano en mano entre
sus lectores. Lo que aporté a las nuevas generaciones de aficionados a lo fan-
tastico, que incluso ya no usan los medios convencionales de comunicacién
(muchos de ellos ejercen el género desde los blogs), fue ponerlos en contacto
con los cédigos fundacionales de lo gético: el ambiente esotérico, alquimista,
la terminologia del terror, mundos oniricos y seres monstruosos que practican
perversiones sexuales en mundos paralelos al nuestro. En el estilo de Emiliano
Gonzdlez se vieron reflejadas las fantasias de jovenes de los anos noventa, que,
a la par de leer a Borges o a Allan Poe, enriquecieron su imaginario gético
con el cine y el cémic y toda la parafernalia del mainstream que conlleva la
cultura globalizada.
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“Horror médico” y monstruos en El indeleble caso de Borelli

Lineas arriba nos hemos referido a la influencia de las obras de André
de Lorde en el género del horror. El autor que vamos a comentar toca de
soslayo el subgénero que llamaremos de “horror médico”, y que fue también
explotado por De Lorde. De hecho, podemos documentar el nacimiento de
este subgénero en 1903, cuando el francés adapté al teatro el cuento de Edgar
Allan Poe “El método del Doctor Alquitrdn y el Profesor Pluma”, cuya tra-
ma versa sobre dos dementes que toman por asalto un hospital psiquidtrico
y someten a tortura al director del hospital y a todo su personal. La pieza de
De Lorde, Crimen en el manicomio (Un crime dans une maison de vous), es la
versién libre de este cuento. David J. Skal nos relata que esta célebre obra es
la historia de una joven que:

En la vispera de su liberacion es atacada por otras tres gargolescas pacientes. El
trio decide que hay un pdjaro escondido tras los ojos de la muchacha y que hay que
liberarlo, de modo que proceden a usar una aguja de punto para ayudarla a escapar.
Tras esta atrocidad a lo Rey Lear, la mds violenta de las pacientes es victima de una
mutilacién: su rostro es presionado contra una placa de hierro al rojo vivo, hasta
acabar convertido en una masa borbotante (67).

Ernesto de la Pena (Ciudad de México, 1927-2012) es un escritor veterano
que ha incursionado en el relato gético con su novela E/ indeleble caso de Bore-
Uli (1991), que es una de sus creaciones mds logradas. De la Pena es un ave raris
en el ambiente literario mexicano, poliglota (la leyenda cuenta que conocia
33 idiomas), erudito, dominaba un amplio espectro de las letras mundiales.

La novela estd escrita con un registro forense y legal que le da una pdtina
de investigacién policiaca, que gira sobre los crimenes del doctor Borelli, un
renombrado doctor parisino que fue condenado a muerte por la desaparicién
de quince jovencitas. El lector tiene la idea de estar leyendo una historia am-
bientada en el siglo XIX, porque hay un tono anacrénico en las descripcio-
nes, en el espacio fisico y en el tema médico y cientifico que nos remite a los
tiempos de los inicios de los experimentos mesméricos. De hecho, el ambien-
te de novela negra también recuerda las piezas teatrales del morboso teatro
del Gran Guifol del callejéon de Chaptal, en los bajos fondos del barrio de
Montparnasse. Pero es también una historia policiaca que se desarrolla en los
afnos setenta del siglo pasado. Como todo en relato policiaco, hay un crimen,
una investigacién y un culpable. De hecho, sabemos desde el inicio del relato
que el culpable, el doctor Borelli, ha sido condenado a la guillotina, tGnica
pena a la altura de sus crimenes.

El desarrollo de la trama roza los temas del vampirismo. El doctor Borelli
ha desarrollado un método para sanar de los dolores de la menstruacién y los
periodos irregulares, un método tnico en el que las enfermas sanan milagro-
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samente. En realidad, lo que ocupa al doctor Borelli es encontrar la cura para
la rara enfermedad que aqueja a su hija Marie-Clairiére, quien de ser una her-
mosa bebé se ha convertido en un ser monstruoso. El narrador nos informa
que el diagnéstico final de la enfermedad de la hija de Borelli es un:

[...] desarrollo truncado, falta de coordinacién motora (Marie Clairiére, a los pocos
dias de empezar a caminar, mostré una verdadera proclividad a sesgarse hacia los
lados, incapaz de seguir una linea recta, pues la arbitrariedad de los movimientos
de los pies y la arritmia con que los empleaba le impedian ir directamente a
cualquier parte), trastrocamiento del metabolismo (su obesidad, progresiva y sin
gula), afecciones del aparato fonador y del habla, aunque manifiestas en grotescas
regresiones a lo zooldgico, al lado de momentos de flamigera elocuencia y pureza
ejemplar de la lengua francesa. En una palabra, cada caracteristica de la enfermedad
que Jaquard le atribuyé fue ocupando su sitial, con una puntualidad exasperante para

su padre (20).

El doctor Borelli encuentra que el remedio para su hija es la transfu-
sién de sangre de jovencitas que sufren desorden en sus periodos menstruales,
aunque esto lleva a que las pacientes mueran desangradas, lo que convierte a
Borelli en un vampiro clinico y a su hija en un monstruo vampirico que no
sacia en su sed de transfusiones.

Vicente Quitarte, conocedor del tema del vampirismo, ha establecido las
variantes del género que reflejan los miedos, la sexualidad, la irracionalidad
o la racionalidad de cada época. Como bien sefala la estudiosa Ana Laura
Zavala, al mito de Lilith subyacen el fondo del vampirismo y la mujer fatal de
la literatura decadente decimonénica que “emerge como una efigie grotesca,
mezcla de ser humano y animal, que siempre casi termina desborddndose
hacia lo monstruoso, hacia lo bestial” (Zavala: 24). Este mismo tépico lo
sigue Ernesto de la Pena, quien crea un monstruo que es alimentado amoro-
samente por su padre, una variacion, a su vez, del doctor Frankestein. Uno
de los elementos simbdlicos del vampirismo posmoderno de De la Pefa es
que haga de la sangre menstrual el elemento nutricio del cuerpo grotesco. La
invencién de Borelli —nétese la similitud fonética con La invencién Morel,
de Bioy Casares— es el modo cientifico de convertir la sangre menstrual en
un compuesto nutricio, su vampirismo cientifico consiste en desangrar a sus
victimas mediante una hemorragia vaginal.

Si bien El indeleble caso de Borelli es un informe legal y forense que leemos
como una trama policiaca, Ernesto de la Pena tuvo la astucia de dejar peque-
fios indicios que el lector arma a lo largo de su lectura para componer una
trama alternativa sugerida, que convierte la novela en una historia del Grand
Guignol, especialmente las obras que De Lorde llamé 7héitre d epouvante, en
las que el criminal es un doctor enloquecido capaz de realizar los experimen-
tos mds demenciales.
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La investigacion que leemos nos va dando pistas de la personalidad de Bo-
relli y su ayudante Jacquard y su relacién con las victimas. Por ejemplo, el caso
de la “vampiresa” Actere, neé Léontine-Phylactére-Mélandrine de Tanquery-
Lussa, estd inspirado en los personajes del decadentismo, ya que“era adicta,
por vocacidn fervorosa. Le era indiferente si el elemento adictivo era el hashis,
las manifestaciones feministas, la mistica humosamente oriental, el culto al
papa o los guerreros ‘pieds noirs’, esperantismo o las précticas sexuales, escue-
tas, pertinaces y eficientes, del doctor Borelli” (49). Actére sufre un accidente,
después de romper con Borelli, y en su lecho emite un sonido de dolor que:
“Los practicantes y los médicos que se encargaron de las primeras curaciones
s6lo pudieron insinuar, mediante conjeturas y confusiones agravadas por los
vocablos desusados, que se trataba de un episodio momentineo de esquizo-
frenia” (50).

La pdtina de novela decimonénica la encontramos en el ambiente oscuro
de las calles parisinas o de la provincia francesa y en los inventos increibles
que parecen sacados del repertorio de André de Lorde. Por ejemplo, la clini-
ca que Borelli funda es una clinica para la tranquilidad espiritual (Clinique
Borelli-Jacquard pou la tranquillité spirituelle), en donde las pacientes son so-
metidas a la invencién suprema de la ciencia Borelli, “la mdquina dormitorio”,
donde las pacientes son despojadas de sus suefios para que el siniestro doctor
disponga libremente de ellos. El discurso seudocientifico de la narracién nos
recuerda también el imaginario del canon de terror de Edgar Allan Poe, o
del cuento “El vampiro” de Horacio Quiroga, donde se alude a los rayos N'
que hacen que el alma de la persona amada permanezca eternamente en el
nitrato de plata del cinematdgrafo. Sabemos que varias eminencias médicas
examinaron la rara enfermedad de Marie Clairaire, que la transformé en un
monstruo que balbuceaba una lengua ininteligible y cuyo rostro se iba llenan-
do de pelo-hipertricosis. Los psicolingiiistas Honfleur y Destouches denomi-
naron la anomalia lingiiistica como “alusividad paranormal a preceptos vaga
e ilégicamente relacionados” (20). Las investigaciones de Borelli y Jacquard,
entonces, se centran en interpretar los trastornos originados por la encefalitis,
la esquizofrenia y el insomnio. Sus trabajos culminan con la invencién de una
mdquina que descifra los suenos:

El dispositivo se convirtié en un detector sensibilisimo de las ondas cerebrales e hizo
posible establecer, sin duda alguna, correspondencias entre el tramado éptico de
los suefios (que se materializaba, por asi decirlo, en una pantalla de base de cuarzo
liquido) y su estructura emocional, volitiva y perceptual (que se hacia transparente
por medio de un sistema de transductores de altisima respuesta, que reconvertian
todo este complejo psiquico en oraciones comprensibles de la lengua francesa) (23).
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Por cierto, el desenlace ocurre en un pueblo anénimo de México, adonde
se supone que Jacquard traslada a Marie Claraire y donde continda la desapa-
ricién de jovencitas.

Lo interesante de la invencién de Ernesto de la Pefia no es un aparato
que desangre a las victimas para alimentar los desérdenes neuronales de su
hija, sino los aparatos que su ayudante Jacquard perfecciona para liberar a sus
pacientes de los trastornos menstruales y el insomnio.

La historia del caso Borelli es, como muchas historias de horror médico,
una historia de amor y de sacrificios humanos. Borelli y su hija son una de-
rivacién de Nosferatu, en el que la ciencia tiene una parte fundamental en
esta especie de vampirismo racionalista. Conforme se avanza en la lectura,
el lector se va enterando que la invencién de Borelli es la llamada “cama de
dormir”, que es una cama con amarras en donde las pacientes estin sujetas y
se les suministra una droga desconocida para luego ser sometidas a un des-
angrado vaginal, cuestién que le da un giro de tuerca al tema de vampirismo
en donde se unen la sangre menstrual y el sexo de las victimas. Visto desde
una perspectiva arquetipica y alegérica, las victimas son como cenicientas que
son desangradas por un beso genital, idea irénica que le da un giro erético a
la tradicién vampiresca. Cabe sefialar que tanto el vampirismo como el suefio
narcético se dan a través de la ciencia, no hay ninguna presencia ultraterrena
que cause el mal.

La vigencia del Grand Guignol

A diferencia de Emiliano Gonzilez, Ernesto de la Pefa escribié una no-
vela de terror, donde la referencia a la sexualidad y la monstruosidad estdn
apenas insinuadas. El lado mérbido de la conducta humana transformado en
obra de arte siempre serd la condicién de la atraccién por lo gético. Frente al
optimismo y fe en la conducta del ser humano que las sociedades pregonan
en sus discursos oficiales, el horror se inspira en los miedos mds recénditos,
arcanos y milenarios que todavia nos conmueven. El hombre encierra un lado
oscuro en el que se esconde el asesino, el masoquista, el fetichista y el perver-
so. Ese lado oscuro incémodo puede convertirse en arte y en objeto estético.
En ambos, la presencia oculta de la estética del Grand Guignol es importanti-
sima en sus invenciones. La fascinacion por este espectdculo y por los cuentos
de terror debe relacionarse con recuerdos muy remotos de la psique humana,
de cuando se luchaba a muerte por el alimento o de los antiguos tributos de
sangre. En estos tiempos en que la violencia es un hecho cotidiano y gracias
al televisor una imagen casera —hay algo mds terrorifico que una familia
sentada a la mesa a la hora de comer viendo en la pantalla escenas de guerra,
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ejecuciones y desastres naturales’—, lo caricaturesco del género de terror es
un rasgo que nos humaniza ante el dolor y el nivel de crueldad real al que una
civilizacién puede llegar.
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