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RESUMEN: El presente articulo revisa la poética del escritor cubane Elisco Die-
go, en relacion a sus obras de ficcién. En su concepcién de lo fantdstico tendra especial
relevancia la propia biografia del autor, asi como los relacos infantiles, la poesia y las
leyendas populares. De este modo, se configura una perspectiva que es tanto metafic-
cional como epistemolégica.
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SUMMARY: This article reviews poetic of the Cuban writer Eliseo Diego, in re-
lation to his fiction works. In his conception of the fantastic genre, it will have special
relevance the own biography of the author, as well as the infantile stories, poetry and
the popular tales. In this way, a perspective is formed that is as much meraficcional as
epistemologic.
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Eliseo Diego: pionero del cuento fantdstico en Hispanoamdrica

Eliseo Diego (1920-1994) vivié con los ojos abiertos al asombro, con la
mirada perdida en dimensiones fantdsticas de la realidad. Su poesia encuentra
inspiracién en el misterio cotidiano, en las pequefias cosas ignoradas donde
revela la maravilla de la creacién. Escribi6 varios cuadernos de versos, ademds
de cuentos y ensayos, pero también en estos géneros prevalece su estilo emi-
nentemente lirico. Diego fue un autor con multiples inquietudes intelectua-
les. Crey6 en la necesidad de la poesia para la vida, en la utilidad de Ja poesia
para hacer mejor la vida, mds plena y sorprendente.

Sus relatos conservan el lenguaje de la lirica. Con su primer libro Ex las
oscuras manos del olvido, publicado por las Ediciones Origenesen 1942, y luego
con Divertimentos (1946), da cauces a una corriente de literatura fantdstica
que estaba subsumida bajo el realismo imperante en la narrativa cubana. Sin
embargo, en su caso los elementos ficticios tienen que ver mds con el punto
de vista del narrador y los ambientes de sus relatos que con una voluntad de
inclinarse hacia un mundo onirico o irreal. La originalidad y calidad de su
poesia ha provocado que la critica descuide su prosa, sin embargo, y a pesar de
su brevedad, los cuentos de Elisco supenen una apertura hacia la fantasiay un
llamado de alerta sobre el mundo que nos rodea.

Lejos de tendencias academicistas, concibe al género ensayistico como fi-
bula, pesea que no descuida su esencia reflexiva, el andlisis y su estructuracién
l6gica para convencer al lector. A través de sus agudas observaciones y de su
prosa cuidada y agradable, nos lleva de la mano durante el texto, sin aburrir o
abrumar. Los autores a los que Eliseo dedica estudios son aquellos con quienes
tiene deudas como escritor. En estos trabajos demuestra su peculiar método
reflexivo, que parte de su concepcién de la necesidad de recrear el ambiente
que originé los hallazgos de sus literaturas. De ah{ que en los ensayos eliseanos
los elementos narrativos se unan armoniosamente al discurso tedrico, para
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demostrar argumentos o simplemente para aligerar la expresion, persuadir y
hacer la lectura agradable.

Desde su cuaderno juvenil En lz Calzada de Jestis del Monte (1949), la poe-
sfa de Diego se revela original y seducrora. Oculta en una aparente simplicidad
formal y tropoldgica, la lirica de este autor ilumina la realidad circundante
e intenta rescatar de la degradacion a lo mejor de la Patria. Integrante de la
pléyade del Grupo de la revista Origenes (1944-1956), que se empefi6 en la
bisqueda de un lenguaje contemporineo ligado a la tradicién castellana de la
lengua, confia en la posibilidad de salvar la identidad, lo cubano, desde la cultu-
ra; construye una obra interesada en descubrir a sus contempordneos la poesia
cotidiana; cree en la necesidad de la poesa, en la poesia como comunicacién.

Casi al final de su vida, el Premio “Juan Rulfo” (1993) reconocié su mag-
nifico legado literario. Sin embargo, antes habia recibido el homenaje de j6-
venes conscientes del valor de su obra, puente entre la lirica de Origenes y la
lirica cubana contempordnea.

De significacién capital para la obra toda de Eliseo Diego es su infancia,
simbolo y sintesis del paraiso otorgado por Dios al hombre. En ¢l ensayo
autobiogrifico “A través de mi espejo”, expuso: “Para mi, la infancia es por
derecho una etapa de la vida humana, y por el revés nada menos que el paraiso
en trance de nueva pérdida” (1983:470). El paraiso terrenal del poeta fue Villa
Berta, una modesta pero encantadora quinta ubicada en las afueras de la Ciu-
dad de La Habana, en Arroyo Naranjo. El mismo ha confesado que la raiz de
su obra estd en esa “quinta desparramada y vieja, rica en galpones, caballerizas
y recovecos; en tapias indtiles y patiecillos oscuros™ (1983:115). En “Historia
de la casa perdida” trata de rescatarla de las manos del olvido:

La casa estd fuera de la ciudad, en los jardines de la casa mavor que es la ciudad, no al
abrigo de grave techo de humo y ruidos, sino alli donde la lluvia moja y aun empapa,
a la menuda intemperie de las estrellas, dolorosa rantas veces. [...] La casa alli levantada
puede que sea lo que un recuerdo, a medias invencion, a medias cadaver. (1983:114)

Era el ano 1929 y el padre habia perdido, con la quiebra de los bancos
que se produjo en la época, la mayor parte de su patrimonio. De manera que
para el nifio y para la familia toda, el retiro en Villa Berta significé un accese
a la paz y a la pureza primarias. Rodeado de mimos, discurri6 por sus prime-
ros anos, sus mds queridos anos, con pulcra inocencia y no poco gozo. Podia
pasarse toda una mafnana desandando los senderitos torcidos y bifurcados del
jardin, entre los drboles, la fuente de marmol, las pequenas esculturas de pe-
recedera gracia. Podia extasiarse en su estar sin nada que hacer, sin nada a qué
temer, pegado a las faldas olorosas de su madre o sentado al lado del padre, en
el portal de la casa, viendo volar las palomas en bandos uniformes de plumas
chispeantes y alguna que otra avecilla de nombre desconocido.

33



Eliseo Dicgo: pionero del cuento fantdstico en Hispanoamérica

Luego fue recibir el molde de una esmerada educacién en el Colegio La
Salle, donde obtuvo el primero de los titulos de su vida, el de Bachiller en
Ciencias y Letras. Més tarde, ya por el ano 1940 viaja a Paris. Para él este viaje
tiene una significacién especial, porque supone el cruce del espejo por vez pri-
mera, ¢l paso de su realidad a la realidad de la literatura infantil con que estaba
familiarizado, abrir los ojos hacia una nueva dimensién del mundo:

Pues una cosa es sofiar €l bosque de Pulgarcito y otra estar en él; una cosa es oir hablar
del diablo y otra es pasar frente a su Cueva. Las incursiones que los nifios hacen por
uc-ras de cuentos les ganan el don de mirar su casa desde lejos, don utilisimo; calciilese
cuanta mayor serd la lejania que me proporcioné mi viaje. Crucé el espejo hacia la
Francia de Perrault y Aloysus Bertrand, no la de Fouché o de Gaulle; y habiendo
aprendido su idioma, lo olvidé pronto para quedarme sola con un poco de su alma.
;Qué habia sido de mi sin la penumbra de los inmensos bosques de la Auvernia, sin los

bai nos de Roayat, sin las maromas del guignol en los parques crepusculares?
(1983:477)

En este viaje conoce a sus “primeros maestros de poesia’, Luigi, el maitre
del Hotel Le6n, donde estaban hospedados en Roayat, y Olga, su esposa.
Cuenta Eliseo que Luigi puso a su disposicion todas las delicias culinarias del
Hotel, y sus seis afios de voracidad tropical casi lo conducen a la muerte a
causa de una indigestién de la que fue salvado por Olga, quien le contaba las
historias de Perrault. De la mano de Olga y junto al Gato con Botas, salvé su
vida la curiosidad, ya que el poder y el embrujo de la fantasia le llevé a recu-
perarse y, como en una nueva vida, resucitado, descubrir los prodigios que lo
rodeaban y que lo acompanaron a partir de entonces.'

Como a cualquier poeta que todavia no ha descubierto su vocacion, todo
conocimiento le atrafa. Tanto los relatos de batallas navales, guerras ficticias y
reales, como la lectura de los libros de Emilio Salgari y Julio Verne, los cuentos
de Hans Christian Andersen y los hermanos Grimm, la ensortijada maravilla
de Las Mil y una noches, la maravilla opalescente de Alicia en el Pais de las
Maravillas, El gato con Botas, la historia punzante de elipsis de la nifia que con
la sola proteccién de su caperuza roja iba por el bosque camino de su abuelita
enferma... Sin embargo, la carrera de Admirador, Meditador o de Enamo-
rado de la Vida no estaba ni estd de moda, que sepamos, asi que matriculd,
como cualquier pequeio burgués de frio corazén financista, la Licenciatura
en Derecho. Este suceso nos habla de la influencia que sin duda ejercian sobre
él sus padres, no por excepcionales inconscientes de la precariedad de una
Repriblica donde los titulos universitarios de Doctor, Arquitecto o Abogado
eran los tnicos capaces de proporcionar una relativa estabilidad econémica y
reconocimiento social.

1 Cuenta ¢l Poeta en el documental Las cuatro estaciones de Fliseo Diego, que “la medicina” que le fue rece-
tada para su indigestién consistié en cucharadiras de champidn que le suministraba Olga, su primer amor.
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No resulea dificil traer frente a nosotros la imagen melancélica de aquel
joven domenado apenas por el claustro penumbroso en donde los ecos de
articulos y leyes, siempre equivocos y pésimamente redactados, lo asaltaban
sobrevolando el parapeto de su mesa, como olas de sal pura y mariscada; y sus
pupilas resplandecientes cada vez que podia escapar al jardin de la Universi-
dad y ocultarse bajo los grandes algarrobos de sombra quieta. Debid ser alli.
en el verde jardin de la Universidad, durante babélicas charlas, donde Eliseo
estrechd su amistad con quien fuera su hermano del alma, Cintio Vitier, quien
también cursaba los estudios de Derecho y quien ya habia sido visitado por el
angel, o el demonio, de la poesia.

Con Cintio Vitier, Eliseo asistié a la casa de las hermanas Marruz una
tarde de susurros y emociones dudosamente contenidas. Cuenta Fina Garcia-
Marruz que “por el otofio de 1941”7 (1991:83) el adolescente que abrié para
ella y su hermana su gastado cuaderno de tapas negras para leer sus primeras
prosas, ya que ain no escribia versos, no parecia tener la menor intencion
de deslumbrar. Para ganar la atencién de Bella y de Fina, aventuré Eliseo
sus primeros versos, y podemos suponer los elogios, porque muy pronto, en
1942, admitiria publicar un libro de prosas poéticas y fantasticos aconteceres
cotidianos, que funda la tradicién del fantdstico en nuestra literatura, sacado
por fin de En las oscuras manos del olvido.

Este libro presenta un conjunto de relatos en que lo fantistico estd de-
terminado por el punto de vista del narrador y por los ambientes, mds que
por los sucesos. Esta peculiar manera de acercarse a la literatura fantdstica
y minarla de significados, es el resultado de sus lecturas infantiles y de sus
relecturas de adulto. Eliseo Diego, en su ensayo titulado “Secretos del mirar
atento: H.C. Andersen” (1983: 338-359), advierte que lo que nos parece una
concepcién fantdstica de la realidad en la obra de Andersen no es més que el
descubrimiento de una realidad fantdstica solo posible para aquel capaz de ver
lo oculto en lo cotidiano. Tal aseveracién puede explicar también lo fantdstico
en su obra, puesto que en Las oscuras manos del olvido, y en la totalidad de sus
textos narrativos, lo que algunos estudiosos han interpretado como fantasias
no son mds que memorias de su vida, de las realidades en que vivié, extraidas
gracias a una mirada especialmente aguda y presentadas de un modo sugeren-
te. Aun cuando su creacién imaginativa rompa, por el conducto de la mirada,
las leyes fisicas y naturales de la realidad, insertindosc en el terreno de lo
fantéstico, lo hace en son de andlisis de la realidad, con el interés de mostrar
que hay una complejidad oculta que la costumbre no busca y que puede dar
respuestas al hombre acerca de su vida y su condicién. En “Necesidad de la
poesia” suscribié que “No hay cuento tan fantdstico como el simple hecho de
vivir” (1983:108). Es esta la mina, el Potosi que alimenta toda la creacién eli-
seana, una obra especialmente sensibilizada con lo exterior desde el interior.
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Como ejemplo podemos citar el breve cuento “De Jacques”, perteneciente
a su libro Divertimentos:

Llueve en fnisimas flechas accradas sobre el mar agonizante de plomo, cuye enorme
pecho apenas alienta. La proa pesada lo corta con dificultad. En el extremo silencioso
se le escucha rasgarlo.

Jacques, el corsario, estd a la proa. Un parche mugriento cubre el ojo hueco. Inmévil
como una figura de proa suefa la adivinanza trigica de la lluvia. Oscuros galeones
navegando rios ocres. Joyas cavadas espesamente de lianas.

Jacques quiere darse vuelta para gritar una orden, pero siente de pronto que la cubierta
se estremece, que la quilla cruje, que el barco se encora como si encallase. Un monstruo,
no, una mano gigantesca alcanza el barco chorreando. Jacques, inmévil, observa los
negros vellos gruesos como cables.

“:Este?” “Si, ese” —dice el nifio, y envuelven al barco y a Jacques en un papel que la fina
llovizna de afuera cubre de densas manchas himedas. El agua chorrea en la vidriera,
y adentro de la tienda la penumbra cierra el espacio vacio con su helado silencio.

(1983:145)

:Qué hay de fantéstico en este relato que, inicialmente, tan fantdstico nos
parece? Apenas la perspectiva del narrador focalizado en Jacques, un capitin
de un barco de juguete que se exhibe en la vidriera, al otro lado de la lluvia.
La alusién a un “mar de plomo” que pensamos fuese una metfora no es mds
que la descripcién exacta del mar que rodeaba el barco capitaneado por Jac-
ques; el “monstruo” o la “monstruosa mano” lo son a los ojos de este capitin
liliputiense, cuya conciencia tanto nos recuerda a Gulliver en el pais de los
gigantes. Eliseo sélo ha puesto los recursos idiomaticos y literarios en funcién
de su objetivo, mostrarnos la posibilidad que no vemos para que comprenda-
mos cudnto hay detrds de ese velo que enmascara las cosas inanimadas ante
NUEstros 0jos.

En el ensayo sobre su maestro Hans Christian Andersen, refiere cémo
aprendi6 del escritor danés los secretos del atento mirar que son la base de su
originalidad. Dice que en la obra de Andersen lo que “al principio parece una
invencién fantdsrica hallamos luego que procede en realidad de una mirada
increiblemente intensa” (1983:340). Las respuestas encontradas por el autor
de “El soldadito de plomo™ —que dan lugar a nuevas preguntas— son posi-
bles gracias a su talento para mostrarnos, en toda su grandeza, la pequenez de
un fragmento de lo creado. Los tesoros del hombre, esos que picrde sin quc
siquiera lo advierta, son descubiertos por Andersen mediante sus historias de
aliento ético que fundamentan su concepcién estética. Eliseo avisa:

Cuando se cierra la historia nos hallamos donde estabamos antes: una aguja rota al
fondo de un arroyuelo, y sobre ella, alld en lo alte, ramitas, varillas girando, trozos
de periddicos, desechos: la fabula no ha sido mds que ¢/ esfuerzo de acomodacion de la
pupila. (1983;340-341)

9



Fsla Flotante

En su estudio sobre la Bella y la Bestia, Diego sefialaba que los cuentos
populares pertenecen a un tiempo “inocente de las crueldades de lo fugaz”
(1983:385), ya que a tales creaciones el tiempo no las afecta por estar situadas
en el plano de lo feérico, vivido al margen de la historia humana. De manera
que el tiempo del universo no es el mismo de las ficciones, aunque estas hayan
sido reveladas en un punto dureo del decursar humano; dice Eliseo:

Si el Sastrecito Valiente fue 0 no contempordneo de Blancanieves o si la Caperucita
llevaba o no flores a la rumba de la Cenicienta, son cosas que jamds nos preguntamos:
una y otra vez estd el Sastrecito asomado a la risuefia mafana que siempre es la misma
y siempre es distinta; una y otra vez nos sobrecoge el mismo crepiisculo en que vemos
internarse —lejana y mds aln y ya remota— a la parética caperuza encarnada. Y ese
“tiempo” que puede moverse, avanzar y volver pero no morirse, jes tan claramente “un

otro tiempo”! (1983:385)

Estrechamente relacionado al tiempo estd el espacio. Sélo en un tiempo y
un espacio se hace posible una creacién que en otro tiempo y otro espacio serfa
inadecuada, infamante, inverosimil. El artista, mds el escritor, debe saber que
su obra tendrd que enmarcarse por fuerza en un tiempo y un espacio, por lo
tanto tendrd que conocer los efectos de tales combinaciones. Ya vimos cémo el
tiempo de lo fantdstico transcurre con cierta indiferencia hacia el tiempo his-
térico, reparemos ahora en las peculiaridades del espacio feérico o espacio de
la fantasia, ese que no podemos tocar o definir pero si conjurar y enriquecer:

En lo que llamamos “realidad” los “quehaceres” se dan por supuestos —se come,
se trabaja, se vive sin darse uno ni cuenta— y constiruyen asi el dmbito de nuestra
familiaridad con nosotros mismos: en cambio, lo verdaderamente problemdrico es
el dénde. de dionde venimos, en dénde estamas, a ddnde iremos, las tres antiquisimas
formas del inico acertijo que tiene mil salidas angustiosas. Muy por el contrario, en
los cuentos es el espacio lo que se da por supuesto, ya que de inicio, a la pregunta
“;dénde?” se da una respuesta que no per dogmitica es menos satisfactoria: “en el lugar
de las maravillas™. Y en consecuencia, puesto que el “dénde” es ahora el dmbito de
la naturalidad, por fuerza los quehaceres serdn problemdricos, imposibles, fantdsticos.
(1983:386)

Ahora bien, la mds extraordinaria maravilla de los cuentos de hadas y de
algunas otras ficciones, es la ruptura de fronteras entre el plano o espacio de
la realidad y el de la ficcién; lo cual tiene una implicacién filoséfica, ya que
muestra la posibilidad de una comunicacién entre dos planos que parecen
estar separados y perfectamente distinguibles, cuando en verdad suceden a un
tiempo y en un mismo espacio universal. En La Bella y la Bestia, por ejemplo,
dice Diego que el “espacio mdgico” condesciende a extenderse hasta el nuestro,
incorpordndoselo, ya que la narracién que en principio cumplia con las leyes
de la realidad, deriva hacia el plano de lo fantdstico en una vuelta del camino
que también puede estar a nuestro alcance, y es entonces que advertimos cual
es el espacio de sus aconteceres:
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Asi, el mercader, cercado por el terror de la nieve, “de pronto tendié la vista por entre dos
hileras de drboles y vio una viva luz a gran distancia”. El trdnsito del mundo cetidiano
—donde son posibles las mercaderias y los pleitas— al mundo intemporal, se revela de
este modo coma una simple cuestién de acercamiento: no hay mds que aproximarse,
que dar unos pasos en direccién a la luz, que encaminarse. Con lo que queda anulada
roda distancia entre uno y otro munda y se nos convence de que el mercader y la Bestia
habitan un mismo dmbiro, y mds ain, de que este solo dmbiro es propiamente el de la
Bestia. {1983:388)

Pese a que lo fantdstico no es sinénimo de lo irracional, debe someterse a
las leyes de la légica so pena de perder la credibilidad y el encanto. El ejemplo
de la Cenicienta, en que no sélo se hace necesaria una calabaza para el acto
migico de su conversién en una carroza, sino que antes de operarse el en-
cantamiento, el hada madrina debe vaciar la calabaza hasta que sdlo quede la
corteza, resulta paradigmatico:

Vemos asi con qué exquisita delicadeza se ha fundido el espiritu légico de Perrauli con
el soplo de lo maravilloso: nos llega a parecer perfectamente racional que en la receta
migica para la obtencion de una carroza el ingrediente indispensable sea una calabaza
—por la fragilidad que les da el ser puras cortezas, por su forma a un tiempo satisfactoria
y un si es no es absurda. y por la avenencia de la una a los dureos esplendores de la otra.
Sin darnos cuenta hemos dado nuestra venia a la intrusién del mécodo en el reino de

lo prodigicso. (1983:403)

Bisico para la comunicacion y la duracion de un texto fantdstico es des-
nudarlo del cosmético vano, de cada expresién, metifora o palabra que afecte
su significado. El arduo interés con que los hermanos Grimm acometieron
la limpieza de los cuentos que demasiadas plumas o voces habian tornado
intangibles y vanos, resulta para Eliseo un admirable ejemplo de respeto por el
arte y hacia los lectores, y una de las claves de la perdurabilidad de los relatos
publicados por los Grimm.

Conocedor de mitologias antiguas y modernos esoterismos, Elisco atribu-
ye a la fibula el poder de la sintesis y la expresion metaférica de la realidad.
Incluso busca interpretar la realidad pasada mediante la fabulacién, valiéndose
de conocimientos cientificos y misticos. Le interesa la recurrencia en las na-
rraciones antiguas de imdgenes brillantes referidas al momento de la ilumi-
naci6n y el tema del “mandala” (“que significa circulo o anillo mdgico y cuyo
simbolismo abarca a todas las figuras dispuestas concéntricamente y con clara
tendencia a tomar una estructura cuddruple-cruz, flor de cuatro pétalos, rueda
dividida en cuatro segmentos, etcétera”, 1983: 388-389). Escribe:

Para explicar su asombrosa recurrencia, Sir Herbert Read adelanta, entre otras, una
hipétesis basada en el hecho de que el principal componente quimico del cerebro es la
molécula de carbono, cuya formula tiene una estructura cuaternaria en todo semejante
a la del “mandala”. {1983:389)
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Segiin Sir Herbert, la forma adoptada por la pauta del inconsciente o sub-
consciente estd determinada por la estructura quimica de las moléculas de car-
bono que son la base material del cerebro humano. De modo que el equilibrio
psiquico s6lo es posible cuando se estimula el proceso que tiende a organizar
las pautas, “lo que sucede especialmente en todas las formas de la actividad
imaginativa —en los suefos diurnos, elaboracién esponténea de la fantasia,
expresion creadora en el color, lineas, sonidos y palabras™— (1983:389). Para
Eliseo, en los nifos y en los artistas populares, “tan préximos a las fuentes del
instinto” (1983:389), es en quienes mejor se manifiesta ese equilibrio psiqui-
co, lo que puede constituirse una explicacién del porqué hallamos con tanta
frecuencia imdgenes colectivas o arquetipos en los cuentos folcléricos. La avi-
dez con que los reciben los nifios, y la simple y armoniosa estructura de rales
narraciones, contribuyen, segiin Eliseo, a que estas formas de la imaginacién
hallen en los cuentos feéricos un escenario idéneo que habla de las potenciali-
dades del ser humano y de la inocencia para encaminarse por las sendas de un
conocimiento recéndito en si mismo.

De acuerdo con tales conclusiones, las historias fantisticas prescinden de
caracterizaciones psicologicas de los personajes, ya que en ellas “todo es de-
liciosamente «exterior y real” (1983:390). Apenas un par de adjetivos que
describan reacciones tipicas en los actantes de los cuentos serdn suficientes
para animarlos con una complejidad vital que se aduefie de ellos y los haga
mis generales, contempordneos y tangibles. El arte solo deberd ofrecer una
pauta a la que los demds puedan anadir sus propias experiencias. El lector serd,
mds que mero espectador, un coautor, y por eso se sentird identificado con la
ficcién y un poco su duerio.

Asimismo, en las fibulas mitolégicas y en los textos sagrados, puede bus-
carse la verdad oculta que un artista anénimo o nominalmente conocido dejé
cifrada. Los procedimientos literarios que hacen de este tipo de texto un refle-
jo mds eficaz de lo visto, y los recursos tropoldgicos y retéricos que lo animan,
son estudiados por Eliseo y llevados a cada uno de los géneros literarios que
cultiva. Al respecto, en su ensayo sobre Andersen da muestras de su interés por
extraer de las narraciones misticas los conocimientos de lo intangible. Ha visto
que en los libros sagrados la descripcion de sitios paradisiacos apela a imdgenes
de joyas, cuerpos en que se trasparenta el fuego. Esta y otras coincidencia ha-
lladas en los textos escritos u orales de varias civilizaciones, lo hacen sospechar
que solo ha habido un artista “un solo creador ensimismado” (1983:422).
De los hermanos Grimm observa que “fueron los primeros en acercarse al
tema con la reverencia que merece” (1983:395) al senalar que los narradores
populares sentian un “respeto casi litdrgico por las estructuras de los relatos”
(1983:395), como si se tratara de piezas impolutas, cuando realmente son el
producto de varias generaciones y de uno solo, el Hombre.
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“Cada uno es como una iluminacién de un fragmento del universo”
(1983:422), dijo Eliseo refiriéndose a poemas de autores universales que han
trascendido los ahos. Ademds, él sabia que todos sentimos el impulso del arte,
pero no todos lo usamos para el mismo fin, ya que “podemos dejarnos llevar
por él hacia el renovado origen que es la unién en Cristo, o podemos dejarnos
llevar hacia la separacién y la arrogancia” (1983:354). Advirtié Eliseo que
poco sabemos del ser humano, y que acaso cada uno de nosotros sea capaz de
impregnar su universo particular, y por ende el Universo, con su persenalidad.
Por eso la leccién aprendida por los hermanos Grimm y por Andersen es la de
evadir la vanidad estética ante la belleza simple de la creacién y el lenguaje po-
pulares, mds préximos al lenguaje de Dios. Explica aqui que “el estilo de An-
dersen, en su sencillez engafiosa, era en realidad de una transparencia perfecta
y en todo adaptada a sus peculiares dones de visionario” (1983:354). Esto es,
el mismo estilo de los narradores populares en que se fundian los muchisimos
afios de la tradicién comunicada con reverencia. El lenguaje de Andersen,
“mds préximo a las cacerolas y herramientas de este mundo” (1983:355) que a
las divinidades estilisticas es, sin embargo, capaz de traslucir la lejania:

“:Ah, los dias de verano!”—dice el comienzo de uno de sus cuentos—. Y es aqui, en
esta exclamacién anhelante, como desesperanzada de podernos comunicar siquiera
un soplo, es aqui que hallames por fin €l secreto del migico roque de Andersen. Es
esa desesperanza misma, esa conmovedora abdicacién de la palabra, que prescinde de
sonido, color o forma para entregarnos criaruras y esplendores. (1983:356)

A la expresién humilde, ya que no sencilla, y al don de la mirada, debe
Andersen su acierto literario y, en buena medida Eliseo, porque:

El hecho de que sea una misma mirada la que abarque los dos mundos, en idéntica
voracidad de atencién, va a tener muy curiosas consecuencias. Pues 2 absolura, gracuita
libertad del uno va a irrumpir en el otro bajo especie de luz fantdstica, en tanto que
la sencilla concrecién de las cosas coridianas prestard su purisima materia para que
encarnen dngeles y hadas. Asi hallaremos trompos, pelotas y figurillas de plomo
animados de una traviesa vida feérica, mientras que las escamas en la cola de la sitenira,
de tan resistentes y agudas, casi nos cortan las yemas de los dedos. (1983:355)

Tal “zarabanda” de visiones debe ser evocada en un espacio “fluido, fresco,
trasparente, como ¢l rocio y la neblina de la mafiana” (1983:355) para que
la ilusién de realidad que debe producir el arte, haga el milagro de la vida
reflejada sobre la pdgina. Los ojos van a abrirse ante la maravilla presentada
con nostalgia e inocencia, para colmarse de luz y amargura ante la extraneza
del universo.

La ilusién de realidad serd una de las preocupaciones de su literatura, en
que hasta lo fantstico se sitia en el plano de lo posible. El secreto consistira
en ver esa “cosa” que es parte de la realidad y que habla de ella y, luego, “des-
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pués de vista en su totalidad viviente” (1983:345), comunicarla. Entonces
interviene el Arte, y cada uno de sus recursos se ponen a prueba:

La poesia consistird en comunicar al Otro (ese misterioso interlocutor que raras veces
tenemos el privilegio de encontrar cara a cara) la iluminacién de la realidad que nos
toc6 en suerte. Para que é] tenga esa vivencia, serd preciso darle los elementos (si se trata
de una flor, digamos, las condiciones de la luz y la sombra, la sensacion del lugar, el
olor del lugar y el aroma de la propia flor), todos los elementos esenciales (ni de mds ni
de menos) que necesita para re—crear nuestra experiencia. [...] Porque la poesia es una
forma de conocer la realidad en su plenitud viviente que completa el conocimiento racional
o cientifico. Si este procede por el andlisis, via de la inteligencia, ella procede por la sintesis,
via del corazon y la vida. (1983:354)

La sintesis en Eliseo Diego trasciende meramente lo formal hacia lo te-
madtico. Si cada ser u objeto es el cuerpo condensado del universo, cada texto
serd un universo de universos. Sus evocaciones, las relecturas y reescrituras que
permita, dardn origen a nuevos mundos por descubrir, incluso para el autor.
Por eso, el acto de explicar la creacién es un acto creativo también, ajeno a la
creacién primera aun cuando sea su autor quien lo aventure. Solo tendrd valor,
en tal caso, la reflexién que podamos extrapolar para una comprensién no de
lo escrito, sino de los mdviles de la escritura. Las fronteras entre los posible y lo
imposible, lo real y lo imaginario, para Diego, como para Cervantes o Piran-
dello, son solamente una ilusién de los sentidos. En su texto “;Real, imagina-
rio?”, junto a la necesidad de mostrar las cosas de otro modo, mis auténtico
y ligado al hecho o la cosa como tal, descubre una de sus fuentes filoséficas y
teolégicas particularmente asimiladas: “A cada rato me asalta el recuerdo de
paisajes que nunca he visto: son los que he imaginado a través de incontables

lecturas. ;Qué realidad tienen, c6mo no se distinguen en nada de aquellos que

vi de veras!” (1983:356)

En el inmenso “Golfo de la Memoria” (1983:456) —ese misteriosisimo
lugar sofiado por San Agustin—, jcudntos y qué diferentes rios desembocan,
y cémo se mezclan, en las quietas y sombrias aguas, los despojos que arrastran
consigo —tan leves, tan vagos, tan de bruma los unos como los otros—! La
realidad vivida y la sofiada acaso sean dos pliegues juntos en el espacio, que
s6lo la memoria confunde, mezcla. La verdad que fue confusa en lo inmedia-
to, al pasar el tiempo se hace miés tangible por la confluencia de los espacios y
los tiempos en la memoria. El espacio de lo sonado y de lo vivido, el tiempo
cronolégico y el psicolégico, confundidos en el maremoto de la memoria,
nos dan la vision exacta del caos que sélo con el camino de la biisqueda cobra
orden. El Arte preferird la memoria y los suefios, las ilusiones, las utopias, no
por ser evasiones o deformaciones de la realidad, sino por estar mds préximas
a ella. La imposibilidad de ver del hombre, ligada a la mistica, para la cual la
verdad no es comprensible sino creible a tenor de la fe, es rebatida por la obra
de Eliseo Diego.
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