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RESUMEN: La obra del escritor y periodista chileno Januario Espinosa (1879-
1946) ha sido muy poco estudiada, por no decir menospreciada, dentro de nuestras
letras nacionales. Su interés por la cotidianidad del hombre medio, particularmente
en las zonas rurales de nuestro pais, lo sitia dentro de la corriente criollista; sin embar-
go algunas de sus obras desbordan lo telirico para aventurarsc en lo sobrenatural y lo
esotérico. Este coqueteo con la narrativa fantdstica y de terror gético se realiza a través
del folklore nacional, la que en la préctica significa una particular simbiosis de identi-
dades, saberes e imaginarios, tanto regionales como genéricos. El siguiente articulo da
una revisién a dichos elementos y su relacién en la novela Pillin (1934).
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Literatura chilena.

SUMMARY: The work of the Chilean writer and journalist Januario Espinosa
(1879-1946) hasn't been studied enough; in fact, it could has been even despised
within our national literature review. His interest in the everyday life of average man,
particularly in rural areas of our country, falls it within the creolism; however some of
his works overflow the telluric to venture into the supernatural and the esoteric mat-
ters. This Airding with fancastic narrative and Gorthic horror is done through the natio-
nal folklore, which in practice means a particular symbiosis of identities, knowledges
and imaginaries, both regional and generic. The following article gives a review of
these items and their relationship in the novel Pilldn (1934).

KEY WORDS: Pillin — Januario Espinosa — Creolism — Gothic novel — Chilean
literature.
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Es bien conocido el papel que desempeié el criollismo en la configura-
cién de nuestro imaginario nacional durante las primeras décadas del siglo
XX. Bajo su influjo, tanto la poesia como la prosa se volvieron hacia lo rural,
ensalzdndolo como enclave y reserva de un “especifico cultural chileno”, al
decir de Bernardo Subercaseaux (2007), donde la trilla, el huaso y el campo
pasaron a ser estampas canénicas de la chilenidad. Dicho ejercicio, como tam-
bién sabemos, muchas veces derivé en una produccion literaria deficiente y
maniquea, cuya principal funcién fue la de exaltar un nacionalismo obtuso.

Dentro de esa corriente, y en la retaguardia de lo que se considera la pri-
mera generaci6n criollista' encontramos al linarense Januario Espinosa (1879-
1946), prosista, empleado de Correos y Telégrafos, y asambleista del Partido
Radical. Autor de las novelas Cecifia (1907), La vida bumilde (1914), Las
inquietudes de Ana Maria (1916), La seriorita Cortés Monroy (1928), Un viaje
con el diablo (1930), La ciudad encantada (1934) y Pillin (1934), Espinosa
adscribié, sobre todo en sus primeras obras, de forma fiel al ideario criollista,
ensalzando sin ningiln tipo de pudor nuestro paisaje y “nuestra raza”. Sin em-
bargo, Piflin —novela publicada en 1934, y de la que me haré cargo en este
andlisis— implica una variacién de dicha sensibilidad, la que resulta inoculada
con elementos propios de la narrativa de terror gético. El resultado es una sim-
biosis narrativa particular, que no sélo otorga un sello distintivo a la obra de
este olvidado autor, sino que ademds y sobre todo, sitia el rescate identitario
de la nacién en las movedizas arenas de lo fantéstico.

Pillin —voz mapudungiin que designa al diablo y a sus diferentes ma-
nifestaciones— narra los constantes asedios de lo sobrenatural a una familia
campesina, que habita en la zona central de Chile. La diégesis nos sitia en el
verano en que esta familia recibe la visita del amigo de uno de sus hijos; un
joven estudiante de leyes por cuya voz y perspectiva nos introducimos en la

1 La primera generacién criollista considera a aquellos escritores que comienzan a publicar sus obras a
comienzos de siglo XX, como Baldomero Lillo, Federico Gana, Antonio Bérquez Solar, Joaquin Diaz
Garcés, Manuel Magallanes Moure y Carlos Pezoa Véliz.
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historia. El narrador ha llegado a la zona en busca del sol y del aire puro que
podrdn apuntalar su alicaida salud; sin embargo sus nervios terminan destro-
zados entre relatos de aparecidos y entierros, sombras, ruidos y hechos que
carecen de explicacidn légica. El muchacho se debate entre el escepticismo y
el temor; duda constantemente, hasta que al final y pese a sf mismo, se rinde a
la evidencia de que hay leyes y energias que superan la comprensién humana.
Este tipo de tensiones, que se inscriben dentro de la tradicién del relato gético,
manifiestan “claras reacciones a un orden conocido, expresan sentimientos
constrefiidos y oprimidos por las leyes y pricticas sociales y abordan impe-
rativos psicolégicos, emocionales y fisicos”, al decir de la investigadora Lucia
Solaz (2003 respecto del relato gético inglés. Situados en el contexto latino-
americano y chileno, ese ‘orden conocido’ lo identifico aqui con los modos de
configuracién del nacionalismo desde y en la narrativa criollista, para luego
indagar como este texto, desde las estrategias discursivas de lo fantdstico y lo
gético, lo cuestiona, lo pervierte o lo resemantiza,

El primer dispositivo se relaciona con la forma de representacion del pai-
saje nacional. Aqui, a diferencia del gético temprano, la accién no se sitiia en
locaciones cerradas, sino en espacios abiertos; sin embargo, ello no significa
que la naturaleza cumpla un rof paradisiaco o liberador. Y es que en esta sim-
biosis narrativa el paisaje rural sigue teniendo un lugar tan fundamental como
lo tuvo para los criollistas mis recalcitrantes, pero si con éstos el campo fue
alabado como parte de nuestra esencia patria, aquf pasa a ser contrapunto de
los alterados estados emocionales de los personajes. A diferencia del grueso
de los escritores criollistas, que creyeron en la determinacién geogréfica y por
lo tanto configuraron a sus protagonistas “desde afuera hacia adentro”, aqui
lo teltirico se tifie de la subjetividad actancial. Para el sugestionado narrador,
las formas de la casa serin menos ejemplo de la arquitectura colonial que
escenario propicio para el deambular de seres de ultratumba. Sus largos corre-
dores, los pasillos, los patios interiores, el cobertizo y la gran tapia de adobes
le generan escalofrios antes que entusiasmo patriota, y mientras los recorre no
puede dejar de sentir una sensacién de hielo en la espalda, o como él mismo lo
describe, “el aliento de otro mundo” (10).? La casona colonial, en otras pala-
bras, viene a ser menos escenario del despliegue de ‘la chilenidad’, que nuestra
particular version del castillo tenebroso y siniestro.

Para nuestro narrador, el campo no serd sino una extension de tierra de-
solada y sin belleza, “con una vegetacién misérrima: pasto reseco, piches y
romerillos” (6), de cuya base parece emerger un halo innominado, macabro,
que se funde con el pesado letargo de la siesta. Esta percepcion se agudiza
sobre todo luego de que sus intenciones romdnticas con Mercedes, la tinica

2 Cito por la primera edicion, de Ercilla, 1934.
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hija de la familia, se vean aplastadas por la evidencia de que ella ama a otro.
La amargura y la desazén enturbian aiin més su cristal, haciendo del entorno
un verdadero suplicio:

Hubiérase pensado que el palvo del camino, reducido a coloide, impedia la transparencia
del cielo. Unas nubes sucias, que deberfan flotar sobre el rio, se agazapaban tras la
barrera de verdura como bestias feroces. Para herir los nervios, traia el airc el ladrido de
unos quiltros. (120)

En cambio, para José Hilario, el hijo mayor, la naturaleza estd henchida de
erotismo y voluptuosidad. Pese a estar comprometido, no puede evitar caer en
el juego de seduccién al que lo invita Juana, cuya madre tiene fama de bruja
maligna y poderosa. El coqueteo, la conquista y finalmente el acto sexual, tie-
nen lugar siempre al aire libre, en medio de una vegetacién cémplice, que no
hace mis que exacerbarles el deseo.

En ambos casos, la connotacién benigna del paisaje rural se altera: éste
aparece como escenario propicio a las manifestaciones incorpéreas del mal o
bien como fuerza arrolladora que aplasta la conciencia y la voluntad humanas.
No sin dificultad, el narrador logra dilucidar que hay algo que lo altera, aun-
que no sabe bien qué: “Una franca agitacién hervia mis nervios, extrasensibles.
Se llenaba el aire de alguna cosa sutil, imprecisa. Habfa un signo oculto en el
ispero matraqueo de las cigarras” (36), dice, luego de que uno de los lugarefios
confirme, con un simple comentario, sus temores més irracionales: “No se
extraiie, sefior, que por acd vivamos entre fantasmas. ;Parece que los muertos
le tienen carifio a estas tierras y no quieren irse para siempre!” (12).

Si la funcién narrativa de la naturaleza aparece perturbada bajo el prisma
de lo sobrehumano, y el campo se hace asi escenario de lo imposible, la figura
femenina es la que corporeizard esa amenaza. Con ello nos situamos en la
segunda forma incorporada por esta simbiosis narrativa. La mujer dejard de
ser aqui la madre protectora y nutricia —personificada por la campesina de
amplio seno y llena de hijos— para convertirse en el objeto del deseo que
enturbia la mente del hombre y le quita el sosicgo. Este desplazamiento puede
realizarse en dos direcciones: hacia la mujer frigil e incorpérea, o hacia la hem-
bra resuelta y sensual. En ambos casos, y como afirma un brujo de renombre
en la zona, toda mujer serd “un peligro para el hombre si comete la locura de
colocarla por encima de su cabeza” (112), ya que “No hay razén para pensar
que el Diablo se nos muestre siempre en la figura de un hombre moreno, de
larga fisonomia y con una barba de chivato” (6.

El primer arquetipo lo materializa Mercedes, la tnica hija de la familia.
Se trata de una muchacha dulce y delicada, que no guarda ninguna relacién
con la tipica campesina, tosca y embrutecida por el trabajo. Su condicién
angelical, que en un comienzo atraerd como un imén al narrador, a poco an-
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dar se revelard como otro factor de distancia y temor. Mercedes lo confunde
entre la amabilidad y la timidez; entre la frfa cortesia y las sonrisas relucientes.
Mercedes pareciera darle esperanzas y luego pasa junto a él “rigida, mirando
de frente, sin gesticular ni sonreir, como una estatua que se desplazara” (18),
en franca similitud con la autémata de Hoffmann.? Y luego:

De espaldas contra la luz débil que venia del patio, Mercedes me daba al mismo tiempo
la impresion de lo real y de lo incorpéreo. En aquella casa, visitada continuamente
por los habirantes del otro plano, todo entraba en lo posible, y esa mujer en su lozana
primavera bien podia ser también un producto de la magia, y deshacerse en el aire
como una nube de verano. (20)

Pero si lo fantasmagérico surge de la lejania y la indiferencia siempre pa-
sivas de Mercedes, cuando el rol femenino se hace mis activo, el peligro deja
de ser latente y se dispara. Entonces la mujer pasa a ser la traidora —como
la propia Mercedes, besando a otro delante de las narices del narrador—, la
novia (desesperada por casarse) —como Elena, la prometida de uno de los hijos,
y cuya fidelidad eterna se siente mas como amenaza que como promesa—, o
la suelta de cascos —quien, como Juana, asume sin remilgos su sexualidad—.
También y finalmente, es la fruja, aquella que domina el entorno e impone su
voluntad sobre los hombres. Este dltimo es un aspecto de particular relevancia
en el campo chileno donde, sabemos, el machismo es herencia arraigada; sefia
de identidad tanto viril como nacional.

Sobre este eje, Juana es una clara antitesis de Mercedes: mientras esta tl-
tima se perfila pura v dulce (de hecho, el narrador llega a compararla con la
Virgen Maria), Juana es presentada como una mujer vivida, masculina y de-
safiante, que sabe lo que quiere y pelea por ello. Consecuentemente, mientras
el narrador se entrega a ensofaciones misticas con Mercedes, a José Hilario va
‘entrdndole el diablo al cuerpo’, hasta que ya no puede hacer otra cosa que ir
en busca de la bruja, la que cada vez le abre la puerta dispuesta y seductora:
“unos brazos desnudos lo aferraron y una boca quemante buscé la suya, para
arrastrarlo a una voluptuosidad sin freno” (85), leemos. [Y luego, él] “tuvo
la sensacién precisa de que lo tragaba un monstruo, y que de alli no saldria
nunca (85):

En los dos se unia el silencio a la fiereza, enemigos que se estudian y aguardan; los ojos
de José Hilario chispearon; Juana fruncié un poco el ceiio; en un segundo franquearon
la frontera que separa al hombre civilizado del salvaje y tinicamente se escucharon dos
respiraciones de posesos; sélo que en €| habia una expresién de asesino, y ella reia, reia
(82-83).

3 Olimpia, aquella mujer tan hermosa como distante y falsa, quien termina de hacer perder la cabeza a
Nataniel, el protagonista del cldsico de E.T.A. Hoffmann: £ hombre de la arena.
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Pero si el deseo es subyugacién, dentro de esta légica el amor, por fuerza,
tiene que ser otra cosa. Por eso Juana debe hacerse merecedora tanto del ca-
rifio de su amante como de la aceptacién de su familia; y para ello el camino
serd el de la abnegacién. Cuando José Hilario se contagia la viruela, Juana se
arrodilla ante el padre, rogdndole que le permita cuidarlo, pese a lo altamente
contagiosa que es la enfermedad. Sélo tras reconocer la autoridad masculina
de esa forma radical —postrindose a sus pies— la dejan entrar en la casa, y la
muchacha pasa los siguientes dias junto a José Hilario, veldndole el suefio. Esa
capacidad de sacrificio no sélo provoca la admiracién de los demds, sino tam-
bién el cuestionamiento de la imagen que tienen de Juana: “En los ojos, que
habifan llorado, no vivia ya el hechizo de otros dias, no disparaban sus flechas
lacerantes” (128), observa el narrador. El dolor —y en ello es ficil reconocer
la potente visién catélica que atn pervive en nuestros campos— ha depurado
el mal que habitaba en Juana y, por lo mismo, ha mermado el poder de la
bruja, que asi disminuida ya no presenta peligro alguno para el préjimo. Pero
la redenci6n final sélo llegard con la muerte. Juana paga el precio del contagio
y de un deceso alejada de su hombre: el amor queda incompleto, y ella lim-
pia de toda mécula. Si la muerte es el estado ideal de la femineidad sumisa,
sélo entonces José Hilario podrd amarla para siempre. Hasta aqui el arquetipo
femenino conservador que venera el patriarcado; hasta aqui porque luego se
triza, cuando José Hilario desaparece misteriosamente tras el funeral de Juana.
La peligrosidad de la mujer se reactiva con la muerte, fuera del dominio de
lo humano/lo masculino, y es tanto asi que incluso tiene el poder de arrastrar
a su amante consigo, y de convertir la suya en una perfecta historia de amor
fantasmagérica.

Al morir, Juana pasa ‘del otro lado’, del lado de lo sobrenatural. Cuan-
do ella expira, el perro de la casa comienza a gemir y los habitantes ven con
nitidez la siluera de una mujer avanzar entre las sombras, para ir a perderse
en la habitacién de José Hilario. Los cuentos de fantasmas y aparecidos que
han angustiado tanto a los campesinos adquieren sustancia —aunque suene
paradéjico— a través del drama de los amantes. Porque éste viene a disolver
el conflicto entre ignorancia campesina y racionalidad urbana que late bajo el
tejido narrativo; las creencias propias del folklore se integran como evidencia
inexplicable (e irrefutable) de la pequenez humana; y por lo mismo, como
una de las bases de nuestra cosmovisién, de ese “especifico cultural chileno”
que se menciona mds arriba. La historia de Juana y José Hilario se convierte
en mito, y asi narrado puede ser asimilado por los habitantes e incorporado a
la memoria colectiva:

Y siguieron corriendo las haras implacables, y con ellas fue creciendo la historia que
se harfa carne en las conciencias agrestes: gentes sencillas, arraigadas en sus viejas
abusiones, daban esta explicacién factible: un caballero alto moreno, larga la cara
y terminada en perilla de chivo, se llevé el cuerpo de Juana la misma noche de su
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muerte. La habiracién quedd llena de vapores de azufre. Para despistar, colocaron en el
atadd guijarros y paja. ;Por qué el mismo caballero no pudo llevarse igualmente a José
Hilario? jTodo resultaba tan légical

De esta manera, la leyenda los unid para siempre, bajo las membranosas alas del Diablo.

(137)

De aqui que los recursos propios de la narrativa fantdstica y de terror géti-
co se inscriban, en esta novela, dentro de ese acervo nacionalista,

Y con ello legamos a la tercera estrategia de simbiosis. En Pilldn los po-
deres sobrenaturales son heredados de los ancestros mapuches: la bruja es la
india —como Ciriaca, como su hija Juana— la destinada a preservar en si
misma la autenticidad de una tierra y de una raza. El terror sobrenatural viene
a subvertir las normas del racionalismo modernista y citadino, y en ese sentido
necesariamente implica un espacio de resistencia identitario. La supersticién,
para bien o para mal, se hace parte de nuestra idiosincrasia, y como tal confi-
gura nuestro mundo; las nuevas generaciones, como los jévenes aqui retrata-
dos, podrin resistirsele o denostarla, pero en ningiin caso podrén deshacerse
de ella. Quien ha nacido y habitado en las tierras surefias sabe —con la misma
certeza de que las heladas queman la siembra— que al chonchén que pasa
graznando sobre los tejados debe gritdrsele que siga su camino, o que es ley
dejar una peseta cuando se saca un entierro, porque de otra manera todo se
vuelve sal y agua.

El catolicismo y las creencias indigenas perviven sin mayor conflicto en el
espacio rural: el Dios de los indigenas no anula el poder del Dios cristiano ni
el temor que éste suscita. La familia de José Hilario reza cada noche con fervor
por la salud de su hijo, al tiempo que consultan a Braulio Molina, especie de
gurti esotérico, quien sabe més que todas las machis juntas, ya que ha aprendi-
do sus artes en Valle Hermoso, el epicentro de la brujeria. En su casa conviven
las pécimas con imdgenes de San Antonio; retratos de monjes tibetanos con
crucifijos; rudimentos cientificos con el sentido comiin. En su discurso emer-
ge, con claridad, el sincretismo que estd en la base de toda esta cosmavisién, y
que amerita la extension de la cita:

No les voy, pues, a negar la existencia del Demonio: sélo quiero decirles que €l no se
anda mezclando en estas menudencias de los males impuestos y otras brujerias. Lo real
es que existen ciertas fuerzas oculras, y que tales fuerzas las aprovechan unos para el mal
y otros para el bien. Por mi parte, solo me dedico a la curacién de enfermedades y a
reparar en lo posible [as fecharias de algunas mujeres vengativas y mal intencionadas.
Muchos creen que he recibido este secrete de los indios, y agregan que soy hijo de un
cacique. No hay tal. No negaré que tengo sangre india en las venas, como rantos de
nuestro pais; pero de ahi a ser araucano puro... Lo que sé lo he aprendido en viajes
al norte, y en los libros. Ciertos autores, que Ilaman ocultistas, ensefian que el cerebro
no es la miquina tan sencilla que uno se figura. Las manifestaciones a distancia de
los hombres que van a morir o que se encuentran en una gran afliccién, han sido
comprobadas por numerosos hechos. Ne hay uno que no tenga algin caso en su familia.
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Lo de trasladarse a otra parte en suefos es cosa al alcance de cerebros potentes y con
mucha voluntad. Por eso es necesario, para dedicarse a estas cosas, conservar el cerebro
limpio y fuerte: es menester abstenerse de los placeres sexuales en lo posible. ;Por qué
los mis grandes taumarturgos han sido los santos? Porque observaban estrictamente la
castidad, y disponian de mucho tiempo para sus meditaciones (103).

Dentro de este revoltijo de creencias y précticas, la religién mapuche se
reivindica aqui no como un elemento de identidad patria, como pudo haberlo
hecho el criollismo ‘puro’, sino como fuente de aquello sobrenatural que se
nos escapa, de eso que percibimos en el aire —~como hacen los personajes de
esta novela —pero que no somos capaces de definir, ni mucho menos de con-
trolar.

Al alterar, prolongar o desviar las connotaciones de estos tres elementos
tan caros a la literatura criollista (el espacio rural, la mujer como madre/virgen,
la religién indigena), Januario Espinosa tiende, con Pilldn, una red invisible
pero significativa entre dicha estética y la de la novela de terror gético. En este
sentido, el entrecruce discursivo que exhibe esta obra no sélo es una temprana
muestra de la hibridez genérica, sino también una sugestiva subversién del
nacionalismo literario, que atin en la época de su publicacién (1934) pervivia
como una sensibilidad dominante y canénica.
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