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Resumen:

El controvertido texto de Litkacs Teoria de la novela se puede leer como un intento
de esquematizar la poética romantica de la novela desde el modelo de la historia
del arte hegeliana, que como sabemos articula su devenir en relacion a un conte-
nido que no es propiamente estético. la idea de lo divino. Siguiendo esta matriz,
la tipologia elaborada por Lukdcs inscribe a la novela en el proceso de paso de
la comunidad a la sociedad, como el expediente privilegiado donde se expresan
las contradicciones del individuo. Sin embargo, otro modo de abordar el asunto es
leer estas operaciones como los procesos que permiten indagar el modo en que se
configura la subjetividad. Asi, por una parte la novela seria la expresion de algo
resuelto en otro lugar. Y por la otra, la novela -el lenguaje de la ficcion narrativa-
tendria un cardcter instituyente. En la tension entre estos dos vectores se juega
nuestra lectura.
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Abstract:

The controversial text of Lukdcs Theory of novel can be read as an attempt of
outlining the Romantic poetics of the novel from the model of the Hegelian history
of the art, which as we know articulates its becoming in relation to a content that
is not properly aesthetic: the idea of the divine thing. Following this frame the
typology elaborated by Lukdacs inscribes the novel in the processes of the change
from the community to the society, as the privileged process where the contradic-
tions of individual are express, as the privileged process where the contradictions
of individual are express. Nevertheless, another way of approaching the matter is
to read these operations as the processes that may possible to investigate the way
in which the subjectivity is formed. Like this, the novel would be the expression of
something solved in another place. And on the other one, the novel —as language of
the narrative fiction—, would have an instituting character. In the tension between
these two vectors, our reading is played.
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Toda forma artistica se define por la disonancia metafisica situada en el co-
razon de la vida.
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Lukacs, Teoria de la novela

Historia y lenguaje

Después de los primeros tedricos romanticos, y a diferencia del caracter
fragmentario con que éstos tratan el asunto, la 7eoria de la novela de Lukacs
puede considerarse, en principio, como el primer intento sistematico de abor-
dar filos6ficamente el problema de la novela considerada como un fenémeno
particular de la modernidad. A diferencia de las formas épicas precedentes que
surgen de la praxis vital de la comunidad y que tienen en ella su destinatario,
el género de la novela es producido y recepcionado por el individuo. En este
sentido la estructura del texto de Lukacs responde en gran medida a una matriz
organica que resulta ya claramente visible en la division y elaboracion de sus
partes: mientras las formas épicas se corresponden con la experiencia de aque-
lla totalidad acabada y cerrada con que se presenta de manera idealizada a la
comunidad griega, la forma de la novela tendria lugar cuando esa totalidad se
vuelve problematica en la sociedad moderna, al experimentarse como una unidad
rota. Es en este contexto donde Lukacs propone una tipologia que vendria a dar
cuenta de su interno desarrollo en correlacion con la historicidad de la subjeti-
vidad individual. Asi, el texto pareciera articularse en esa dualidad simple que
idealiza el modo de vida del mundo griego como forma pre-reflexiva que tiene
su reflejo en la épica, y que contrasta con la caida en la autoconciencia, que la
ficcion novelesca y la reflexividad del individuo vienen a exponer. En el poder
disolvente de esta reflexividad se consuma el abandono de los dioses, pues una
época presidida por el entendimiento —siguiendo el diagnostico de Schiller—?
separa y enajena los distintos ambitos de la vida religados en la comunidad.
Este abandono seria el horizonte donde se despliega el mundo moderno: el de la
ausencia de la patria trascendental. Esta polémica nocion ha de entenderse, en
una primera lectura, como la unidad inmediata entre sentido y vida, o en otros
términos, como la inmanencia entre la experiencia concreta y el deseo de los
hombres, articulacion que se rompe con el advenimiento del individuo, cuya
insatisfaccion constitutiva cifrara su fragmentaria condicion.

En este contexto la novela se muestra como aquella configuracion del lenguaje
donde, de modo ambivalente y contradictorio, la subjetividad encontraria uno
de los expedientes privilegiados de su articulacion y puesta en obra, justamente
a partir de la pérdida y la errancia que hacen de la desorientacion el semblante
caracteristico de la individualidad moderna.’ Sin embargo, el rasgo expansivo
que Lukacs atribuye a la reflexividad, y que la novela vendria a revelar especu-
larmente en el proceso configurador del mundo moderno, desestabiliza desde
un comienzo el dualismo comunidad/sociedad y el entramado tipoldgico que
el texto construye para, desde la tradicion del Idealismo Aleman,* asignarle un

Véase carta VI de las Cartas sobre la educacion estética del hombre. (Schiller 2000).

“El cielo estrellado de Kant no brilla ya en la sombria noche del puro conocimiento; no aclara ya
el sendero de ningun viajero solitario y, en el nuevo mundo, ser hombre es estar solo”. (Lukacs
1967: 36)

Nociones centrales como las de abstraccion, alienacion, mala infinitud, nostalgia, ironia, marcan
explicitamente su hipoteca con Hegel, con Schlegel y Novalis. Al mismo tiempo encontramos
en el texto un pensamiento donde resuenan la ontologia, la moral y la estética de Kant y de
Schiller. Esta también la deuda declarada con el concepto de duracion que toma de Bergson, y
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lugar. Digamos que la complejidad del texto reside en la esquematica presenta-
cion historico-filosofica del fendmeno de la novela, que le otorga a ésta, como
forma y contenido, precisamente el problema de la historia:

“El libro —escribe Paul De Man— esta escrito desde el punto de vista de una
mente que pretende haber llegado a un grado de generalidad tan avanzado que
podria hablar, por asi decirlo, en nombre de la conciencia novelistica misma.
Es la Novela misma la que nos cuenta la historia de su desarrollo, asi como en
la Fenomenologia de Hegel es el Espiritu quien narra su propio viaje. Pero hay
una diferencia crucial [...] Atrapada en su propia contingencia, y al ser efectiva-
mente expresion de esta contingencia, permanece como un mero fenémeno sin
poder regulador. Esto nos induciria a esperar un método reductivo, provisional
y cautelosamente fenomenologico antes que una historia todo-abarcadora que
afirma sus propias leyes”. (Paul De Man 1991: 63).

De Man apunta a un problema que efectivamente resulta dificil de esquivar:
(abordar filosoficamente la novela no reduce la particularidad y contingencia
del lenguaje narrativo para subsumirlo en la legalidad universal del concepto y
del sistema? ;Y acaso no es el mismo Lukacs el que afirma que el contenido y la
forma de la novela estan condicionados por su significacion historico-filosofica?
En principio pareciera que De Man imputa a Lukacs hacer equivalentes dos
maneras de hacer una historia, que implican a su vez dos maneras de desplegarse
el lenguaje, en la palabra narrativa y en el concepto discursivo. Es necesario
plantear esta diferencia para dilucidar en qué sentido el Espiritu “narra su
propio viaje”. Esta distincion esta aludida en el prefacio de la Fenomenologia,
cuando Hegel atribuye a este modo de exposicion —el del prefacio— el de la
“forma narrativa y carente de concepto” (Hegel 2006: 112)° que tinicamente
podria ser un agregado de conocimientos particulares (como el de los nervios,
los musculos, etc., a los que se refiere la anatomia, puesta como ejemplo),
que no comportan la unidad de la verdad, pues sélo el saber especulativo, “la
necesidad logica [del concepto]; solo ella es lo racional y el ritmo del Todo
organico” (Hegel 2006: 158). ;Habria entonces algo exterior a la verdad?
Sabemos que en Hegel la verdad es absoluta, estd absuelta de toda relacion
externa en el infinito fluir de su autodespliegue en el saber. Es una moneda de
una sola cara. Por ello lo externo del lenguaje narrativo, atrapado siempre en la
arritmia de su “propia contingencia” material y anatomica, ha de considerarse
de algin modo ya incluido en el lenguaje conceptual del saber especulativo que
disuelve toda oposicion abstracta en la unidad de los contrarios. Y lo estaria
precisamente en esa tesitura ritmica de la totalidad organica, ya que el ritmo
es una modulacion del lenguaje poético y prosaico.® La anatomia del lenguaje

el problema de la vida con la nocion de vivencia heredados de la reflexion de Dilthey sobre las
ciencias del espiritu. A lo que habria que sumar las multiples referencias a novelas que se vuelven
paradigmaticas, donde destacan, entre otros, los nombres de Cervantes, Goethe y Flaubert.

“Su verdad [la del concepto] no puede radicar o consistir en un tipo de exposicion como la
presente [la del presente prefacio] que en parte no puede tener mas que un caracter no mas que
narrativo. (Hegel 2006: 159)

El Diccionario de la lengua espariola precisa: ritmo. (del lat. rhythmus, y este del gr. fluir) 1.
m. Orden acompasado en la sucesion o acaecimiento de las cosas. 2. m. Grata y armoniosa
combinacion y sucesion de voces y clausulas y de pausas y cortes en el lenguaje poético y
prosaico. 3. m. Metro o verso. 4. Muis. Proporcion guardada entre el tiempo de un movimiento
y el de otro diferente. (RAE 2001)
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narrativo, ese agregado de palabras, precede al pensamiento que se expresa en
¢l, o bien, el pensamiento se precede a si mismo en su externalidad. Asi De Man
acierta al hablar de narracion pues el propio lenguaje hegeliano postula aquella
exterioridad en que el pensamiento se encuentra fuera de si como el comienzo
de su reunion en la significacion. En este sentido quiza ni la Fenomenologia ni
la Teoria de la novela sean simplemente una “historia todo-abarcadora”, pues
suritmo prefigurara la disonancia cuyo desacuerdo, eso si, se resolvera por esos
distintos derroteros en que se desgarra la negatividad del lenguaje: mientras la
apuesta de Hegel es el concepto, la de Lukacs sera la narracion.

Por otro lado la desarmonia a partir de la cual Lukacs aborda el fenomeno de
la novela encontraria en las Lecciones sobre la estética el modelo de la historia
aqui contada. Ciertamente la Teoria de la novela se inscribe problematicamen-
te en la tradicion hegeliana que concibe al arte en relacion a un contenido, la
idea —lo absoluto, lo divino— a la cual debe corresponder. La historia del arte
viene a ser aqui la busqueda y el desarrollo de esa correspondencia: en la forma
simbdlica del arte oriental, la forma clésica del arte griego y la forma roman-
tica del arte cristiano. Como sabemos tal correspondencia entre significado (la
idea) y significante (el material sensible de la figuracion) lo encontramos de
manera arménica so6lo en el arte griego, en la figura del cuerpo humano —y aun
en ¢l de modo deficitario—. En las otras dos formas lo que se manifiesta es la
inadecuacion de la idea con su expresion sensible. En el arte oriental se trata del
exceso de la materia, y en el arte cristiano, por el contrario, es el exceso de la
propia interioridad la que conlleva este desajuste: “el verdadero elemento para
larealidad de este contenido no es ya el inmediato ser-ahi sensible, la figura cor-
pérea humana, sino la interioridad autoconsciente” (Hegel 1989: 60) De algin
modo Lukécs repite la 16gica de este modelo para dilucidar la historicidad que
la poética especulativa del temprano Romanticismo aleman habia conferido a la
novela. No es que en la tipologia de la novela simplemente se traduzcan estos
términos. Seria la logica de la paulatina interiorizacion la que se reitera: desde
la novela de aventura que extravia al individuo en las infinitas vicisitudes del
mundo, a la novela psicologica que lo extrafia en los laberintos de su “alma”,
proceso que tiene lugar en la forma del “Idealismo abstracto”, la “Novela de
formacion” y el “Romanticismo de la desilusion”. Con distintas modulaciones
aqui el contenido de la novela habra sido aquella interioridad autoconsciente
que, en tanto conciencia historica, es correlativa a la época de la muerte de
Dios en la sociedad moderna, en aquellos procesos de secularizacion donde lo
divino, sin embargo, permanece como el lugar vacante al que la subjetividad
queda nostalgicamente referida. Aquello que Lukacs llama la ausencia de pa-
tria trascendental. Asi, problematicamente la lectura del texto se ofreceria no
solo como la historia de la novela en la época de la expansion reflexiva de la
interioridad, sino también como una indagacion sobre la configuracion de esta
ultima, donde la novela no sélo ilustraria este proceso sino que aparece como
uno de sus elementos constituyentes. En este sentido una teoria de la novela no
reafirmaria simplemente lo que ya se entiende por subjetividad. Nos permite
mas bien explorar su enigma desde la nocion de inadecuacion que articula su
historia. Es entonces el concepto de inadecuacion, tomado de la estética hegeliana
(donde el problema era la historia de la relacion entre la idea y su manifestacion
sensible), el que es desplazado a la inadecuacion entre el alma y el mundo, entre
deseo y realidad. Planteado asi el concepto sigue siendo todavia externo a una
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comprension del fendmeno de la subjetividad. Pero nos brinda un acceso desde
los supuestos que estructuran el texto.

Desde esta perspectiva la diferencia entre el viaje del Espiritu y el viaje de la
Novela en la lectura de Paul De Man no podria entenderse s6lo como la mera
oposicion entre lo universal y lo contingente, sino mas bien como dos modos
de abordar la contingencia que atraviesa a lo universal. Alli donde el Espiritu
asimila y deglute la contingencia en el proceso de su formacion, no eliminandola
sino haciendo de ella el camino hacia si que la conciencia es, la novela parecie-
ra moverse entre los materiales indigestos en los que irreparablemente queda
atrapada sin poder renunciar, empero, a levantarse como un poder regulador,
cuestion irrenunciable en el texto de Lukacs. A pesar de esta discrepancia Novela
y Espiritu parecieran coincidir en su negatividad. Ahora bien, en esa tension
de un movimiento ascendente y purificador que, a diferencia de la epopeya,’ la
novela no puede llevar a cabo, se jugaria su estructura autorreflexiva e ironica.
En el intento fallido por liberarse de la contingencia ésta se expresa. En este
sentido la “historia todo-abarcadora que afirma sus propias leyes” tendria la
forma del juicio reflexionante kantiano, es decir, la afirmacion de esas leyes se
daria al modo de una “legalidad sin ley”, o sea, donde los conceptos universales
se encuentran en la tentativa de su busqueda fracasada y no en el subsumir lo
particular bajo una regla determinada. Hay una referencia al todo, pero no es
afirmativa, no esta dada la universalidad de la ley de modo positivo: “esa misma
inadecuacion de nuestra facultad de estimacion de magnitudes de las cosas del
mundo sensorial para esa idea es lo que despierta el sentimiento de una facultad
suprasensible en nosotros” (Kant 1991: 164), lo que tenemos es una presentacion
negativa. Es la falla del entendimiento y la imaginacion, la inadecuacion con
aquello que la excede, lo que posibilita la relacion de la subjetividad con las
ideas de la razon. En este sentido, a propdsito de los sentimientos estéticos, lo
que Kant describe no es aquello con lo que la subjetividad entra en relacion,
sino la relacion en que la subjetividad consiste.

La tipologia de la novela

Por ello nos interesa la forma en que el texto de Lukacs expone su manifiesto
contenido: el condicionamiento y significacion historico-filosofica de la novela
alli donde se ha roto con la articulacion organica del mundo en la separacion abs-
tracta entre individuo y sociedad. La forma de su exposicion seria coherente con
el propoésito de mostrar como la novela hace de la inadecuacion su contenido en
el intento de repararla. Es como si la inica manera de exponer fielmente el asunto
fuera pretendiendo esa mirada todo-abarcadora destinada desde un comienzo al
fracaso. Su punto de vista subrayaria el anhelo insatisfecho de un “género” cuya
caracteristica seria, en cierto modo, el fracaso de su tentativa para que en ese
desgarro se deje presentir la remision a la perdida “patria trascendental”. Asi, el
destino de la novela seria la incompletud. En esta medida la novela es menos un
género literario que un rasgo de la subjetividad moderna. “El surgimiento de la

“En el propio hombre, no hay mas que una obligacion a operar una ruptura; ensuciado por la
contingencia de la materia, debe purificarse por un movimiento ascendente que se aleja de esa
materia y lo acerca a la sustancia; un largo camino se abre frente a ¢, pero no lo lleva a ningun
abismo”. (Lukacs 1967: 30 ss)
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novela como el género moderno mas importante, aparece alli como resultado de
un cambio en la estructura de la conciencia humana”. (Paul De Man 1991)

En su ensayo Paul de Man enfatiza como Lukacs, al hacer de la ironia el principio
configurador de la novela, escapa a la matriz organica que organiza su texto, la
cual, sin embargo, es repuesta con el principio de la temporalidad —en la lectura
que hace de La educacion sentimental de Flaubert—, principio que repetiria la
propia estructura narrativa de la Teoria de la novela.® Con esto se confirmaria
la sancioén que inscribe a Lukacs en el campo de un pensamiento nostalgico
encarnado en la figura del individuo lector al que esta destinado la novela. Sin
embargo hay algo que resistiria esta articulacion lineal de la ruptura que supone
sin mas a la novela como una version caida de la epopeya griega, en el presu-
puesto de una concepcion de la historia como decadencia que va de la plenitud
del sentido a su paulatina pérdida, de la felicidad de una comunidad armonica
a la dolorosa escision, en la época moderna, entre la interioridad del yo y el
mundo externo. Por una parte esta el hecho que ironia y temporalidad quiza no
se presenten s6lo como dos principios que se sustituyen, pues quiza entre ellos
podria haber una relacion que nos fuerce a reconsiderarlos en su posible vinculo.
Por otra parte, en su misma retorica organicista hay un elemento o una fuerza que
interrumpiria la linealidad progresiva del relato. En efecto, el dolor, la escision,
funciona como una instancia no-historica que no queda adscrita simplemente a
la conciencia moderna: “la parte de absurdo y de desolacion en el mundo no ha
aumentado desde el origen de los tiempos, solo los cantos consoladores suenan
de modo mas claro o mas sofocante” (Lukacs 1967: 30). Aquello con lo que se
ha de cargar, aquello que se ha de soportar, no es, por decirlo de alguna manera,
la historia en si misma, sino las representaciones —optimistas o pesimistas— en
las que el dolor se despliega.

“;Bienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de
los caminos que le estan abiertos y que deben seguir por la luz de las estrellas!
Para ellos todo es nuevo y no obstante familiar; todo significa aventura y no
obstante todo les pertenece. El mundo es vasto y, no obstante, esté al alcance,
pues el fuego que arde en su alma es de la misma naturaleza que las estrellas. El
mundo y el yo, la luz y el fuego se distinguen netamente y jamas, no obstante,
se vuelven definitivamente extrafios el uno al otro, pues el fuego es el alma de
toda luz y todo fuego se viste de luz.” (Lukacs 1967: 29)

Lo presentado, en efecto, en un lenguaje que ya desde este primer parrafo esta
cargado de cierto patetismo luctuoso, es un relato que narra y describe el proceso
de formacion de la novela, destinataria de los contenidos historico-filosoficos
de la época moderna. Si acertadamente De Man hace visible que aquello que
se pretende dilucidar ya esta ganado, al modo en que en la Fenomenologia de
Hegel el principio no es tal sin el fin (el zelos) que le permite desplegarse, no
seria menos cierto, como sugeriamos mas arriba, que en el intento sistemdtico
de aplicar categorias filoséficas al fenomeno de la novela como algo ya resuelto
de antemano opera una especie de desplazamiento. Pues lo que resulta es un
ensayo, es decir, una tentativa de tipologia donde esa idea previa —la de que

En su ensayo de autocritica escrito muchos afios después Liikacs solo valorara la nueva funcion
del tiempo, como descubrimiento que merece ser remarcado, en el vinculo de la novela con la
idea de duracion bergsoniana, el que como “busca del tiempo perdido” precisamente lee en la
novela de Flaubert (antes de conocer la novela de Proust). (Lukacs 1967: 16-17)
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la novela contribuye a la inadecuacion de la subjetividad en el contexto de la
sociedad moderna—, es puesta en juego. Quiza sea por ello que, paradojicamente,
Ltkacs refiera de manera permanente el caracter inico de las novelas que al
mismo tiempo sefiala como ejemplos de los tipos estructurales esenciales, donde
el “caso particular”, por lo tanto, se confunde con la “regla general” sin llegar a
identificarse del todo con ella. Mas aun, aquellas novelas son precisamente las
que escapan a los peligros internos depositados en la tipologia que desplegara.
En este sentido es porque siempre ya tenemos una precomprension de la novela
que seria necesaria la exposicion de la manera en que accedemos al fenémeno,
en este caso la de “una historia todo-abarcadora”. Asi esta historia no elimina
la contingencia y el desacuerdo interno de la novela, mas bien lo enfatiza: “La
composicion novelesca es una fusion paradojal de elementos heterogéneos y
discontinuos llamados a constituirse en una unidad orgdnica siempre puesta en
tela de juicio” (Lukacs 1967: 81), y en esta medida repetidamente denegada
(quiza una historia de la novela tendria que explorar las distintas formas en que lo
repetido es recusado). Podriamos decir que tratando de completar la exposicion
de Hegel respecto al problema de la inscripcion de la novela como fendmeno
epocal, lo que hace es tantear la relacion interna entre novela y subjetividad,
donde la ficcion narrativa no soélo ilustra la desavenencia entre individuo y
sociedad, sino que ella misma vendria siendo aquella inadecuacion —la “fusion
paradojicamente”— que pone en obra a la subjetividad como disonancia.

De alli que a este texto le convenga, no sélo por su titulo, el aserto de Schlegel:
“Una teoria de la novela deberia ser ella misma una novela.” (Schlegel 1994:
137) La novela no es sélo un contenido administrado por la tipologia, pues la
misma tipologia esta siendo trabajada, por asi decirlo, por aquel contenido que
se expande reflexivamente. Esta nocion de expansion nos parece de la mayor
importancia para comprender la tipologia de la forma novelesca que presenta
Lukacs como algo mas que una “camisa de fuerza”, para usar una de las expre-
siones con la que posteriormente renegara de este texto. Como hemos sefialado,
esquematicamente la tipologia comprende el “Idealismo abstracto”, donde la
novela muestra el conflicto entre lo que el individuo vive y lo que imagina y
desea. El mundo y la sociedad se le presentan utopicamente como un modelo
que exige ser realizado, exigencia imposible por su mismo caracter ideal. Por
ello se trata de una tentativa destinada al fracaso. La inadecuacion se presenta
aqui entre el amplio mundo que aparece en el modelo utopico y la estrechez del
individuo, del alma extranada de si al no corresponderse con su mundo. Luego
encontramos el “Romanticismo de la desilusion”, donde por el contrario la sub-
jetividad individual es mas amplia que el mundo, invirtiéndose la inadecuacion.
Se trata de una interioridad rica en contenidos que ya no entra en conflicto con el
mundo, ya no sale en busca de aventuras para realizar el ideal. Se mantiene mas
bien en una especie de pasividad para proteger esa interioridad que, sin embargo,
solo adquiere efectividad en la accion a la que renuncia, en el trato social que la
extrafa de si, y por tanto su riqueza interior no consiste en los contenidos que
la llenan sino en el poder aniquilarlos. Su interioridad es la relacion con ese
vacio de determinacion. Al modo del “alma bella” hegeliana “no hay ninguna
objetivacion de la vida social que no pierda importancia para el alma” (Lukacs
1967: 110). Todo se vuelve inesencial, y el goce de esa libertad abstracta es al
mismo tiempo la insatisfaccion que “llena” ese vacio.
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Ahora bien, esta tipologia propuesta para hacer legible el fenémeno de la
novela se constituye a partir de la lectura de ciertas novelas particulares que
operan como ejemplos ejemplares. En el “Idealismo abstracto” se inscribe y a
la vez escapa el Quijote, en el “Romanticismo de la desilusion” La educacion
sentimental es la inica novela que sortea sus peligros, y en “novela de forma-
cion” de Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister 1o que encontramos es
una tentativa fallida de sintesis, como ocurrira, en otro sentido, también con
Tolstoi. Si bien efectivamente esta tipologia puede considerarse una pauta que
se impone artificialmente sobre la diversidad en que se manifiesta la novela, lo
interesante es que mas que hacernos descansar en una taxonomia donde todos
los lugares estan claramente identificados, incluso el nuestro, si la aceptamos por
su agudeza o la rechazamos por constituir una proyeccion violenta que encubre
al fenémeno; lo interesante, deciamos, es que esta tipologia de novelas ejem-
plares —inicas— mas bien escenifica la imposibilidad de un lugar desde el cual
efectuar cualquier evaluacion univoca. Es decir, la insistencia de esa tipologia,
por decirlo de algin modo, no pasa por no dejar hablar a la novela. Lo que ha-
ria mas bien es mostrar que no hay lugar para darle la palabra, o dicho de otro
modo, que darle la palabra seria un modo subrepticio de asegurar la identidad
del propio lugar teodrico al tiempo que se respeta la diversidad y la diferencia
del objeto, la particularidad del lugar donde éste encontraria, a su vez, su propia
identidad. Esta desestabilizacion del lugar tendria ya una relacion interna con
la novela en tanto que, por su estructuracion iroénica y temporal, o sea, por su
caracter inacabado e ilimitada discontinuidad, tempranamente vino a poner en
cuestion la identidad de los géneros. De este modo los limites normativos de las
poéticas clasicas son internamente problematizados por su propia historicidad,
en el desplazamiento de la “trama concreta” de las novelas de aventuras del
siglo XVII por el “analisis psicologico” de las novelas de aprendizaje del siglo
XIX. Aqui no se trata solo de que la novela ficcione otros contenidos, lo que
ocurre mas bien es que se ficcionan otras formas de narrar. Podriamos decir
que en este desplazamiento se va configurando a la vez la interioridad de la
subjetividad en términos de las formas de relacion con lo otro. La interioridad
se revela como instancia de mediacion, como la distancia respecto a si desde la
cual la subjetividad se extravia en el mundo y en si misma: entregada, digamos,
a contarse a si misma, a narrarse e interpretarse.

La conciencia del “sentido de la vida”

Aunque larelacion interna entre ‘subjetividad’y ‘novela’ es aqui algo por dilucidar,
se hacen necesarias algunas indicaciones sobre todo respecto a como se dejaria
leer problematicamente, en este texto, el primer concepto. Respecto al segundo,
Lukacs ofrece una variedad de definiciones. Si bien ninguna de ellas englobaria a
las restantes, nos decidimos en este punto por una donde se juegan algunas de las
nociones mas relevantes a la hora de comenzar a esbozar el lugar de tal vinculo:
“La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad extensiva de la vida no
esta ya dada de una manera inmediata, de un tiempo para el cual la inmanencia
del sentido de la vida se ha vuelto problema, pero que no obstante, no ha dejado
de apuntar a la totalidad” (Lukacs 1967: 55). El lugar de la novela seria el de la
interrupcion de la conciencia prerreflexiva en su relacion con el mundo, interrup-
cion a partir de la cual emerge la subjetividad del individuo como conciencia de
tal escision en determinadas condiciones historico-filoséficas. Es decir, la novela
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surge alli donde la relacion con el mundo se revela ante todo como una relacion
con el sentido. Asi, el extrafiamiento de la subjetividad esta en correspondencia no
con el absurdo existencial, sino con la coherencia y unidad de la experiencia que
se juega su legibilidad en el horizonte del lenguaje, como instancia de su puesta
en obra (seria en esta medida que el advenimiento de la novela se corresponderia
con lo que modernamente llamamos literatura). EI lenguaje seria la instancia del
exilio de la “patria trascendental” que anudaba la experiencia de la comunidad
organica, a la vez que el medio por el cual la vida humana se mantiene referida
a ese lugar vacante. En este sentido podriamos decir que la nocion de “patria
trascendental” no remite a un lugar perdido que ya sélo podemos referir con el
lenguaje, sino que mas bien es parte de la estructura de este: es menos algo dicho
por medio del lenguaje que la posibilidad misma de decir. En la medida que sé6lo
se puede decir lo que no esta presente, la posibilidad del lenguaje se cifraria en lo
que nunca fue presente y, sin embargo, resulta necesario restituir. Que la novela
no deje de apuntar a la totalidad, a la patria trascendental —la inmanencia del
significado en la vida—, seria la exposicion de la obligacion del lenguaje: remitir
al abandono, a la escision que da la palabra.

No se trata s6lo de que en la novela los signos remitan unos a otros en la prosaica
superficie de la pagina, sino que la novela misma se estructuraria como una es-
pecie de signo en la época de la muerte de Dios: “La novela es la epopeya de un
mundo sin dioses; la psicologia del héroe novelesco es demoniaca, la objetividad
de la novela, la viril y madura comprobacion de que jamas el sentido puede
penetrar de lado a lado la realidad y que no obstante, sin él, ésta sucumbiria en
la nada y en la inensencialidad” (Lukécs 1967: 85). La relacion problematica
entre la materialidad del significante (mundo sensible) y la idealidad del signi-
ficado (trascendencia de Dios) seria lo que pone en escena la novela, de ahi el
tono elegiaco que abre y atraviesa todo el libro. En este sentido el contenido de
la forma novelesca seria entonces el paulatino abandono del Dios cristiano del
lugar que se constituye con su vacancia, y no las expresiones existenciales del
individuo que padece, sin embargo, este proceso. Si bien la novela es producida
y esta destinada al individuo, su objetividad refiere a las fuerzas disolventes,
demoniacas, que lo constituyen como tal, o sea, como conciencia escéptica en
el espacio social tramado por la fuerza anarquica del capitalismo.

La expansion de la reflexividad: el individuo problematico

Por subjetividad referimos no tanto la interioridad individual que la Teoria de
la novela opone constantemente a la exterioridad del mundo moderno, mundo
cuyo caracter convencional rompe el acuerdo entre el yo y la obra que lo com-
promete y lo realiza, sino mas bien el corte mismo, el limite que abre todas las
oposiciones puestas en juego por el texto. En este sentido aquella interioridad que
nace de la separacion entre alma y mundo comporta ya la escision interna entre
lo que podriamos llamar el si mismo —la incompletud y la no-coincidencia—y
el yo —la identidad diferenciada—. El “individuo problematico” es tal en cuanto
que su ser se resuelve en una desmedida exigencia infinita: es lo que debe-ser.’

“En cuanto a saber si la conformidad del acto con la esencia del sujeto —la tnica seial que
ha quedado en su lugar— toca efectivamente a la esencia, jquién puede decidir entonces que
el sujeto, que en su ser mas intimo no se presenta ya a ¢l sino bajo la forma de una exigencia
infinita inscripta en el cielo imaginario del deber ser?” (Lukacs 1967: 36).
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La subjetividad la encontrariamos en aquello que el texto nombra como la diso-
nancia que se hace sentir de modo inédito —con Hegel- en la “expansion de la
reflexividad”, que seria el lugar donde se extiende el “abismo” entre el yo —el yo
como funcioén imaginaria de identidad y consonancia— (Lacan 2008) y el mundo
concreto del orden social burgués en que la novela germina. De este modo el
suelo propicio de la forma novelesca seria el sin fondo de la no-adecuacion. En
este sentido el lugar de la subjetividad resulta problematico desde un comienzo,
pues no es sélo su caracter reflexivo el que lo determina, sino ese rasgo decisivo
internamente ligado a la reflexividad y que el texto subraya: el de la expansion
(rasgo fundamental, deciamos, de la autoconciencia hegeliana, pero expuesta
y resuelta de otro modo). La expansion habria que entenderla mas a la manera
de un exceso que de un desarrollo, pues remite a la inadecuacion que desarma
el lugar como instancia de reunion. La expansion de la subjetividad vendria a
ser la disonancia del tiempo que pone al lugar fuera de quicio.

Lo repetido una y otra vez: el abandono de Dios; la pérdida del lugar trascenden-
tal; la alienacion y desorientacion constitutiva del individuo; etc., no harian sino
subrayar la inadecuacion desde donde se escribe y se lee, que seria otro modo de
decir que estas mismas operaciones constituyen el exceso por el cual, en el afan
de fijar el sentido, este se sobrepasa indefinidamente. Ahora bien, esa vacilacion
y discrepancia en el limite de lo inmediato que expande la escritura y la lectura
corresponderia a la disonancia de la forma novelesca en tanto prefiguracion del
nihilismo. “Que Dios ha abandonado el mundo, lo vemos en la inadecuacion
entre el alma y la obra, entre la interioridad y la aventura, en el hecho de que
ningun esfuerzo humano se inserte ya en un orden trascendental. Esa inadecua-
cién presenta, grosso modo, dos tipos: seglin que sea mas estrecha o mas amplia
que el mundo exterior que le es asignado como teatro y como sustrato de sus
actos, el alma se estrecha o se amplia” (Lukacs 1967: 93). Atendiendo a los dos
primeros tipos del Idealismo abstracto y del Romanticismo de la desilusion, el
estrechamiento y la ampliacion del alma que en ellos se produce, correlativos a
la complejizacion y angostamiento del mundo, serian efectos del trabajo con el
lenguaje del autor y el lector como formas de la individualidad, y no meramente
un efecto que tiene como causa un mundo sin Dios. De tal modo la tipologia
apuntaria al desajuste de la novela, a los modos en que la reflexividad de la
subjetividad se extiende en la discordancia de la escritura y de la lectura en la
ficcion novelesca. “Hemos descubierto la creacion de formas y, desde entonces,
falta siempre la terminacion en aquello que abandonan nuestras manos cansadas
y decepcionadas. Hemos descubierto en nosotros mismos la tinica sustancia
verdadera y, desde entonces [...] toda sustancialidad flota en la expansion de la
reflexividad. Ha sido necesario, por consiguiente, que nuestra esencia devenga
para nosotros un postulado y que entre nosotros y nosotros mismos se abra un
abismo mas profundo y mas amenazante” (Lukacs 1967: 33).

En este sentido, si la subjetividad, dada su singular tesitura reflexiva, alude ante
todo al desacuerdo consigo mismo, entonces podriamos decir de ésta lo que el
texto afirma ya en la primera pagina respecto de la filosofia como “sintoma de
una interrupcion” y de una “no adecuacion”. “Por eso la filosofia en tanto que
es forma de vida como en tanto que determina la forma y el contenido de la
creacion literaria, es siempre el sintoma de una interrupcion entre el exterior
y el interior, significativa de una diferencia esencial entre el yo y el mundo, de
una no adecuacion entre el alma y la accion [el destacado es nuestro]” (Lukacs
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1967: 29). Platon seria el nombre que signaria la ruptura que anticipa el quiebre
que se consuma con la filosofia moderna, es decir con Kant. Pero lo anticipado
no llega de la misma manera en que es remitido, pues la no-adecuacion no se
resuelve ahora en la identidad positiva de la idealidad del alma en oposicion
al mundo sensible donde lleva a cabo su accion, sino que se dirige a ella mis-
ma. No es que el “alma” del individuo, la interioridad, no se adecue al mundo
exterior. £l alma misma es la no-adecuacion que opera como el limite entre el
exterior y el interior. En este sentido le corresponde el juicio infinito kantiano
del no-todo, donde no se niega simplemente el predicado de la adecuacion (4
no es B), sino que se afirma de ella una negatividad que la excede (4 es no-B)."°
Es decir, no se trata de una inadecuacion en el sentido de la diferencia entre
dos instancias plenas idénticas a si mismas, sino de un desacuerdo interno. La
subjetividad vendria siendo aquello que en su propio seno comporta el quiebre,
en tanto encuentra su esencia en el “abismo insondable” —en términos kantianos
la apercepcion trascendental— que la separa de si, problema que en el texto se
subraya principalmente con las nociones de reflexividad y de deber-ser. Si bien
lo trascendental kantiano se ofrece de modo incompatible —o antindémico— con
la sancion de la expansion de la reflexividad (que se deja leer en la clave del
devenir dialéctico de la conciencia historica), nos interesa reparar en la compleja
relacion que si tendria con la historia. Si lo trascendental es lo no-empirico, lo
no-histdrico, entonces este ambito no constituye ninguna identidad positiva.
Tentativamente, entonces, la conciencia en tanto apercepcion trascendental ha
de comprenderse como la instancia no-historica que, en la medida que se ofrece
como limite interno, hace posible la historia gracias a esa fisura en la estructura
de la razon. Esta fisura no seria otra que la razon misma en tanto posibilidad.

Referimos el principio de la apercepcion trascendental, a contrapelo de la au-
toconciencia hegeliana, como la manera de leer el “abismo insondable” “entre
nosotros y nosotros mismos” en el que insiste la Teoria de la Novela.'' Asi,
el “individuo problematico” no es s6lo ni primeramente aquella forma de la
interioridad que se enfrenta al mundo a partir del abismo que los separa. La
subjetividad no caeria simplemente en el polo de la interioridad sin mas, pues
comparece como una interrupcion, para la cual, sin embargo, esa cesura es ya
una puesta en forma, una pausa, el diferimiento de un proceso. La unidad de la
conciencia, el caracter originario e inmutable de la apercepcion trascendental
(Kant 1993: A 107), remitirian a esa anterioridad que encontramos en la forma
de la experiencia, una anterioridad inscrita entonces en el mismo presente, con-
formandolo como tal. Podriamos agregar que si el sintoma de la filosofia viene a
ser ¢l mismo una instancia de discontinuidad respecto al presente, no se trata en

10 “El juicio infinito no indica meramente que un sujeto no esta contenido en la esfera de un predi-

cado, sino que indica que esta fuera de la esfera del mismo en algiin lugar en la esfera infinita;
por consiguiente, este juicio representa la esfera del predicado como /imitada. / Todo lo posible
es o bien A 0 no-A. Digo, pues, algo es no-A, por ejemplo, que el alma humana es no-mortal,
que algunos seres humanos son no-eruditos, etc., se trata entonces de un juicio infinito, puesto
que mediante el mismo no se determina, mas alla de la esfera finita A, bajo qué concepto estaria
el objeto, sino simplemente que esta en la esfera exterior a A, lo cual no es propiamente esfera
alguna, sino solamente /a limitacion de una esfera con el infinito o bien el /imite mismo.” (Im-
manuel Kant 2000: 151 ss).

" Aludimos a que la identidad del sujeto en Kant, su misma sustancialidad, comporta un abismal

caracter sintético: “la completa identidad de apercepcion de la diversidad dada en la intuicion
contiene una sintesis de las representaciones y solo es posible gracias a la conciencia de esa
misma sintesis”. Immanuel Kant (1993: B 133).
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¢l de la manifestacion traumatica de algo escondido en alguna profundidad, sino
de algo que se juega siempre en la superficie de las formas, en la reflexividad
de la subjetividad. Es decir, el sintoma no viene simplemente a interrumpir una
forma, porque, como sugeriamos, ya la forma es una interrupcion. “Toda forma
es la resolucion de una disonancia fundamental en el seno de la existencia, un
mundo donde el sinsentido esta situado en su verdadero lugar, donde aparece
como portador y como condicion necesaria del sentido [el destacado es nuestro]”.
(Lukacs 1967: 60) Ahora bien, si la forma artistica es definida en el texto como
la resolucion de esa disonancia fundamental alojada en la vida misma, es decir,
si lo disonante, como sugeriamos, viene a ser en Gltimo término la subjetividad,
y las distintas formas narrativas los modos que reflejan como el hombre se lleva
con esa inadecuacion que abre para ¢l un mundo, la particularidad de la forma
novelesca seria el modo inédito de exponer y resolver esa disonancia, en tanto
precisamente la resuelve en su ex-posicion.

El caracter inacabado de la novela: el principio de la ironia

En la novela la interrupcion se hace patente: “Asi, en tanto que la caracteristica
esencial de los otros géneros literarios es descansar en una forma acabada, la
novela aparece como algo que deviene, como proceso” (Lukacs 1967: 69). Si en
clave hegeliana se afirma en el comienzo del texto que la filosofia determina la
formay el contenido de la creacion literaria, entonces pareciera que con ello abre
—(0 cierra?— la poética romantica de la novela, que en tanto “poesia universal
progresiva” (Schlegel 2005: 67) se propone como la tonalidad disonante que
destemplando la tesitura soberana del individuo ilustrado lo conduce mas alla
de si en el afan de “tornar poéticas la vida y la sociedad”.'? La ficcion novelesca
tendria su lugar en esa interrupcion de las tramas de sentido predadas que des-
tituyen a la conciencia que se quiere dueiia de si por el expediente de su propia
reflexividad. El contenido de la novela habra sido la forma de esa interrupcion,
que modernamente sera la libertad del escritor, es decir, la presentacion de la
propia subjetividad, que comporta en si misma ese talante irénico que el texto
descubre como uno de los principios subjetivos estructuradores de aquella, a
la vez que constituye su objetividad. En tanto su asunto es la trasformacion,

12 Transcribimos en extenso parte del fragmento 116 del Athenaeum: “La poesia roméntica es una
poesia universal progresiva. Su destino no consiste meramente en volver a reunir todos los géneros
separados de la poesia y en volver a poner en contacto a la poesia con la filosofia y la retorica.
Ella quiere y debe mezclar tanto como fundir también poesia y prosa, genialidad y critica, poesia
del arte y poesia de la naturaleza, animar y socializar a la poesia, tornar poéticas la vida y la
sociedad, poetizar el ingenio y llenar y saciar las formas del arte, con materiales educativos de
todo tipo, animandolas mediante las vibraciones del humor [...] Sélo ella puede devenir, como
la épica, espejo de la totalidad del mundo circundante, en una imagen de la época. Y, pese a
todo, puede ésta oscilar también, la mayor parte de las veces, en el medio, entre lo expuesto y
lo que se expone, libre de todo interés real e ideal, en las alas de la reflexion poética, y potenciar
siempre, una vez mas, esta reflexion y multiplicarla como una serie infinita de espejos. Ella es
capaz de la suprema y mas pluralista formacion; no meramente desde el interior hacia afuera,
sino también desde afuera hacia el interior [...] Los otros tipos poéticos estan ya concluidos y
pueden ser analizados totalmente. El tipo de arte romantico esta aun en el devenir; en efecto
esa es su verdadera esencia, que ¢l no pueda sino devenir eternamente y jamas estar acabado.
Ninguna teoria puede agotarlo, solamente una critica adivinatoria podria permitirse arriesgar
querer caracterizar su ideal. Por si sola ella es infinita asi como libre, y reconoce como su ley
principal, que la arbitrariedad del poeta no sufra ninguna ley sobre si. El tipo poético romantico
es el Ginico que es mas que un tipo, y es él mismo un arte poético: puesto que en cierto sentido,
toda poesia es o ha de ser romantica.” (Schlegel 2005: 67-69)
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la discontinuidad, la contingencia no so6lo de los contenidos, sino de las for-
mas que produce disolviéndolas en la conciencia de su nulidad, la conciencia
irbnica hace de la novela una forma que comporta su propia autocritica como
elemento negativo y autodestructivo. Incluso su evidente funcion constituyente
y legitimante del orden burgués, la produccion de la interioridad individual y
la articulacion del espacio-tiempo de lo cotidiano, se ofrecen como soluciones
simbolicas parciales en la expectativa de un orden estable que descansa en los
efectos de realidad y en los verosimiles que ella misma elabora y se encarga de
mostrar como ilusorios. Nuevamente aqui el desencantamiento y la desilusion
no son un efecto negativo del mundo secularizado de la novela, sino una ope-
racion de su “autocritica inmanente”. De este modo la ironia, en tanto principio
estructurante, no refiere a una figura retorica localizable de la cual se haria uso
y abuso, sino que vendria a ser una especie de doblez que desestabiliza la na-
rracion, que la interrumpe y transforma constantemente. Es decir, indica aquel
desplazamiento de la significacion que no puede ser fijada en ningin sentido
acabado por una subjetividad que ha devenido ella misma conciencia irénica.

Esto a diferencia de lo que para Lukécs ocurre en la infancia del mundo griego,
donde la intemporalidad de las formas de la epopeya, la tragedia y la filosofia, se
presentan como “eternos jeroglificos”, los cuales, podriamos decir, inscribiendo
el silencio y el secreto dan lugar a la palabra, al enigma por interpretar, pero de
modo tal que aqui la opacidad de los signos es la entrega inmediata del sentido.
Extrafia hermenéutica sin profundidad donde se ofrecen respuestas sin la me-
diacion de la pregunta: “Y si Homero, cuyos poemas constituyen propiamente
hablando, la tnica epopeya, sigue siendo inigualable, es inicamente porque ha
encontrado la respuesta antes que el desarrollo historico del espiritu permitiera
formular la pregunta” (Schlegel 2005: 30). Como si las interrogantes y las
incognitas fueran ya la superficie habitable de lo familiar. Asi, la patria trascen-
dental nombraria la inmanencia del sentido en la opacidad de la mediacion de
la existencia no-historica. Mas que a un lugar perdido alguna vez presente que
lanovela ahora representaria en su ausencia, referiria a esa especie de momento
estructural de la perfecta adecuacion del sentido. Pero esta adecuacion habria
que entenderla no como la indistincion de lo mismo, sino precisamente como
una “no-distincion” entre la representacion y lo representado (Gadamer 2002)
—la de la “identidad hermenéutica” enunciada al modo del juicio infinito— que
hace posible la remision del lenguaje, donde lo representado no es simplemente
anterior a su ingreso en lo simbolico, pues adquiere sentido en esta inscripcion.
Asi, el limite interno del signo, como eterno jeroglifico, hace del lenguaje la
entrega de lo que no esta en la demora de su presencia, el remitir de lo perdido
en el exilio de la palabra y la errancia de la interpretacion, entre la familiaridad
y la extrafieza, entre la mismidad y la alteridad. La intemporalidad de aquellas
formas —la epopeya, la tragedia y la filosofia— se puede entender en tanto a priori
lingtiistico. Tendria que ver no sélo con el caracter acabado que la Teoria de la
novela atribuye a éstas en el contexto de un mundo donde “todo es nuevo y no
obstante familiar”, y que como tales posibilitan una historia que coincide con el
saber que en ellas se extiende. Esa coincidencia en la que se aclara y se abraza
la vida seria lo que se nombra como “la totalidad” a la que la no-distincion del
lenguaje remite en el enigma que guarda el nombrar. La historia, alli donde no
se contrapone a una filosofia de la historia, podria entenderse no sélo como
el devenir de las formas que estructuran la disonancia fundamental, sino ante
todo como la manera en que ese trabajo configurador del lenguaje se realiza:



150 Gaston Molina

en primer término, sin que la conciencia sea sensible al transito de unas a otra,
es decir, armonicamente. Esta es al menos la prerrogativa de la narracion a la
que Lukacs no renuncia, aunque esta destinada al fracaso. Ahora bien, lo intem-
poral, tal como la infancia, sefalaria el elemento disonante del lenguaje, que
en la no-coincidencia consigo mismo ofrece la posibilidad de demorarse en las
cosas: la posibilidad de un destino, de una historia. “La infancia, la experiencia
trascendental de la diferencia entre lengua y habla, le abre por primera vez
a la historia su espacio [...] es el origen trascendental de la historia. En este
sentido, experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia
como patria trascendental de la historia. [...] Por eso la historia no puede ser
el progreso continuo de la humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino
que es esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria
originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a través de la
infancia [el destacado es nuestro]” (Agamben 2001: 73 ss). La relacion nostalgica
del individuo respecto a la comunidad y la infancia seria un modo de aferrarse
a la ausencia de la patria trascendental que en ello deviene el lugar vacante del
sinsentido, haciendo de la muerte de Dios un canto consolador respecto a lo
perdido en la actualidad del presente. En otros términos, la nostalgia resulta
la manera de armonizar la disonancia del lenguaje donde siempre ya se esta,
neutralizando con ello aquella temporalidad que Lukacs descubre en la novela
(en su lectura de La educacion sentimental de Flaubert) que hace del tiempo
perdido la fisura que en el recuerdo da la posibilidad de disolver el entramado
lineal de la historia en la palabra que la reestructura con posterioridad, con
efecto retardado. En cierto sentido la comunidad y la infancia no se pueden
perder, porque nunca fueron presentes. Estan al modo de lo que vuelve, de lo
que no termina de volver en la autocomprension de la subjetividad. “De modo
que la comunidad, lejos de ser lo que la sociedad habria roto o perdido, es lo
que nos ocurre —pregunta, espera, acontecimiento, imperativo— a partir de la
sociedad. (Nancy 2000: 33). Asi, el texto de Likacs se organizaria desde estas
dos formas antinomicas de experimentar la patria trascendental expuestas en
la narracion novelesca.

Volviendo al problema de las formas artisticas en el texto, habria que subrayar
que éstas no resuelven la disonancia en términos de anularla, pues la forma se
despliega en la tension de los peligros que amenazan disolver el tono afectivo
particular a cada una de ellas y, por ende, al mundo que le es correlativo. El
rasgo que atraviesa la tonalidad de la época clasica, atendiendo al modo en que
el texto se abre, seria el de la bienaventuranza y la felicidad en sus distintas
modulaciones. La novela en cambio trae consigo la atmoésfera reflexiva: “Esa
necesidad de reflexion constituye la muy profunda melancolia de toda novela
auténtica” (Lukacs 1967: 82), la separacion abstracta entre el yo y el mundo,
entre sentido y vida: “La disonancia ligada a la forma de la novela, hace que
la inmanencia de sentido rehuse penetrar en la vida empirica” (Lukacs 1967:
68). La forma de la disonancia en la novela se descubre en un primer momento,
como ya hemos sefialado, en la conciencia ironica, aquella que se reconoce en el
poder de aniquilacion que tiene sobre el mundo donde, sin embargo, se realiza.

“Para la novela, la ironia, esa libertad del escritor con respecto a Dios, es la
condicion trascendental que confiere la objetividad a la estructuracion [...]; la
ironia que, ella misma demoniaca, aprehende al demonio en el sujeto como
esencialidad metasubjetiva y, de tal suerte, en un presentimiento inexpresado,
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habla de los dioses pasados y por venir cuando habla de la aventura de las almas
extraviadas en el seno de una realidad inesencial y vacia; la ironia que, en la
via dolorosa de la interioridad, debe buscar un mundo a su medida sin jamas
encontrarlo [...] En tanto que autodesconcertamiento de la subjetividad llevada
a sus ultimos limites, la ironia es, en el mundo sin Dios, la mas alta libertad
posible” (Lukacs 1967: 89).

Podriamos decir que lo demoniaco de la conciencia irdnica resulta de aquella
“fusion paradojica” que sintetiza transitoriamente la diferencia interna del
lenguaje (significado/significante) en el intercambio infinito que termina des-
alojando el lugar de Dios. La “libertad del escritor con respecto a Dios” seria su
libertad respecto al significado con el que ahora sélo se relaciona negativamente.
Disolviendo el mundo en la vacuidad de lo prosaico se anula ella misma, en
ese “autodesconcertamiento” que para Lukacs es el grado mas alto de libertad
del escritor. La subjetividad mediada por el lenguaje se hace lugar vaciandose
ella misma de toda determinacion en el intercambio —sin fin demoniaco— de las
determinaciones finitas, como si en ese movimiento se le revelara o presintiera
su condicion absoluta.

La forma biografica y el principio de la temporalidad

Un sentido inmanente que confiere peso y sustancialidad al mundo no puede
ser sino abstracto, limitado, para esta conciencia que lleva la distancia critica al
paroxismo. Rige normativamente como una determinacion heteronoma que fija
la libertad de la conciencia irdnica que se despliega en el espiritu demoniaco
que todo lo niega. Pero aqui la negacion de lo dado hace del escepticismo una
especie de condicion que se queda en la pura nada, en la autopresentacion del
poder disolvente de la subjetividad. Por ello se vera finalmente en este principio
un momento abstracto, una libertad s6lo formal: la imposibilidad de creer: “La
novela es la forma de la virilidad madura, por oposicion a la infantilidad norma-
tiva de la epopeya [ ...], eso significa que el caracter cerrado de su mundo [1éase
aqui autonomo] es, en el plano objetivo, imperfeccion y en el plano subjetivo
de lo vivido, resignacion” (Lukacs 1967: 63). En los términos hegelianos usa-
dos en el texto esta resignacion estaria asociada a la “mala infinitud o infinitud
negativa”'?, una busqueda destinada de antemano al fracaso al retrasar siempre
el fin en el proceso que debe conducir hacia él —lo que en términos novelescos
podria corresponder en cierta medida a la digresion, a la interrupcion de la
marcha de la narracion hacia su fin por la intercalacion de otro relato, de otro
fin, y a la aventura.

“La novela es la forma de la virilidad madura; su autor no puede ya creer, con
la joven fe resplandeciente que ella es todo poesia, que destino y sentimiento
son dos nombres para una misma cosa, un solo y mismo concepto. A medida
que se enraiza en ¢l de manera dolorosa, la necesidad de oponer a la vida, a

13 “Esta infinitud es la mala infinitud o la infinitud negativa, por cuanto no es nada mas que la
negacion de lo finito que no obstante vuelve siempre a resurgir por no haber sido también
(efectivamente) superado; o (lo que es lo mismo) esta infinitud expresa solamente el deber-ser
de la superacion de lo finito. La progresion hacia lo infinito esta (de suyo) parada en la (mera)
enunciacion de la contradiccidon contenida en lo finito, a saber, que lo finito es tan algo como
su otro y (aquella progresion) es la prosecucion perennizadora del intercambio de esas deter-
minaciones que conducen (sin fin) de la una a la otra” (Hegel 2005: 197).
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titulo de exigencia, esa profesion de fe esencial a toda creacion literaria, nece-
sita aprender, de la manera mas dolorosa y profunda, a captar que esa es una
pura exigencia y no una realidad efectiva. Y ese discernimiento que es ironia
se vuelve tanto contra sus héroes —que, con la juventud que exige toda poesia,
fracasa al hacer pasar esa creencia al plano de la realidad— como contra su propia
sabiduria, forzada a mirar de frente la vanidad de tal combate y la victoria final
de lo real” (Lukacs 1967: 82 ss).

La virilidad madura consistiria precisamente en asumir el fracaso de la bus-
queda sin abandonarla. Esto nos permitiria ver mas nitidamente la relacion
con el tiempo que ya comportaria la estructuracion irénica de la novela. Al
no permitir este principio que el sentido se fije y se cierre normativamente en
ninguna determinacion, lo infinito se presenta como anhelo en esa progresion
morosa y retardataria con que respectivamente Goethe y Novalis caracterizan
la naturaleza de la novela. Si por la ironia es que el fin es diferido en su infinita
busqueda, la resignacion seria ante todo la adaptacion a la constancia de una
buisqueda sin término, diseminada en la contingencia y la discontinuidad de lo
que sale al paso.

Ahora bien, la Teoria de la novela es consciente de este peligro, y es esta
amenaza inscrita en el principio estructurante de la ironia la que da lugar a
una articulacion temporal que prefigura la duracion bergsoniana, en tanto
ella se juega en los extremos del nacimiento y la muerte. Se trata de la forma
biografica, que es la que pondria limites a la mala infinitud determinando el
proceso en el marco vital de vida y muerte, comienzo y fin. “Asi, en el domi-
nio de la novela, el comienzo y el fin determinados por los limites iniciales
y terminales del proceso que proporciona su contenido a la obra novelesca,
devienen los limites significantes de una vida netamente delimitada” (Lukacs
1967: 77). Lo decisivo aqui seria precisamente que comienzo y fin se presen-
tan como instantes discontinuos en el recorte de la obra en cuanto totalidad
auténoma. El marco de un tiempo irreversible se vuelve significante en tanto
proporciona una direccion, pero paraddjicamente es precisamente en ese
transcurso donde la subjetividad individual se extravia en la contingencia de
una vida cuyo sentido pleno se ofrece cuando ya no lo puede experimentar,

salvo como melancdlico lector.

“Hemos descubierto que el espiritu es creador; y por eso, para nosotros, los
arquetipos han perdido definitivamente su evidencia objetiva, y nuestro pen-
samiento sigue en lo sucesivo, el camino siempre infinito de la aproximacion
siempre inacabada” (Lukacs 1967: 33). La forma biografica de 1a novela no haria
entonces mas que acentuar el caracter problematico del individuo, la distancia
y la discontinuidad entre su ser efectivo y el ideal que pesa sobre si, siempre
solidario de un mundo cuya contingencia estaria determinada por comparecer
precisamente en esa distancia. De este modo la forma biografica se presenta
como una solucion parcial, pues la estructuracion de los detalles y las vicisitudes
en un continuo se logra a costa de romperlo con la intensificacion cualitativa de
los instantes del nacimiento y la muerte, del comienzo y el fin. “En la novela, la
totalidad no es jamas sistematizable sino en un nivel abstracto; no podemos pues
referirnos a un sistema —la unica forma posible de totalidad capaz de sobrevivir
a la desaparicion definitiva de lo organico— que no sea sistema de conceptos
deducidos, lo que interdicta la utilizacién inmediata en el orden de la creacion
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estética” (Lukacs 1967: 67). El contexto de la forma biografica seria entonces
el de mundo que pareciera haber perdido toda medida, y donde, por tanto, la
misma nocion de contexto resulta problematica. Obviamente no se trata de que
el entorno lingiiistico del cual depende el sentido de una situacion se oscurezca
o desaparezca. Lo desmedido apuntaria a una condicion donde, compareciendo
los propios limites posibilitantes del lenguaje como instancia autoestructurante,
el desbordamiento del sentido en los signos que lo acotan hace de la orientacion
un problema.

“La realidad visionaria del mundo que nos es adecuada, el arte, por eso mismo
se ha vuelto autdbnoma; ya no es copia, pues todo modelo ha desaparecido; es
totalidad creada, pues la unidad natural de las esferas metafisicas se ha roto
para siempre” (Lukécs 1967: 36). Si en el idealismo abstracto el mundo no se
ajustaba concretamente a ningin modelo que lo estructurara, en el romanticismo
de la desilusion es la interioridad la que se ha ampliado a tal punto que no se
satisface con ningin modelo dado: el deber-ser es desplazado desde la exigencia
utdpica dirigida al mundo exterior hacia la propia interioridad. Lo que sigue
siendo comun a ambos es la conciencia del poder configurador de la subjetividad.
Pero el sentido de la vida que se expresa, y no puede dejar de expresarse, en
una totalidad creada, o sea, en una unidad artificial, no haria sino profundizar
el extrafiamiento y la alienacion del individuo. “Aqui es una interioridad que,
acabandose en si misma como creacion literaria, exige del mundo exterior que
se ofrezca a ella como materia adecuada a su autoestructuracion [...] La vida
se vuelve poesia, pero, por eso mismo, el hombre se vuelve a la vez aquel que
forma poéticamente su vida propia y aquel que la contempla como una obra
de arte” (Lukacs 1967: 114). La novela produce un lector llamado a “autoes-
tructurarse”, es decir, la subjetividad se recupera poniéndose en obra como
“creacion literaria”, lo que configura al lector como personaje que contempla
la totalidad de su vida —el mundo en que esta inscrito— como obra de arte. Sin
embargo, la autonomia del arte hace que la totalidad misma se presente como
un fragmento. La expansion de la subjetividad en la forma novelesca coincidiria
con la sancion hegeliana de la muerte o la insuficiencia del arte, en tanto este
ya no configura mundo en la manifestacion de una alteridad que no sea la de
la propia subjetividad.

La disonancia de la escritura y la lectura

La exigencia de orden de la forma novelesca se levanta desde el desconcierto
de la subjetividad, que se intensifica desde la perspectiva que hace del mundo
griego el lugar de tal evaluacion. Pero tal perspectiva no se dejaria leer ni como
decadencia ni como progreso. En efecto, no se trata del mero empobrecimiento
del mundo moderno por la falta de adecuacion entre sentido y vida. Esta falta,
aunque sancionada patéticamente, no trae consigo el empequefiecimiento de las
tareas y la vaciedad de los contenidos. Se relaciona mas bien con la ya mencio-
nada expansion de la reflexion: “Nuestro mundo ha devenido inmensamente
grande y, en cada uno de sus rincones, mas rico en dones y en peligros que el
de los griegos; pero esa propia riqueza hace desaparecer el sentido positivo
sobre el cual reposaba la vida: la totalidad” (Lukacs 1967: 34). Lo desmedido
a que haciamos alusién mas arriba seria este caracter “inmensamente grande”
del mundo moderno que se extiende en la superficie de la representacion, y
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que por ello mismo, paradojicamente, se fragmenta en una multiplicidad de
rincones que como repliegues de la subjetividad, a su vez, darian cuenta de
la inmensidad del extravio de ésta, perdida en la riqueza de los dones y los
peligros a la que esta expuesta no por su falta de poder, sino por su exceso.
El principal de ellos sera la conciencia del tiempo y su ambivalente poder
transformador y transfigurador.

Quiza porque el mayor peligro esta en ese exceso de poder, el texto de Lukacs
encontrara en el “curso inerte y continuo de la duracion”, frente al cual la
subjetividad es impotente, el principio que vence la ilimitada discontinuidad
de la novela. “La mas grande discordancia entre la idea y la realidad es el
tiempo: el desarrollo del tiempo como duracion [...] impotencia de la subje-
tividad [...] frente al curso inerte y continuo de la duracion [...] Y por eso
la novela, que es la unica forma correspondiente a la errancia trascendental
de la idea, es también la inica forma que, entre sus principios constitutivos,
hace lugar al tiempo real, a la duracion bergsoniana” (Lukacs 1967: 117). En
este sentido la forma biografica sigue vigente, pero sufre un desplazamiento.
Esquematicamente diremos que ya no se estructura desde los extremos del
nacimiento y la muerte, sino que comienzo y fin se despliegan desde un presente
diferido por el recuerdo y la esperanza. Paradojicamente —como lo sefialaba
Paul De Man— lo organico es restituido, pero por la inercia del tiempo real,
por su continua discordancia.'

“Y de esa designacion de un ser devenido adulto proceden las experiencias
auténticamente épicas —porque ellas dan nacimiento a actos, y porque los
actos los han engendrado ellos mismos— de la temporalidad: esperanza y
recuerdo. Vivencias de la temporalidad que son también victorias sobre
el tiempo: vision sindptica de la vida como unidad transcurrida ante rem
y captacion sinoptica de esa vida post rem. Y si hay que renunciar a la
simple y feliz vivencia de esa forma in rem y al tiempo que la engendra,
si esas vivencias estan condenadas a la subjetividad y a la reflexividad,
no podemos, no obstante, negarles el poder de extraer y de aprehender
el sentido de la realidad; en un mundo privado de Dios, tales experien-
cias crean entre la vida y la esencia el maximo posible de proximidad”
(Lukacs 1967: 120).

Pero la apariencia de lo organico en el presente diferido y discontinuo de la
novela vendria a ser la subjetividad como renuncia a la coincidencia plena o
como asuncion de la disonancia en el diferimiento de la escritura y la lectura.
Estas trasformarian la condena de la vivencia no plena en la proximidad de lo
posible, en una remision al sentido. Irénicamente el principio del tiempo res-
tituye una continuidad orgénica, pero fallida y malograda. Esta seria la 16gica
paradojica del fragmento, de la escritura y la lectura como expedientes tempo-

14 “El tiempo es el instrumento de esa victoria. Su curso no obstaculizado e ininterrumpido es el
principio unificador de la homogeneidad que pule los fragmentos heterogéneos y los liga en una
relacion sin duda irracional e inexpresable. Es el que pone orden en el embrollo de los personajes
y les presta apariencia de una realidad organica desarrollandose por sus propias fuerzas [...] por
el hecho de estar sometida a una sola y tinica corriente de vida, suprime el caracter accidental de
sus vivencias y el caracter aislado de los acontecimientos en el seno del cual aparece.” (Lukacs
1967: 121)
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rales de esa “fusion paradojica” de la subjetividad en tanto sintesis narrativa
de un presente resuelto solo en la memoria de su falta, pues el presente mismo
comparece como resto no totalizable, ya que el fragmento no ha de entenderse
como la parte de un todo o como lo que simplemente queda de ese todo, sino
que mas bien el fragmento mismo comporta esa totalidad como lo en ella atin
no terminado ni concluido. La materialidad irreductible del fragmento es aqui
un indice de algo mads, no agotable por la comprension, pero solo en la inter-
pretacion vislumbrable. En este sentido la disonancia fundamental inscrita en
el corazon de la subjetividad seria el lenguaje, que la novela expone siempre
con posterioridad, en la resignificacion de la lectura y la escritura que ponen en
obra a la subjetividad extrafidandola de si.
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