
Revista de la Academia / Nº 15 / Primavera 2010 / pp. 137-156  
ISS 0717-1846

La disonancia de la subjetividad en 
la Teoría de la novela de Lukács

Gastón Molina1

Resumen:

El controvertido texto de Lúkacs Teoría de la novela se puede leer como un intento 
de esquematizar la poética romántica de la novela desde  el modelo de  la historia 
del arte hegeliana, que como sabemos articula su devenir en relación a un conte-
nido que no es propiamente estético: la idea de lo divino. Siguiendo esta matriz, 
la tipología elaborada por Lukács inscribe a la novela en el proceso de paso de 
la comunidad a la sociedad, como el expediente privilegiado donde se expresan 
las contradicciones del individuo. Sin embargo, otro modo de abordar el asunto es 
leer estas operaciones como los procesos que permiten indagar el modo en que se 
configura la subjetividad. Así, por una parte la novela sería la expresión de algo 
resuelto en otro lugar. Y por la otra, la novela -el lenguaje de la ficción narrativa- 
tendría un carácter instituyente. En la tensión entre estos dos vectores se juega 
nuestra lectura.
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Abstract: 

The controversial text of Lukács Theory of novel can be read as an attempt of 
outlining the Romantic poetics of the novel from the model of the Hegelian history 
of the art, which as we know articulates its becoming in relation to a content that 
is not properly aesthetic: the idea of the divine thing. Following this frame the 
typology elaborated by Lukács inscribes the novel in the processes of the change 
from the community to the society, as the privileged process where the contradic-
tions of individual are express, as the privileged process where the contradictions 
of individual are express. Nevertheless, another way of approaching the matter is 
to read these operations as the processes that may possible to investigate the way 
in which the subjectivity is formed. Like this, the novel would be the expression of 
something solved in another place. And on the other one, the novel –as language of 
the narrative fiction–, would have an instituting character. In the tension between 
these two vectors, our reading is played.

Keywords: Subjectivity, language, history, novel, “God’s death”

Toda forma artística se define por la disonancia metafísica situada en el co-
razón de la vida. 
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Lukács, Teoría de la novela 

Historia y lenguaje

Después de los primeros teóricos románticos, y a diferencia del carácter 
fragmentario con que éstos tratan el asunto, la Teoría de la novela de Lukács 
puede considerarse, en principio, como el primer intento sistemático de abor-
dar filosóficamente el problema de la novela considerada como un fenómeno 
particular de la modernidad. A diferencia de las formas épicas precedentes que 
surgen de la praxis vital de la comunidad y que tienen en ella su destinatario, 
el género de la novela es producido y recepcionado por el individuo. En este 
sentido la estructura del texto de Lukács responde en gran medida a una matriz 
orgánica que resulta ya claramente visible en la división y elaboración de sus 
partes: mientras las formas épicas se corresponden con la experiencia de aque-
lla totalidad acabada y cerrada con que se presenta de manera idealizada a la 
comunidad griega, la forma de la novela tendría lugar cuando esa totalidad se 
vuelve problemática en la sociedad moderna, al experimentarse como una unidad 
rota. Es en este contexto donde Lukács propone una tipología que vendría a dar 
cuenta de su interno desarrollo en correlación con la historicidad de la subjeti-
vidad individual. Así, el texto pareciera articularse en esa dualidad simple que 
idealiza el modo de vida del mundo griego como forma pre-reflexiva que tiene 
su reflejo en la épica, y que contrasta con la caída en la autoconciencia, que la 
ficción novelesca y la reflexividad del individuo vienen a exponer. En el poder 
disolvente de esta reflexividad se consuma el abandono de los dioses, pues una 
época presidida por el entendimiento –siguiendo el diagnóstico de Schiller–2 
separa y enajena los distintos ámbitos de la vida religados en la comunidad. 
Este abandono sería el horizonte donde se despliega el mundo moderno: el de la 
ausencia de la patria trascendental. Esta polémica noción ha de entenderse, en 
una primera lectura, como la unidad inmediata entre sentido y vida, o en otros 
términos, como la inmanencia entre la experiencia concreta y el deseo de los 
hombres, articulación que se rompe con el advenimiento del individuo, cuya 
insatisfacción constitutiva cifrará su fragmentaria condición. 

En este contexto la novela se muestra como aquella configuración del lenguaje 
donde, de modo ambivalente y contradictorio, la subjetividad encontraría uno 
de los expedientes privilegiados de su articulación y puesta en obra, justamente 
a partir de la pérdida y la errancia que hacen de la desorientación el semblante 
característico de la individualidad moderna.3 Sin embargo, el rasgo expansivo 
que Lúkacs atribuye a la reflexividad, y que la novela vendría a revelar especu-
larmente en el proceso configurador del mundo moderno, desestabiliza desde 
un comienzo el dualismo comunidad/sociedad y el entramado tipológico que 
el texto construye para, desde la tradición del Idealismo Alemán,4 asignarle un 

2	 Véase carta VI de las Cartas sobre la educación estética del hombre. (Schiller 2000).

3	  “El cielo estrellado de Kant no brilla ya en la sombría noche del puro conocimiento; no aclara ya 
el sendero de ningún viajero solitario y, en el nuevo mundo, ser hombre es estar solo”. (Lukács 
1967: 36)

4	 Nociones centrales como las de abstracción, alienación, mala infinitud, nostalgia, ironía, marcan 
explícitamente su hipoteca con Hegel, con Schlegel y Novalis. Al mismo tiempo encontramos 
en el texto un pensamiento donde resuenan la ontología, la moral y la estética de Kant y de 
Schiller. Está también la deuda declarada con el concepto de duración que toma de Bergson, y 
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lugar. Digamos que la complejidad del texto reside en la esquemática presenta-
ción histórico-filosófica del fenómeno de la novela, que le otorga a ésta, como 
forma y contenido, precisamente el problema de la historia:

“El libro –escribe Paul De Man– está escrito desde el punto de vista de una 
mente que pretende haber llegado a un grado de generalidad tan avanzado que 
podría hablar, por así decirlo, en nombre de la conciencia novelística misma. 
Es la Novela misma la que nos cuenta la historia de su desarrollo, así como en 
la Fenomenología de Hegel es el Espíritu quien narra su propio viaje. Pero hay 
una diferencia crucial […] Atrapada en su propia contingencia, y al ser efectiva-
mente expresión de esta contingencia, permanece como un mero fenómeno sin 
poder regulador. Esto nos induciría a esperar un método reductivo, provisional 
y cautelosamente fenomenológico antes que una historia todo-abarcadora que 
afirma sus propias leyes”. (Paul De Man 1991: 63). 

De Man apunta a un problema que efectivamente resulta difícil de esquivar: 
¿abordar filosóficamente la novela no reduce la particularidad y contingencia 
del lenguaje narrativo para subsumirlo en la legalidad universal del concepto y 
del sistema? ¿Y acaso no es el mismo Lukács el que afirma que el contenido y la 
forma de la novela están condicionados por su significación histórico-filosófica? 
En principio pareciera que De Man imputa a Lúkacs hacer equivalentes dos 
maneras de hacer una historia, que implican a su vez dos maneras de desplegarse 
el lenguaje, en la palabra narrativa y en el concepto discursivo. Es necesario 
plantear esta diferencia para dilucidar en qué sentido el Espíritu “narra su 
propio viaje”. Esta distinción está aludida en el prefacio de la Fenomenología, 
cuando Hegel atribuye a este modo de exposición –el del prefacio– el de la 
“forma narrativa y carente de concepto” (Hegel 2006: 112)5 que únicamente 
podría ser un agregado de conocimientos particulares (como el de los nervios, 
los músculos, etc., a los que se refiere la anatomía, puesta como ejemplo), 
que no comportan la unidad de la verdad, pues sólo el saber especulativo, “la 
necesidad lógica [del concepto]; sólo ella es lo racional y el ritmo del Todo 
orgánico” (Hegel 2006: 158). ¿Habría entonces algo exterior a la verdad? 
Sabemos que en Hegel la verdad es absoluta, está absuelta de toda relación 
externa en el infinito fluir de su autodespliegue en el saber. Es una moneda de 
una sola cara. Por ello lo externo del lenguaje narrativo, atrapado siempre en la 
arritmia de su “propia contingencia” material y anatómica, ha de considerarse 
de algún modo ya incluido en el lenguaje conceptual del saber especulativo que 
disuelve toda oposición abstracta en la unidad de los contrarios. Y lo estaría 
precisamente en esa tesitura rítmica de la totalidad orgánica, ya que el ritmo 
es una modulación del lenguaje poético y prosaico.6 La anatomía del lenguaje 

el problema de la vida con la noción de vivencia heredados de la reflexión de Dilthey sobre las 
ciencias del espíritu. A lo que habría que sumar las múltiples referencias a novelas que se vuelven 
paradigmáticas, donde destacan, entre otros, los nombres de Cervantes, Goethe y Flaubert. 

5	 “Su verdad [la del concepto] no puede radicar o consistir en un tipo de exposición como la 
presente [la del presente prefacio] que en parte no puede tener más que un carácter no más que 
narrativo. (Hegel 2006: 159)

6	 El Diccionario de la lengua española precisa: ritmo. (del lat. rhythmus, y este del gr. fluir) 1. 
m. Orden acompasado en la sucesión o acaecimiento de las cosas. 2. m. Grata y armoniosa 
combinación y sucesión de voces y cláusulas y de pausas y cortes en el lenguaje poético y 
prosaico. 3. m. Metro o verso. 4. Mús. Proporción guardada entre el tiempo de un movimiento 
y el de otro diferente. (RAE 2001)
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narrativo, ese agregado de palabras, precede al pensamiento que se expresa en 
él, o bien, el pensamiento se precede a sí mismo en su externalidad. Así De Man 
acierta al hablar de narración pues el propio lenguaje hegeliano postula aquella 
exterioridad en que el pensamiento se encuentra fuera de sí como el comienzo 
de su reunión en la significación. En este sentido quizá ni la Fenomenología ni 
la Teoría de la novela sean simplemente una “historia todo-abarcadora”, pues 
su ritmo prefigurará la disonancia cuyo desacuerdo, eso sí, se resolverá por esos 
distintos derroteros en que se desgarra la negatividad del lenguaje: mientras la 
apuesta de Hegel es el concepto, la de Lúkacs será la narración. 

Por otro lado la desarmonía a partir de la cual Lúkacs aborda el fenómeno de 
la novela encontraría en las Lecciones sobre la estética el modelo de la historia 
aquí contada. Ciertamente la Teoría de la novela se inscribe problemáticamen-
te en la tradición hegeliana que concibe al arte en relación a un contenido, la 
idea –lo absoluto, lo divino– a la cual debe corresponder. La historia del arte 
viene a ser aquí la búsqueda y el desarrollo de esa correspondencia: en la forma 
simbólica del arte oriental, la forma clásica del arte griego y la forma román-
tica del arte cristiano. Como sabemos tal correspondencia entre significado (la 
idea) y significante (el material sensible de la figuración) lo encontramos de 
manera armónica sólo en el arte griego, en la figura del cuerpo humano –y aun 
en él de modo deficitario–. En las otras dos formas lo que se manifiesta es la 
inadecuación de la idea con su expresión sensible. En el arte oriental se trata del 
exceso de la materia, y en el arte cristiano, por el contrario, es el exceso de la 
propia interioridad la que conlleva este desajuste: “el verdadero elemento para 
la realidad de este contenido no es ya el inmediato ser-ahí sensible, la figura cor-
pórea humana, sino la interioridad autoconsciente” (Hegel 1989: 60) De algún 
modo Lukács repite la lógica de este modelo para dilucidar la historicidad que 
la poética especulativa del temprano Romanticismo alemán había conferido a la 
novela. No es que en la tipología de la novela simplemente se traduzcan estos 
términos. Sería la lógica de la paulatina interiorización la que se reitera: desde 
la novela de aventura que extravía al individuo en las infinitas vicisitudes del 
mundo, a la novela psicológica que lo extraña en los laberintos de su “alma”, 
proceso que tiene lugar en la forma del “Idealismo abstracto”, la “Novela de 
formación” y el “Romanticismo de la desilusión”. Con distintas modulaciones 
aquí el contenido de la novela habrá sido aquella interioridad autoconsciente 
que, en tanto conciencia histórica, es correlativa a la época de la muerte de 
Dios en la sociedad moderna, en aquellos procesos de secularización donde lo 
divino, sin embargo, permanece como el lugar vacante al que la subjetividad 
queda nostálgicamente referida. Aquello que Lúkacs llama la ausencia de pa-
tria trascendental. Así, problemáticamente la lectura del texto se ofrecería no 
sólo como la historia de la novela en la época de la expansión reflexiva de la 
interioridad, sino también como una indagación sobre la configuración de esta 
última, donde la novela no sólo ilustraría este proceso sino que aparece como 
uno de sus elementos constituyentes. En este sentido una teoría de la novela no 
reafirmaría simplemente lo que ya se entiende por subjetividad. Nos permite 
más bien explorar su enigma desde la noción de inadecuación que articula su 
historia. Es entonces el concepto de inadecuación, tomado de la estética hegeliana 
(donde el problema era la historia de la relación entre la idea y su manifestación 
sensible), el que es desplazado a la inadecuación entre el alma y el mundo, entre 
deseo y realidad. Planteado así el concepto sigue siendo todavía externo a una 
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comprensión del fenómeno de la subjetividad. Pero nos brinda un acceso desde 
los supuestos que estructuran el texto. 

Desde esta perspectiva la diferencia entre el viaje del Espíritu y el viaje de la 
Novela en la lectura de Paul De Man no podría entenderse sólo como la mera 
oposición entre lo universal y lo contingente, sino más bien como dos modos 
de abordar la contingencia que atraviesa a lo universal. Allí donde el Espíritu 
asimila y deglute la contingencia en el proceso de su formación, no eliminándola 
sino haciendo de ella el camino hacia sí que la conciencia es, la novela parecie-
ra moverse entre los materiales indigestos en los que irreparablemente queda 
atrapada sin poder renunciar, empero, a levantarse como un poder regulador, 
cuestión irrenunciable en el texto de Lúkacs. A pesar de esta discrepancia Novela 
y Espíritu parecieran coincidir en su negatividad. Ahora bien, en esa tensión 
de un movimiento ascendente y purificador que, a diferencia de la epopeya,7 la 
novela no puede llevar a cabo, se jugaría su estructura autorreflexiva e irónica. 
En el intento fallido por liberarse de la contingencia ésta se expresa. En este 
sentido la “historia todo-abarcadora que afirma sus propias leyes” tendría la 
forma del juicio reflexionante kantiano, es decir, la afirmación de esas leyes se 
daría al modo de una “legalidad sin ley”, o sea, donde los conceptos universales 
se encuentran en la tentativa de su búsqueda fracasada y no en el subsumir lo 
particular bajo una regla determinada. Hay una referencia al todo, pero no es 
afirmativa, no está dada la universalidad de la ley de modo positivo: “esa misma 
inadecuación de nuestra facultad de estimación de magnitudes de las cosas del 
mundo sensorial para esa idea es lo que despierta el sentimiento de una facultad 
suprasensible en nosotros” (Kant 1991: 164), lo que tenemos es una presentación 
negativa. Es la falla del entendimiento y la imaginación, la inadecuación con 
aquello que la excede, lo que posibilita la relación de la subjetividad con las 
ideas de la razón. En este sentido, a propósito de los sentimientos estéticos, lo 
que Kant describe no es aquello con lo que la subjetividad entra en relación, 
sino la relación en que la subjetividad consiste.

La tipología de la novela

Por ello nos interesa la forma en que el texto de Lukács expone su manifiesto 
contenido: el condicionamiento y significación histórico-filosófica de la novela 
allí donde se ha roto con la articulación orgánica del mundo en la separación abs-
tracta entre individuo y sociedad. La forma de su exposición sería coherente con 
el propósito de mostrar cómo la novela hace de la inadecuación su contenido en 
el intento de repararla. Es como si la única manera de exponer fielmente el asunto 
fuera pretendiendo esa mirada todo-abarcadora destinada desde un comienzo al 
fracaso. Su punto de vista subrayaría el anhelo insatisfecho de un “género” cuya 
característica sería, en cierto modo, el fracaso de su tentativa para que en ese 
desgarro se deje presentir la remisión a la perdida “patria trascendental”. Así, el 
destino de la novela sería la incompletud. En esta medida la novela es menos un 
género literario que un rasgo de la subjetividad moderna. “El surgimiento de la 

7	 “En el propio hombre, no hay más que una obligación a operar una ruptura; ensuciado por la 
contingencia de la materia, debe purificarse por un movimiento ascendente que se aleja de esa 
materia y lo acerca a la sustancia; un largo camino se abre frente a él, pero no lo lleva a ningún 
abismo”. (Lukács 1967: 30 ss)
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novela como el género moderno más importante, aparece allí como resultado de 
un cambio en la estructura de la conciencia humana”. (Paul De Man 1991)

En su ensayo Paul de Man enfatiza cómo Lukács, al hacer de la ironía el principio 
configurador de la novela, escapa a la matriz orgánica que organiza su texto, la 
cual, sin embargo, es repuesta con el principio de la temporalidad –en la lectura 
que hace de La educación sentimental de Flaubert–, principio que repetiría la 
propia estructura narrativa de la Teoría de la novela.8 Con esto se confirmaría 
la sanción que inscribe a Lukács en el campo de un pensamiento nostálgico 
encarnado en la figura del individuo lector al que está destinado la novela. Sin 
embargo hay algo que resistiría esta articulación lineal de la ruptura que supone 
sin más a la novela como una versión caída de la epopeya griega, en el presu-
puesto de una concepción de la historia como decadencia que va de la plenitud 
del sentido a su paulatina pérdida, de la felicidad de una comunidad armónica 
a la dolorosa escisión, en la época moderna, entre la interioridad del yo y el 
mundo externo. Por una parte está el hecho que ironía y temporalidad quizá no 
se presenten sólo como dos principios que se sustituyen, pues quizá entre ellos 
podría haber una relación que nos fuerce a reconsiderarlos en su posible vínculo. 
Por otra parte, en su misma retórica organicista hay un elemento o una fuerza que 
interrumpiría la linealidad progresiva del relato. En efecto, el dolor, la escisión, 
funciona como una instancia no-histórica que no queda adscrita simplemente a 
la conciencia moderna: “la parte de absurdo y de desolación en el mundo no ha 
aumentado desde el origen de los tiempos, sólo los cantos consoladores suenan 
de modo más claro o más sofocante” (Lukács 1967: 30). Aquello con lo que se 
ha de cargar, aquello que se ha de soportar, no es, por decirlo de alguna manera, 
la historia en sí misma, sino las representaciones –optimistas o pesimistas– en 
las que el dolor se despliega.

“¡Bienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de 
los caminos que le están abiertos y que deben seguir por la luz de las estrellas! 
Para ellos todo es nuevo y no obstante familiar; todo significa aventura y no 
obstante todo les pertenece. El mundo es vasto y, no obstante, está al alcance, 
pues el fuego que arde en su alma es de la misma naturaleza que las estrellas. El 
mundo y el yo, la luz y el fuego se distinguen netamente y jamás, no obstante, 
se vuelven definitivamente extraños el uno al otro, pues el fuego es el alma de 
toda luz y todo fuego se viste de luz.” (Lukács 1967: 29) 

Lo presentado, en efecto, en un lenguaje que ya desde este primer párrafo está 
cargado de cierto patetismo luctuoso, es un relato que narra y describe el proceso 
de formación de la novela, destinataria de los contenidos histórico-filosóficos 
de la época moderna. Si acertadamente De Man hace visible que aquello que 
se pretende dilucidar ya está ganado, al modo en que en la Fenomenología de 
Hegel el principio no es tal sin el fin (el telos) que le permite desplegarse, no 
sería menos cierto, como sugeríamos más arriba, que en el intento sistemático 
de aplicar categorías filosóficas al fenómeno de la novela como algo ya resuelto 
de antemano opera una especie de desplazamiento. Pues lo que resulta es un 
ensayo, es decir, una tentativa de tipología donde esa idea previa –la de que 

8	 	En su ensayo de autocrítica escrito muchos años después Lúkacs sólo valorará la nueva función 
del tiempo, como descubrimiento que merece ser remarcado, en el vínculo de la novela con la 
idea de duración bergsoniana, el que como “busca del tiempo perdido” precisamente lee en la 
novela de Flaubert (antes de conocer la novela de Proust). (Lukács 1967: 16-17)
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la novela contribuye a la inadecuación de la subjetividad en el contexto de la 
sociedad moderna–, es puesta en juego. Quizá sea por ello que, paradojicamente, 
Lúkacs refiera de manera permanente el carácter único de las novelas que al 
mismo tiempo señala como ejemplos de los tipos estructurales esenciales, donde 
el “caso particular”, por lo tanto, se confunde con la “regla general” sin llegar a 
identificarse del todo con ella. Más aún, aquellas novelas son precisamente las 
que escapan a los peligros internos depositados en la tipología que desplegará. 
En este sentido es porque siempre ya tenemos una precomprensión de la novela 
que sería necesaria la exposición de la manera en que accedemos al fenómeno, 
en este caso la de “una historia todo-abarcadora”. Así esta historia no elimina 
la contingencia y el desacuerdo interno de la novela, más bien lo enfatiza: “La 
composición novelesca es una fusión paradojal de elementos heterogéneos y 
discontinuos llamados a constituirse en una unidad orgánica siempre puesta en 
tela de juicio” (Lukács 1967: 81), y en esta medida repetidamente denegada 
(quizá una historia de la novela tendría que explorar las distintas formas en que lo 
repetido es recusado). Podríamos decir que tratando de completar la exposición 
de Hegel respecto al problema de la inscripción de la novela como fenómeno 
epocal, lo que hace es tantear la relación interna entre novela y subjetividad, 
donde la ficción narrativa no sólo ilustra la desavenencia entre individuo y 
sociedad, sino que ella misma vendría siendo aquella inadecuación –la “fusión 
paradojicamente”– que pone en obra a la subjetividad como disonancia.

De allí que a este texto le convenga, no sólo por su título, el aserto de Schlegel: 
“Una teoría de la novela debería ser ella misma una novela.” (Schlegel 1994: 
137) La novela no es sólo un contenido administrado por la tipología, pues la 
misma tipología está siendo trabajada, por así decirlo, por aquel contenido que 
se expande reflexivamente. Esta noción de expansión nos parece de la mayor 
importancia para comprender la tipología de la forma novelesca que presenta 
Lukács como algo más que una “camisa de fuerza”, para usar una de las expre-
siones con la que posteriormente renegará de este texto. Como hemos señalado, 
esquemáticamente la tipología comprende el “Idealismo abstracto”, donde la 
novela muestra el conflicto entre lo que el individuo vive y lo que imagina y 
desea. El mundo y la sociedad se le presentan utópicamente como un modelo 
que exige ser realizado, exigencia imposible por su mismo carácter ideal. Por 
ello se trata de una tentativa destinada al fracaso. La inadecuación se presenta 
aquí entre el amplio mundo que aparece en el modelo utópico y la estrechez del 
individuo, del alma extrañada de sí al no corresponderse con su mundo. Luego 
encontramos el “Romanticismo de la desilusión”, donde por el contrario la sub-
jetividad individual es más amplia que el mundo, invirtiéndose la inadecuación. 
Se trata de una interioridad rica en contenidos que ya no entra en conflicto con el 
mundo, ya no sale en busca de aventuras para realizar el ideal. Se mantiene más 
bien en una especie de pasividad para proteger esa interioridad que, sin embargo, 
sólo adquiere efectividad en la acción a la que renuncia, en el trato social que la 
extraña de sí, y por tanto su riqueza interior no consiste en los contenidos que 
la llenan sino en el poder aniquilarlos. Su interioridad es la relación con ese 
vacío de determinación. Al modo del “alma bella” hegeliana “no hay ninguna 
objetivación de la vida social que no pierda importancia para el alma” (Lukács 
1967: 110). Todo se vuelve inesencial, y el goce de esa libertad abstracta es al 
mismo tiempo la insatisfacción que “llena” ese vacío.



 144 Gastón Molina

 Ahora bien, esta tipología propuesta para hacer legible el fenómeno de la 
novela se constituye a partir de la lectura de ciertas novelas particulares que 
operan como ejemplos ejemplares. En el “Idealismo abstracto” se inscribe y a 
la vez escapa el Quijote, en el “Romanticismo de la desilusión” La educación 
sentimental es la única novela que sortea sus peligros, y en “novela de forma-
ción” de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister lo que encontramos es 
una tentativa fallida de síntesis, como ocurrirá, en otro sentido, también con 
Tolstoi. Si bien efectivamente esta tipología puede considerarse una pauta que 
se impone artificialmente sobre la diversidad en que se manifiesta la novela, lo 
interesante es que más que hacernos descansar en una taxonomía donde todos 
los lugares están claramente identificados, incluso el nuestro, si la aceptamos por 
su agudeza o la rechazamos por constituir una proyección violenta que encubre 
al fenómeno; lo interesante, decíamos, es que esta tipología de novelas ejem-
plares –únicas– más bien escenifica la imposibilidad de un lugar desde el cual 
efectuar cualquier evaluación unívoca. Es decir, la insistencia de esa tipología, 
por decirlo de algún modo, no pasa por no dejar hablar a la novela. Lo que ha-
ría más bien es mostrar que no hay lugar para darle la palabra, o dicho de otro 
modo, que darle la palabra sería un modo subrepticio de asegurar la identidad 
del propio lugar teórico al tiempo que se respeta la diversidad y la diferencia 
del objeto, la particularidad del lugar donde éste encontraría, a su vez, su propia 
identidad. Esta desestabilización del lugar tendría ya una relación interna con 
la novela en tanto que, por su estructuración irónica y temporal, o sea, por su 
carácter inacabado e ilimitada discontinuidad, tempranamente vino a poner en 
cuestión la identidad de los géneros. De este modo los límites normativos de las 
poéticas clásicas son internamente problematizados por su propia historicidad, 
en el desplazamiento de la “trama concreta” de las novelas de aventuras del 
siglo XVII por el “análisis psicológico” de las novelas de aprendizaje del siglo 
XIX. Aquí no se trata sólo de que la novela ficcione otros contenidos, lo que 
ocurre más bien es que se ficcionan otras formas de narrar. Podríamos decir 
que en este desplazamiento se va configurando a la vez la interioridad de la 
subjetividad en términos de las formas de relación con lo otro. La interioridad 
se revela como instancia de mediación, como la distancia respecto a sí desde la 
cual la subjetividad se extravía en el mundo y en sí misma: entregada, digamos, 
a contarse a sí misma, a narrarse e interpretarse. 

La conciencia del “sentido de la vida”

Aunque la relación interna entre ‘subjetividad’ y ‘novela’ es aquí algo por dilucidar, 
se hacen necesarias algunas indicaciones sobre todo respecto a cómo se dejaría 
leer problemáticamente, en este texto, el primer concepto. Respecto al segundo, 
Lúkacs ofrece una variedad de definiciones. Si bien ninguna de ellas englobaría a 
las restantes, nos decidimos en este punto por una donde se juegan algunas de las 
nociones más relevantes a la hora de comenzar a esbozar el lugar de tal vínculo: 
“La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad extensiva de la vida no 
está ya dada de una manera inmediata, de un tiempo para el cual la inmanencia 
del sentido de la vida se ha vuelto problema, pero que no obstante, no ha dejado 
de apuntar a la totalidad” (Lukács 1967: 55). El lugar de la novela sería el de la 
interrupción de la conciencia prerreflexiva en su relación con el mundo, interrup-
ción a partir de la cual emerge la subjetividad del individuo como conciencia de 
tal escisión en determinadas condiciones histórico-filosóficas. Es decir, la novela 
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surge allí donde la relación con el mundo se revela ante todo como una relación 
con el sentido. Así, el extrañamiento de la subjetividad está en correspondencia no 
con el absurdo existencial, sino con la coherencia y unidad de la experiencia que 
se juega su legibilidad en el horizonte del lenguaje, como instancia de su puesta 
en obra (sería en esta medida que el advenimiento de la novela se correspondería 
con lo que modernamente llamamos literatura). El lenguaje sería la instancia del 
exilio de la “patria trascendental” que anudaba la experiencia de la comunidad 
orgánica, a la vez que el medio por el cual la vida humana se mantiene referida 
a ese lugar vacante. En este sentido podríamos decir que la noción de “patria 
trascendental” no remite a un lugar perdido que ya sólo podemos referir con el 
lenguaje, sino que más bien es parte de la estructura de este: es menos algo dicho 
por medio del lenguaje que la posibilidad misma de decir. En la medida que sólo 
se puede decir lo que no está presente, la posibilidad del lenguaje se cifraría en lo 
que nunca fue presente y, sin embargo, resulta necesario restituir. Que la novela 
no deje de apuntar a la totalidad, a la patria trascendental –la inmanencia del 
significado en la vida–, sería la exposición de la obligación del lenguaje: remitir 
al abandono, a la escisión que da la palabra.

No se trata sólo de que en la novela los signos remitan unos a otros en la prosaica 
superficie de la página, sino que la novela misma se estructuraría como una es-
pecie de signo en la época de la muerte de Dios: “La novela es la epopeya de un 
mundo sin dioses; la psicología del héroe novelesco es demoníaca, la objetividad 
de la novela, la viril y madura comprobación de que jamás el sentido puede 
penetrar de lado a lado la realidad y que no obstante, sin él, ésta sucumbiría en 
la nada y en la inensencialidad” (Lukács 1967: 85). La relación problemática 
entre la materialidad del significante (mundo sensible) y la idealidad del signi-
ficado (trascendencia de Dios) sería lo que pone en escena la novela, de ahí el 
tono elegíaco que abre y atraviesa todo el libro. En este sentido el contenido de 
la forma novelesca sería entonces el paulatino abandono del Dios cristiano del 
lugar que se constituye con su vacancia, y no las expresiones existenciales del 
individuo que padece, sin embargo, este proceso. Si bien la novela es producida 
y está destinada al individuo, su objetividad refiere a las fuerzas disolventes, 
demoníacas, que lo constituyen como tal, o sea, como conciencia escéptica en 
el espacio social tramado por la fuerza anárquica del capitalismo.

La expansión de la reflexividad: el individuo problemático 

Por subjetividad referimos no tanto la interioridad individual que la Teoría de 
la novela opone constantemente a la exterioridad del mundo moderno, mundo 
cuyo carácter convencional rompe el acuerdo entre el yo y la obra que lo com-
promete y lo realiza, sino más bien el corte mismo, el límite que abre todas las 
oposiciones puestas en juego por el texto. En este sentido aquella interioridad que 
nace de la separación entre alma y mundo comporta ya la escisión interna entre 
lo que podríamos llamar el sí mismo –la incompletud y la no-coincidencia– y 
el yo –la identidad diferenciada–. El “individuo problemático” es tal en cuanto 
que su ser se resuelve en una desmedida exigencia infinita: es lo que debe-ser.9 

9	 “En cuanto a saber si la conformidad del acto con la esencia del sujeto –la única señal que 
ha quedado en su lugar– toca efectivamente a la esencia, ¿quién puede decidir entonces que 
el sujeto, que en su ser más íntimo no se presenta ya a él sino bajo la forma de una exigencia 
infinita inscripta en el cielo imaginario del deber ser?” (Lukács 1967: 36).
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La subjetividad la encontraríamos en aquello que el texto nombra como la diso-
nancia que se hace sentir de modo inédito –con Hegel– en la “expansión de la 
reflexividad”, que sería el lugar donde se extiende el “abismo” entre el yo –el yo 
como función imaginaria de identidad y consonancia– (Lacan 2008) y el mundo 
concreto del orden social burgués en que la novela germina. De este modo el 
suelo propicio de la forma novelesca sería el sin fondo de la no-adecuación. En 
este sentido el lugar de la subjetividad resulta problemático desde un comienzo, 
pues no es sólo su carácter reflexivo el que lo determina, sino ese rasgo decisivo 
internamente ligado a la reflexividad y que el texto subraya: el de la expansión 
(rasgo fundamental, decíamos, de la autoconciencia hegeliana, pero expuesta 
y resuelta de otro modo). La expansión habría que entenderla más a la manera 
de un exceso que de un desarrollo, pues remite a la inadecuación que desarma 
el lugar como instancia de reunión. La expansión de la subjetividad vendría a 
ser la disonancia del tiempo que pone al lugar fuera de quicio.

Lo repetido una y otra vez: el abandono de Dios; la pérdida del lugar trascenden-
tal; la alienación y desorientación constitutiva del individuo; etc., no harían sino 
subrayar la inadecuación desde donde se escribe y se lee, que sería otro modo de 
decir que estas mismas operaciones constituyen el exceso por el cual, en el afán 
de fijar el sentido, este se sobrepasa indefinidamente. Ahora bien, esa vacilación 
y discrepancia en el límite de lo inmediato que expande la escritura y la lectura 
correspondería a la disonancia de la forma novelesca en tanto prefiguración del 
nihilismo. “Que Dios ha abandonado el mundo, lo vemos en la inadecuación 
entre el alma y la obra, entre la interioridad y la aventura, en el hecho de que 
ningún esfuerzo humano se inserte ya en un orden trascendental. Esa inadecua-
ción presenta, grosso modo, dos tipos: según que sea más estrecha o más amplia 
que el mundo exterior que le es asignado como teatro y como sustrato de sus 
actos, el alma se estrecha o se amplía” (Lukács 1967: 93). Atendiendo a los dos 
primeros tipos del Idealismo abstracto y del Romanticismo de la desilusión, el 
estrechamiento y la ampliación del alma que en ellos se produce, correlativos a 
la complejización y angostamiento del mundo, serían efectos del trabajo con el 
lenguaje del autor y el lector como formas de la individualidad, y no meramente 
un efecto que tiene como causa un mundo sin Dios. De tal modo la tipología 
apuntaría al desajuste de la novela, a los modos en que la reflexividad de la 
subjetividad se extiende en la discordancia de la escritura y de la lectura en la 
ficción novelesca. “Hemos descubierto la creación de formas y, desde entonces, 
falta siempre la terminación en aquello que abandonan nuestras manos cansadas 
y decepcionadas. Hemos descubierto en nosotros mismos la única sustancia 
verdadera y, desde entonces […] toda sustancialidad flota en la expansión de la 
reflexividad. Ha sido necesario, por consiguiente, que nuestra esencia devenga 
para nosotros un postulado y que entre nosotros y nosotros mismos se abra un 
abismo más profundo y más amenazante” (Lukács 1967: 33). 

En este sentido, si la subjetividad, dada su singular tesitura reflexiva, alude ante 
todo al desacuerdo consigo mismo, entonces podríamos decir de ésta lo que el 
texto afirma ya en la primera página respecto de la filosofía como “síntoma de 
una interrupción” y de una “no adecuación”. “Por eso la filosofía en tanto que 
es forma de vida como en tanto que determina la forma y el contenido de la 
creación literaria, es siempre el síntoma de una interrupción entre el exterior 
y el interior, significativa de una diferencia esencial entre el yo y el mundo, de 
una no adecuación entre el alma y la acción [el destacado es nuestro]” (Lukács 
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1967: 29). Platón sería el nombre que signaría la ruptura que anticipa el quiebre 
que se consuma con la filosofía moderna, es decir con Kant. Pero lo anticipado 
no llega de la misma manera en que es remitido, pues la no-adecuación no se 
resuelve ahora en la identidad positiva de la idealidad del alma en oposición 
al mundo sensible donde lleva a cabo su acción, sino que se dirige a ella mis-
ma. No es que el “alma” del individuo, la interioridad, no se adecue al mundo 
exterior. El alma misma es la no-adecuación que opera como el límite entre el 
exterior y el interior. En este sentido le corresponde el juicio infinito kantiano 
del no-todo, donde no se niega simplemente el predicado de la adecuación (A 
no es B), sino que se afirma de ella una negatividad que la excede (A es no-B).10 
Es decir, no se trata de una inadecuación en el sentido de la diferencia entre 
dos instancias plenas idénticas a sí mismas, sino de un desacuerdo interno. La 
subjetividad vendría siendo aquello que en su propio seno comporta el quiebre, 
en tanto encuentra su esencia en el “abismo insondable” –en términos kantianos 
la apercepción trascendental– que la separa de sí, problema que en el texto se 
subraya principalmente con las nociones de reflexividad y de deber-ser. Si bien 
lo trascendental kantiano se ofrece de modo incompatible –o antinómico– con 
la sanción de la expansión de la reflexividad (que se deja leer en la clave del 
devenir dialéctico de la conciencia histórica), nos interesa reparar en la compleja 
relación que sí tendría con la historia. Si lo trascendental es lo no-empírico, lo 
no-histórico, entonces este ámbito no constituye ninguna identidad positiva. 
Tentativamente, entonces, la conciencia en tanto apercepción trascendental ha 
de comprenderse como la instancia no-histórica que, en la medida que se ofrece 
como límite interno, hace posible la historia gracias a esa fisura en la estructura 
de la razón. Esta fisura no sería otra que la razón misma en tanto posibilidad.

Referimos el principio de la apercepción trascendental, a contrapelo de la au-
toconciencia hegeliana, como la manera de leer el “abismo insondable” “entre 
nosotros y nosotros mismos” en el que insiste la Teoría de la Novela.11 Así, 
el “individuo problemático” no es sólo ni primeramente aquella forma de la 
interioridad que se enfrenta al mundo a partir del abismo que los separa. La 
subjetividad no caería simplemente en el polo de la interioridad sin más, pues 
comparece como una interrupción, para la cual, sin embargo, esa cesura es ya 
una puesta en forma, una pausa, el diferimiento de un proceso. La unidad de la 
conciencia, el carácter originario e inmutable de la apercepción trascendental 
(Kant 1993: A 107), remitirían a esa anterioridad que encontramos en la forma 
de la experiencia, una anterioridad inscrita entonces en el mismo presente, con-
formándolo como tal. Podríamos agregar que si el síntoma de la filosofía viene a 
ser él mismo una instancia de discontinuidad respecto al presente, no se trata en 

10	 “El juicio infinito no indica meramente que un sujeto no está contenido en la esfera de un predi-
cado, sino que indica que está fuera de la esfera del mismo en algún lugar en la esfera infinita; 
por consiguiente, este juicio representa la esfera del predicado como limitada. / Todo lo posible 
es o bien A o no-A. Digo, pues, algo es no-A, por ejemplo, que el alma humana es no-mortal, 
que algunos seres humanos son no-eruditos, etc., se trata entonces de un juicio infinito, puesto 
que mediante el mismo no se determina, más allá de la esfera finita A, bajo qué concepto estaría 
el objeto, sino simplemente que está en la esfera exterior a A, lo cual no es propiamente esfera 
alguna, sino solamente la limitación de una esfera con el infinito o bien el límite mismo.” (Im-
manuel Kant 2000: 151 ss).

11	 Aludimos a que la identidad del sujeto en Kant, su misma sustancialidad, comporta un abismal 
carácter sintético: “la completa identidad de apercepción de la diversidad dada en la intuición 
contiene una síntesis de las representaciones y sólo es posible gracias a la conciencia de esa 
misma síntesis”. Immanuel Kant (1993: B 133). 
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él de la manifestación traumática de algo escondido en alguna profundidad, sino 
de algo que se juega siempre en la superficie de las formas, en la reflexividad 
de la subjetividad. Es decir, el síntoma no viene simplemente a interrumpir una 
forma, porque, como sugeríamos, ya la forma es una interrupción. “Toda forma 
es la resolución de una disonancia fundamental en el seno de la existencia, un 
mundo donde el sinsentido está situado en su verdadero lugar, donde aparece 
como portador y como condición necesaria del sentido [el destacado es nuestro]”. 
(Lukács 1967: 60) Ahora bien, si la forma artística es definida en el texto como 
la resolución de esa disonancia fundamental alojada en la vida misma, es decir, 
si lo disonante, como sugeríamos, viene a ser en último término la subjetividad, 
y las distintas formas narrativas los modos que reflejan cómo el hombre se lleva 
con esa inadecuación que abre para él un mundo, la particularidad de la forma 
novelesca sería el modo inédito de exponer y resolver esa disonancia, en tanto 
precisamente la resuelve en su ex-posición.

El carácter inacabado de la novela: el principio de la ironía

En la novela la interrupción se hace patente: “Así, en tanto que la característica 
esencial de los otros géneros literarios es descansar en una forma acabada, la 
novela aparece como algo que deviene, como proceso” (Lukács 1967: 69). Si en 
clave hegeliana se afirma en el comienzo del texto que la filosofía determina la 
forma y el contenido de la creación literaria, entonces pareciera que con ello abre 
–¿o cierra?– la poética romántica de la novela, que en tanto “poesía universal 
progresiva” (Schlegel 2005: 67) se propone como la tonalidad disonante que 
destemplando la tesitura soberana del individuo ilustrado lo conduce más allá 
de sí en el afán de “tornar poéticas la vida y la sociedad”.12 La ficción novelesca 
tendría su lugar en esa interrupción de las tramas de sentido predadas que des-
tituyen a la conciencia que se quiere dueña de sí por el expediente de su propia 
reflexividad. El contenido de la novela habrá sido la forma de esa interrupción, 
que modernamente será la libertad del escritor, es decir, la presentación de la 
propia subjetividad, que comporta en sí misma ese talante irónico que el texto 
descubre como uno de los principios subjetivos estructuradores de aquella, a 
la vez que constituye su objetividad. En tanto su asunto es la trasformación, 

12		 Transcribimos en extenso parte del fragmento 116 del Athenaeum: “La poesía romántica es una 
poesía universal progresiva. Su destino no consiste meramente en volver a reunir todos los géneros 
separados de la poesía y en volver a poner en contacto a la poesía con la filosofía y la retórica. 
Ella quiere y debe mezclar tanto como fundir también poesía y prosa, genialidad y critica, poesía 
del arte y poesía de la naturaleza, animar y socializar a la poesía, tornar poéticas la vida y la 
sociedad, poetizar el ingenio y llenar y saciar las formas del arte, con materiales educativos de 
todo tipo, animándolas mediante las vibraciones del humor […] Sólo ella puede devenir, como 
la épica, espejo de la totalidad del mundo circundante, en una imagen de la época. Y, pese a 
todo, puede ésta oscilar también, la mayor parte de las veces, en el medio, entre lo expuesto y 
lo que se expone, libre de todo interés real e ideal, en las alas de la reflexión poética, y potenciar 
siempre, una vez más, esta reflexión y multiplicarla como una serie infinita de espejos. Ella es 
capaz de la suprema y más pluralista formación; no meramente desde el interior hacia afuera, 
sino también desde afuera hacia el interior […] Los otros tipos poéticos están ya concluidos y 
pueden ser analizados totalmente. El tipo de arte romántico está aún en el devenir; en efecto 
esa es su verdadera esencia, que él no pueda sino devenir eternamente y jamás estar acabado. 
Ninguna teoría puede agotarlo, solamente una crítica adivinatoria podría permitirse arriesgar 
querer caracterizar su ideal. Por sí sola ella es infinita así como libre, y reconoce como su ley 
principal, que la arbitrariedad del poeta no sufra ninguna ley sobre sí. El tipo poético romántico 
es el único que es más que un tipo, y es él mismo un arte poético: puesto que en cierto sentido, 
toda poesía es o ha de ser romántica.” (Schlegel 2005: 67-69) 
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la discontinuidad, la contingencia no sólo de los contenidos, sino de las for-
mas que produce disolviéndolas en la conciencia de su nulidad, la conciencia 
irónica hace de la novela una forma que comporta su propia autocrítica como 
elemento negativo y autodestructivo. Incluso su evidente función constituyente 
y legitimante del orden burgués, la producción de la interioridad individual y 
la articulación del espacio-tiempo de lo cotidiano, se ofrecen como soluciones 
simbólicas parciales en la expectativa de un orden estable que descansa en los 
efectos de realidad y en los verosímiles que ella misma elabora y se encarga de 
mostrar como ilusorios. Nuevamente aquí el desencantamiento y la desilusión 
no son un efecto negativo del mundo secularizado de la novela, sino una ope-
ración de su “autocrítica inmanente”. De este modo la ironía, en tanto principio 
estructurante, no refiere a una figura retórica localizable de la cual se haría uso 
y abuso, sino que vendría a ser una especie de doblez que desestabiliza la na-
rración, que la interrumpe y transforma constantemente. Es decir, indica aquel 
desplazamiento de la significación que no puede ser fijada en ningún sentido 
acabado por una subjetividad que ha devenido ella misma conciencia irónica.

Esto a diferencia de lo que para Lukács ocurre en la infancia del mundo griego, 
donde la intemporalidad de las formas de la epopeya, la tragedia y la filosofía, se 
presentan como “eternos jeroglíficos”, los cuales, podríamos decir, inscribiendo 
el silencio y el secreto dan lugar a la palabra, al enigma por interpretar, pero de 
modo tal que aquí la opacidad de los signos es la entrega inmediata del sentido. 
Extraña hermenéutica sin profundidad donde se ofrecen respuestas sin la me-
diación de la pregunta: “Y si Homero, cuyos poemas constituyen propiamente 
hablando, la única epopeya, sigue siendo inigualable, es únicamente porque ha 
encontrado la respuesta antes que el desarrollo histórico del espíritu permitiera 
formular la pregunta” (Schlegel 2005: 30). Como si las interrogantes y las 
incógnitas fueran ya la superficie habitable de lo familiar. Así, la patria trascen-
dental nombraría la inmanencia del sentido en la opacidad de la mediación de 
la existencia no-histórica. Más que a un lugar perdido alguna vez presente que 
la novela ahora representaría en su ausencia, referiría a esa especie de momento 
estructural de la perfecta adecuación del sentido. Pero esta adecuación habría 
que entenderla no como la indistinción de lo mismo, sino precisamente como 
una “no-distinción” entre la representación y lo representado (Gadamer 2002) 
–la de la “identidad hermenéutica” enunciada al modo del juicio infinito– que 
hace posible la remisión del lenguaje, donde lo representado no es simplemente 
anterior a su ingreso en lo simbólico, pues adquiere sentido en esta inscripción. 
Así, el límite interno del signo, como eterno jeroglífico, hace del lenguaje la 
entrega de lo que no está en la demora de su presencia, el remitir de lo perdido 
en el exilio de la palabra y la errancia de la interpretación, entre la familiaridad 
y la extrañeza, entre la mismidad y la alteridad. La intemporalidad de aquellas 
formas –la epopeya, la tragedia y la filosofía– se puede entender en tanto a priori 
lingüístico. Tendría que ver no sólo con el carácter acabado que la Teoría de la 
novela atribuye a éstas en el contexto de un mundo donde “todo es nuevo y no 
obstante familiar”, y que como tales posibilitan una historia que coincide con el 
saber que en ellas se extiende. Esa coincidencia en la que se aclara y se abraza 
la vida sería lo que se nombra como “la totalidad” a la que la no-distinción del 
lenguaje remite en el enigma que guarda el nombrar. La historia, allí donde no 
se contrapone a una filosofía de la historia, podría entenderse no sólo como 
el devenir de las formas que estructuran la disonancia fundamental, sino ante 
todo como la manera en que ese trabajo configurador del lenguaje se realiza: 
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en primer término, sin que la conciencia sea sensible al tránsito de unas a otra, 
es decir, armónicamente. Esta es al menos la prerrogativa de la narración a la 
que Lúkacs no renuncia, aunque está destinada al fracaso. Ahora bien, lo intem-
poral, tal como la infancia, señalaría el elemento disonante del lenguaje, que 
en la no-coincidencia consigo mismo ofrece la posibilidad de demorarse en las 
cosas: la posibilidad de un destino, de una historia. “La infancia, la experiencia 
trascendental de la diferencia entre lengua y habla, le abre por primera vez 
a la historia su espacio […] es el origen trascendental de la historia. En este 
sentido, experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia 
como patria trascendental de la historia. […] Por eso la historia no puede ser 
el progreso continuo de la humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino 
que es esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria 
originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a través de la 
infancia [el destacado es nuestro]” (Agamben 2001: 73 ss). La relación nostálgica 
del individuo respecto a la comunidad y la infancia sería un modo de aferrarse 
a la ausencia de la patria trascendental que en ello deviene el lugar vacante del 
sinsentido, haciendo de la muerte de Dios un canto consolador respecto a lo 
perdido en la actualidad del presente. En otros términos, la nostalgia resulta 
la manera de armonizar la disonancia del lenguaje donde siempre ya se está, 
neutralizando con ello aquella temporalidad que Lúkacs descubre en la novela 
(en su lectura de La educación sentimental de Flaubert) que hace del tiempo 
perdido la fisura que en el recuerdo da la posibilidad de disolver el entramado 
lineal de la historia en la palabra que la reestructura con posterioridad, con 
efecto retardado. En cierto sentido la comunidad y la infancia no se pueden 
perder, porque nunca fueron presentes. Están al modo de lo que vuelve, de lo 
que no termina de volver en la autocomprensión de la subjetividad. “De modo 
que la comunidad, lejos de ser lo que la sociedad habría roto o perdido, es lo 
que nos ocurre –pregunta, espera, acontecimiento, imperativo– a partir de la 
sociedad. (Nancy 2000: 33). Así, el texto de Lúkacs se organizaría desde estas 
dos formas antinómicas de experimentar la patria trascendental expuestas en 
la narración novelesca.

Volviendo al problema de las formas artísticas en el texto, habría que subrayar 
que éstas no resuelven la disonancia en términos de anularla, pues la forma se 
despliega en la tensión de los peligros que amenazan disolver el tono afectivo 
particular a cada una de ellas y, por ende, al mundo que le es correlativo. El 
rasgo que atraviesa la tonalidad de la época clásica, atendiendo al modo en que 
el texto se abre, sería el de la bienaventuranza y la felicidad en sus distintas 
modulaciones. La novela en cambio trae consigo la atmósfera reflexiva: “Esa 
necesidad de reflexión constituye la muy profunda melancolía de toda novela 
auténtica” (Lukács 1967: 82), la separación abstracta entre el yo y el mundo, 
entre sentido y vida: “La disonancia ligada a la forma de la novela, hace que 
la inmanencia de sentido rehúse penetrar en la vida empírica” (Lukács 1967: 
68). La forma de la disonancia en la novela se descubre en un primer momento, 
como ya hemos señalado, en la conciencia irónica, aquella que se reconoce en el 
poder de aniquilación que tiene sobre el mundo donde, sin embargo, se realiza. 

“Para la novela, la ironía, esa libertad del escritor con respecto a Dios, es la 
condición trascendental que confiere la objetividad a la estructuración […]; la 
ironía que, ella misma demoníaca, aprehende al demonio en el sujeto como 
esencialidad metasubjetiva y, de tal suerte, en un presentimiento inexpresado, 
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habla de los dioses pasados y por venir cuando habla de la aventura de las almas 
extraviadas en el seno de una realidad inesencial y vacía; la ironía que, en la 
vía dolorosa de la interioridad, debe buscar un mundo a su medida sin jamás 
encontrarlo […] En tanto que autodesconcertamiento de la subjetividad llevada 
a sus últimos límites, la ironía es, en el mundo sin Dios, la más alta libertad 
posible” (Lukács 1967: 89).

Podríamos decir que lo demoníaco de la conciencia irónica resulta de aquella 
“fusión paradójica” que sintetiza transitoriamente la diferencia interna del 
lenguaje (significado/significante) en el intercambio infinito que termina des-
alojando el lugar de Dios. La “libertad del escritor con respecto a Dios” sería su 
libertad respecto al significado con el que ahora sólo se relaciona negativamente. 
Disolviendo el mundo en la vacuidad de lo prosaico se anula ella misma, en 
ese “autodesconcertamiento” que para Lukács es el grado más alto de libertad 
del escritor. La subjetividad mediada por el lenguaje se hace lugar vaciándose 
ella misma de toda determinación en el intercambio –sin fin demoníaco– de las 
determinaciones finitas, como si en ese movimiento se le revelara o presintiera 
su condición absoluta.

La forma biográfica y el principio de la temporalidad 

Un sentido inmanente que confiere peso y sustancialidad al mundo no puede 
ser sino abstracto, limitado, para esta conciencia que lleva la distancia crítica al 
paroxismo. Rige normativamente como una determinación heterónoma que fija 
la libertad de la conciencia irónica que se despliega en el espíritu demoníaco 
que todo lo niega. Pero aquí la negación de lo dado hace del escepticismo una 
especie de condición que se queda en la pura nada, en la autopresentación del 
poder disolvente de la subjetividad. Por ello se verá finalmente en este principio 
un momento abstracto, una libertad sólo formal: la imposibilidad de creer: “La 
novela es la forma de la virilidad madura, por oposición a la infantilidad norma-
tiva de la epopeya […], eso significa que el carácter cerrado de su mundo [léase 
aquí autónomo] es, en el plano objetivo, imperfección y en el plano subjetivo 
de lo vivido, resignación” (Lukács 1967: 63). En los términos hegelianos usa-
dos en el texto esta resignación estaría asociada a la “mala infinitud o infinitud 
negativa”13, una búsqueda destinada de antemano al fracaso al retrasar siempre 
el fin en el proceso que debe conducir hacia él –lo que en términos novelescos 
podría corresponder en cierta medida a la digresión, a la interrupción de la 
marcha de la narración hacia su fin por la intercalación de otro relato, de otro 
fin, y a la aventura.

 “La novela es la forma de la virilidad madura; su autor no puede ya creer, con 
la joven fe resplandeciente que ella es todo poesía, que destino y sentimiento 
son dos nombres para una misma cosa, un solo y mismo concepto. A medida 
que se enraíza en él de manera dolorosa, la necesidad de oponer a la vida, a 

13	 “Esta infinitud es la mala infinitud o la infinitud negativa, por cuanto no es nada más que la 
negación de lo finito que no obstante vuelve siempre a resurgir por no haber sido también 
(efectivamente) superado; o (lo que es lo mismo) esta infinitud expresa solamente el deber-ser 
de la superación de lo finito. La progresión hacia lo infinito está (de suyo) parada en la (mera) 
enunciación de la contradicción contenida en lo finito, a saber, que lo finito es tan algo como 
su otro y (aquella progresión) es la prosecución perennizadora del intercambio de esas deter-
minaciones que conducen (sin fin) de la una a la otra” (Hegel 2005: 197).
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título de exigencia, esa profesión de fe esencial a toda creación literaria, nece-
sita aprender, de la manera más dolorosa y profunda, a captar que esa es una 
pura exigencia y no una realidad efectiva. Y ese discernimiento que es ironía 
se vuelve tanto contra sus héroes –que, con la juventud que exige toda poesía, 
fracasa al hacer pasar esa creencia al plano de la realidad– como contra su propia 
sabiduría, forzada a mirar de frente la vanidad de tal combate y la victoria final 
de lo real” (Lukács 1967: 82 ss).

La virilidad madura consistiría precisamente en asumir el fracaso de la bús-
queda sin abandonarla. Esto nos permitiría ver más nítidamente la relación 
con el tiempo que ya comportaría la estructuración irónica de la novela. Al 
no permitir este principio que el sentido se fije y se cierre normativamente en 
ninguna determinación, lo infinito se presenta como anhelo en esa progresión 
morosa y retardataria con que respectivamente Goethe y Novalis caracterizan 
la naturaleza de la novela. Si por la ironía es que el fin es diferido en su infinita 
búsqueda, la resignación sería ante todo la adaptación a la constancia de una 
búsqueda sin término, diseminada en la contingencia y la discontinuidad de lo 
que sale al paso.

Ahora bien, la Teoría de la novela es consciente de este peligro, y es esta 
amenaza inscrita en el principio estructurante de la ironía la que da lugar a 
una articulación temporal que prefigura la duración bergsoniana, en tanto 
ella se juega en los extremos del nacimiento y la muerte. Se trata de la forma 
biográfica, que es la que pondría límites a la mala infinitud determinando el 
proceso en el marco vital de vida y muerte, comienzo y fin. “Así, en el domi-
nio de la novela, el comienzo y el fin determinados por los límites iniciales 
y terminales del proceso que proporciona su contenido a la obra novelesca, 
devienen los límites significantes de una vida netamente delimitada” (Lukács 
1967: 77). Lo decisivo aquí sería precisamente que comienzo y fin se presen-
tan como instantes discontinuos en el recorte de la obra en cuanto totalidad 
autónoma. El marco de un tiempo irreversible se vuelve significante en tanto 
proporciona una dirección, pero paradójicamente es precisamente en ese 
transcurso donde la subjetividad individual se extravía en la contingencia de 
una vida cuyo sentido pleno se ofrece cuando ya no lo puede experimentar, 
salvo como melancólico lector.

 “Hemos descubierto que el espíritu es creador; y por eso, para nosotros, los 
arquetipos han perdido definitivamente su evidencia objetiva, y nuestro pen-
samiento sigue en lo sucesivo, el camino siempre infinito de la aproximación 
siempre inacabada” (Lukács 1967: 33). La forma biográfica de la novela no haría 
entonces más que acentuar el carácter problemático del individuo, la distancia 
y la discontinuidad entre su ser efectivo y el ideal que pesa sobre sí, siempre 
solidario de un mundo cuya contingencia estaría determinada por comparecer 
precisamente en esa distancia. De este modo la forma biográfica se presenta 
como una solución parcial, pues la estructuración de los detalles y las vicisitudes 
en un continuo se logra a costa de romperlo con la intensificación cualitativa de 
los instantes del nacimiento y la muerte, del comienzo y el fin. “En la novela, la 
totalidad no es jamás sistematizable sino en un nivel abstracto; no podemos pues 
referirnos a un sistema –la única forma posible de totalidad capaz de sobrevivir 
a la desaparición definitiva de lo orgánico– que no sea sistema de conceptos 
deducidos, lo que interdicta la utilización inmediata en el orden de la creación 
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estética” (Lukács 1967: 67). El contexto de la forma biográfica sería entonces 
el de mundo que pareciera haber perdido toda medida, y donde, por tanto, la 
misma noción de contexto resulta problemática. Obviamente no se trata de que 
el entorno lingüístico del cual depende el sentido de una situación se oscurezca 
o desaparezca. Lo desmedido apuntaría a una condición donde, compareciendo 
los propios límites posibilitantes del lenguaje como instancia autoestructurante, 
el desbordamiento del sentido en los signos que lo acotan hace de la orientación 
un problema. 

“La realidad visionaria del mundo que nos es adecuada, el arte, por eso mismo 
se ha vuelto autónoma; ya no es copia, pues todo modelo ha desaparecido; es 
totalidad creada, pues la unidad natural de las esferas metafísicas se ha roto 
para siempre” (Lukács 1967: 36). Si en el idealismo abstracto el mundo no se 
ajustaba concretamente a ningún modelo que lo estructurara, en el romanticismo 
de la desilusión es la interioridad la que se ha ampliado a tal punto que no se 
satisface con ningún modelo dado: el deber-ser es desplazado desde la exigencia 
utópica dirigida al mundo exterior hacia la propia interioridad. Lo que sigue 
siendo común a ambos es la conciencia del poder configurador de la subjetividad. 
Pero el sentido de la vida que se expresa, y no puede dejar de expresarse, en 
una totalidad creada, o sea, en una unidad artificial, no haría sino profundizar 
el extrañamiento y la alienación del individuo. “Aquí es una interioridad que, 
acabándose en sí misma como creación literaria, exige del mundo exterior que 
se ofrezca a ella como materia adecuada a su autoestructuración […] La vida 
se vuelve poesía, pero, por eso mismo, el hombre se vuelve a la vez aquel que 
forma poéticamente su vida propia y aquel que la contempla como una obra 
de arte” (Lukács 1967: 114). La novela produce un lector llamado a “autoes-
tructurarse”, es decir, la subjetividad se recupera poniéndose en obra como 
“creación literaria”, lo que configura al lector como personaje que contempla 
la totalidad de su vida –el mundo en que está inscrito– como obra de arte. Sin 
embargo, la autonomía del arte hace que la totalidad misma se presente como 
un fragmento. La expansión de la subjetividad en la forma novelesca coincidiría 
con la sanción hegeliana de la muerte o la insuficiencia del arte, en tanto este 
ya no configura mundo en la manifestación de una alteridad que no sea la de 
la propia subjetividad. 

La disonancia de la escritura y la lectura 

La exigencia de orden de la forma novelesca se levanta desde el desconcierto 
de la subjetividad, que se intensifica desde la perspectiva que hace del mundo 
griego el lugar de tal evaluación. Pero tal perspectiva no se dejaría leer ni como 
decadencia ni como progreso. En efecto, no se trata del mero empobrecimiento 
del mundo moderno por la falta de adecuación entre sentido y vida. Esta falta, 
aunque sancionada patéticamente, no trae consigo el empequeñecimiento de las 
tareas y la vaciedad de los contenidos. Se relaciona más bien con la ya mencio-
nada expansión de la reflexión: “Nuestro mundo ha devenido inmensamente 
grande y, en cada uno de sus rincones, más rico en dones y en peligros que el 
de los griegos; pero esa propia riqueza hace desaparecer el sentido positivo 
sobre el cual reposaba la vida: la totalidad” (Lukács 1967: 34). Lo desmedido 
a que hacíamos alusión más arriba sería este carácter “inmensamente grande” 
del mundo moderno que se extiende en la superficie de la representación, y 
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que por ello mismo, paradojicamente, se fragmenta en una multiplicidad de 
rincones que como repliegues de la subjetividad, a su vez, darían cuenta de 
la inmensidad del extravío de ésta, perdida en la riqueza de los dones y los 
peligros a la que está expuesta no por su falta de poder, sino por su exceso. 
El principal de ellos será la conciencia del tiempo y su ambivalente poder 
transformador y transfigurador.

Quizá porque el mayor peligro está en ese exceso de poder, el texto de Lukács 
encontrará en el “curso inerte y continuo de la duración”, frente al cual la 
subjetividad es impotente, el principio que vence la ilimitada discontinuidad 
de la novela. “La más grande discordancia entre la idea y la realidad es el 
tiempo: el desarrollo del tiempo como duración […] impotencia de la subje-
tividad […] frente al curso inerte y continuo de la duración […] Y por eso 
la novela, que es la única forma correspondiente a la errancia trascendental 
de la idea, es también la única forma que, entre sus principios constitutivos, 
hace lugar al tiempo real, a la duración bergsoniana” (Lukács 1967: 117). En 
este sentido la forma biográfica sigue vigente, pero sufre un desplazamiento. 
Esquemáticamente diremos que ya no se estructura desde los extremos del 
nacimiento y la muerte, sino que comienzo y fin se despliegan desde un presente 
diferido por el recuerdo y la esperanza. Paradojicamente –como lo señalaba 
Paul De Man– lo orgánico es restituido, pero por la inercia del tiempo real, 
por su continua discordancia.14 

“Y de esa designación de un ser devenido adulto proceden las experiencias 
auténticamente épicas –porque ellas dan nacimiento a actos, y porque los 
actos los han engendrado ellos mismos– de la temporalidad: esperanza y 
recuerdo. Vivencias de la temporalidad que son también victorias sobre 
el tiempo: visión sinóptica de la vida como unidad transcurrida ante rem 
y captación sinóptica de esa vida post rem. Y si hay que renunciar a la 
simple y feliz vivencia de esa forma in rem y al tiempo que la engendra, 
si esas vivencias están condenadas a la subjetividad y a la reflexividad, 
no podemos, no obstante, negarles el poder de extraer y de aprehender 
el sentido de la realidad; en un mundo privado de Dios, tales experien-
cias crean entre la vida y la esencia el máximo posible de proximidad” 
(Lukács 1967: 120).

Pero la apariencia de lo orgánico en el presente diferido y discontinuo de la 
novela vendría a ser la subjetividad como renuncia a la coincidencia plena o 
como asunción de la disonancia en el diferimiento de la escritura y la lectura. 
Estas trasformarían la condena de la vivencia no plena en la proximidad de lo 
posible, en una remisión al sentido. Irónicamente el principio del tiempo res-
tituye una continuidad orgánica, pero fallida y malograda. Esta sería la lógica 
paradojica del fragmento, de la escritura y la lectura como expedientes tempo-

14		 “El tiempo es el instrumento de esa victoria. Su curso no obstaculizado e ininterrumpido es el 
principio unificador de la homogeneidad que pule los fragmentos heterogéneos y los liga en una 
relación sin duda irracional e inexpresable. Es el que pone orden en el embrollo de los personajes 
y les presta apariencia de una realidad orgánica desarrollándose por sus propias fuerzas […] por 
el hecho de estar sometida a una sola y única corriente de vida, suprime el carácter accidental de 
sus vivencias y el carácter aislado de los acontecimientos en el seno del cual aparece.” (Lukács 
1967: 121) 
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rales de esa “fusión paradojica” de la subjetividad en tanto síntesis narrativa 
de un presente resuelto sólo en la memoria de su falta, pues el presente mismo 
comparece como resto no totalizable, ya que el fragmento no ha de entenderse 
como la parte de un todo o como lo que simplemente queda de ese todo, sino 
que más bien el fragmento mismo comporta esa totalidad como lo en ella aún 
no terminado ni concluido. La materialidad irreductible del fragmento es aquí 
un índice de algo más, no agotable por la comprensión, pero sólo en la inter-
pretación vislumbrable. En este sentido la disonancia fundamental inscrita en 
el corazón de la subjetividad sería el lenguaje, que la novela expone siempre 
con posterioridad, en la resignificación de la lectura y la escritura que ponen en 
obra a la subjetividad extrañándola de sí.
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