El campo chileno contado

por sus novelistas

(servidumbre o humanidad)

“Como las chillas vy culpeos, unicos sobrevi-
vientes de la fauna de la antigua selva, los cam-
pesinos hicieron de la pobreza casi una norma
de vida, y el ulpo o el chercdn fueron su ali-
mento habitual si el mingaco no les daba en la
trilla, o en la cava de la vifia, la cazuela comun,
o el hambre real v tragica de los inviernos no los
impulsaba a carnear la oveja o la vaquilla del
rebario del patron, sin miedo alguno al castigo
creuel que podia sobrevenir .

Mariano Latorre, “*Carlos Acuria, poeta del
Maule” (En Memorias v otras confidencias,
Editorial Andrés Bello, Santiago, 1971. Selec-
cion, prélogo v notas de Alfonso Calderon).

Al examinar atentamente la pintura chilena
del siglo XIX, habra de advertirse que. desde
Rugendas a Caro. el huaso es un personaje cos-
tumbrista que no adquiere la fisonomia de un
ser que padece un trabajo duro, viviendo en pé-
simas condiciones, enmarcado en un orden sobre
el cual carece de opinion o de dominio. Tal vez
sean los detalles que advierten los viajeros que
pasan por Chile (Mary Graham, Bladh, Ruschen-
berg, Poeppig, Haigh, Caldcleugh, Mellet La-
fond de Lurcy vy Treutler, entre otros), en rela-
cion con sus hdbitos, vivienda, cardcter, funcién
y costumbres, 1o que permite reconstruir un
mundo que venia dandose en ¢l paso del siervo
del encomendero al inquilinaje.

En 1862, Alberto Blest Gana publica su no-
vela “El ideal de un calaveia”. ambientadaen la
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era portaliana. Allf, en un periodo quc poseia
el sello dominante de los ideales del liberalismo
romantico, el escritor advierte a un amigo:
*“¢Necesitaré decirte que la mayor parte de las
escenas y de los tipos de "El ideal’ son tomados
de la realidad? T sabes, o te diré porsi lo igno-
ras, que desde que escribf la primera novelaala
que yo doy el cardcter de literatura chilena, he
tenido por principio copiar los accidentes de la
vida en cuanto el arte lo permite. Este principio
lo he aplicado con particular esmero en “El
ideal de un calavera™.

Describe en la obra las costumbres y condi-
ciones de vida en una hacienda del valle central
por los dias de aqueilo que se ha considerado
el periodo de oro de la “‘republica en forma”.
En el lugar denominado ‘El Trébol’, se enmarca
la jerarquia y el rango de los hombres de una
hacienda: patrdn, administrador, mayordomo,
vaquero, potrerizo, inquilino ™y por ultimo el
peon gafidn, este gitano de nuestros campos, que
no tiene fijos ni mesa ni hogar, que duemme a la
intemperie y vaga de hacienda en hacienda segun
¢l jornal”.

Don Calixto Arboleda, el propietario, explica
que ha organizado un plan mediante el cualse
saca ‘el mayor provecho con el menor gasto po-
sible del trabajo de los peones e inquilinos”.
La actividad bdsica consistia en evitar que el di-
nero se esfumase en las manos de éstos. Cuando
Abelardo, el héroe tragico de la novela, cuenta
que €l paga en dinero el trabajo de los peones,
don Calixto le dice: ** ;Ah, ahi estd lo malo! ...
Vea usted mi sistema. Tengo un bodegén; por



Alfonso Calderén,
escritor,

consiguiente, lo que yo pago debe volver a mi
bolsillo. Si pago en plata, los peones se van don-
de quieren. No, sefior, ;sabe lo que hago? Yo
tengo mucha cicuta y con la ceniza hago jabon.
Esta es mi plata: les pago en jabdn. Asi tienen
que comprar en el bodegon y aprenden también
a asearse, porque siempre les queda algun pan.
El que quiere plata sufre un descuento. El jabon
lo voy mandando después a la ciudad. ;Qué le
parece? .

Se trata de un primor de lo que el propio
Blest Gana llama ‘‘hacendado economista™, el
cual suele ir ensanchando su teoria “hasta apli-
carla al incremento de la riqueza publica”, emi-
tiendo sus disparates “con ¢l entusiasmo que
ciertos hombres encuentran en el culto que se
profesan a si mismos”. La despotica exigencia
lleva a la expoliacion y a un plan general desti-
nado i esquilmar sin reservas a los trabajadores.
No seria ni cuerdo ni sensato sugerir que Arbo-
leda era el modelo del patron de antafio, pero
de ese tronco salen innumerables ramas, flores y
frutos en los que encarna un tipo de lucro inmo-
ral y antihumano, que cruzara todos los periodos
de la historia de Chile, como se nota al ver a
don Alejo, el pivote de la accion econdmica de la
novela “El lugar sin limites” (1966), de José
Donoso.

El caudillo agrario va a ir surgiendo, de acuer-
do con los intereses y necesidades del patronaz-
go, en el siglo XIX, desde la riqueza local ala
proteccion parlamentaria que habrd de permitir
“legalizar” la continuidad de la explotacion, el
despojo. valiéndose de los llamados “hombres-

pilares” del sistema establecido. En **Gran sefior
y rajadiablos (1948), Eduardo Barrios sitia los
acontecimientos de su historia en el periodo que
va apioximadamente desde 1850 a 1920, José
Vicente hereda las tierras de Leyda (L'eidao La
ida), antes del periodo de los ferrocarriles, dili-
gencias y posadas. José Maria, el cura, recibe
terrenos que habrian de convertirse en vifias, en
la zona del Maule. Por alli, el gobierno, siguien-
do la idea colonizadora del ministro Varas y de
Pérez Rosales, abre y puebla la region con el fin
de lograr "la riqueza de mafiana”. Asi, traslada-
ron “a lomas y llanos muchas pobres gentes que,
desmonta ayer, roza hoy, arranca troncos en se-
guida y siembra por ultimo”, para, al fin, “ins-
taurar un conjunto de hijuelas de gran promesa”.
No tenian éstas menos de quinientas cuadras, y
la palabra “hijuela” era una forma de disminuir
el efecto del lugar y de sus posibilidades. El sa-
cerdote trabajaba en la misma direccion. Se con-
cebian “las sendas del Sefior tanto como guia de
almas hacia el cielo cuanto enjambrando intere--
ses y pasiones’’.

No fue fdcil separar las ideas de redencion y
de intereses. “La politica, redentora y catdlica
—escribe Barrios—, enclavo su brijula en medio
de la grey. El Partido Conservador halld en el
cura eficacisimo agente; y su dominio se recrea-
ba en la obra de Dios y de la Santa Madre Iglesia,
cuando el primer juez de distrito cayd en las
nuevas tierras. Era éste liberalote y hereje, su-
surrabase que radical, de la recién nacida hues-
te; y tras él fueron llegando, como exploradores
al principio, poco a poco en actitud de colonos
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con titulos ganados bajo el ala del partido, algu-
nos correligionarios suyos. Vivian estos indivi-
duos en torno a su juez, ganando querellas a los
vecinos y, paulatinamente, derivando los dere-
chos de fallos en primera instancia hacia juicios
ordinarios por el dominio sobre terrenos propios
de los colonos”.

La lucha por la tierra tenia ya un tinte nue-
vo: era la batalla final por el Poder, dejando de
ser un embrion de darwinismo social para con-
vertirse en un envidén doctrinario, de vastas pro-
yecciones, que inclufa el acceso a las fuentes
mismas de ese poder. “Para ciertas elecciones
—se cuenta en ““Gran seflor y rajadiablos” -,
empezaron a llegar con anticipacién muchos des-
conocidos, a quienes el juez hospedaba y que,.

L os dueiios de la tierra
combinaban el poder, Ia
explotacion y el don de mando
con gestos de magnanimidad y de
sacrificio personal. Daban y
explotaban con la misma mano.

-

segin decires, figuraban en los registros como
electores inscritos. Osé el caudillo hereje formar
con ellos y algunos felones de las hijuelas, cier-
tavez, una columna de manifestantes electorales
que desfilaron con ostentaciones de predominio.
Y mucho impresiond aquello a los pobladores
mas pobres; tanto que algunas decenas, pre-
sumiendo que las huestes saldrian victoriosas
al fin, inclinaronse a plegarse a sus manifestacio-
nes. Pero en el acto el cura, rdpido y decidido,
organizd en la aldea otro comicio. A éste asistie-
ron, bien montados, con sus arreos chapeados
en plata, con laboreados chamantos, bonetes
bordados de flores y cuantos lujos pudieron os-
tentar, los ricos de la comuna, escoltados por
peonadas de caballeria, gafianes en columnas de
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a pie, mujeres de celeste cinta o escapulario so-
bre mantas y rebozos, ellos adelante, a la puerta
de la iglesia ellas; y tal efecto se logrd, que los
tibios volvieron al redil y la eleccion se gand ala
postre. Mas todavia: la urna sélo recibid los vo-
tos que el cura quizo que fueran sufragados, y
después, alin se decidid exigir a los forasteros
que como electores trajera el juez, retirarse de la
zona’.

Los vaivenes electorales se combinan con la
idea de que el campo es una cornucopia. Gastar
es un prodigio, un sentido natural del disfrute
de la existencia. El tiempo no acepta un pagaré
sobre la eternizacion de las condiciones de siem-
bra y cosecha, y la tierra no siempre es la ma-
triarca di-pensadora. De pronto, “van de mal en
peor. Nada cosechan. Ya son los polvillos del
trigo, ya la sequia, ya las lluvias a destiempo.
Todo se les malogra. Sélo un recurso fiel en-
cuentran: hipotecar”. Los servicios de la deuda
van entrampandolos; la tierra se malbarata, y van
al remate, con los interiores de las casas y cuanto
hay en ellas: los signos de la plateria, los santos
quitefios, los grandes oleos, las joyas afiligrana-
das, los animales y, por cierto, las cosechas. En
la ruina, van a encontrarse los enemigos, conser-
vadores y liberales. El desheredado, el inquilino,
el pedn deberan partir en busca de un destino
menos aciago, que posee, sin embargo, los mis-
mos rasgos, hacia el sur, prodigindose el cuatre-
ro, el salteador de camino, el arriero contraban-
dista, la horda de los que se juegan para apro-
piarse de lo que hallen en el camino.

El patron, Valverde o los que son y piensan
como ¢él, se dejan llevar por una conviccion basi-
ca y abierta: “en medio de tanto malhechory
de la evidente inutilidad de policias y gobernan-
tes, no habia medio de vivir en los campos de
Chile sin el arma al brazo”. La época supuesta-
mente idilica ha terminado. Ya es el tiempo de
una guerra constante. La nostalgia de los tiem-
pos del encomendero y de la Conquista constitu-
yen el rasgo de afirmacion de los patrones. Y se
ve en el elogio que hace Valverde de ellos:
“Son éstos los tipos que nos hacen falta, los
que nos dejaron felizmente, sembrados por aquf
y por alla, los conquistadores, y que luchan a
vencer o morir, incansables, a veces crueles, pe-_



ro crueles consigo mismos también, y van crean-
do, de espaldas a la politica, entre delirios,
barrabasadas y porfias, un futuro fuerte y rico
para Chile”.

No se trata de ejercer un despotismo sangui-
nario, sino una extrafla mixtura muy chilena
entre la arbitrariedad y el paternalismo. El poder,
la explotacion, el don de mando suelen combi-
narse con gestos de magnanimidad, de sacrificio
personal, con el dar y explotar en una sola ma-
no. Valverde “tan pronto mandaba despética-
mente a peonesy capataces, como encogiéndose
de hombros ante una dificultad la zanjaba con
alghin mixto de chirigota y abandono, de arbi-
trariedad y escepticismo”.

Hay ya, por esos afios, quienes gustan de elo-
giar los tiempos nuevos, aquellos que ayudda mi-
rar Benjamin Vicufia Mackenna, y no se esquiva
hablar de las bondades de las “maquinas™, pero,
como José Pedro Valverde, muchos terratenien-

tes adivinan un tiempo de agotamiento del ritual
de las grandes tradiciones populares de las fies-
tas campesinas, anuladas por el trabajo agricola
mecanizado. Lo unico adverso a la maquina
“resulta su tristeza en la faena. Si antes toda la-
bor de campo fue mezcla de trabajo y fiesta, en
lo venidero sdlo habra esfuerzo y monotonia, fa-
tiga. Con las yeguas se irdn esas carreras finales
de las cocineras, con los jinetes metidos en la
era todos y cada cual con su mujer al anca. Se
acabaran las meriendas con arpa y guitarra, y las
Cuecas a era barrida”.

El lamento por los dias apocaliticos del cam-
po chileno se dejan oir en boca de los hacenda-
dos. En la ancianidad, espantado con las argucias
y artilugios del nucvo siglo, José Pedro Valverde
recusa el cambio de las costumbres y delviejo
estilo de las jornadas de sol a sol: “Los famosos
tiempos modernos, ellos tienen dentro la locura.
Y sus modernistas, que sin distingos dictan le-




yes contra el sentido de los hombres que hemos
hecho de Chile un pais. Esos politicos de hoy,
envenenadores sociales por ambicion egoista,
ellos, sobre todo ellos, tienen la culpa. Cuando
menos lo pensemos no se podra trabajar. No hay
gobierno, no hay autoridad, no hay moral pabli-
ca. Todo es ganarse mafiosamente a lachusma
con teorias. ;Si al menos fueran tedricos.esos
tipos! ;Bonita teoria la que pregonan! Bienlo
dijo don Joaco al morir: “la bestia con la cola
pard por delante y la.cabeza a la rastra™. Asi es--
tamos de absurdos hasta la tusa. Y aguante usted.
Porque tampoco hay partidos de orden. Al mio,
lo desconozco. Dice que “evoluciona”. ;Menti-
ra! Se ensucia en los fundillos de miedo, desde

A los terratenientes chilenos les
pertubaban los avances
democraticas de la legislacion.
No querian cambios, porque ellos
escinden un mundo que parecia
compacto y eterno.

que se viene dejando vencer. ;Cobardes mis
correligionarios! No seré yo quien mueva un
dedo por ellos en adelante. Que se vayan a la
porra...”.

No quiere dejarse enrnarcar por una politica
de Estado. Don José Pedro Valverde desearia ne-
garse a la historia, evitando los desbordes de una
despersonalizacién viscosa del poder individual.
“*Me dicen sefior feudal, tirano de horca vy cuchi-
llo —monocloga—. ;Qué saben esos mocosos y
babosos, de lo que Chile ha exigido de nosotros
los que lo pusimos en orden! ;Cémo habria yo
arreado a los bandidos en otra forma? ;Como
habria creado en estas peonadas, con tendencia
al pillaje todas, hdbitos de trabajo y honradez?
Ahora deberra yo poder hacer lo mismo con esos
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facinerosos de la administracién publica”. Le
perturban los avances democraticos de la legisla-
cion, los impulsos por dar a cada cuallo suyo.
“El régimen y él habian ido en direccion diver-
gente” y €l aspira a volver las espaldas. Se trata
de un requiem, de la aspiraciéon de no desear
que nada cambie, porque ello escinde  un
mundo que parecia compacto y eterno.

Conviene no olvidar que entre los historiado-
res surge un deseo de precisar lo que ha sido el
papel de los terratenientes chilenos. Si Julio Ce-
sar Jobet traza una configuracion moral del en-
deudamiento y la explotacion, en su “‘Desarro-
Ho econdémico y social de Chile”, Mario Géngo-
ra ha afinado certeramente los rasgos del inqui-
linaje en su espléndido “Origen de los inquili-
nos de Chile Central” (1974). Por su parte,
Gonzalo Vial pretende rectificar los informes
acerca de la propiedad agricola y de sus poseden-
tes, en el periodo que va desde la Guerra del
Pacifico a los dias del Centenario de la Indepen-
cia, emanados de los textos de Alejandro Ve-
negas (““Sinceridad o Chile intimo en 19107), de
Luis Emilio Recabarren, y de los enfoques eco-
nomicos de Agustin Ross, que aprecia el fin de
una serie de principios de equilibrio financiero
con la inconvertibilidad y la inflacién provocada
por el papel moneda.

Vial observa el efecto de un “‘doble golpe’,
el de la crisis exterior, v el alza de: costo inter-
no, que sorprende a la agricultura nacional
“descapitalizada y endeudada”. Anota: “‘elagri-
cultor continué endeudindose y —a travésde
los intereses— descapitalizandose, para sobrevi-
vir. Por eso rechazaba — ;quién no? — una reva-
lorizacién de sus deudas, o sea, convertirlas en
metdlico aplicando un cambio que superaba el
vigente y aun, muchas veces, la cotizaciéon en
que dichas deudas habian sido contrardas. Por
€so no pudo dar a sus trabajadores mejores sala-
rios ni mejor vida...”(1)

Lo que no explica Vial es como una zona im-
portante del marasmo economico de Chile pro-
cede de que la riqueza nos ha venido entre pe-
riodos larguisimos de una crisis econémica con-
sustancial al pafs. Los reventones de la plata de
Caracoles y de Chaiarcillo, el efecto del oro de
California, los ingresos por el comercio de Val-



paraiso, antes de la construccion del canal de
Panamd, se hicieron agua y sal, convirtiéndose
en palacios, en carruajes, en joyas y en lujos de
indole parasitaria en beneficio de unos pocos
que, ademds, iban a Europa con rango digno de
nabab. Y hay mis, el surgimiento de un persona-
je simbolo de esa conducta en la novela de Al
berto Blest Gana “Los trasplantados”, asunto
que ya habia preocupado a Alberto del Solar en
su obra “Rastaquouére. Ilusiones y desengafios
de los sudamericanos en Parfs” (1390) vy
a Joaquin Edwards Bello en, “Criollos en Paris”
(1933).

Canalejas, el personaje mayor de “Los tras-
plantados™ (1904), derrocha en Paris el dinero

La plata, el oro y los ingresos por
el comercio de Valparaiso se
hicieron agua y sal,

convirtiéndose en palacios,
carruajes, joyas y viajes a Paris.
Los bienes en Chile se hipotecan,
se especula en la bolsa y luego
todo se gasta en Europa...

que obtiene de sus bienes hipotecados en Chile,
de sus campos, de sus proezas bursitiles en el
corazon de esa maniobra especulativa que con-
ducird a la caida de la Bolsa, en 1905. Su pro-
yecto- consiste en ser aceptado por la nobleza de
Paris, casando a una de sus hijas con un noble
tronado, en la linea de la gente que se pronun-
ciard en contra de Dreyfus, en favor de la monar-
quia, llamando “bribona™ a la Republica. Quie-
nes vivian en Paris —y Blest Gana los conocié
muy bien— consideraban que en Chile poseian
una especie de inagotable bolsa de Fortunato.
En la novela, desde Chile, un hombre cauto,
considerado agorero por los Canalejas, advierte
que es preciso terminar con el derroche. Nadie
quiere oir a Pedro Esteban. *“;No estaban alld sus

haciendas, sus acciones de Banco, su participa-
¢ién en otras empresas hasta entonces producti-
vas, su dinero prestado a fuerte interés con bue-
nas hipotecas? Al alejarse de su patria, dejéndo-
la floreciente, él no se imaginaba que todas esas
piedras angulares sobre las que estin basadas las
modernas fortunas, pueden ficilmente desqui-
ciarse y amenazar de ruina el edificio al menor
sacudimiento del comercio universal™.

¢A quién pudo beneficiar realmente la baja
de la moneda? No cabe duda de que ha sido
miel sobre hojuelas, en el pasado, cuando habia
ciertos indicios de 16gica en la conduccion de es-
te pais, “a los productores, a los terratenientes,
a todo deudor, a las instituciones de crédito
que facilitan dinero para especular, no para tra-
bajar; a los asalariados les ha sido indiferente
mientras han podido defenderse con el alza de
los sueldos y salarios, y los unicos verdadera-
mente perjudicados han sido los depositantes en
cajas de ahorro, los tenedores de bonos y los ju-
bilados™.(2)

Hay un momento que coincide con el perio-
do que va desde la Guerra del Pacifico hasta el
reclutamiento en los trabajos de las salitreras, en
el cual el campesino de Maule, el minero de Lota,
el arriero de la cordillera de la Costa, el costino,
el lanchero portefio, el indio de las reducciones
de la Araucania, esos mocetones robustos que se
ven en las fotografias de comienzos del siglo,
van a agotar sus energias en un mundo nuevo,
lleno de promesas, dejando atrds el trabajo del
campo. El pequefio propietario se encuentra an-
te una proposicion de subsistencia. Si bien la
finca pequeiia es ya suya, ;qué futuro hay fren-
te a una tecnificacion para la cual sus bienes son
minimos? “Ganado con el rudo trabajo de mu-
cho tiempo, allr estd aquel terreno, en donde
cada drbol representa una gota de sudor o un
esfuerzo de sus brazos; atrds la casa labriega en-
jabelgada de blanco, delante las hortalizas, mds
aild los sembrados y distantes, las Iineas oscuras
de los lindes™, expresa el personaje de un relato
de Rafael Maluenda.(3) Los viejos se entrampan
en un pasado que suefian perfecto, pero va los
nietos anticipan el trabajo del futuro, una explo-
tacion rapida, eficiente y veloz, altamente tecni-
ficada. La maquina, cuyo caricter maligno es
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advertido por muchos personajes de las novelas
naturalistas, es todo. Y si alguien acaricia “con
la mano su vientre lustroso, entreviendo vaga-
mente que la fuerza alli oculta contribuia de al-
gin modo al mayor bien de los hombres”,(4)
ya hay un porvenir que se adivina como
incdgnita del proceso social y como proyecto de
vida nueva.

El concepto de la encomienda prevalece en
muchos enfoques de relatosy de novelas chile-
nas. Ricardo A. Latcham piensa que el huaso
chileno pintado por Mariano Latorre en “Zurzu-
lita” (1920} ““dista mucho de ser ejemplar desde
un punto de vista ético o nacionalista. Por el
contrario, alli Latorre ha introducido su agudo
escalpelo en un medio todavia feudal, que pre-
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valeci6 en el agro nacional hasta muy adelantado
el siglo XX, como una herencia determinada por
la encomienda que establecieron los conquista-
dores, entre 1541 y 1565”.(5) En Millavoro, un
poblado de la cordillera de la Costa, atin persiste
el embrioén del siervo de la gleba. Latorre los ca-
racteriza admirablemente: esos campesinos ha-
bran perdido algo “*de la raza originaria, los aven-
tureros que en busca de oro se establecieron en
el valle en los tiempos posteriores a la Conquis-
ta, pero tomaron algo de la substancia concen-
trada de las parras de rulo, de la aspereza de los
quiscos espinudos o de la astucia egoista de
los zorros ladrones y a veces, también, la escami-
ta de oro que un rayo de sol descubre en el lecho
blanco de los pantanos y arroyuelos™.

En la novela de Latorre se entrecruzan los
simbolos vivientes de civilizacidon y barbarie,
que describiera en el otro lado de la cordillera
Domingo Faustino Sarmiento, y que relatara, en
paginas admirables, Lucio V. Mansilla en su
“Excursion a los indios rangeles”, y que ha
inmortalizado el terrible jucgo de Dona Barbara
y Santos Luzardo en la gran novela de Rémulo
Gallegos. “Doiia Barbara™. En la region de Pura-
pel, Latorre ve que se esta “en los tiempos dela
Ameérica de la Conquista. Allf todo queda oculto,
todo se muere al pie de los cerros que lo aislan
de la civilizacion, el crimen o las acciones meri-
torias”. Comienza ya a adivinarse el sentido de
rebelidn organizada que tendra su culminacion
en los actos de Ranquil, novelados por Reinaldo
Lomboy en su novela homoénima (1942). Es la
zona del alto Bfo-Bio, con un orden que va des-
de el caricter de campamento de Santa Barbara,
abajo, y de Lonquimay, en las alturas.

Ya hay una nocion arbitraria del éxodo. Los
campesinos serdn expulsados de la tierra. jPor
qué? ;Los predios pertenecian a otros? ;Eran
heredades fiscales? ;La ley habia cambiado el
juego? “;Si ellos —se dice uno de los protago-
nistas— eran hombres de trabajo y de esa tierra
dependia la vida de sesenta familias! ;Acaso
ellos no eran también chilenos? ;Acaso el go-
bierno se acordaria de ellos solamente en épocas
de elecciones o para quitarles por un afio sus hi-
jos, mozos de veinte afios, para llevarlos al servi-
cio militar, a aprender a defender la patria, la



tierra? FEsa tierra, esa patria pequefia habian
aprendido a defenderla sin ir a cuarteles; sisela
quitaban, ,como podrian defender otra mayor
que no tendria sentido para ellos? ”

La agitacién. comienza, porque todo es un
avispero, y no hay nadie que no experimente la
nocion del embrollo mayisculo. Los propieta-
rios piensan que las tierras son suyas, el Estado
regula los procedimientos y se niega a facilitar la
venta a los campesinos y, finalmente, los cara-
bineros desean cumplir las érdenes de extermi-
nar a los “‘revoltosos™ y poner fin a la ilegitimi-
dad de las ocupaciones y de los desbordes. El la-
mento de uno de los campesinos resume la tra-
gedia de ese sin sentido: “‘Recurrimos al gobier-
no. Le pedimos que obligara al rico a vender al

La tragedia del campo chileno que
se vive a principios de siglo se
resume en un lamento campesino:
’Recurrimos al gobierno. Le
pedimos que obligara al rico a
vender al fisco sus tierras y él las
revendiera después a nosotros pa’
pagarias en treinta afios. El
gobierno no quiso hacernos caso.
iTa’ tan lejos el gobierno! .

fisco sus tierras y €l las revendiera después a no-
sotros pa'pagarlas en treinta afios. El gobierno no
quizo hacernos caso. [‘Tatan  lejosel gobier-
no! 7.

Distinto es la nocién agricola y ganadera de
la colonizacion en Neuquén.La pampa es la
oportunidad. en los comienzos de este siglo. Si
las salidas se cierran, hay que buscar siempre
mas alld. Si existe. La epopeya de ese esfuerzo
gigantesco ha sido exaltada por Daniel Belmar
en su novela "Coirén” (1950). Cuando el nifio,
0jo de la cdmara de la historia, pregunta a su
madre por qué han llegado a ese lugar, ésta ca-
racteriza la situacion: “‘La mala suerte, mi hijo.
Cuando nos casamos, tu padre tenia un terreni-
to en Quino, cerca de Traiguén. Criaba ovejitas,

sembraba, habfa un manzanar. No necesitdba-
mos mas. Eramos felices. Pero un dia llego el ri-
co insolente, y nos echd, apoyado por los gen-
darmes y los tinterillos. Tu padre no tenia escri-
turas. Traté de oponerse. Y nos quemaron la ca-
sa. Tu padre era joven. Nada dijo. Uncié la yun-
ta de novillos a la vieja carreta. Met{ en ella
mis tres criaturas, tus hermanos mayores, y sali-
mos a rodar por los caminos’.

En la pampa argentina los problemas no eran
ni el hambre ni el trabajo, ni siquiera la explota-
cién. Es una vastedad que ain se exhibe como
una apelacion al colono. Recién comenzaba la
edad del alambre. All{, la vida *““no tenia historia.
Fechas, sucesos, acciones cafan desmenuzados
en el constante y lento devenir. Se vivia sin
esfuerzo, es verdad. Abundaba lo esencial. Pero
faltaba la conexidon directa del hombre con el
hombre; el sentimiento de solidaridad sélo abar-
caba el reducido nicleo de la familia. Un poco
mas alld y ya era el desprecio por la vida ajena.
Era la lucha, no por la supervivencia,sino por
la supremacia del instinto. Era el placer de ma-
tar por matar, a traicién las mds de las veces.
Era, el fin, el hombre que regresaba al desenfre-
no, libre de trabas, perdiéndose en la impunidad
de las grandes distancias. Era la vida fécil, pero
alerta. Era Canadn, una Canadn erizada de pu-
fiales, en la que, para subsistir, habfa que ahogar
el sentimiento, desterrar lapiedad, endurecerse”.

En los campos chilenos, el trabajador migrato-
rio suele aparecer con el caracter de un hombre
que sigue la estrella, imbuido de una idea que no
le deja atarse a tiempo ni a lugar. ;Son, acaso,
los *hombres naturales’ de una especie de utopia
agraria? En un cuento de Luis Durand, *“Afueri-
nos”, se autorrefieren con rasgos inequivocos:
*“...los animales, con ser brutos, viven mejorque
nosotros. No pasan necesidades y tienen su
guen gualpon a onde duermen bien reparaos.
Lo que el pobre no merece muchas veces ni un
pedazo de rancho pa favorecerse de la lluvia”.
El pedn caminero, en cambio, establece valores
solidarios. En su novela corta “La camara”
(1946), Fernando Santivdn pinta las formas de
vida de ese nucleo de trabajadores que abren ca-
minos en las proximidades de Villarrica: “Es cu-
riosa y simple la forma en que ordenaban sus
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cuentas los miembros de la cuadrilla. No recono-
cian jefes. Reinaba entre ellos comunidad de
bienes casi absoluta. Verdad es que nada poseian
fuera de lo que llevaban sobre el cuerpo; pero
la camaraderia llegaba al punto de que se presta-
ban mutuamente zapatos, dineros y ropas... El
trabajo y los gastos de aprovisonamiento los ha-
cian en comin y las utilidades las repartian por
partes iguales. Si alguno de los compaiieros caia
enfermo o sentifase cansado. los otros se encar-
gaban de trabajar por él... Este procedimiento,
que pudiera parecer inspirado en alguna teorfa
econdmica, era acto espontdneo y ajeno a todo
intelectualismo; entre ellos lo denominabania co-
muchg y es muy comun hallarlo establecido en-
tre obreros a contrata. La base de armonia entre
hombres de tan diversos caracteres era, posible-
mente, una simpatia de grupo, instintiva y pode-
rosa. Se juntaron cualquier dia en algin rincén
de la cantina, chocaron los vasos, lloraron sus
miserias. Sus destinos eran .parecidos; su proce-
dencia turbia en unog como en otros. Parias, va-
gabundos, sin raices en la tierra, se reunieron pa-
ra prestarse ayuda y mutuo calor”.

Otro problema que no siempre redunda en be-
neficios reales para el obrero agricola, en un pa-
sado no tan remoto, es el de los beneficios del
mediero. ““Los pobres tenimos que favorecernos
lo mejor que se pueda, cuando el rico quiere
ponerle la soga al cuello a uno dice un personaje
del cuento “Aprendiendo a brujo”. de Luis
Durand. Y a este jutre hay que darle su merecio,
porque ende que ha llegao por estas orillas no ha
dejao otomia por hacer. Usté tamién habra sa-
bio lo que le pasd a on Faustino Pérez con éL
por asunto de una chacra que tenian a medias.
Como es tan latno, on Dodriguez lo hizo hipo-
tecarse con ¢l hasta la tusa, hasta obligarlo des-
pués de venderle la cosecha en verde. por una
frionera, en circunstancias que ¢l vendio los po-
rotos al triple de lo que le costaron. Es tan tra-
guilla que no se atora ni con un quisco”

La novela sobre los conflictos de tierras de la
Araucania, el problema del mapuche, los fingi-
mientos de la vieja legislacién, el rigor de Ia la-
mada “‘pacificacion de la Araucania’” y los mal-
tiples asuntos derivados de la construccion de
ferrocarriles(8) y del quge de los asentamientos
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Desde el punto de vista del indio,
el vino y el huinca, en ese orden,
son las causas de la pérdida de sus
heredades. Lo que comienza en una
botella, termina en el documento
legal y, luego, en el desalojo.

y colonizaciones merecerian un ensayo indepen-
diente. Sin embargo, gran parte de las situacio-
nes basicas se dan en los libros de Lautaro
Yankas. Sobre todo en “Flor Lumao™ (1932)
v en “El vado de la noche” (1955). Desde ¢l
punto de vista del indio, el vino y el huinca, en
ese orden, son los elementos causativos de la pér-
dida de sus heredades. Lo que comienza en una

botella termina en el documento legal, en el apre-
mio del tinterillo, en la corrida de cercos. en el
desalojo.

El cacique de “El vado de la noche” expresa,
buscando los aspectos negativos del pueblo ma-
puche: ““Ahora hay que trabajar. Las guerras se
acabaron. Hoy se pelea con la tierra y con el
huinca para que la cosecha quede en la ruca y no
se vaya por los caminos hasta el despacho y la
cantina. El mapuche no quiere entender. ;Si el
gobierno me da mando, apaleo al mapuche que
trae pobreza a Ia ruca y verglienza a la reduc-
cién! 7.

La observacion no impide que, en otra parte
de la historia, Yankas deje oir otra nocién de los
personajes y de los acontecimientos, sinevadir
el trasfondo que da sentido a problema: “El ma-
puche sufre doores y desgracias, como si fuese
alma en pena o perro arestiniento. ;Quién lo so-
corre y lo guia pa que no se corrompa? Tentar-
lo, matarlo. El Gobierno no lo ayudd nunca ni
lo amparard jamas, porque el Gobierno es huin-
ca malo, que llena su panza y escupe palabrasy
palabras. El dia que acabo la guerra contra el



mapuche, el Gobierno debi6 ensefarle a vivir,
ensefiarle letras, ensefiarle el buen trabajo de la
tierra ampararlo contra el huinca vecino. No lo
hizo y por eso el mapuche es hoy infeliz. Le
dejaron un terrén de lo mucho que tenia y ma-
flana también se lo quitardn. Pero el mapuche se-
guird viviendo, maroso y vengativo, hasta que
tenga otro destino. ;No roba en la noche, no co-
rre por los caminos y los montes, porque la
tierra que le dejaron no le sirve? ;Nomata, an-
tes que lo maten a é1? 7

;Es que, enel peor de los casos, ¢l trabajador,
mapuche o criollo, era ineficiente, incapaz de
llevar a término los provectos, duro en el
aprendizaje, atenaceado por los vicios o sin
atributos para el laboreo? No parece que ello
pueda ser la verdad ni permitir la excusa. No
pocos investigadores extranjeros, como Mac
Bride y Herring (‘‘Chile en la presidencia dedon
Pedro Aguirre Cerda”), dijeron con suficiente
alarma e indignacion que las habitaciones de los
campesinos no eran dignas de seres humanos
que los caballos de los terratenientes merecian
mayor atencién que los siervos. Por otra parte,
un hombre de raiz tradicional, Luis Correa Ver-
gara. pudo escribir: “El trabajador chileno no
solo ha manifestado su eficiencia en la agricultw
ra, sino que también en toda clase de activida-
des, y asi se explica que, con tan reducida po-
blacion, sin la cooperacion del brazo extranjero,
que ha hecho la prosperidad de otros paises,
y con muchos otros factores adversos, nuestro-
avance en el camino del progreso ha sido tal-vez
superior a lo que en nuestras condiciones natu-
rales se podia esperar”.(7)

Hay un dato que conviene tener en cuenta, al
concluir este recuento de las condiciones del
hombre de campo que se narra en la novela y el
cuento chileno, desde 1835 a 1940. En septiem-
bre de 1933, el diputado conservador Pabb
Larrain, que fue censurado por su propio parti-
do, dijo en la Camara de Diputados, con doler
honesto, que 568 propietarios eran duefios del
65%/0 de los campos. ;Habia exageracion en
esa estadistica que evita un haz de discursos?
(Era aquello, como se ha sostenido mas de una
vez, beneficioso para el pafs —no la abstraccién
que llamamos asi, sino el conjunto de quienes

trabajaban en el campo, en condiciones misérri-
mas, y el consumidor que veia un proceso de
aceleracion sin mengua en los precios—? La te-
nencia de la tierra podia ser observada a la distan-
cia, de modo prescindente, por los gobiernos?

La irrupciéon de la reforma agraria —con los
errores y excesos que nadie desconoce— ;no fue
un intento para racionalizar esta situacion in-
sostenible? ;No hubo un “sindrome de la en-
comienda” que durd mds alla de su tiempo, vol-
viéndose ilicito y anomalo al no agotarse con
el fin del gobierno colonial y el arribo de la In-
dependencia? Sobre este tema arduo y doliente
habra que volver en alguna ocasion.
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(1) “Historia de Chile (1891-1973), tomo II, Editorial
Santillana, Santiago, 1981, pp. 442-443.

(2) Alberto Cabero, ‘““Recuerdos de don Pedro Aguirre
Cerda’, Editorial Nascimiento, Santiago, segunda edi-
cion, 1948, p. 305.

(3) “Héroes”, en “Escenas de la vida campesina”’
{(Imprenta Cervantes, Santiago, 1909).

(4) Rafael Maluenda, “No Pancho’, en ‘“Escenas de la
vida campesina’’

(5) “Prologo a Zurzulita” (Citamos por la quinta edi-
cion, Editorial Nascimiento, Santiago, 1952).

(6) No conviene olvidar el inmejorable retrato de la vi-
da en la Araucania, nuestro Far West, del ingeniero
belga Gustave Verniory en su obra ‘‘Diez afios en Arau-
cama. 1889-1899” (Ediciones de la Universidad de
Chile, Santiago, 1975), ni las paginas que Ignacio Do-
meyko dedica al tema en “Araucania y sus habitantes™.
Falta una monografia adecuada que revise, en lectura
detenida de memorialistas y narradores, los problemas
del latrocinio, por una pa.te, y del genocidio cometido
con el pueblo mapuche, diezmado durante la mal
llamada ‘‘pacificacion de la Araucania”, una jornada de
inhumanidad que no nos enorgullece.

(7) ¢ Agricultura chilena”, tumo I, Editorial Nascimien-
to, Santiago, 1938.
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