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Al lector
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voces escondidas de quienes realizaron las entrevistas. Sus pre-
guntas y opiniones han sido quitadas del texto. Y esta la voz de
las introducciones, de las presentaciones. Es la voz de los auto-
res. Puede ser leida como un otro libro. Es un intercambio entre
las voces de las entrevistas, otros datos sociales, problemas y
preocupaciones que aquejan a la sociedad chilena. Es una opi-
nién entre todas las opiniones. El libro es abierto. El lector pue-
de obviar la opinién de los autores y leer solo las historias de
vida, o leer secuencialmente las presentaciones en que los au-
tores exponen su visioén del pais de los noventa, o leer en el or-
den propuesto, combinando la diversidad de voces. Es el lector
el que llegara a su propia conclusion.
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Presentacion

Chile cambi6 profundamente en la tiltima década del siglo que recién ha termi-
nado. La modernizacién pareciera ser la caracteristica principal de estos afios que
han seguido al largo periodo del militarismo. El pais crecié econdmicamente y se
modernizd, abrié sus puertas y ventanas al mundo, exporté productos y se llen6 de
mercancias, bienes y también “baratijas” de la modernidad. Barrios nuevos de San-
tiago y también de otras ciudades, con sus grandes tiendas y edificios de consumo,
denominados mall en la jerga chilena. Las familias los recorren los dias de fiesta,
como ciudadanos de cualquier parte del mundo, de cualquier ciudad del mundo
moderno y globalizado. Pero es evidente que los beneficios del “desarrollo” no lle-
garon a todos los sectores. Un cierto “malestar” se fue apoderando en los tltimos
afios de un sector de los chilenos y cruzé capas sociales, regiones y localidades. Las
frustraciones y las criticas hablan de una parte de esta sociedad que se autopercibe
excluida de esa modernizacion.

Las miradas pareciera que se trasladaron entonces desde el Mercado al Estado.
La “gente”, peculiar concepto que describe ambiguamente a los ciudadanos, exige
un Estado menos ausente. Un Estado con un mayor grado de intervencion, eficien-
cia en los servicios que presta, actitud alerta frente a una mala distribucién de los
recursos, los bienes y las oportunidades. La sociedad chilena quiere ser moderna
no sélo por tener mas computadoras y acceso al mundo globalizado, sino por ser
mas equitativa y tener mas espacios de igualdad, oportunidad y seguridad en sus
vidas.

Las historias de vida que se han transcrito en este libro hablan de esas aspira-
ciones, frustraciones y demandas que se debatieron en la sociedad chilena de fines
del siglo. Las voces que hablan permiten comprender con mayor profundidad al-
gunas de las claves de la discusién. Para ciertos sectores, la modernizacién es una
oportunidad, pero para otros ha sido una amenaza. Hay quienes vieron oportuni-
dades, y pudieron aprovecharlas; otros, a pesar de haberlas percibido, no supieron
o no pudieron hacerlas parte de sus vidas. Al leer las historias relatadas, se puede
comprender que la diversidad de experiencias ha aumentado. Hay varios paises
en un solo pais.



La desigualdad

Este es un libro con testimonios de personas comunes y corrientes. Son hombres
y mujeres que nos han contado su vida. Relatan sus esperanzas y sus desesperan-
zas. Pretende ser un libro amable y respetuoso. A través de estas voces creemos que
surge una suerte de retrospectiva de lo que ha sido la década del noventa del siglo
veinte, la tltima década del siglo pasado, para muchos chilenos. Escuchar estos
relatos es un acto de no-olvido y resguardo de la memoria, minimo necesario para
ingresar conscientemente al siglo que comienza.

La primera parte de este libro recoge relatos de la gente del pais urbano. Se
inicia con las historias de gente joven de clase media, grupo que en los afios noven-
ta adquiri6 caracteristicas tan peculiares que nos han llevado a denominarlos como
“los hijos de la modernidad”. Gente que, por ejemplo, vive en La Florida y Maipt,
dos verdaderas ciudades satélites de Santiago surgidas en esta década y que se
caracterizan por agrupar familias jévenes, por lo general profesionales y emplea-
dos. Personas que trabajan en bancos y financieras, en los mall, y venden servicios,
como las AFP, o seguros. Personas que han recibido una educaciéon mayor que el
promedio, y mucho mayor que la de generaciones anteriores, a quienes se les ha
abierto en esta década un conjunto de posibilidades antes desconocidas en Chile.

Algunos publicistas hicieron de este sector emergente el prototipo de la nueva
sociedad del Chile de los noventa. Pero las historias que aqui transcribimos mues-
tran que las promesas de la vida moderna, cuidadosamente trabajadas por la pu-
blicidad, no siempre se cumplen. Incluso para quienes, “aperados” de un teléfono
celular, despliegan su creatividad entre los recovecos de la ciudad moderna, las
evidencias de la desigualdad abundan. Sin embargo, no cabe duda de que en estos
afios ha surgido una nueva clase media al amparo del crecimiento de la economia,
de la ampliacién de los servicios privatizados, de las nuevas oportunidades educa-
cionales y, en fin, de las oportunidades que abre el mundo moderno al que Chile
trata de sumarse.

Contintia nuestro relato con las historias de la clase media tradicional. Las cla-
ses medias fueron un “sector de orden” por definicién, que equilibraba —como se
decia— los extremos sociales. Confiaban en el progreso y en la evolucién social:
durante largas décadas del siglo veinte fueron llamadas “progresistas”. Confor-
mada por profesores, técnicos, ingenieros, profesionales, tanto de Santiago como
de regiones; empleados y funcionarios que han llegado a tener un nivel de vida
relativamente “pasable”, hoy, sin embargo, ven con temor la modernidad. Si los
jovenes, hijos de la modernidad, la nueva clase media emergente, ven alli princi-
palmente oportunidades, los segundos, la clase media tradicional, visualizan un
complejo mundo de oportunidades y amenazas. No saben —y temen— si sus hijos
podran mantener el nivel de vida que ellos alcanzaron y, sobre todo, continuar el
proyecto que para ellos sofiaron. El temor ha conducido al conservadurismo de
este sector social. Paraddjicamente, han transformado su discurso acerca del orden
en un discurso acerca de la seguridad. La salud, la proteccién frente a la vejez, la
seguridad publica, la violencia delictual, la droga y el embarazo adolescente son
algunas de las preocupaciones que obsesivamente aparecen en sus relatos.
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Modernizacién y seguridad aparecen al finalizar la década como dos asuntos
relacionados centralmente en la sociedad chilena. La apelacion al Estado es evi-
dente. El mercado, agente principal de la modernizacién, por si solo no es capaz, o
no se ha mostrado capaz, de resolver los problemas y temores. El mercado entrega
oportunidades, pero es al Estado al que se recurre para recuperar la seguridad per-
dida.

La familia aparece en el centro de los relatos y preocupaciones de la clase media
tradicional chilena. Desde el discurso se construye el culto de la familia como res-
puesta a las amenazas de la modernizacién: el mundo de “adentro” de la familia,
puro y afectivo, frente al mundo de “afuera”, de la calle con sus peligros, la droga,
la delincuencia. Junto con valorar la modernidad como oportunidad, la clase me-
dia se atrinchera en un discurso conservador que afirma la estructura tradicional
familiar. El lector atento podra ver que esta clase media tradicional es mas
gravitante en las “demandas de la gente” que la nueva clase media, més audaz y
moderna. El peso cultural que posee en Chile este sector “de orden” sigue siendo
grande, y ha logrado permear las propuestas y discursos de la clase politica, apare-
ciendo como la demanda del conjunto de la poblacién. Los sectores modernos de la
clase media, que ven en la modernidad solamente oportunidades, no se refugian
en las estructuras familiares tradicionales. Son mas escépticos a las viejas ensefian-
zas que sefialaban que con “orden y trabajo” se podia surgir en la vida.

En la ciudad convive esa clase media con multiples personas que se cruzan en
su camino cotidiano. No sabemos quiénes son, no conocemos sus trayectorias y a
veces ni siquiera los percibimos. Una familia de cuidadores de auto en un cine de
Las Condes nos introduce a un universo diferente, a la otra cara de la sociedad
chilena de fines de siglo. Familia de larga tradiciéon urbana, en algtin tiempo obre-
ra, hoy se debate en la pobreza. La frustraciéon de no lograr salir de la situaciéon en
que se encuentran estd presente a lo largo de sus relatos. Es la gente que sali6 a la
calle en los tiempos dificiles de los setenta y ochenta, y que se qued6 alli. En este
caso, se trataba de personas que trabajaron por generaciones en la industria textil,
que —como es sabido— se liquid6 en el periodo militar. Porque lo que se percibe en
las historias que nos relatan es que, en la década los ochenta, continuando en la del
noventa, la antigua clase obrera retrocedié hasta, en algunos casos, desaparecer.
Han cambiado de tal suerte los mercados laborales que la mayor parte de los traba-
jadores transita de un trabajo a otro. Los viejos oficios se han desdibujado y su
significado ha cambiado. Mucha gente trabajadora crey6 que la redemocratizacion
del pafs traeria consigo un retorno de la clase obrera y de las viejas formas y condi-
ciones de trabajo, como la seguridad en el empleo, existentes en la antigua demo-
cracia. Ello no ocurrié. La economia chilena, altamente globalizada, sigue el
comportamiento mundial. Los trabajadores que no tienen calificacién a veces no
se diferencian demasiado de los pobres. Poseer un trabajo hoy dia no sélo no asegu-
ra ubicarse por encima de la linea de pobreza, tampoco poder traspasarla. Nume-
rosas trayectorias laborales dan cuenta de estas caracteristicas y transformaciones
que adquiere el trabajo a fines del siglo veinte.
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La cuestién de la pobreza perdura como uno de los asuntos sociales no resueltos
de la sociedad chilena. Los pobres siguen siendo casi un tercio de los habitantes de
este pais. Y sin embargo, su presencia y peso politico en la sociedad actual es esca-
sa. Las demandas de los pobres estan intermediadas por las clases medias, por sus
visiones del mundo, por sus maneras de pensar. Las organizaciones que los agru-
pan son de caracter, cuando mads, local. La invisibilidad de la pobreza es tal, que
bien cabria preguntarse si ella existe como categoria social y cultural. En diez afios
de democracia, los pobres no han sabido ni han podido transformarse en
interlocutores del Estado. En tanto objetos de asistencialidad, caridad y compa-
sién, la pobreza y los pobres han quedado fijados en su situacién de carencia y
silencio. Desde esta figura estigmatizada, la posibilidad de una propuesta auténo-
ma parece dificil.

La década estuvo marcada por el tema de la “erradicacién de la pobreza”. Ha
sido el eje de las politicas sociales, el objetivo social del Estado. Comenz6 la década
del noventa con la imagen de que en el pais existian cinco millones de pobres. Un
estudio realizado por la Universidad Catdlica a fines de los ochenta, estableci6 esa
cifra emblematica. De cada tres chilenos, uno era pobre. Se configuraba una ima-
gen clara del pais en que viviamos. Ser pobre significaba que los ingresos no alcan-
zaban para satisfacer las necesidades bésicas de alimentacién, vivienda, vestuario.
Las lineas de pobreza, las canastas de productos utilizadas para medirlas, mostra-
ban que esas personas vivian en condiciones muy malas y que habia un enorme
sector fronterizo a ellas que no era mucho mas rico, a pesar de no estar contabiliza-
do entre los “estadisticamente pobres”. Lo paraddjico es que, en algin nivel, habia
comenzado a formarse la imagen de Chile como un pais cada vez mas préspero.
Ello, en medio de una poblacién pobre, muy pobre. No fue casualidad que, con los
comienzos de la democracia, las metas que fueron colectivamente aceptadas sefia-
laran que la “superacién de la pobreza” seria el elemento central de las politicas
sociales.

A fines de la década, el niimero de personas “estadisticamente pobres” habia
disminuido a un poco menos que la mitad, pero la meta de erradicar la pobreza no
se ha logrado. En 1994, el ministro encargado de materias sociales en ese momento
sefial6 que al llegar al afio dos mil se habria erradicado “la extrema pobreza” del
pais. Habiéndose logrado una sociedad maés rica, con un incremento de casi el do-
ble del PIB en la década, se sigue manteniendo una enorme masa de personas en
situacién de pobreza. En algunas areas, en particular en el campo, ha aumentado
la extrema pobreza en la segunda mitad de la década. Como se ve en los relatos de
este libro, muchas personas han transitado desde una situacion de pobreza a una
de exclusién. Son miles de excluidos de la sociedad que dificilmente ven posibilida-
des de cambiar de situacién. Al escucharlos se tiene la impresién de que el sistema
social chileno ha dejado de lado a una parte de su poblacién, irremediablemente.
Estas personas son objeto de politicas sociales, de subsidios estatales, pero no son
parte de una propuesta que los involucre. Tres millones, a lo menos, de personas
“estadisticamente pobres”, esto es, muy pobres, golpeaban la conciencia nacional
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a fines de la tltima década del siglo pasado e interpelan la accién del Estado en el
siglo que comienza.

No puede extrafiar que, a fines del siglo, este sector sea objeto de promesas po-
pulistas. El populismo surge peligrosamente cuando se reconoce a los pobres sélo
en su generalidad de carencia. La idea de “pobre” desnuda a la persona de todos
sus atributos y la muestra frente a la sociedad como una “persona necesitada”. Es
una masa de seres humanos indiferenciada, estigmatizada y fijada en su situaciéon
de pobreza.

En los relatos no se percibe lo que tradicionalmente se ha conocido como la
“conciencia obrera”. El siglo veinte estuvo caracterizado por la aparicién de dos
contradiscursos a la dominacién oligarquica tradicional chilena: el discurso
democratizador de la clase media y el discurso de la conciencia obrera, que prome-
tia un cambio radical en las formas de convivencia. Estos dos discursos se legitima-
ron de tal suerte en Chile, que se disputaron durante todo el siglo el poder politico.
Fueron discursos con capacidad de hegemonia. En la década de los noventa el dis-
curso obrero desaparece paulatinamente, y con €l la “conciencia de hegemonia y
protagonismo obrero” como eje simbdlico y organizador de amplios sectores de la
poblacién trabajadora chilena. Los relatos muestran que las aspiraciones de las
personas que trabajan transitan entre la btiisqueda por constituirse en miembros
de la clase media, o simplemente la aceptacion del estar excluidos de todo espacio
social de integracién a la modernidad.

Algunos, en especial los jovenes, logran, desde los margenes de la sociedad, le-
vantar un espacio donde construir lo propio. A menudo, sin embargo, estos espa-
cios quedan replegados a los no-lugares, a las esquinas de las calles de la poblacién,
a dmbitos reservados para los iniciados. Y entonces las propuestas de autonomia
dan lugar a la frustracién, o simplemente a la exclusién. Construir pais y trayecto-
rias de movilidad social desde los espacios de autonomia es una opcién que en
Chile desconocemos. Por ello, no es de extrafiar que la pobreza transe finalmente
con el ideario de orden, seguridad, movilidad social de la clase media, la mas tradi-
cional y temerosa a los desafios de la modernidad.

El silencio de la clase obrera marca el final del siglo veinte. La conciencia de
pertenencia a un mundo pobre domina a la clase obrera que atn existe. El discurso
de los sectores populares perdié autonomia. No es por casualidad que los partidos
politicos que otrora se decian representativos de obreros, trabajadores y sectores
pobres de la sociedad, estén dirigidos, y pensados, por profesores, por personal de
los servicios publicos de salud. Por cierto que hay una larga tradicién de alianzas y
relaciones fuertes entre estos sectores profesionales e intelectuales y los trabajado-
res, pero el peso politico de estos tltimos ha disminuido radicalmente, como es
facil observarlo al analizar la composicién social del Congreso Nacional y los go-
biernos nacionales y regionales. Los trabajadores han quedado sujetos a las relacio-
nes del mercado, al mundo privado de las empresas, y han perdido la centralidad
que, de una u otra manera, conservaron simbolicamente hasta la década del ochenta.

11
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La segunda parte del libro se detiene en los relatos de la gente del otro pais, del
pais rural y campesino que cambié profundamente en la década del noventa. Mi-
les de mujeres trabajan en la fruticultura. Es una de las actividades méas prominen-
tes del pais. Las exportaciones de uvas, duraznos, peras, manzanas y tantas otras
frutas, recorren el mundo y enriquecen al pais. En San Felipe, dos mujeres relatan
sus esperanzas y frustraciones. Una de ellas trabaja hasta de madrugada en los
packings, con la secreta esperanza de que sus hijas estudien y “sean algo” en la
vida. No lo ha logrado. Sabe todas las técnicas del proceso de la fruta. Especialista
extraordinaria —y también orgullosa— de una actividad compleja, vive en condi-
ciones de pobreza extrema. Otra mujer nos relata la tragedia de haber tenido un
nifio con malformacién congénita, producto de la exposicién a los pesticidas, el
que es atendido en la Telet6n, institucion de beneficencia. Son las uvas amargas de
la modernizacién de los noventa. Un pais que crece econdmicamente como nunca
antes lo habia hecho, y la gente que alli trabaja vive en verdaderos campamentos,
como hace un siglo ocurria con las salitreras del Norte Grande. Son las nuevas
poblaciones, cerros llenos de mediaguas, donde se alojan los temporeros de la fru-
ta. Las condiciones de vida no son buenas. Han mejorado estos afios, hay luz, agua
potable, se ripian los caminos secundarios, se hace alcantarillado también. Pero
siguen siendo malas, sobre todo si se las compara con la riqueza que producen los
campos donde ellos trabajan. Porque el campesinado no ha logrado ser arrastrado
positivamente por la modernizacién, y con ello aumenta el sentimiento de des-
igualdad.

Curepto, cerca de Talca, es un pequeiio poblado donde los padres, viejos campe-
sinos, atin siembran para su propio consumo. La mujer amasa el pan. Los hijos van
y vienen. Van a trabajar a las cosechas como temporeros y vuelven a la casa de los
padres a pasar los inviernos. Trabajan de peones en las empresas forestales. Los
campesinos viejos los observan, los ven ir y venir. Las casas del campo son lugares
de “estacionamiento de la mano de obra” en los periodos en que no hay actividad
en las empresas agricolas del Valle Central. La vida tradicional se combina con las
actividades modernas, con la economia de exportacién. Un hilo mantiene unida la
globalizacién, los mercados mundiales, con esos pequefios pueblos del interior de
la Cordillera de la Costa. Ocurre algo semejante en todos los campos, més al norte
de Santiago, donde también familias de agricultores nos relataron sus vidas. Hay
esperanzas tranquilas, como es tranquila la vida del campo.

Mas al sur del pais se mantienen, atin, diversas culturas comunitarias. Hay areas
de crecimiento y modernizacién, y otras de rezago y pobreza. Las historias de vida
muestran que es una pobreza diferente a la del centro urbano del pais. También es
diferente el sentimiento de desigualdad. Aqui surge el sentimiento de discrimina-
cién y marginacioén al que se responde con el refugio en la comunidad. Las activi-
dades del carbén en Lota se cerraron definitivamente en la década del noventa.
Fue una larga historia que caracterizé una época, la época industrial de Chile. Ya el
carbén no sirve, las minas bajo el mar se cerraron y los ex mineros no se resignan.
Deben buscar otra ocupacion, trabajar pescando o vendiendo los pescados que otros
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traen, en las empresas forestales, en lo que puedan: deben “reconvertirse”. Lo cier-
to es que ningtin lotino quiere irse de Lota, la vida transcurre como en una gran
familia que se resiste a olvidar el pasado nostalgioso de la mina. Simbolo de las
transformaciones ocurridas en esta sociedad, la cuna minera de la conciencia obre-
ra se cerrd en la dltima década del siglo veinte.

Siguiendo por la costa hacia el sur, escuchamos los relatos de familias mapuches
de Arauco y Tirta, otra de las culturas comunitarias chilenas. Ven la modernidad
con desconfianza. No quieren que la modernidad los invada. Por cierto, quieren
un mejor futuro para sus hijos, pero que sigan siendo mapuches. Una mejor educa-
cion es la obsesion de muchas personas. Algunas mujeres se vinieron a Santiago.
Han encontrado en los cultos evangélicos el necesario espacio para reproducir sus
comunidades abandonadas. La visiéon de las historias de vida mapuche no es he-
roica, no es tampoco desesperada. Es clara su demanda de mejores oportunidades
y la defensa de su cultura. Las demandas mapuches han invadido el imaginario
nacional en los dltimos afios. Al comenzar la década, practicamente no parecian
existir. ;Qué fendmenos permitieron la emergencia de la cuestién indigena en Chi-
le? Se preciaba el pais de su homogeneidad étnica. Mas de alguno pensaba que era
ese aspecto el que diferenciaba a los chilenos de muchos otros pueblos latinoameri-
canos. La década pasada transformé esta imagen. Los mapuches reivindican sus
derechos, sus tierras, su cultura. Han construido una alianza con los ecologistas,
llegando a confrontar una de las inversiones hidroeléctricas mas grandes que se
realizan en el pais: la represa Ralco. No es una sola cara la que tienen los mapuches.
En los relatos se puede percibir la diversidad de sus demandas y a la vez la fuerza
de sus convicciones. La fuerza politica y simbdlica que el pueblo mapuche recobré
a fines del siglo veinte hace pensar que permanecerd como un actor principal en la
sociedad chilena a lo largo de todo este nuevo siglo.

La tercera y ultima parte de este libro termina con historias que dan cuenta del
fin de un siglo, y también de las esperanzas que el nuevo siglo heredara. Son histo-
rias de suefios inconclusos y de esperanzas y fuerzas vitales que quedan como he-
rencia para construir el siglo veintiuno.

Durante la década final del siglo, muchas personas vivieron también el fin de
una época, de sus épocas. La dictadura interrumpié procesos sociales, suefios y
formas de vida. Muchos creyeron que el advenimiento de la democracia iba a re-
poner las dinamicas anteriores. No fue asi. La vida social habia cambiado irreme-
diablemente. La imagen del Bim Bam Bum es prototipica. Se trataba de un centro
de variedades, ubicado en medio de la ciudad. El cierre de ese “centro nocturno”
tras dos décadas de toque de queda nocturno, marcé una época para la vida urba-
na, para la sociedad y para quien nos relata su vida ligada a la fardndula
santiaguina. Algo cambi6 en la cultura chilena, vio su fin una época de vida urba-
na amable, bohemia, de ciudad de provincia, tranquila. El “tempo” del fin de siglo
cambié. Para el personaje que nos relata su vida, se termind el tiempo de las “her-
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manas Ubilla”, quedando un algo de nostalgia en la mirada que tenemos de la
modernidad.

La década del noventa fue también testigo del término de las militancias. Mu-
chas personas se vieron frente al final de un periodo en que se habian jugado por
un ideal de sociedad, de pais. En otros paises, este cambio epocal se habia venido
produciendo lentamente en las décadas pasadas, en particular en la década del
ochenta. En Chile, la dictadura militar pareciera que prolongé el “tiempo de las
militancias”, de los grandes relatos, de las hazafias personales ligadas a las “haza-
fias de la Historia”. La finalizaciéon de la dictadura en los ochenta ofrecié emocio-
nes en las cuales “ofrendar la vida”. Los cambios ocurridos en los noventa, en
cambio, mostraron una crisis de los ideales que habian conducido a la militancia.
La percepcién de una transicion a la democracia de caracter pactado, negociado, y
un reordenamiento social ambiguo, fueron progresivamente menoscabando el ima-
ginario de democracia construido durante los tiempos de militancia y resistencia:
herencias pasadas que no desaparecen y que se reproducen en las nuevas
dirigencias, disolucién de las antiguas ideologias y el regreso de una modalidad de
hacer la politica que terminé por desencantar a muchos que quisieron creer en la
reconstruccion de otro pais. En estos relatos, el tiempo histérico y el tiempo biogra-
fico se cruzan. Ellos fueron testigos de una época histérica, y actores en la recons-
truccién de sus propias historias.

Dos relatos de esperanzas cierran este libro. Son dos mujeres luchadoras que
han organizado sus poblaciones, sus localidades. Se enfrentan al Estado y consi-
guen lo que buscan. Habria que decir que sobre estas mujeres reposa el pais, en
especial el pais de los pobres. Venden en las ferias, crian sus chiquillos, soportan a
maridos “curados y creidos”, protegen y sanan a los mas débiles, organizan las
fiestas que marcan el ritmo del afio y lideran todo tipo de asociaciones de progreso.
Ellas son el progreso mismo. Ellas lo encarnan y lo construyen: son las personas
que quieren que el pafs sea mas democratico, que exista mayor igualdad, que haya
oportunidades para que se desarrollen sus hijos; aman la participacién y son habi-
les en aprovechar y ganarse los pequefios espacios y beneficios que la sociedad les
permite. Ellas son la base para un pais mds igualitario.

Las mujeres expresan en Chile la capacidad y necesidad de sobrevivencia. Siem-
pre lo han hecho. Frente a una modernizacién disruptiva, amenazante, arrasadora
de la cultura, nos recuerdan el pasado y la justicia, la memoria y la dignidad. Las
mujeres de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos fueron, du-
rante la década del noventa, la expresion de la dignidad que no pocas veces ha
andado errante. Nicolasa y Berta Quintreman, las dos mujeres que se oponen a
salir de su tierra frente a la construccion de la represa de Ralco, expresan en forma
préctica y simbdlica la fuerza delas raices culturales de nuestra sociedad. Las mujeres
pobladoras que nos cuentan sus historias en este libro no son menos fuertes. Expre-
san la voluntad de “surgir” a como dé lugar, y muestran que la “solidaridad” no es
una categoria olvidada. Ellas no caben en la categoria indiferenciada de “pobres”.
Son mujeres de campamentos y sin duda tienen muchas necesidades, pero no bus-
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can la caridad. Buscan progresar y lo hacen con la dignidad, la rabia y la sabiduria
que se expresa en sus rotundas palabras.

A través de estas numerosas historias pudimos también entender que la propia
historia se construye siempre en la relacién con otros. Ser-con-otro es la estructura
bésica, la condiciéon del ser-en-el-mundo. Tal relacién supone, éticamente hablan-
do, otra que es fundamental: la facultad de poder ser-con, de ser ante otro. Pero
estas historias muestran de manera cruda que ser pobre en este pafis es ser portador
de un estigma que aisla y separa. En su sentido etimoldgico, estigma es una marca
en el cuerpo que se imponia con hierro candente como pena infamante o como
signo de esclavitud. Las historias de la pobreza nos dejan claro que constituirse
ante los otros, poder pensarse con otros, distintos, otros no-pobres, es una experien-
cia que los pobres de este pais desconocen y que esta sociedad tampoco pareciera
estar dispuesta a vivir. Y esta constatacion no es menor cuando queremos hablar
de pais, de desarrollo, de politicas sociales, de programas de superacién o erradica-
cién de la pobreza, de metodologias e instrumentos.

Después de leer estas historias, no queda otra conclusién que sentir que vivi-
mos en un pais muy desigual. La desigualdad marca a la sociedad chilena al co-
menzar el siglo veintiuno. Por ello el titulo de este libro. En la década de los noventa
se lograron muchos éxitos, como una enorme disminucién del desempleo en com-
paracién con afios anteriores y la apertura de oportunidades para amplios secto-
res, pero no se logr6 derrotar la desigualdad. Chile sigue siendo un pais de contrastes
sociales incompatibles con la modernidad a la que aspira.

Son muchas las personas que hablan a través nuestro en estas historias. Sienten
que el pais no les ha hecho justicia. Fueron pobres, siguen pobres y tienen la secreta
certeza de que seguiran siéndolo. Las esperanzas se confunden y muchas veces se
rinden ante la desesperanza.

Este libro recoge parte de las decenas de historias de vidas acumuladas por los
autores, durante los tltimos tres afios. Algunas fueron realizadas para el Consejo
Nacional de la Pobreza, en un informe que se denominé “La pobreza en Chile”.
Maés adelante, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo solicit6 a SUR la
realizacién de numerosas entrevistas e historias de vida para su Informe de Desa-
rrollo Humano 1998, “Las paradojas de la modernizacién”. Todas estas historias
fueron realizadas por los estudiantes de Antropologia de la Universidad Acade-
mia de Humanismo Cristiano. En el curso de Historias de Vida de esa carrera pro-
fesional se realizaron también muchos trabajos, historias de personas y de familias,
que durante cinco afios se han ido acumulando. En SUR (con el apoyo de FOS,
Bélgica) se realizaron investigaciones sobre pobreza extrema en que se aplicé este
método'. Por tltimo, algunas entrevistas se realizaron directamente para este li-
bro. El material era gigantesco e inmanejable. Cientos de casetes y miles de pagi-
nas. Poco a poco, las historias se fueron reduciendo a relatos breves. Algunos,
muchos, quedaron en el camino y, finalmente, seleccionamos cuarenta y dos, que
son los que aparecen en este texto. La seleccién de las historias no obedece a ningtin
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criterio estadistico. Estan aquellas historias que expresan de manera mas clara las
experiencias vividas por hombres y mujeres durante esta tltima década. A veces
pudiera creerse que se trata de una sola voz que se va desdoblando en vidas dife-
rentes: un trabajador que ha tenido mudiltiples experiencias, un campesino mapuche
o una sefiora temporera. Posiblemente sea asi. Hay conglomerados sociales y cul-
turales en Chile que aparecen nitidamente en las historias. Finalmente, todas las
personas vivimos en sociedad y sentimos, sufrimos y esperamos situaciones simi-
lares.

Queremos agradecer a numerosas personas que han hecho posible el trabajo: a
Paulina Véliz y Alberto Moreno, estudiantes de Antropologia, que acortaron las
entrevistas originales; a Enrique Moletto, Antonio Garcia, Patricia Beltran, Daniela
Pefia, Lorena Vasquez, Alberto Moreno, Rodrigo Herrera, José Varas, Clorinda
Cuminao, Cristidn Espinoza, todos ellos estudiantes de Antropologia; a Cristian
Pérez, Alberto Parra y Marlene Mesina, estudiantes en ese entonces del Programa
de Investigadores Jovenes de SUR; y a Bernarda Espinoza e Ivan Micelli,
antropdlogos, que tuvieron a su cargo la realizacién de las entrevistas en diferen-
tes partes del pais y en diferentes momentos. Muchos de ellos convivieron largos
dias y noches con las personas que cuentan sus vidas. Aprendieron a conocerlos y
a respetarlos.

Queremos agradecer a las personas que hablan en estas entrevistas e historias
de vida. Ellos nos contaron sus experiencias, en la seguridad de que darlas a cono-
cer podria servir para cambiar un poco el pais en que vivimos y hacerlo més justo
e igualitario. Por esa esperanza, les estamos agradecidos.

Los AUTORES
SANTIAGO, JUNIO 2000



La desigualdad es quiza uno de los
sentimientos sociales de mayor capa-
cidad destructiva. Los individuos son
por naturaleza diferentes, pero no por
naturaleza desiguales. La desigualdad
es una percepcion de arbitrariedad.

La sociedad chilena del siglo dieci-
nueve, por ejemplo, era profundamen-
te inequitativa, pero no pareciera que
el sentimiento de desigualdad estuvie-
se en el centro de sus preocupaciones
culturales y del sentimiento de las per-
sonas. Las diferencias entre un patrén
y un inquilino eran muy grandes en el
campo, pero estaban recubiertas del
manto de la naturalidad y el paterna-
lismo. En cambio, la migracién, a fin
del siglo y comienzos del siglo veinte,
de miles de campesinos de las hacien-
das y trabajadores del centro del pais
al norte salitrero, expuso en toda su
crudeza la desigualdad. Alli no esta-
ban los antiguos patrones observando-
los cara a cara; no participaban ritual-
mente, una vez al afo, en los “rodeos”
de animales, donde se mataba y comia
juntos los asados legendarios; no ha-
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bia esa relacién presencial que permi-
te limar simbodlicamente, pero también
realmente, la relacién entre personas
desiguales. No habia relaciones perso-
nales entre ricos y pobres. S6lo queda-
ba la miseria del trabajo en el desierto,
en los campamentos de las oficinas
salitreras. Surgi6 el sentimiento de la
desigualdad como constitutivo de la
clase obrera chilena y de lo que en ese
tiempo se denomind la “cuestién so-
cial”. Ha sido un tema que ha domi-
nado, con altos y bajos, el siglo veinte.

La historia social chilena del siglo
veinte se podria entender de manera
simple, esquematica y a la vez verda-
dera, como un esfuerzo constante por
lograr relaciones mds igualitarias en
la sociedad. Los principales gobernan-
tes y lideres del pais son recordados
hoy dia como parte de esa corriente al-
truista que, desde diversas ideologfias,
traté de integrar a la sociedad en tor-
no a un grado mayor de igualdad. La
constituciéon de ciudadanos con plenos
derechos, todos iguales ante la ley, fue
la primera gran apuesta y proyecto de

Algunas de las historias fueron realizadas y analizadas en el marco de los proyectos
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las generaciones que lideraron al pais
en los afios treinta. “Gobernar es edu-
car”, dijo Pedro Aguirre Cerda, sefia-
lando de esta manera que la educacién
debiera permitir un grado mas alto de
equidad en la sociedad. Cada uno de
los ciudadanos sabria conocer sus de-
rechos y, por lo tanto, los podria hacer
respetar. Los gobiernos que siguieron
hasta 1973 fueron todos de la misma
factura. Todos trataron de abrir espa-
cios a la ciudadania, romper las dife-
rencias oprobiosas entre quienes ha-
bian tenido en suerte nacer en una
familia adinerada y quienes nacieron
sin recursos. En algunos momentos, la
sociedad chilena abri6 canales de mo-
vilidad interna y de integracién a tra-
vés de la educacion, la politica y la pre-
sencia significativa del Estado. Para
una importante generacién de chile-
nos, en particular de clase media, has-
ta hoy el liceo aparece como expresion
simbdlica de la igualdad de oportuni-
dades. Durante el periodo mesocréti-
co del siglo veinte, el sentimiento de
desigualdad fue procesado politica-
mente. Para muchos analistas, los an-
tiguos “patrones” paternalistas fue-
ron reemplazados por los lideres
politicos nacional-populares. Las per-
sonas percibian las diferencias socia-
les, pero las comprendian a través de
la politica, la que entregaba un hori-
zonte de esperanzas y posibilidades.
El profesor y Premio Nacional de
Historia Anibal Pinto decia que Chile
de los afios sesenta habia llegado a ser
politica y socialmente desarrollado, y
econdémicamente subdesarrollado. Y
tenia mucha razén. La ciudadania chi-
lena habia exigido cada vez mds y me-
jores niveles de participacion politica,
y los habia logrado. Se reclamaba del
Estado la proteccién de todos los ciu-
dadanos. No se logré construir, por
cierto, un “Estado de Bienestar”, ya

que la economia del pais no lo permi-
tié. Por ello, la década del sesenta es
vista como un periodo de grandes de-
mandas sociales y politicas asentadas
en una estructura econémica débil,
dependiente, incapaz de ponerse a la
altura de lo exigido. La crisis politica
del 73, la mas fuerte en nuestra histo-
ria, proviene de esta matriz contradic-
toria. La politica no tuvo capacidad de
procesar las demandas sociales; el
avance social implicaba vulnerar in-
tereses poderosos que no aceptaron la
intromisién en sus asuntos privados.
Muchos de esos intereses eran inter-
nacionales, los méas poderosos del
mundo. La lectura de los documentos
“desclasificados” del gobierno de Es-
tados Unidos muestra la punta del ice-
berg respecto a esta intervencion. Eran
momentos de guerra fria, y hoy dia los
chilenos vemos, a cierta distancia, que
fuimos manejados como marionetas
de los intereses mundiales del capita-
lismo y de las grandes potencias que
en esos dias se repartian el mundo. Un
proceso social democrético en ascen-
so que habia comenzado en la década
del treinta se interrumpié. Era de tal
profundidad, que la interrupcién an-
tidemocrética fue terriblemente vio-
lenta.

Durante las décadas del setenta y
ochenta, la “alianza militar empresa-
rial” provocé un proceso de restaura-
cion social. La cuestion fundamental
fue reestablecer el orden estamental
tradicional de la sociedad chilena.
Como es bien sabido, el régimen estu-
vo presidido por el ordenamiento de
la propiedad privada. Fue el eje prin-
cipal de accién. Se privatiz6 el Estado
y sus funciones. Se ordend la propie-
dad rural hasta el dltimo detalle. Se
vendi6 a los privados todo el patrimo-
nio productivo estatal, con excepcién
de la defensa y su financiamiento, la



gran mineria del cobre. Se relacioné de
tal suerte ciudadania con propiedad,
que en la cultura de los noventa se han
hecho inseparables. La sociedad chi-
lena fue transformada en una sociedad
de propietarios, como habia sido la
sociedad del siglo diecinueve. La dife-
rencia estriba en el tipo de propiedad.
Pero a nadie que observe esta sociedad
le puede dejar de llamar la atencién el
peso desmedido que tanto en la Cons-
titucién como en la vida practica tie-
ne el ‘propietarismo’, entendido como
culto a la propiedad y principio orga-
nizador de la misma. Si la sociedad del
siglo veinte se ha caracterizado como
mesocratica, esto es, de clase media,
basada en el trabajo, la sociedad pos-
dictatorial deberia caracterizarse ba-
sada en la propiedad y en el orden que
de ella surge, esto es, en estamentos di-
ferenciados por lo que se posee, y no
exclusivamente por la funcién que se
tiene en la sociedad.

Los estamentos altos de la sociedad
ligados a la propiedad controlan no
solamente la economia, sino los me-
dios de comunicacidn, la educacién en
todos sus niveles y el conjunto de los
bienes culturales de la sociedad. La
propiedad privada excede sus campos
privados de ejercicio del poder y se ex-
pande hacia los dmbitos en que ante-
riormente le correspondia actuar al
Estado. Es el caso de la educacion, la
salud, los medios de comunicacién, la
accion cultural. Los empresarios orga-
nizan universidades de acuerdo a los
intereses de sus empresas, y en parti-
cular de acuerdo a sus particulares vi-
siones ideolégicas y religiosas. Lo que
era una funcién privativa del Estado
de acuerdo a los intereses generales de
la Nacién, se transforma en espacio
exclusivo de un estamento de la socie-
dad.

La desigualdad

Se ha formado asi una sociedad
conservadora, en el sentido de asen-
tarse en la ubicacién estamental de sus
individuos. La clase alta, la de mayo-
res ingresos, representa un 7 por cien-
to de las familias y controla maés del
60 por ciento de los ingresos del pais.
El promedio de ingresos de este sector
es de dos millones de pesos mensua-
les, segtin la tltima encuesta Casen del
ano 1998. En 1990, el 20 por ciento mas
rico recibia 14 veces més que el 20 por
ciento més pobre. En 1998 recibe 15,5
veces, a pesar de que el coeficiente de
concentracioén del ingreso en el pais,
coeficiente de Gini, no se ha modifica-
do en toda la década. La sociedad asi
caracterizada se ha acrecentado en de-
mocracia y se ha legitimado, parecien-
do normales y no sujetas a discusién
sus caracteristicas y prerrogativas.

Diversas tesis, entre ellas la de To-
més Moulian, sefialan que en estos
afnos, los setenta y ochenta, en Chile
se “fundé” una nueva economia y so-
ciedad. Los militares fundaron una
nueva forma de convivencia basada
en la apertura de la economia al exte-
rior y el establecimiento de relaciones
modernas de mercado. Habria habido
una “revolucién capitalista” en Chi-
le. Si bien estas tesis apuntan a los cam-
bios que han ocurrido en la sociedad,
sobre todo en su economia, a nuestro
modo de ver, ellas no perciben (desde
un punto de vista cultural) el proceso
de restauraciéon que tuvo lugar en el
periodo. Las mismas familias “patri-
cias” de la clase alta tradicional chile-
na, muchas de ellas tienen un origen
“hacendal”, han logrado restablecer
un sistema de predominio, el cual es-
tuvieron a punto de perder en el pe-
riodo mesocrético. Por cierto que hay
familias empresariales con un origen
migrante y, en ese sentido, no tradicio-
nales, pero son las primeras las que
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imponen el peso cultural. La sociedad
chilena de los afios noventa es menos
democratica que la de mediados de si-
glo. Los estamentos sociales estan méds
marcados y la movilidad social es més
dificil de obtener. El origen familiar de
las personas ha vuelto a tener impor-
tancia, llenando de temores a la clase
media, tal como puede verse en las his-
torias que en este libro se escriben. Un
autor, Carlos Cousifio, recuerda, al
analizar las novelas que se han publi-
cado en el dltimo tiempo y que dan
cuenta de estos procesos restaurado-
res, que “esa elite no desaparecid, sino
fue ella la que rearm¢ posteriormente
las estructuras del Chile moderno”.
La cultura conservadora y autori-
taria tradicional ha marcado este pe-
riodo de la historia social chilena. Por
ello se plantean tantos temores frente
a la posible disolucién del modelo de
familia tradicional y se la defiende en
sus aspectos formales, al igual que la
propiedad a la que ha estado tan inti-
mamente ligada a través de la histo-
ria. Las familias de clase alta hacen
gala de tener muchos hijos, educarlos
cat6licamente, y cumplir con todas las
formalidades de lo que se supone o se
imagina que fue la familia tradicional
chilena, entendida como pilar de la so-
ciabilidad y nacionalidad. La cuestién
de la “seguridad” se pone en el centro
de los debates. Se habla de “seguridad
ciudadana”, la que aparece como la
principal preocupacién “de la gente”.
Se cierra la sociabilidad en el mundo
familiar, dominan las relaciones inter-
personales en el mundo laboral, pre-
valecen las confianzas extraeconémi-
cas, como la procedencia social o el
colegio de origen, en la contratacién
de personal de confianza. La llamada
“vida social” que habia sido prototi-
pica de ciertos periodos de la sociabi-
lidad chilena tradicional, ha retorna-

do con singular importancia y éxito a
las paginas de los principales diarios
y revistas del pais. Un mundo simbé-
lico se organiza en torno a los esta-
mentos segregados.

En esta década se ha construido
crecientemente un nuevo paradigma
social: las personas que viven “aden-
tro” de la sociedad y las personas que
viven “afuera”. Se repite de una ma-
nera modernizada el paradigma urba-
no de Vicufia Mackenna en la segunda
mitad del siglo diecinueve. El Inten-
dente de Santiago acordond la ciudad
con el “camino de cintura” para mos-
trar quienes vivian “adentro” y quie-
nes estaban en los “extramuros”. En
estos afios se ha construido una nue-
va imagen de las “clases peligrosas”
de la sociedad, en que los pobres y los
jovenes son los principales actores. Po-
breza y delincuencia se han unido en
el discurso, llegandose a la victimiza-
cién de poblaciones enteras sometidas
al estigma de ser “santuarios de trafi-
cantes” o “nidos de drogadictos”. La
“satanizaciéon” de los jévenes ha sido
otro elemento constitutivo del discur-
so conservador. Se victimiza a los jo-
venes segln las costumbres y su forma
de usar el cabello o las ropas. Las “ba-
rras bravas” del futbol tienen el privi-
legio y crean consenso en cuanto a ser
el centro de “la maldad”. La construc-
cién de un “enemigo interno” en la 1l-
tima década del siglo que termina ha
sido la mayor conquista cultural de la
sociedad conservadora. Se reemplaz6
el enemigo interno/externo, el “fan-
tasma del comunismo”, por un nuevo
actor: delincuente, drogadicto, joven
violento, pobre peligroso. La deman-
da por més policia, mayor cantidad de
carceles, enrejamiento de las vivien-
das, pareciera ser unanime. La socie-
dad estamental se nutre del temor,
requiere del temor, necesita de la exis-



tencia de enemigos internos. Se produ-
ce, de esa manera, una separacién
mayor entre las diversas capas socia-
les, en que cada una teme a la otra. Por
lo general, este tipo de realidad elabo-
ra un discurso que conduce a una pro-
fecia autocumplida. Efectivamente
hay mayor violencia, delincuencia, las
carceles se aumentan y la espiral cons-
truida adquiere una velocidad cre-
ciente.

La clase alta chilena hoy se refugia
en sus barrios, cada vez mas segrega-
dos, vigilados y exclusivos; acude a sus
escuelas, colegios y universidades, se
atiende en sus hospitales y clinicas y
cierra crecientemente todos los espa-
cios de convivencia con otros grupos
sociales. Los espacios democréticos de
la sociedad chilena se ven cada vez
mas disminuidos. No hay demasiados
lugares donde se puedan encontrar los
hijos de la clase alta con las otras ca-
pas de la poblacién. Antes fue la ha-
cienda, el barrio muchas veces, los li-
ceos en ciertos casos, los hospitales
publicos también, o el partido politico
y otras numerosas instituciones que,
aunque parcialmente, tenian la capa-
cidad de abrir espacios democréticos
a la poblacién. Hoy pareciera que la
tendencia de la nueva democracia po-
litica es no contar con muchos espa-
cios de participacién interestamental.
La clase alta, en su variante catdlica,
comprende temerosa esta falta de co-
municaciones, y busca en la “caridad”
el encuentro de los mundos separados.
Numerosos jé6venes van a “visitar a los
pobres”. Lamentablemente, a ellos los
ven en calidad de pobres y no de igua-
les, como analizamos en un capitulo.

Las sociedades modernas, sin em-
bargo, se han construido sobre el prin-
cipio de la ciudadania: la igualdad de
todos ante la ley y la igualdad de opor-
tunidades que conduce a que las per-
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sonas con igual valor puedan optar
con equidad a un proyecto de vida. La
sociedad chilena combina formas, apa-
rentemente modernas, con sistemas
que estan arraigados profundamente
en la estructura tradicional del pais.
Asi, se produce una contradiccién en-
tre la ciudadania democratica, por na-
turaleza critica del estamentalismo, y
la realidad no democratica de las ins-
tituciones econdmicas, sociales, de los
servicios del Estado, los medios de co-
municacién y, en fin, la vida social co-
tidiana. Y en esta contradiccion se
nutre y crece el sentimiento de des-
igualdad.

Hay tres procesos que, combina-
dos, explican muchos de los factores
animicos de la sociedad chilena de los
noventa: una alta tasa de crecimiento
econémico, un proceso de democrati-
zacion en el que toda la poblacién
pone grandes expectativas, y una dis-
tribucion del ingreso inequitativa, pro-
pia de una sociedad estamental.

La transicién a la democracia ini-
ciada el afio noventa condujo a mu-
chos sectores de la poblacién a pensar
que se iba a restaurar la sociedad
mesocratica de las décadas de media-
dos de siglo. No se habfia clarificado la
percepcién de que la restauracion ya
habia ocurrido en el plano de lo social
y cultural. Pero se habia restaurado la
sociedad estamental anterior a la so-
ciedad mesocratica. Las altas tasas de
crecimiento econémico, las cuales han
duplicado enla década el producto del
pais, condujeron a aumentar esta per-
cepcién de apertura de posibilidades
y oportunidades. Lamentablemente, la
estructura econémica y social no pa-
recia permitir cambios en la distribu-
cién de la riqueza.

La nostalgia de una sociedad meso-
crética sigue siendo, sin embargo, el eje
central del discurso social y politico
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chileno, como ya lo hemos sefialado en
la presentacion de este libro. Ese es el
capital cultural principal que nos deja
el siglo veinte. Si bien estamos inmer-
sos en una sociedad estamental y con-
servadora, el discurso trata de integrar
a todos los sectores en torno a una “so-
ciedad de oportunidades”. Quiza es
esa contradiccién lo que explica el di-
ficil momento que vivié la democra-
cia chilena en diciembre de 1999, con
la eleccién presidencial, al plantearse
la posibilidad de un gobierno de res-
tauracion liderado por la centro-dere-
cha politica chilena, la que, a pesar de
sus cambios en el discurso, expresa el
estamentalismo conservador, lo prac-
tica simbodlicamente y, en todo caso, no
lo critica. En el discurso, la derecha
chilena asumi6 la propuesta de una
“sociedad de oportunidades”, en la
que el Estado juega un papel central
en la entrega de canales de movilidad
social a la poblacién. Las dos candida-
turas que se repartieron la mitad de
los votos cada una, comprendieron
que la integracién del pais sé6lo es po-
sible en el marco mesocrético: dar po-
sibilidades de constitucién de una
gran clase media. En un caso, esa cla-
se media en alianza con las clases al-
tas aseguraria un proyecto neo-con-
servador. En el otro, el triunfante, esa
clase media expresaria la ciudadania
y se abre a ser el espacio de movilidad
social, espacio de equidad y de igual-
dad. Los sectores pobres son invitados,
en este dltimo discurso, a adaptarse al
modelo meritocratico y mesocratico
de la modernidad. El Estado juega el
papel de impulsor y constructor de ese
espacio social. La educacién y la cul-
tura son vistas una vez mas como el
instrumento de construccién de ese
gran ambito medio-clasista que posi-
bilita en el imaginario la integracién
nacional. En el caso de la derecha, se

profundiza en un discurso conserva-
dor afincado en las clases medias, que
ven con temor la modernizacién que
les impide transitar desde su posicién
mesocrética a niveles sociales més al-
tos. En el caso de la coalicion triunfan-
te, es un discurso que también se afir-
ma en la clase media como espacio de
integracion, ofreciendo al conjunto del
pais la condicién de ciudadania, re-
quisito para el transito a una nueva
sociedad mesocratica del siglo veintiu-
no.

La desigualdad ha sido el senti-
miento profundo que ha gatillado esta
necesidad de elaborar nuevos discur-
sos integradores. Posiblemente los li-
deres de opinion chilenos comprendie-
ron que no era posible profundizar en
los niveles de desigualdad existentes,
y que alli residia buena parte de la cri-
tica y exasperaciéon de la poblacién. La
modernizacién del pais ha tenido esa
consecuencia: la construccién de ima-
ginarios mas equitativos. Los jovenes
de los noventa, sea cual sea su origen
social, sea cual sea la parte del territo-
rio que les toc6 vivir, poseen un ima-
ginario acerca del futuro, de sus futu-
ros, relativamente semejante. Se ha ido
acercando la cultura de manera inter-
estamental. Un joven de Puerto Montt
usa las mismas ropas de marcas inter-
nacionalizadas, o copiadas, que uno
de Santiago, aplaude los mismos con-
juntos musicales y tiene expectativas
profesionales semejantes. Los mil ki-
lémetros que lo separan territorial-
mente y las enormes diferencias de in-
gresos y oportunidades, no son un
obstaculo para que sus imaginarios
culturales sean parecidos. El contras-
te entre la vida real y ese imaginario
es el sentimiento de desigualdad al
que hacemos acé referencia. Probable-
mente en muchos jévenes ese senti-
miento fue el que los decidié a no ins-



cribirse en los registros electorales,
pensando que “la politica” no era efi-
ciente para obtener un cambio en la
contradiccién cotidianamente vivida.

Existe la percepcién de que no ha
habido transicién en lo profundo de la
vida social chilena, desde la restaura-
cién conservadora ocurrida en la dic-
tadura. Cuando se habla de transicién
a la democracia, se apunta principal-
mente a los aspectos politicos e insti-
tucionales. Sin embargo, aquellos ele-
mentos sustantivos de la democracia
son mas importantes. No parece ser
posible una sociedad politica e insti-
tucionalmente democratica con un sis-
tema conservador y estamental como
el que acd describimos. Los debates
ocurridos en el dltimo afio de la “ulti-
ma década del siglo pasado”, con oca-
sién de las elecciones presidenciales,
mostraron, por ambas partes, la nece-
sidad de transitar a una democracia
social méas extendida. De una demo-
cracia restringida a una democracia
ampliada. En un caso, esa ampliacién
se haria mediante la modernizacién
de la gestién del Estado, sin cuestio-
nar la estamentalizacién, en particu-
lar de la clase alta. En la otra version,
esta ampliacién de la democracia se
realizaria mediante una ampliacién de
la ciudadania. Independientemente de
las diferencias evidentes de ambas pro-
puestas, no cabe duda de que las dos
se refieren a la misma demanda, ape-
lan a un sentimiento compartido de la
sociedad chilena. Tal es, quiz4, la prin-
cipal evaluacién que se puede hacer
de la década que termina. Por cierto,
las medidas politicas que se asuman
posibilitaran la construccién de una u
otra sociedad, fuertemente diferente
en el aspecto que acé sefialamos.

En las elecciones recién pasadas se
debatié lo que supuestamente se que-
ria para el pais. Es una suerte de para-
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digma social que se construyé al calor
de la publicidad, de las campafias, de
las necesidades de allegar votos, pero
que finalmente llen6 el imaginario del
pais. Son propuestas, ofrecimientos
publicos, que quiza la poblacién no
cree que vayan a ser realidades. Pero
para los efectos del andlisis, este ima-
ginario construido se convierte a la
larga en una realidad. Las ofertas se
pueden convertir en demandas, ad-
quieren legitimidad. Por ejemplo, si se
ha dicho undnimemente que ningtin
joven dejard de estudiar en la univer-
sidad por razones de tipo econdémico,
se le otorga legitimidad a una aspira-
cidon; asi, se la transforma en deman-
da. Por lo tanto, no debiera extranar
que los jovenes la exijan. Se establece
asi un paradigma para la critica. Asi
como la “democracia” era el paradig-
ma critico a la “dictadura”, hoy dia
“los cambios” o “crecer con igualdad”
se han transformado en el paradigma
critico a la actual situacién del pais.
El nuevo paradigma que surge a fi-
nes de la década pareciera consistir en
un crecimiento econémico en el que
todos estan de acuerdo, que permita
mayor equidad enla sociedad y, en par-
ticular, mejores condiciones de traba-
jo, salarios, seguridad en el empleo y,
por tanto, a la larga, una mejor distri-
bucién de los ingresos en la sociedad.
Aparece en segundo lugar la deman-
da de mayores oportunidades, en es-
pecial para los jovenes: educacién, as-
censo y movilidad social. En tercer
lugar aparece una presién por mayor
grado de seguridad en las personas:
salud, seguridad publica, combate a la
delincuencia, son aspectos ya consti-
tuidos del discurso. Podriamos decir
que el paradigma opone dos ideas ima-
ginarias de pais: democracia/restrin-
gida vs democracia/ampliada. La de-
mocracia restringida es lo que se ha
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criticado en las elecciones por parte de
todos los candidatos: colas en los hos-
pitales, inseguridad, falta de apoyo del
Estado. La imaginacién vuela ante un
pais posible en que esas inequidades
no ocurran. Nada se dijo acerca del
modo como se lograria transitar de
uno a otro paradigma imaginario.
Para una candidatura, pareciera que
las limitaciones a la plena ciudadania
residian en los “amarres antidemocra-
ticos”, en los aspectos constituciona-
les/juridicos de la democracia. Resuel-
tos esos aspectos, comenzaria una
evolucién hacia la ampliacién de la
democracia. Para la otra candidatura,
la de centro-derecha, eran asuntos re-
lacionados con la incapacidad de una
clase politica tradicional de “procesar
las demandas de la gente”. Un asunto
de gestién. De alguna manera ambas
propuestas se relacionaban con una
demanda de cambio en cémo se cons-
truye la sociedad del siglo que comien-
za.

Podriamos afirmar que, durante la
década del noventa, no existi6é un pa-
radigma tan ampliamente socializado
de critica a la democracia restringida
como el que surge de las elecciones
presidenciales. Asi, se plantea un enor-
me desafio para la sociedad y el Esta-
do. Para la sociedad, darle contenido
a este nuevo paradigma; y para el Es-
tado, resolver la contradiccién de una
oferta convertida, al calor de las elec-
ciones, en demanda y que, al parecer,
reboté adecuadamente en la pobla-
cién, provocando un reentusiasmo por
las posibilidades integradoras que el
Estado ofrece. En el proceso social que
se ha abierto con el fin de la década,
juegan un papel fundamental las ins-
tituciones democraticas y las personas
que actiian en el &mbito ptblico. Gra-
dos muy altos de percepcién de des-
igualdad conducen a minar el entra-

mado social e institucional democra-
tico. La denominada clase politica chi-
lena ha perdido en buena parte su
prestigio por no estar alerta a esta si-
tuacién central, a este malestar que re-
corre los mas amplios sectores de la
sociedad chilena. La poblacién perci-
be que la clase politica acept6 la so-
ciedad estamental, se adecud a ella e,
incluso, se acomod6 a sus ventajas y
comodidades. Se ha sefialado con ra-
z6n, por ejemplo, que quienes discu-
ten acerca de la educacién publica en
Chile, tienen, todos ellos, sus hijos en
colegios particulares pagados. Cuan-
do debaten la salud ptublica, también,
ninguno de ellos tiene necesidad de
asistir a hospitales publicos, ya que se
atienden en la salud privada. Se ha
perdido el cardcter universal de la rei-
vindicacién. Se legisla, por ejemplo,
muchas veces, para los otros, no para
un todos en que los legisladores estdn
involucrados. Se expandi6 la imagen
de lejania de las instituciones demo-
craticas. Probablemente hay elemen-
tos constitucionales/juridicos que lo
acentian. Aparece en todos los rela-
tos y testimonios un sistema en que
predomina la prepotencia del poder,
la soberbia, la intolerancia frente a la
critica, lejania con los asuntos que pre-
ocupan a “la gente”. La cercania, sin
embargo, entre “la gente” y la politi-
ca, no reside solamente en la presen-
cia “en terreno” —como se dice— de
los personeros, sino en la capacidad
real de la politica de transformar el
sentimiento de desigualdad existente.

Esta visién critica que la poblacién
tiene de la democracia y que fue cap-
tada por la derecha “renovada” du-
rante el periodo electoral recién pasa-
do, no significa que no hayan existido
numerosos avances en materia social.
Durante la década, se ha disminuido
la pobreza estadistica a la mitad y to-



dos los hogares, de una u otra forma,
han visto aumentar sus ingresos tan-
to en forma relativa como absoluta.
Los datos estan a la vista. Sin embar-
go, el problema es mas profundo. Cier-
tamente atin hay tres millones de per-
sonas viviendo en condiciones muy
malas, pobres o extremadamente po-
bres, en el pais, y ese es un “hecho so-
cial fuerte”. Pero atin més fuerte es la
percepciéon de que se ha consolidado
el ‘estamentalismo’. Lo anterior no im-
plica conocer las cifras de distribucién
de ingreso. Implica percibir que las
ventajas de quienes han nacido, se han
educado y pertenecen a los niveles
mas altos de la sociedad, son clara-
mente diferentes de los mads bajos. La
fuerza del Estado, que en otros tiem-
pos posibilitaba un acercamiento de
los polos, no es capaz de resolver esta
ecuacion. La democracia, por tanto,
como instrumento de bienestar y equi-
dad, se pone en duda. Junto a los pro-
blemas bien conocidos de la transicién,
este asunto de fondo esta afectando la
base estructural de la convivencia de
la sociedad chilena.

El sentimiento de desigualdad se
observa de manera diferente en las
distintas agrupaciones del pais. Las
historias de este libro lo muestran con
claridad. Por ejemplo, el sentimiento
de impotencia y denigracién de una
mujer que trabaja en la fruticultura
moderna y que, a pesar de su capaci-
dad y conocimientos, no puede solven-
tar el gasto basico de su hogar. En uno
de los casos, vemos que cuatro perso-
nas trabajan en el hogar y contindan
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siendo pobres. El sentimiento de dis-
criminacién e inequidad es evidente
cuando se produce el encuentro, no
fortuito por cierto, de la actividad
exportadora mas moderna del pais
con la pobreza. No ocurre lo mismo en
las pobrezas tradicionales, en que el
sentimiento de desigualdad es resca-
tado en el refugio en la comunidad. La
proteccién de la comunidad de Lota,
en el relato que hemos titulado “La
casa de nylon”, llega incluso a emocio-
nar en cuanto aceptacion alegre de las
condiciones infimas de vida a que han
tenido acceso esos jovenes. Pero en la
mayor parte de los casos, la desigual-
dad conduce a la frustracion. Los re-
latos de clase media explican las altas
tasas de neurosis que afligen a la so-
ciedad urbana actual en nuestro pais.

La modernidad ha ingresado com-
binada en Chile. La sociedad estamen-
tal convive con la sociedad moderna.
Es una forma mixta, sincrética, propia
quiza del pais del tercer mundo que
somos. No es una sociedad homogé-
neamente moderna, en que la ciuda-
dania se ejerce en plenitud de dere-
chos, en que las personas valen por su
capacidad, en que hay oportunidades
de movilidad y ascenso social. Por ello,
la modernidad va acompafiada de un
sentimiento confuso de desigualdad,
de aceptacién del destino por parte de
algunos y de frustraciéon por parte de
otros. Son las esperanzas y desespe-
ranzas de una década. La década de
los noventa, que es relatada acd por
numerosos testigos que la han vivido,
gozado y sufrido.
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Las historias de vida, un método

Las historias y los relatos son un
instrumento privilegiado para dar
cuenta de como se construye en el
tiempo la percepciéon de la desigual-
dad, entendida ésta no como una ca-
tegoria objetiva y medible, sino como
una percepcién que nace desde la sub-
jetividad de cada individuo. A diferen-
cia de instrumentos como las
encuestas, las historias de vida permi-
ten que quien relata recomponga, a
partir de sus recuerdos, los procesos,
las trayectorias, los hitos, los cambios
y transformaciones més significativos
de su vida. En esta btisqueda por com-
prender la dindmica de los hechos so-
ciales, la historia de vida aporta una
mirada a través del tiempo.

A partir de esta manera de mirar,
lo intergeneracional, lo heredado, la
transmisién y la movilidad social, se
logran hacer visibles. Por ejemplo, la
reproduccién de los valores y las cos-
tumbres entre abuelos, padres y nie-
tos pobres; la transmisién del saber
entre una madre temporera y sus hi-
jas; las trayectorias de ascenso y dolo-
roso descenso de las familias medias
en la escala social.

Los relatos e historias de vida nos
posibilitan una aproximacién cualita-
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tiva a los itinerarios y trayectos de sus
protagonistas; pero, por sobre todo, a
los significados que el narrador otor-
ga a su propia vida. La invitacién a
contar su historia es siempre una in-
vitacion a reflexionar sobre los propios
recuerdos y a seleccionar aquellos que
otorgan mayor sentido al pasado y al
presente.

Las historias y relatos aqui recopi-
lados no pretenden tener una represen-
tacion estadistica. Su validez y repre-
sentatividad se juegan en la capacidad
de mostrar los procesos a través de los
cuales se construyen y se consolidan
las percepciones de la desigualdad en
Chile.

A través de la lectura de las histo-
rias pudimos conocer, por ejemplo,
cémo el mundo del trabajo se ha trans-
formado en esta década y cémo, a pe-
sar de los buenos indicadores ma-
croecondmicos, el sentimiento de
desigualdad se ha ido asentando en
muchos trabajadores y trabajadoras.
Conocimos también cémo las familias
de profesionales de clase media viven,
sufren y hacen frente a las alteracio-
nes del proyecto familiar. Conocimos
las modificaciones que sufren los cam-
pos y sus mujeres a través del trabajo



temporal, con la llegada de mayores
ingresos y nuevas pautas de vida. En
sintesis, las historias de vida son una
invitacién a la recuperacién del tiem-
po y a llenar de significado las trans-
formaciones sociales que ocurren en
nuestro pais.

Para el que narra, las historias de
vida abren la posibilidad de mostrar-
se y levantarse como protagonista cen-
tral de una historia que es la suya. En
este sentido, narrar la propia historia
es también una oportunidad para
relativizar el peso de las determinan-
tes estructurales en el destino de sus
vidas.

Contar la propia historia permite
devolver su centralidad a la subjetivi-
dad. Y, por ello, no es de extrafiar que
en el relato de vida reconozcamos fre-
cuentemente la proyeccién de lo que
siempre quisimos ser o soflamos poder
llegar a ser. En este sentido, la cons-
truccién de una historia de vida no es
sino la construcciéon de una suerte de
novela que puede ser contada de mu-
chas maneras.

Las historias de vida son fecundas
en la reconstitucién de la vivencia sin-
gular de lo social. Dejan en evidencia
que los fendmenos sociales no pueden
ser aprehendidos en su complejidad si
no se integra la manera en que los in-
dividuos los viven, los sienten y se los
representan. Pero las historias de vida
también nos plantean el paso desde el
individuo singular a la expresién co-
lectiva de un fenémeno social. En efec-
to, en los relatos aqui presentados no
s6lo reconocemos los deseos y angus-
tias de quien relata y su dindmica exis-
tencial, sino también la sociedad a la
cual pertenece.

Las historias de vida aportan en la
profundizacién de los hechos sociales
con categorias nuevas y mas comple-
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jas, que permiten matizar y dinamizar
su lectura.

La opcién de presentar textual-
mente multiples historias y experien-
cias de hombres y mujeres tiene
también como propésito romper con
la mirada tnica en que tiende a ubi-
carse cada uno de los relatores. Con
ello se da lugar a la pluralidad de pers-
pectivas que coexisten y a menudo
compiten al interior de nuestra socie-
dad.

Mas que un mero agregado de his-
torias, el conjunto busca facilitarnos
una perspectiva comprensiva de la
desigualdad como fenémeno que se
teje desde las subjetividades. En cier-
tos casos, el dolor, la incomprensién,
nacen justamente de esta confronta-
cién de puntos de vista incompatibles.

Las historias de familias son, tal
vez, la mas clara expresién de esta dis-
tancia. La dificultad para encontrar
puntos comunes entre los relatos de los
maridos y las esposas, muestra como
la distancia puede instalarse incluso
en nicleos aparentemente sélidos y
afiatados; y, también, cémo la posicién
que cada uno ocupa al interior de este
nucleo moldea su propia percepcion e
interpretacién de la historia de fami-
lia. Por esta riqueza, hemos incorpo-
rado entrevistas a distintos miembros
de una misma familia. De esas mira-
das cruzadas surge una historia fami-
liar.

La reconstitucién de la desigual-
dad a partir de distintas historias y
relatos, permite dar cuenta de un “no-
sotros” que surge y se construye en
contextos sociales comunes. De mane-
ra simultdnea nos muestra las multi-
ples contradicciones presentes en el
seno de esta vivencia comun. Las his-
torias de vida revelan que los proce-
sos sociales se levantan desde lecturas
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no siempre coincidentes entre sus
miembros. Los procesos de desigualdad
al interior de nuestra sociedad a menu-
do se construyen justamente de la in-
tolerancia a esta pluralidad de miradas,

de la no aceptacion de la diferencia. En
este sentido, quisiéramos que este libro
fuera una invitacién a una lectura ama-
ble de aquellos que tantas veces no son
sino un distante otro.



El mes de junio de 1997 fue quiza
el mas decisivo de la década. A la hora
de hacer balances, como el que de al-
guna manera pretende este libro, nos
damos cuenta de que hay fendmenos
sociales profundos que no dependen
siempre de las personas; y, més atn,
que la naturaleza contintia siendo un
factor impredecible. El invierno de
1997 arreci6 sobre Chile con uno de los
temporales més fuertes de que se ten-
ga memoria. Llovi6 dias enteros, las
calles se anegaron, los carretoneros y
triciclos cobraban por cruzar de un
lado a otro las calles transformadas en
rios, los techos no soportaban el agua
que se acumulaba sobre ellos, los ce-
rros en el norte se vinieron abajo, las
avalanchas arrasaron con poblacio-
nes, la nieve cubrié la cordillera. Du-
rante semanas, cientos de camiones
estuvieron encerrados debido a las
nevazones en los pasos cordilleranos
del sur. La television mostr6 una vez
mas, en maratdénica campafa de soli-
daridad, la vulnerabilidad del pais. “
El temporal de la semana pasada fue
el mayor acontecimiento televisivo del
afio y tal vez uno de los més grandes
de la década”, comentaba el especia-
lista del diario EI Mercurio. Las ima-
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genes de puentes cortados, de casas
anegadas, familias en albergues y, so-
bre todo, pobreza, pobreza y més po-
breza. El pais que, sentado frente al te-
levisor, solia ver nifnos sonrientes,
rubios y regordetes, o politicos con
buenas corbatas y satisfechos, se en-
contré ante el pais real. El “tigre del
Pacifico se moj¢”, decia un irénico ti-
tular dibujando a un gato escaldado.
Se veia a jovenes presentadoras
televisivas de programas frivolos que
metian sus botas en el barro y se sor-
prendian, espontaneamente, al ver a
tantos nifios piluchos y mojados, con
barriguitas tercermundistas. Algunos
voceros oficialistas dijeron que era
“exagerada la imagen que se proyec-
taba”. Pero asi fue: se proyecto6. El pais
se vio a si mismo, sin exitismos, con la
mitad de “su gente” viviendo en la
miseria. En medio de todas esa lluvia
invernal, cientos de estudiantes de la
Universidad de Chile, acompafiados
de otras federaciones, llevaban un mes
de huelga. Casi todos los dias se diri-
gian al Ministerio de Educacién, cami-
naban por el centro de Santiago, ante
la silenciosa mirada del publico y au-
toridades tanto universitarias como
politicas. El Colegio Médico, por su
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parte, colocaba uno a uno recursos de
amparo y proteccién por la mala cali-
dad del aire de la capital, problema
que —segun se argiifa en esos dias—
se veria agravado por la construccién
de la Central Termoeléctrica de Renca.

La televisiéon mostraba los consul-
torios llenos de nifios con bronquitis,
obstrucciones pulmonares, resfrios,
ante las explicaciones poco convincen-
tes de las autoridades y encargados del
sector. Las casas recién inauguradas
por el gobierno “se pasaron de agua”
y en el imaginario popular quedé es-
tablecida “ la casa Copeva” —Copeva
era una empresa que construia casas
de interés social para los pobres—
como simbolo de corrupcién y falta de
responsabilidad del Estado. Altos per-
sonajes del régimen debieron renun-
ciar frente a los escandalos. La gente
que habia sofiado con una vivienda
quedd en la calle, ante las cAmaras
televisoras que las filmaban. Recursos
de amparo, proteccién, indemnizacio-
nes, quedaron atrapados en los pasi-
llos de los tribunales. En esos mismos
dias, el Premio Nobel de la Paz de ese
ano, el timorense José Ramos Horta,
decia “abandonar el pais muy desilu-
sionado, pues se habia creado grandes
expectativas al ofr hablar muy bien de
Chile en el extranjero”. “Me he dado
cuenta de que en Chile la tortura y la
impunidad auin se sienten, aunque
afuera me habia formado la idea de un
paisjusto”, expresé a los medios de co-
municacién lapidariamente. No habia
sido recibido por las autoridades, y las
que si lo hicieron le sefialaron que los
intereses econémicos que ligaban al
pais con Indonesia eran muy impor-
tantes e impedian cambiar el voto so-
bre Timor en las Naciones Unidas.
Menos de un afio después caia estre-
pitosamente el gobierno de Indonesia,
y Ramos ingresaba a su pais como hé-

roe nacional. La imagen externa del
pais que habia recuperado la democra-
cia, también, quiza por primera vez,
se mojaba con los temporales.

El invierno de 1997 mostré que las
cifras del éxito econémico escondian
otro pais. Quienes no saben nada de
economia comprendieron que las op-
timistas cifras macroeconémicas no
expresan necesariamente el bienestar
de la poblacién. Pueden ser una con-
dicién necesaria, pero no suficiente.
Los programas para la “superacién o
erradicacién de la pobreza” concluye-
ron sin mayor bullicio y escdndalo
frente a las pantallas. No hubo necesi-
dad de pagar evaluaciones.

Algo cambi6 en la sociedad chile-
na el invierno del 97. El Estado se mos-
traba lejano. A muchos lugares ama-
gados llegaban primero las campafias
de solidaridad de los animadores de la
televisiéon que los personeros de go-
bierno. Los chilenos descubrieron que
se habia tratado de esconder bajo la al-
fombra demasiadas basuras; que se
habia querido construir una imagen
falsa del pais. Se habia querido escon-
der la pobreza, pero también la impu-
nidad, el pasado reciente del pais. Un
ano después, la detenciéon del general
Pinochet en Londres mostraba que tras
las méscaras y disfraces habia un cuer-
po lleno de heridas no cicatrizadas,
imposibles de seguir escondiendo.

Los temporales del invierno del
1997, como llamado de la naturaleza,
se transformaron en un punto de in-
flexién en la década. La mayor parte
de los testimonios que se presentan en
este libro fueron relatados después de
esa fecha, y muestran el correr del velo
que se produjo en las personas norma-
les y corrientes de esta sociedad. En el
invierno del 97 comenzé a constituir-
se una suerte de nueva conciencia po-
pular acerca de lo que ocurria en Chi-



le. Se fue construyendo un “discurso”
consistente en comprender las insatis-
facciones del modelo de crecimiento y
sus efectos en las personas. Por cierto
que esa insatisfaccion se acrecentd un
afio después, cuando comenzaron a
golpear “en las playas de nuestra eco-
nomia las olas que vienen de la crisis
asidtica”. El aumento de la desocupa-
cién, principal consecuencia de la cri-
sis en la poblacién, vino a acrecentar
y profundizar ese discurso critico ya
instalado desde el invierno del afio 97.
Sin embargo —y hay que sefialarlo, ya
que aparece con claridad en las histo-
rias de vida—, esa desocupacion que
estuvo incrementada con la crisis va
en la linea de lo que ha sido la inesta-
bilidad laboral de muchos sectores en
toda la década. Porque si durante afios
habia aumentado la ocupacién, lle-
gando el desempleo a cifras muy ba-
jas, la calidad del empleo no habia
cambiado sustantivamente.

Muchos sectores pobres encontra-
ron trabajo en diversos &mbitos que se
caracterizan por su inestabilidad. La
construccion, sector que mas ocupa
personas, estd absolutamente desregu-
lado y a merced de los vaivenes de los
mercados siempre cambiantes y velei-
dosos. Es por ello que estos sectores son
altamente vulnerables y en cualquier
situacién de crisis vuelven a su situa-
cion de cesantia. La desocupacién du-
rante la crisis de fin de la década tam-
bién afectd, por cierto, a sectores con
mayor nivel de capacitacién y estabi-
lidad laboral, pero principalmente gol-
peo a los sectores que de una u otra
manera viven en la inseguridad per-
manente.

Las elecciones parlamentarias de
marzo de 1998 fueron tributarias de
este cambio en la percepcién de los chi-
lenos sobre ellos mismos: ha sido una
de las elecciones de mayor ausentismo
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en la historia moderna de Chile. Mas
de un millén y medio de jévenes no se
inscribi6 en los registros electorales.
Casi un millén de personas no acudié
a las urnas y cientos de miles anula-
ron su voto o lo depositaron en blan-
co. La clase politica, al parecer, no
escucho la voz de protesta. En una
pequeiia investigacién recogimos las
leyendas escritas en los votos anula-
dos. Se encogia el corazén al leer las
rayas hechas con lapiz tembloroso y
apresurado en que se decia: “jAnulo
el voto, viva la democracia!”. “;Voto
nulo, viva Chile!”. “;jPoliticos corrup-
tos, soy democrata!”. Se podia supo-
ner que no eran personas ignorantes
quienes asi obraban y que lo hacian en
medio de una gran tensién interior.
Los analistas, en su mayoria, se escu-
charon a si mismos y explicaron la abs-
tencion por sus propias razones, sin
comprender el significado que oculta-
ban. Algo habia cambiado en ese afio.
Practicamente a diez afios del plebis-
cito que habia inaugurado la democra-
cia nuevamente en Chile, aparecian
claros signos de agotamiento en ese
invierno del 97.

Habra que decir que la campaiia
del candidato de la centro-derecha en
las elecciones presidenciales de 1999,
Joaquin Lavin, capt6é habilmente esta
conciencia popular ya establecida. To-
dos los temas de ese invierno fueron
asumidos por el joven candidato en su
discurso: la inseguridad de las perso-
nas en su vida cotidiana, la mala ges-
tién de los programas de servicios del
Estado, la inseguridad frente a la sa-
lud, la desocupacion y mala calidad de
los empleos y la insercién laboral ines-
table, la mala calidad de la vida urba-
na, la falta de oportunidades en la
educacion, especialmente para los j6-
venes, en fin, el conjunto de deman-
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das y problemas que fue conocido
como “lo que quiere la gente”.

Una campafia de medios muy bien
desarrollada, con grandes recursos y
gran poder de conviccion hizo el resto.

El proceso de toma de conciencia
en la poblacién se produjo desde el afio
97 al 99. Los medios de comunicacién
mostraron cual espejo, por cierto de-
formado, una realidad del pais. Esa
realidad se convirtié en conciencia,
luego en un discurso que tenia base de
apoyo, era “audible”, “escuchable” y,
sobre todo, comprensible. Si las elec-
ciones se hubieran realizado en sep-
tiembre del afio 1999, probablemente
Joaquin Lavin seria Presidente del
pais.

El discurso del candidato Lavin ,

sin embargo, tenfa puntos débiles. Si
bien apelaba a una realidad sentida
por las personas, no era facil compren-
der la manera en cémo iba a solucio-
nar los problemas detectados. Al ir
creciendo en los ofrecimientos, tam-
bién fue acrecentando la desconfian-
za. El candidato triunfante, Ricardo
Lagos, al pasar a la segunda vuelta,
debi6 aceptar ese discurso, sefialando:
“Escuché la voz de la gente”. El vox
populi no era, ni es, otra cosa que el
discurso ya interiorizado en las perso-
nas, la evaluacién ya realizada de las
conciencias, la mirada atraida y a la
vez desconfiada por el modelo de de-
sarrollo econémico y social de la mo-
dernizacién que se quiere lograr en
Chile.



oy v@/,
/ ’?ﬁ i ¢




PRIMERA PARTE
La gente del pais urbano

El pais urbano ha crecido. La mayor parte de los chilenos vive en grandes
ciudades. Solamente en Santiago habita el 47 por ciento de la poblacién, y en
las diez ciudades mds importantes, el 65 por ciento de todos los habitantes del
pais.

La forma de la ciudad y la vida urbana han cambiado. Los viejos barrios
agonizan, las distancias y la segregacion espacial se acrecientan. En la ciudad
se plasman las promesas y los signos de la modernidad. Sus paseos y grandes
centros comerciales, su infraestructura, su ritmo acelerado y el transito gene-
ralizado, alimentan el suefio urbano de sus habitantes. Caminando por el paseo
Ahumada, recorriendo los mall, mirando sus vitrinas y luces fluorescentes, el
hombre y la mujer de la calle —pobres y ricos— construyen un imaginario
esperanzador de ciudadano urbano. Espacio de inclusién y exclusién, de en-
cuentro y confrontacion, la ciudad se levanta desde sus multiples caras. Porque
junto a las promesas de la modernidad, el anonimato, la violencia, la pérdida
de sentido, las dificultades de la vida cotidiana, se instalan para dar cuenta
también del caradcter desestructurante de estas transformaciones. Las ciudades
de este pais tienen dificultades para levantar una historia amable y comtn en-
tre sus habitantes. En cada ciudad conviven muchas ciudades, muchos paises
que a menudo no se encuentran.

En Chile, se dice, no hubo ciudades, sino pueblos. Por eso no hubo barrios.
La misma vida de Santiago hasta entrada la segunda mitad del siglo era tranqui-
la y pueblerina. Pais pequeiio y ciudades pequefias, faciles de transitar. La vida
urbana estaba ligada al campo. Las clases altas se relacionaban con las haciendas
y las clases bajas de la ciudad tenian una experiencia reciente de migraciones.
Hasta la década del sesenta, en las poblaciones del Gran Santiago mas del 60 por
ciento de los habitantes habia nacido en el campo. La Reforma Agraria de los
afios sesenta rompid radicalmente las relaciones entre el campo y las grandes
ciudades. Comienza a haber en Chile vida urbana propiamente tal.
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La vida urbana se diferencia de la vida de los pueblos por la inseguridad y el
anonimato. Es una experiencia nueva para los chilenos. Los afios de silencio,
represion y toque de queda nocturno, més de quince afios, mantuvieron la vida
urbana circunscrita en moldes duros. Recién en la década del ochenta, en las
poblaciones de Santiago encontramos menos de un 20 por ciento de personas
que han nacido en el campo. Las nuevas generaciones de jovenes son quiza las
primeras que no tienen experiencia rural, ni de sus padres ni de ellos mismos.

En la década del noventa, el proceso de urbanizacién, producto de la ruptu-
ra con el &mbito rural y la modernizacién acelerada, se consolidé. Se acrecen-
taron las posibilidades y oportunidades que otorga el anonimato de la vida
urbana, pero al mismo tiempo se profundizé la soledad, la inseguridad, la ame-
naza de la desproteccién. Fueron cambios que irrumpieron en la vida de los
habitantes, en especial de Santiago, y desmejoraron la calidad de vida que an-
tes tuvieron.

De estos encuentros y distancias nos hablan las historias de esta primera
parte. Historias de personas de clase media joven que buscan, a veces con des-
esperacion, las oportunidades que les otorga el mercado competitivo; habitan-
tes de la ciudad de la antigua clase media que no se adaptan a las nuevas
condiciones y peligros urbanos; habitantes urbanos pobres que se cruzan con
los anteriores pidiendo limosna, cuidando automéviles o buscando trabajo; tra-
bajadores anénimos que en la ciudad construyen y gastan sus vidas.

Durante la década del noventa, la economia chilena crecié considerable-
mente, quizd mas que en ningun otro periodo de la historia reciente de Chile.
Entre los afios 1987 y 1997, en tan sélo diez afios se duplicé la riqueza nacional.
Santiago, especialmente, se transformé. Aparecieron nuevas ciudades en la ciu-
dad. La Florida era una zona de chacras y quintas hasta comenzar los afios
noventa. Hoy dia es una de las comunas mds grandes y populosas de Chile.
Cientos de poblaciones alojan a la nueva clase media que ha surgido al amparo
y entusiasmo del crecimiento econémico de este tiempo. Surgen complejos co-
merciales repletos de vidrieras, luces, comida rapida, tiendas dependientes de
cadenas internacionales, espacios publicos cerrados que en chileno se denomi-
nan “moles”, derivado del inglés mall.

Colegios de diversas denominaciones, por lo general privados y con fuerte
énfasis en el idioma inglés, se levantan afio a afio. Acogen a los hijos de parejas
jovenes, familias con hijos pequefos, con un gran auto a la puerta. Maipt, de
Santiago a la costa, era también parte de los extramuros de la ciudad hasta diez
afios atras. Hoy dia, al igual que La Florida, se ha transformado en una de las
mayores expresiones de la nueva clase media chilena. Son los hijos de la mo-
dernidad.

La modernidad irrumpe en la década de los noventa con una promesa de
ascenso e integracién social. Poseer una serie de “baratijas de la modernidad”
es sindnimo de éxito. Automévil, tarjetas de crédito, ropa de marcas y teléfono
celular. Una publicidad de estos teléfonos portatiles caracterizé al trabajador
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por cuenta propia y modernamente proactivo —le dio hasta apellido: Fatindez—
que surge sonriente desde las pantallas de TV para mostrarnos, a nosotros, so-
ciedad salarial, que todos, absolutamente todos estamos invitados a participar
del festin de la modernidad. Sélo se requiere un teléfono celular y, como Fatindez,
apostar a la movilidad social rdpida. En un pais acostumbrado a la desigual-
dad, la invitacion deslumbra.

Este pequefio ciudadano vestido de consumidor estd en el imaginario de
muchos hijos de la modernidad. Y, sin embargo, todos saben que el drama de
Fatindez es justamente ese: ser sélo un imaginario. Las historias muestran con
crudeza que los hijos de la modernidad han aprendido a ser estrategas y opor-
tunos. Pero, aun asi, las promesas de la modernidad tardan; y cuando llegan, el
costo es alto, a veces letal.

Las tres historias que aqui se relatan dan cuenta de estas promesas, pero por
sobre todo, de los itinerarios y frustraciones de aquellos que han querido creer
y apostar a esta modernidad. Son los jévenes estrategas, que han hecho de la
competencia y la oportunidad su herramienta de movilidad social.

Es la historia de Cecilia, joven vendedora de AFP. Su gran meta en la vida es
ganar dinero. Porque el dinero le da la confianza, la seguridad y el poder a los
que siempre ha aspirado. Vendiendo seguros, aprendié que con esfuerzo y tra-
bajo nunca concretaria sus suefios. Para ganar hay que ser “pilla”, competiti-
va, estratega, oportuna, estar y decir lo justo en el momento justo. La coima, la
seduccion, la mentira, la desconfianza son sus herramientas de trabajo. Apren-
di6é también que en un mundo sin certezas no hay tregua, ni siquiera con los
hijos. Y aunque se sabe cansada y sola, acepta que ese es el costo de la moderni-
dad.

Es la historia de Marcelo, joven vendedor de una gran tienda. Trabajando en
un mall aprendié que para ser vendedor hay que ser “hébil con la palabra, y
mentiroso también”. Aprendié a competir y jugarselas por un espacio en esta
sociedad. Competir por el estatus, competir por las tarjetas de crédito, por la
apariencia, por el consumo, por no ser menos... Y en esa competencia no hay
aliados posibles. Ni el sindicato, ni los compafieros de trabajo, ni la esposa, ni
los hijos. La leccién se aprende tarde, cuando el cansancio y el endeudamiento
dejan en evidencia que se esta irremediablemente solo.

Y por tltimo, esta la historia de José Maria, joven empleado de una financie-
ra. El siempre supo que seria mas que su padre, hombre “conformista que nun-
ca ascendid”. El si se la jugaria por ser mas. Para eso se preparé. Contaba con
los recursos basicos que el trabajo bancario exigia: buena presencia, buen trato
y agilidad. Tenia todas las de ganar. Las oportunidades se le dieron y €l se la
jugd por aprovecharlas. Y sin embargo, junto con la oportunidad de movilidad,
los costos no tardaron en hacerse sentir: la droga, el endeudamiento, el agota-
miento y la ruptura matrimonial terminaron con sus suefios de modernidad.

Estos son los hijos de la modernidad. Hijos de una promesa, donde la socie-
dad se levanta como un mercado y donde la tnica exigencia es competir. Cada
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accion, cada gesto se construye estratégicamente y se pone al servicio de un
proyecto fundamentalmente individual. “Ganar plata” es la consigna. Las tra-
yectorias de estos hijos de la modernidad no se entienden si no es en el marco de
esta busqueda fundamentalmente solitaria de éxito y movilidad social rapida.

En esta carrera, la sociedad entera, incluidas las relaciones mas intimas y
cercanas, pasan a ser vistas en términos de concurrencia y rivalidad. La con-
fianza, la solidaridad y el compromiso no forman parte de estas historias. El
sentido de pertenencia a un nosotros, sea éste el trabajo, el barrio o la familia,
s6lo adquiere sentido si contribuye a la realizacién del propio proyecto. El com-
promiso no es sino con uno mismo, dice Cecilia. Y entonces no es de extrafiar que
valores como la honestidad, el esfuerzo, la responsabilidad, sean percibidos tam-
bién como recursos, como ideas mas dtiles que verdaderas. Son valores con las
cuales también hay que saber transar, si lo que se quiere en la vida es triunfar.

Trabajar de vendedora de seguros', de cajero bancario, de vendedor en un
mall, es, sin duda, acercarse a esta promesa y a un conjunto de oportunidades.
La satisfaccién de vestir bien a los hijos, equipar modernamente la casa, tener
un auto ultimo modelo, tarjetas de crédito, teléfono celular, capacitacion y es-
tudios vespertinos... es parte de las oportunidades reales que ofrece la moder-
nidad a sus hijos. Pero nada es gratuito, la modernidad tiene sus costos. Un
estudio reciente sefialaba que un 27 por ciento de los trabajadores, especial-
mente empleados de cuello y corbata, consume habitualmente drogas. El stress,
la soledad y el sinsentido de la vida moderna esta presente en estos hijos de la
modernidad.

Y sin embargo, en términos objetivos y medibles, podemos establecer que la
clase media se ha beneficiado con la democracia de los afios noventa. Segtin la
Encuesta Casen realizada en 1998,% el 27 por ciento de los nicleos familiares®
del pais son de “ingresos medios”, lo que significa que perciben en promedio

Hace dos afios atras, en 1998, cientos de mujeres, principalmente vendedoras de las
Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), aunque también habia hombres, se
declaraban en huelga y realizaban ruidosas y expresivas manifestaciones en las ca-
lles de Santiago. Reclamaban sus derechos de vendedoras frente a una nueva dispo-
sicién de la Superintendencia de AFP, que regulaba la facilidad con que los cotizantes
se traspasaban de una institucién a otra. Al parecer, la reafiliacién se habia transfor-
mado en un lucrativo negocio.

Ministerio de Planificacién y Cooperacion (Mideplan), “Resultados de la VII Encues-
ta de Caracterizacién Socioeconémica Nacional-Casen 1998” (Santiago de Chile,
agosto de 1999). La Divisién Social del Ministerio de Planificacién y Cooperacién ha
publicado detalladamente las cifras, que tienen como base comparativa el afio 1990.
Es uno de los mejores instrumentos cuantitativos para el analisis social de la década.
La citaremos simplemente como Casen 1998.

3 Se distingue entre hogares, que en el pais son 3.742.683, y niicleos familiares, que son
4.487.168. Ello implica que existen 744.485 nicleos familiares secundarios, denomi-
nados generalmente “allegados”, esto es, que en un mismo hogar vive mas de un
ntcleo familiar.
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algo mas de 315 mil pesos mensuales.* Estos sectores medios han sido benefi-
ciados durante la década del noventa por la expansiéon econémica.

El anélisis de las cifras de distribucién del ingreso entre 1990 y 1998 mues-
tra que los deciles 7, 8 y 9, esto es, los tres claramente de clase media, han sido
los tinicos que han aumentado su participacion en los ingresos totales del pais.
El séptimo tramo de ingresos subi6 su participacién de 7,8 a 8,3 por ciento; el
octavo, de 10,3 a 11; y el noveno, de 15,2 a 16. Es preciso sefialar que el decil
mas rico, esto es, el décimo, bajé su participacion de 42,2 a 41,3 por ciento.” Ese
punto en la distribucién desde los mas ricos no fue a parar a los mas pobres o a
los obreros y trabajadores, sino a este sector moderno que aqui nos cuenta sus
historias. Incluso el sector trabajador cedié pequefios porcentajes de su partici-
pacién en los ingresos totales, los que fueron apropiados por la clase media. La
clase media se ha beneficiado con la democracia de los afios noventa.®

No son pocos —representan més del 40 por ciento de los hogares del pais—
éstos que se reconocen y que reconocemos como la vieja clase media y la nueva
clase media.

Chile en los afios noventa ha visto aumentar este sector; ha vuelto a ser, en
cierto modo, un pais con una gran clase media, aunque atin no es “un pais de
clase media”, como quiso serlo hace décadas atras. El 50 por ciento del pais es
pobre o de ingresos bajos: son los trabajadores del pais. El 7 por ciento represen-
ta, en cambio, los ingresos altos del pais.

El promedio de ingresos de estas tltimas familias es sobre dos millones de
pesos mensuales.” El resto vive en esa informe y dificil de entender franja que
se autodenomina “clase media”. Porque quiza lo que mds nos ha impactado en

E1 17,5 por ciento son de ingresos medios altos, lo que significa un ingreso promedio
de alrededor de 666 mil pesos. El promedio per capita es de casi 100 mil pesos, y 222
mil pesos en el segundo sector mencionado, lo que muestra que éstas son familias
modernas y pequenas en las que generalmente trabajan ambos cényuges. El 25 por
ciento del primer grupo posee vehiculo, ya sea para trabajarlo o de caracter particu-
lar, y el 50 por ciento del segundo grupo lo tiene. En torno a estos sectores esté la
clase media chilena propiamente tal. El primer grupo abarca la clase media que se
autodesigna como “media media”, y el segundo, la clase media acomodada.

> El grupo de altos ingresos establecido por la Casen equivale al decil 10 o veintil 19y
20. El promedio de ingreso nacional se ubica entre el veintil 15 y 16; eso significa que
las tres cuarta partes de los hogares chilenos estan bajo el promedio de ingresos na-
cional.

Analizamos los ingresos auténomos, esto es, monetarios, sin tomar en cuenta los
subsidios del Estado. Al analizar los subsidios directos que el Estado entrega, se pro-
duce una pequena diferencia en favor de los sectores mas pobres, que son los benefi-
ciados por estos traspasos. Véase Casen 1998, Documento N° 1, p. 23.

7 En esta investigacion no hemos analizado este sector. Requiere de una investigacién
particular para poderlo captar con claridad, ya que no es homogéneo. Las historias
de vida que se hicieron en este sector no daban cuenta de su realidad viviente, sino
mas bien de sus ideologias y deseos realizados. Posiblemente no se ha desarrollado
“la antropologia de la riqueza” ni la etnografia de las clases altas. Es un déficit
metodolégico del que damos cuenta y reconocemos.
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este trabajo de investigacion ha sido la manera como los diversos grupos o ca-
pas sociales de la poblacién reaccionan a los procesos de modernizacién rdpida
que han ocurrido en Chile en los tltimos afios. Es por ello que no hablamos ya
de “clases sociales, como se hacia en décadas pasadas. Es un concepto que ha
quedado estrecho para captar la dindmica de esta sociedad. Sefialamos por ello
que hay sectores de la clase alta chilena que ven en la modernidad una amena-
za a sus privilegios y que reaccionan conservadoramente frente a ello. Vemos
que, en cambio, hay sectores de esa misma clase alta que se abren a las oportu-
nidades de la modernidad y comienzan a aparecer como un nuevo sector de
empresarios progresistas y audaces, capaces de enfrentar creativamente la
globalizacién de los mercados, de las costumbres y habitos; en fin, capaces de
salir de la vida pueblerina chilena. Pero esa misma disyuntiva se produce en
los sectores medios. Por eso no se puede hablar ni de sectores dominantes de
clase alta, como un solo conjunto homogéneo, ni de clase media como un grupo
univoco. Hay una clase media que es producto de la modernizacién reciente y
que ve en ella una oportunidad, y hay una clase media que es producto de ante-
riores modernizaciones y que ve en esta nueva ola modernizadora una amena-
za. En los otros grupos sociales ocurre algo semejante: grupos emergentes y
sectores populares que se han quedado rezagados por los procesos a que ha
conducido la integracion en el mundo global del pais.

Por cierto que hay grupos que poseen mayores fortalezas para enfrentar
estos desafios de la modernidad. Hay otros que son mas vulnerables. Las histo-
rias de estas clases medias nos permiten analizar de manera quiza mas com-
pleja la sociedad chilena de los afios noventa y comprender mejor sus conductas,
porque no cabe duda de que los temores e inseguridades de un sector y otro son
radicalmente diferentes. Esa diferencia se visualiza muchas veces en culturas
altamente escindidas. Por ejemplo, en conceptos referidos al valor del trabajo
muy distantes entre estas nuevas capas medias acostumbradas a buscar la opor-
tunidad, y las antiguas, que valoran el trabajo sistematico, la honradez a toda
prueba, y que se sienten incapaces de “jugar con las reglas del juego” dominan-
tes en el mundo actual. Porque hay una concepcién de decencia, de moral, que
estd subyaciendo en cada una de estas historias y que muestra que entre una y
otra clase media hay diferencias profundas. La nueva clase media ha asumido
una mirada profundamente secularizada y materialista que la conduce a esta-
blecer nuevos cédigos de moralidad.

Las historias que a continuacién se transcriben nos hablan de estos cambios,
de estos suefios, de esta nueva sociedad que ha nacido y se ha desarrollado al
amparo del crecimiento econémico reciente.



CAPITULO UNO
Los hijos de la modernidad

VENDER SEGUROS, VENDER LA VIDA?

Yo naci en La Florida en el sesenta y cuatro. Soy la segunda de cinco her-
manos. En realidad, mi nifiez fue bien bonita. Después pasé momentos dificiles
en mi juventud. Con mi papa nunca conversé: mi papa era la persona que tie-
nes que respetar. Yo le tenia cierta rabia. Mi papa era bien estricto, él fue siem-
pre muy estricto. Cuando éramos nifios, yo considero que éramos tranquilos.
Haciamos maldades y nos pegaba, con correa con la hebilla, con todo, y no te
perdonaba.

Mi mama nunca levanté la mano, a menos que tu le hubieras contestado
mal. Te agarraba a escobazos, pero mi papd no. Yo me acuerdo cuando yo era
mas chica, yo estaba en el colegio, él llegaba del trabajo y yo arrancaba, le tenia
miedo. El siempre andaba retando; era para eso, para retar o para llamar la
atencion. De mi mama no tengo muchos recuerdos, no me puedo acordar bien;
para mi, mi papa fue bien fuerte.

Yo me puse bien rebelde. Yo creo que era una forma de rebelarse contra la
autoridad; nunca me ha gustado que me traten asi, nunca. Yo te digo, hasta el
dia de hoy no le aguanto a nadie. Mi papa siempre fue muy exagerado, él altiro
iba a la violencia total. Yo creo que por eso yo me puse asi.

Yo sinceramente aprendi sola afuera, y creo que los chiquillos también. Mi
mama a mi nunca me dijo que yo me iba a enfermar. Mi papa me dijo un dia, y
a mi me dio vergiienza. Son cosas fuertes para mi, que un hombre te venga a
decir, “te va a llegar el momento en que te vas a enfermar, te va a llegar el
desarrollo”. Al final me daba una vergiienza espantosa. Entonces yo me puse a
llorar y dije: “Por qué mi mama no me lo dijo, por qué él siempre encima de
todo”.

8  Entrevista a Cecilia Alvarez, realizada en Santiago, 1999, por Susana Aravena, SUR.
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Mi papa es stper catélico, mi mamd también. Nosotros somos catdlicos,
pero yo no profeso la religion. Me puedo llamar catélica, pero no voy a misa,
aunque creo en Dios y la Virgen.

Mi papa estuvo con el régimen militar. El estuvo en la Escuela de Carabi-
neros y cuando se fue de la Escuela, él qued6 con esa formacién y vio que no era
mala. Porque siempre ha dicho lo mismo: que la parte militar siempre es bue-
na, porque tiene disciplina, valores. Incluso tenia libros que yo lei.

Nuestra formacién fue demasiado marcada, porque mi papa siempre nos
estaba hablando de la religién. El nos lefa libros de religién, nos hablaba siem-
pre. Eramos chicos y nos hacia escuchar conciertos, nos obligaba a ver los concier-
tos, nos leia libros que no correspondian a la edad. Siempre la moral encima. Yo
creo que de repente se produjo un conflicto. Si me preguntas ahora qué moral
tengo, me he tenido que chantar en muchas cosas para poder mantener la mo-
ral. Es una moral fuerte, digamos, que te la metieron de chico, que sé yo; pero
yo no te puedo hablar de moral.

Educacion escolar y rebeldia adolescente

Yo estudié en las monjas inglesas, que quedaba cerca de la casa. Creo que
mi problema partié cuando me cambiaron de colegio. No alcancé a hacer toda
la ensefianza bésica ahi. Lo que pasé es que estudidbamos todos alli y llegé un
momento en que no se podia pagar a todo el mundo el colegio particular. Mi
papa dijo: “Bueno, vamos a tener que retirar a algunos del colegio”. Y determi-
naron que las mujeres se iban a la escuela fiscal y los hombres quedaban en el
colegio particular. Yo ahi como que me rebelé. Esa decision fue un poco machis-
ta: que tengan una mejor educacion los hombres, porque, por tltimo, la mujer
se casa y la mantienen, mientras que los hombres tienen que trabajar obligato-
riamente. Por ese lado también es comprensible, pero yo lo pasé muy mal con el
cambio de colegio.

Yo estaba en sexto basico, pero me acuerdo bien. Fue una cosa muy marca-
da en mi. Para mi, estar en el colegio de las monjas era todo. Me gustaba, era mi
vida, estar con otras personas de la misma condicién de uno. El cambio fue
brusco. Me cambiaron a una escuela fiscal. Yo veia a las nifias como nifias anti-
guas que usaban las tipicas trenzas, los delantales de colores; mas desordenado
todo el ambiente. Todo era distinto. La pobreza se veia en todo, en las personas,
en la escuela. Era una escuela stiper antigua su construccién, una de las escue-
las mds antiguas. Era mas que nada el edificio y la gente, las cabras; no se pei-
naban, con piojos, con las calcetas abajo, entonces yo no queria que me tocaran.
No queria que nadie me viera cuando me iba al colegio. Tenia que pasar por el
lado de mis ex compafieras. Para mi fue terrible, a mi esa cuestion me marcé
cualquier cantidad. La pobreza nunca me ha gustado. En esa época era como
un rechazo a la gente pobre, porque td no tenias opciones. La pobreza a mi me
da miedo, a mi me asusta y no me gusta.

Yo no le harfa nunca eso a un hijo mio. Trabajaria en cualquier cosa para
darle una buena educacién.

En el liceo me puse rebelde, hacia la cimarra. Era buena alumna, me iba
bien en la escuela. Nos ibamos a la plaza, nos comprabamos botellas de pisco y
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llegdbamos borrachas al colegio, fue una época dificil para mi. Fumaba antes
de entrar al liceo, no le hacia caso a nadie, me mandaban al pizarrén y yo decia
que no.

Mi papé queria que todos llegdramos a la universidad. Yo no llegué a la
universidad. Mis hermanos si llegaron. Mi hermana lleg6 varias veces y no quiso
estudiar mds. Yo no llegué, porque también fue una cuestién de rebeldia.

Cuando sali de cuarto medio, empecé a ir a la parroquia. Era toda esa
onda de las parroquias, la comunidad cristiana. Me meti a eso, ayudabamos a
la gente pobre. Me meti a un grupo donde iban a despiojar a los nifios mas chi-
cos a las poblaciones. Ahi yo tuve un cambio y me meti a esta cuestién comuni-
taria; para mi era lo maximo, para mi era todo. Después me estuve preparando
para ser monja, empecé a ir a un convento para ser aspirante.

En ese grupo de la parroquia, me hice de amigos. Es la parroquia principal
de mi comuna; de ahi fue todo mi grupo de amistades, todo ese grupo. Después
tuve la mala suerte de pololear con un tipo que no era del grupo; llegé de repen-
te y me enamoré mucho de ese hombre. En esa época tenia veintitin afios y él
tenia treinta y siete. Ya tenia arrugas, era hombre viejo, y €l era de la CNI en esa
época. Era un tipo raro. Lo conoci ahi mismo en la parroquia, llegé de repente.
Lo vi siempre muy cerca del padre de la parroquia, como muy amargado. Nos
pusimos a conversar y él me conté que habia hecho atrocidades y yo no enten-
dia qué atrocidades habia hecho.

Yo creo que me llam¢ la atenciéon porque era muy enigmatico. Era muy
fanético de Pinochet. Yo me acerqué a él porque en realidad lo veia como bien
triston. Porque lleg6 alld como por arrepentimiento. Me decia siempre que no
podia entrar a misa, porque el padre le tenfa prohibido entrar a misa. El no me
podia contar las cosas que habia hecho. Ahora entiendo las cosas que habra
hecho.

El entré vigilando a los grupos. El siempre andaba viendo la parte politi-
ca, siempre han visto a la Iglesia como algo politico. Los demaés se dieron cuen-
ta y los grupos ya no eran como antes cuando entraba él. Anduve con €l cuatro
afios y me hizo mucho dafio. Era casado.

Yo conoci a mi esposo cuando hice un curso de secretariado. Al principio
del pololeo lo pasabamos bien, ibamos a todas las protestas, porque €l era de
esa onda. Los carabineros nos apaleaban, nos tiraban agua, era stiper politiquero
y yo me puse igual que él. El era de izquierda y yo atrds también, y lo pasaba-
mos stper bien.

No era una cosa seria, no era una relacién digamos como para casarse. A
él siempre le gusto otro tipo de mujeres. La tipica modelito, rubia; le tiraban las
mujeres rubias, siempre. A mi siempre me andaba trayendo escondida, no me
queria mostrar. Yo no decia nada, porque pensaba que era mejor asi. Hasta que
alguien de la casa le conté de mi pololo de la CNI, que yo antes tomaba trago y
todo eso. Eso me embarré la onda, porque él venia de otra cultura. El era hom-
bre nortino, distinto al hombre penquista; es muy machista. La mujer para ellos
tiene que ser una mujer sumisa, que tenga una vida sana. Para él fue fuerte y
cambif la relacién de nosotros. Me criticaba haber andado con este tipo, siem-
pre me criticé eso y teniamos las peleas. Con el tiempo lo empecé a querer,
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realmente lo quise, lo quise harto. Lo tinico bueno de todo eso fueron mis hijos;
despusés, ya todo se eché a perder y nos separamos.

El trabajo: la AFP

Después de un tiempo de estar en la casa, decidi que yo queria trabajar. Yo
sabia que habia gente que ganaba plata y yo queria ganar plata. Una vez, mi-
rando El Mercurio, aparecié un aviso: ;Usted quiere trabajar y ganar trescien-
tos mil pesos? Llamé por teléfono, era una AFP. Entonces hice el curso. Te
explicaban el trabajo que tenias que hacer, te hablaban en general de lo que es
la AFP, los fondos de pensiones. Yo no tenia idea del tema de las AFP, pero dije:
“Trabajo sola y no pienso en nadie mas, pienso en mi solamente”. Y asi lo hice.

Yo siempre he sido una persona que facilmente llega a otra persona; ti me
puedes mandar a hablar con el Presidente de la Republica, y yo voy a hablar
con el Presidente de la Reptblica. De partida, tienes que tener caracter y perso-
nalidad para esto. Yo el primer traspaso lo hice en una constructora. Fui sola,
me fui a tirar a los leones; porque en realidad los tipos ahi son groseros, son
como bien rudos, horribles. Ellos me trataban como que si fuera tltima y me
decian que son todas iguales.

Mi trabajo era importante en esa época para mi, y yo creo que era inocen-
te. Creo que ellos se cambiaron conmigo porque captaron que yo era nuevita en
este asunto. No querian, pero yo les dije: “Mira, es mi primera venta, es la pri-
mera vez que yo trabajo en esto; yo no sé si serd bueno, porque en realidad es la
primera vez. Ustedes tienen su trabajo, pero yo no tengo, yo necesito ganar pla-
ta. Ustedes me ven bien arregladita, pero toda esta ropa es prestada”. Entonces
ahi los tipos como cambian. Esta gente, cuando ve que ti eres igual que ellos o
un poquito menos que ellos, te tratan muy bien; pero si ti vas con aires de gran-
deza, chao no mas.

Yo hice el primer mes los diez traspasos que me pedian y las rentas eran
buenas. Me di cuenta que en la AFP habia tipos que ganaban plata, cuatrocien-
tos mil pesos. Entonces me gust6 la idea de tener yo ese tipo de rentas. Estuve
ocho meses que me iba, que me quedaba, pero la cantidad de rechazos era mi-
nima. Pero yo veia que otros ganaban mucha mas plata que yo. Después pas6
un poco el tiempo y yo me empecé a cansar. No ganaba lo que yo queria. Me
dolian los pies de tanto caminar, de tanto recorrer calles, negocios, locales; has-
ta me salieron lagrimas en la calle. Salia de mi casa a las ocho y media y traba-
jaba hasta las nueve o diez de la noche.

Las rentas que yo lograba en el afio noventa y tres eran bajas, de ciento
veinte, ciento cincuenta mil pesos. Ahi uno no tiene sueldo base, era la pura
comisiéon no mas. Sin contrato, sin prevision, sin nada.

Sobrevivir: coima y seduccion

Aqui para ganar plata tu tienes que dar plata, hasta puedes ganar millo-
nes. A mi me dio temor en un principio, eso de andar dando plata. Uno se infor-
ma de las rentas altas, porque tenemos los famosos pantallazos. El pantallazo
muestra a través del computador a las personas que estan cotizando en mi AFP.
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Entonces nosotros nos dirigimos a estas personas, hablamos con ellos y les pe-
dimos que nos digan qué contactos tienen. El trato funciona asi: Por ejemplo,
uno hace el contacto y esa persona te dice: “Yo te voy a dar treinta personas,
pero necesito seiscientas lucas para mi y el resto quince lucas cada uno”. Ima-
ginate cuanta plata.

Sobre las coimas, todos saben que se hacen, pero nadie lo dice y nadie tie-
ne pruebas como para decirte “ti lo haces”. Entonces tienes que cuidarte mu-
cho; pero la envidia se nota entre nosotras, en el grupo se nota. Las compafieras
te tiran las cosas bien asi torcidas: “Se nota que estds pagando”. “No —digo
yo—, yo soy buena vendedora, no pago ni doy regalos”. Aunque lo haga.

Es dificil que una persona, por muy buena vendedora que sea, gane plata
aqui. Quizas antes, cuando estaba el boom de las AFP, pero ahora ya no; porque
es lento. Mas encima que todo esto se ha publicado por la televisién. Entonces
la gente te tiene ahi no més, tenemos mala fama. T vas a ver una persona
sanamente, y si es hombre, fijo que te va a tratar de engatusar, o si no te piden
algo a cambio. Ahora, mas que nunca, todos piden algo: plata, reloj, zapatillas,
un personal o teléfonos inaldmbricos. Hace poco estuve con la tontera que me
encalillé regalando relojes Citizen, de los que valen como setenta mil pesos.
Pero no da tanto resultado, porque a la gente le interesa la plata. Es la plata la
que le gusta a la gente; a una persona le ofreces plata y hace cualquier cosa.

Los hombres, fijo que te invitan a salir. En las AFD, en la mayoria de los
casos son vendedoras mujeres. Yo creo que es porque en este tipo de negocio,
las empresas necesitan la mujer porque engancha mds. En este pais manda el
hombre; lamentablemente, es asi. No se ven mujeres all arriba. Aparte que es
mas susceptible la mujer. Tt sabes que en los tiempos pasados, entre los agentes
de espionaje habia mujeres. Acé pasa lo mismo. Una mujer que se arregle bien
puede engatusar a un hombre.

Yo no me considero fea, bonita tampoco; soy simpética para tratar a las
personas, sobre todo a los hombres. Yo he aprendido a ser coqueta, a llegar a los
hombres. Entusiasmarlos, pero sin ir mds alla. Esa es una debilidad de los hom-
bres y yo he sabido aprovecharla.

En este trabajo uno tiene que demostrar cierto encanto; tienes que llamar
la atencién para que la persona te capte. Si es una persona que no se pinta, no te
pesca nadie. De repente hay vendedoras que saben mucho del tema, pero no se
saben arreglar. Ahi no les sirve de nada la experiencia. Una mujer sin atributos
fisicos, aqui no tiene nada que hacer. Aunque parezca duro, es asi.

A veces aca en la empresa llegan nifias, y las dejan. Prueban si captan a
alguien, pero ellos saben que no les va a ir bien. Nosotras no sabemos cémo
decirles. La gente nueva no sabe que hay que coimear para poder ganar plata.
Algunos llegan y creen que con esfuerzo, con dedicacién van a salir adelante,
pero se dan cuenta que no se puede; no saben como lo hacemos nosotros. Sélo
algunos aprenden después que pagan el noviciado y son astutos también.

Esto va mucho por la vista. A mi siempre me pasa; yo hago por teléfono el
contacto con gente que no conozco. Les digo: “Sabe que me gustaria hablar con
usted”. Me responde: “Si, pero es que no quiero, que esto que el otro”. Entonces
le digo: “Pero déme la oportunidad, si son cinco minutos”. Voy y me arreglo
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especialmente, me miran y me tratan stiper bien. Cambia todo el trato. Los hom-
bres son unos fresco altiro.

La mayoria de las veces, con la vista tt notas. Los maés frescos son los vie-
jos. Conmigo el trato con los viejos es espantoso. Es desagradable. Los gallos te
invitan, te toman de las manos, no hallan cémo tocarte, poco menos que te
tiran agarrones, pero no todos. Es por la vista, por la manera de hablarte, pero
hay algunos que les gusta el tacto y te andan tocando, o te invitan. Recibes todo
tipo de invitaciones a comer y salir.

Hay comparfieras que les ha tocado algunas situaciones complicadas y ti
sabes que aqui todo se sabe. Ellas salen con los clientes y muchas veces tienen
que ir a la cama. Especialmente con gallos que ocupan cargos y les ofrecen una
buena cantidad de traspasos. Ellos no te firman hasta que td vas a la cama; es
como pasando y pasando. Pero finalmente todo depende de uno. Yo no soy co-
queta por teléfono; yo soy agradable, pero siempre manteniendo la distancia
con la persona, y esa parte a mi me ha ayudado. Es como que se nota el coque-
teo facil. Después te llaman, casi te exigen que tienes que irte a la cama.

Esto ya es una mafia a nivel nacional. Son los mismos empresarios, los
mismos jefes de personal los que estdn ganando plata con esto. Yo estoy segura
de que empez6 la gente de las AFP haciendo esto, pero ahora la tortilla se dio
vuelta. Ahora son las personas las que estan exigiendo un sueldo aparte, por-
que ahora necesitan mas ingresos. Uno ya no sale a buscar a los clientes, a uno
lo llaman y le hacen los ofrecimientos. Hay que tener cuidado también, porque
son tipos pillos y siempre quieren ganar. Ya no busco nuevos clientes; de repen-
te si, pero cuesta. Todo el mundo ya esta al tanto de lo que pasa, entonces ya te
estan exigiendo cosas. Incluso ac4 han llamado: “Oye, ustedes cudnto estan ofre-
ciendo, porque a mi me estdn ofreciendo esto”. De repente contesta un jefe, que
sabe de esta situacién, pero se hace el tonto, como que nunca lo ha escuchado.
Es 16gico, no pueden reconocerlo ptiblicamente, porque esta cosa es tabti; apar-
te que esta penado por la ley.

La desconfianza

Acd es pura desconfianza. Aca el mundo laboral para nosotros es descon-
fianza. Tienes que desconfiar del que esta al lado, de todos. Aqui no existe el
compafierismo, y menos la amistad; cualquiera te jode. También aca la gente es
muy esotérica. Se cree en las cdbalas, ese tipo de cosas. Nos vemos la suerte
seguido, para los negocios, o hacemos los famosos sahumerios para atrapar a la
gente.

Acéd hay mucha competitividad, hay mucha envidia y la ambicién es te-
rrible. Mas encima, el trato que tiene la gente contigo; todo eso genera una en-
vidia espantosa. T4 tienes que ser desconfiado; si no, después te estan pelando,
te estan inventando cosas. Hay que tener mucho cuidado. Yo aca no estoy ni
muy adentro ni muy afuera, prefiero que no me tomen en serio. Es la mejor
manera de llevarse bien con todo el mundo, no ser una persona seria, que no te
puedan conocer realmente como eres. Yo prefiero que me vean asi, superficial-
mente. Me rio con todos, echo tallas. La cosa es que no seas una persona muy
sobresaliente. Yo me cuido mucho de eso. Yo ahi calladamente gano, no lo digo.
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Igual esté el jefe ahi que te dice “oye, ganaste tanto”, y se lo comunica a los
otros jefes. Te consideran un buen agente.

A mi me gusta el trabajo que yo hago, me da satisfaccion. Como profesio-
nal nunca ganaria la plata que gano; yo siempre quise ganar plata. Y yo, sin
estudios, gano. La verdad es que me da satisfaccion y lo valoro muchisimo.
Nunca tengo sentimientos de culpa, porque cada uno se las arregla como pue-
de para ganar su plata, que es lo que importa. El resto es problema de cada uno.

Yo ahora estoy haciendo sobre el millén y tengo que mantenerme en ese
millén. Si yo bajo de ese millén, empiezan a cuestionarme, es una exigencia
implicita. Claro, mientras td més hagas, mas te exigen; no puedes bajar.

La tensién de todos los meses, si tii no trabajas, no ganas plata. Tienes suel-
do base —lo mio son como setenta mil y tanto—, de ahi partes. Al principio es
complicado, porque te da como un poco de pénico, siempre. Es complicado te-
ner que estar siempre partiendo de cero, sin la certeza. Eso hace que muchas
personas hagan cualquier tontera por tener plata, porque una igual se encalilla,
se compromete y al final del mes hay que cumplir. Lo que no me gusta, es esa
cosa de la tensiéon de todos los meses, que no sé lo que va a pasar mafiana. El
trabajo no es seguro tampoco, porque para mantenerte acd, constantemente
tienes que producir. Acd te conviertes en una maquina de producir. No interesa
coémo lo hagas, pero producir afiliados buenos, rentas altas.

Aqui la gente se enferma mucho de estrés; el ritmo que aqui se vive es
muy fuerte y no todos tienen la misma resistencia; hay gente que es débil y no
aguanta esto. Es por eso que hay mucha licencia médica. Y por lo mismo, las
Isapres no nos aceptan, porque se enferman muy seguido. Casi todas las enfer-
medades son psicoldgicas, a veces inventadas y a veces reales, pero eso pasa.

Mantener el estatus

Toda persona que gana plata tiene que mantenerse; es como estar en una
tension permanente. Entonces es bien complicado, porque nosotros estamos bien
propensos a endeudarnos hasta el cuello. Acd te exigen, tienes que ver la apa-
riencia. Yo ya estoy pensando en ir a arreglarme el pelo. Ese es el asunto; td no
puedes andar mal. Tengo mis vestidos y me los cambio, tengo que comprarme
cosas nuevas. Acd casi a todas nos gusta cambiarnos ropa todos los dias y tener
pintas distintas. Te encalillas con la ropa, con perfumes caros y hay que estar
pagando los celulares, el auto. Son muchos los gastos, tienes que mantener tu
estatus de cualquier manera.

En todo caso, yo estoy stiper contenta, porque con la cantidad de plata que
gano, a mi se me han abierto las puertas en todos lados. En todas partes, en los
bancos, en las financieras, en el trato con las personas. Yo ya no me junto con
gente que gana poco, yo ya estoy en el nivel de que hablo con gerentes. Es otro
trato, me miran bien cuando voy a una casa comercial. Cuando te piden sacar
una tarjeta y tu las sacas todas, eres un cliente preferencial. Te llaman los ban-
cos, te ofrecen que esto, que el otro. Te ofrecen todas las tarjetas de créditos. Yo
las tengo todas, creo.

Todo cambia, las amistades también. Ahora todo el mundo me mira de
otra manera. En la familia me miran de otra manera, yo no soy tonta. Uno cuando
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tiene, la gente llega. Si td no tienes nada, la gente no llega no mas. Para mi la
parte material es importante. Yo tengo una seguridad para mis hijos y para mi
familia.

Yo ahora tengo hartas deudas, yo tenia que pagar setecientos mil pesos
mensuales. Ahora ya me bajé y estoy pagando cerca de cuatrocientos. Son los
gastos mensuales y las deudas que hay que pagar, créditos en los bancos y fi-
nancieras, también en las casas comerciales. Yo he gastado en comprarme un
auto y un equipamiento moderno para mi casa. No me falta nada, eso si. Y
bueno, tengo mucha ropa y mis hijos también muchos juguetes, me doy mis
gustos.

El dinero

Yo empecé sola en esto, a las chiquillas les dio terror. Yo me arriesgo a
todo, porque lo mio era plata. La plata me da confianza, la plata me da seguri-
dad. Yo creo que hasta el dia de hoy es mas que nada seguridad; y los gustos
también, para qué estamos con cuestiones.

La plata a mi me da seguridad en todo sentido. Yo lo veo asi, todo es plata.
La gente dice que todo no es dinero, pero lamentablemente es la realidad de
este pais. En cualquier parte es la plata; estan los valores, pero se complementa
con esto. Si no tienes plata, no eres nadie. El mundo estd materialista total. Para
mi, la plata es muy importante.

La pobreza me da terror. Trabajando asi me acostumbré a ganar arriba del
millén. Para mi, ganar quinientos mil pesos es la nada misma, porque a mi no
me alcanza. Mientras mas ganas, més gastas, estds mds encalillado en cosas,
tienes que pagar. Entonces yo segui, yo voy a lo que sea no mas. Asi es que
empecé a trabajar sola y distinto.

A mi me inculcaron que habia que ser honesta en la vida, para todo. Pero
la honestidad hasta ahi no mds, porque si td quieres tener en esta vida, tienes
que hacer muchas cosas que a ti no te gustan. Esas cosas las aprendi. Tt quieres
ganar mas de lo que estds ganando, tienes que hacer trampas, hay que ser pillo.
Yo asi lo veo; hay que ser harto pillo para ganar. Si estds ahi siendo honesto
toda la vida, vas a estar ahi no maés.

Estas cosas no se las puedo inculcar a mis hijos, tampoco. Siempre les ha-
blo del esfuerzo. Para mi el esfuerzo es como estar tapando esto de las pillerias,
de las coimas y de las trampas. Yo soy una convencida: la honestidad y el es-
fuerzo ya no existen, lo que hay ahora es pilleria.

En un trabajo con una remuneracion fija, no tienes posibilidad de crecer,
de ser alguien mas. En cambio, en este trabajo de ventas, tienes la posibilidad
de crecer y ser alguien mas. En el trabajo fijo, tii estas limitado. Para aspirar a
ser gerente estds limitado. Pueden pasar afios y no vas a ser nunca gerente,
siempre vas a estar ahi. Te pueden aumentar el sueldo, cincuenta mil pesos... En
cambio acd no; en ventas tienes la posibilidad de lograr llegar a donde quieres
llegar, ganar lo que tii quieres ganar. Una persona puede ser honesta toda su
vida, pero va a ser pobre o siempre va a estar ahi no mdas. Nunca va a surgir.
Aqui uno aprende eso, a luchar con las mismas armas que te han ensefiado.
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La vida familiar

Vida familiar casi no tengo, para qué te voy a mentir. Yo llego a la casa en
la noche. Lo que tengo que hacer con mis hijos lo hago en la noche, pero es muy
poco el tiempo. De las cosas domésticas, yo no tengo tiempo de hacerme cargo
de ellas, no soy capaz de tanto.

Uno se sacrifica, pero tiene sus compensaciones. Ahora estoy mads tran-
quila, mas independiente, sumamente independiente, porque es como que lo-
gré lo que yo queria. Hay costos personales, por ejemplo un poco en la vida
familiar. No hay tiempo para compartir, para preocuparse del colegio de los
hijos. Yo tuve que decidir: o mis hijos o el trabajo; o sea, en realidad la plata o mi
vida personal. Y me di cuenta que no puedo tener todo a la vez. O es el dinero o
es el amor. En realidad a mis hijos les dedico muy poco tiempo, porque yo llego
tarde a la casa. Yo soy como la mama distante; imaginate que casi todas las
noches, cuando yo llego estan durmiendo. Al otro dia, corriendo levantarse para
el colegio; esa es la vida que llevamos. Ellos tienen una relacién afectiva mucho
mas fuerte con mi hermana.

Todos los fines de semana que puedo estoy con ellos, pero también es como
que siempre los estoy postergando. Estan mas independientes también, porque
ya no andan tan encima mio. Por un lado es bueno, por otro lado es malo. Aun-
que me dicen a veces que se sienten solos. Asi estan las cosas y yo las asumi asi.

Yo me olvidé del asunto de la pareja; el problema es que yo me meti mucho
en el trabajo. Puede ser una cosa de estatus en realidad, pero en realidad no veo
ninguna posibilidad en la parte sentimental. Ademdas que no me meteria con
cualquier tipo. Lo primero para mi es que gane plata; puede ser un muy buen
tipo, pero eso no sirve de nada; para mi no sirve. Y no es facil, porque los hom-
bres que manejan plata también andan en busca de lo mismo y casi todos estan
ocupados. Yo creo que estos tiempos ya no son del amor; son tiempos de nego-
cio, y la pareja es parte de eso.

Me siento bien con lo que he logrado y como que me rio de la gente, de
lejos me rio de la gente. En realidad yo me di cuenta como es importante el
dinero. Como que tienes poder, harto poder con la gente y la gente cambia con-
tigo. Si td no tienes nada, la gente no te pesca.

Los suenos

En una limosina me gustaria andar en unos afios mas. Me gustarian tan-
tas cosas en realidad, siempre lo he pensado. Lo que no quiero es la pobreza o la
mediocridad. Me gustaria tener una familia, una pareja, méas hijos, pero yo sé
que esos son suefios, porque con la vida que llevo no tengo posibilidades.

La idea mia es después independizarme. Yo creo que en unos dos afios maés.
Quiero poner un negocio; eso si me gustaria: un negocio de algo, puede ser comi-
da, ropa, cualquier otra cosa; pero independizarme, no depender de nadie.

Yo quiero llegar arriba y para mi llegar arriba es cuestién de valores. A mi
siempre me ha gustado ir adelante de la gente. Me gusta sobresalir, tener plata
y sentir que la gente me mira de otra forma. No sentir esa mirada como por
encima del hombro que otros hacen. Quiero sentirme igual a ellos. Yo sé que soy
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arriesgada, que llego y me lanzo; pero eso es para llegar arriba, sobresalir de los
demas y tener lo mismo que otros tienen.

Yo sé que esto tiene costos, de todas maneras, en todo aspecto. De hecho,
me siento stper sola, sin amigos, con unos hijos que apenas veo, con una fami-
lia que casi no nos comunicamos, pero asi esta la vida.

Mi vejez la veo triste, stper triste, totalmente triste. Pienso que no voy a
llegar tan vieja, mas que nada por problemas de salud; fumo como loca y el
exceso de trabajo... a lo mejor voy a terminar sola y triste.

Presiento también que mis hijos no van a ser de aquellos que estdn pen-
diente de uno, porque es lo mismo que yo les he ensefiado. Mis hijos tienen que
ser mas, mucho més que yo, ser profesionales. Ellos quieren viajar al extranje-
ro, quieren andar en limosina, o sea tienen esas cosas muy agrandadas, ambi-
cionan mucho. Me gusta que sean asi.

Yo les he ido inculcando lo mejor. Es medio traumatico de repente que no
pueda ser; yo siempre les digo: “Si ustedes quieren lograr algo, tienen que tener
las ganas de hacerlo y estudiar”. Para mi lo ideal es que puedan estudiar afue-
ra, pero para eso hay que tener plata.

UN VENDEDOR DE MALL?

Mi nombre es Marcelo Gonzélez, tengo treinta afios y llevo trabajando
casi siete afios en un mall como vendedor.

Nosotros somos dos hermanos, mis padres estan vivos. Nosotros somos
nacidos y criados en Rancagua. Mis padres se vinieron a Santiago a probar suerte
en el afio ochenta y ocho. Yo me vine a estudiar a la universidad. A estas alturas
ya no queda nadie de mi familia en Rancagua. Ellos decidieron venirse a San-
tiago porque yo me venia a estudiar a la universidad y mi papa tenia un trabajo
independiente. Entonces no me quisieron dejar solo y aprovecharon la oportu-
nidad y partieron. Mi papa trabajaba en lo que era fumigaciones, tenia su pe-
quefia empresa que nos permitia vivir bien. Y se vino a Santiago a trabajar en
lo mismo; tenia algunos contactos que le facilitaron las cosas.

La educacion

Yo estudié la educacién bésica en una escuela publica que quedaba frente
a la casa. La ensefianza media la hice en un liceo particular subvencionado. De
nifio yo expresé mas aptitudes artisticas que cientificas. En la parte musical me
iba bien desde nifio, en canto y guitarra. Los papas siempre quieren que uno sea
un abogado, un ingeniero, un médico, pero al final me apoyaron. Como veian
que me iba bien y que ganaba premios, se resignaron. Me gustaba y me decidi

®  Entrevista a don Marcelo Gonzalez, realizada en Santiago, 1999, por Susana Aravena,
SUR.
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por la musica. Después me di cuenta que tenia algunas falencias psicomotrices
que no me permitieron seguir lo que queria. Tenia buen oido, pero para sacar
una pieza musical tenfa que practicar mucho; no tenia el adiestramiento nece-
sario con las manos. Estudié tres afios pedagogia en educacién musical en la
Universidad de Chile. Ahi como que me bajé el impetu por estudiar.

En el mismo afio ochenta y ocho empecé a pololear con una nifia. Entonces
llevaba como tres afios pololeando y a uno empieza a picarle el bichito por ca-
sarse. Asi que me sali de la carrera y empecé a trabajar.

Los primeros trabajos

Yo buscaba lo que saliera, pero en algo que tuviera que ver con el don de la
palabra. Yo no pensaba irme a trabajar de obrero. Si hubiese tenido necesidad, a
lo mejor si. Queria algo que tuviera que ver con relaciones humanas. Lo prime-
ro que se me dio fue la parte ventas. Incluso hice un pequefio curso de una
semana de unos productos que vendian.

Empecé a buscar trabajo por el diario El Mercurio. Recuerdo que me hicie-
ron entrevistas en varias cuestiones. Uno de ellos eran unos cursos de inglés
que vendian. Me pareci6é que era un engafio. Vendian a través del suefio, le
ponian una almohada en la cabeza y quedaba un casete funcionando cuando
dormias. Fue una cuestién muy vacuna y lo deseché. Un hermano se meti a ese
curso y le fue bien, vende esos casetes y tienes que quedarte dormido escuchan-
do y te garantizan que aprendes inglés. Yo no pude ahi. Hay que ser muy bueno
con la palabra y mentiroso también, porque las maravillas no son tanto.

Después fue en ventas de utensilios de cocina, eran carisimos. Puerta a
puerta, habia que buscar en un cierto sector de gente, amistades, familiares,
donde sea. Gente que tuviera mas menos un estatus que te fuera a pagar; costa-
ban una barbaridad esas ollas. Después encontré un trabajo que habia que ven-
der informacién que no tenfa ni un interés para la gente. Vendi seguros de vida,
seguros automotores. Era muy mal pagado. Ese rubro me gusto, pero estaba
mal pagado. Me retiré.

El mall

Segui buscando trabajo y vi que habia un llamado de gente para una gran
tienda de un mall. Vine a dejar personalmente mi curriculo. Los requisitos que
pedian era experiencia en ventas, y yo tenfa muy poca experiencia en ventas;
tener el cuarto medio rendido y en lo posible estudios superiores. Eso fue lo que
me pidieron; yo puse todo en mi curriculo y me llamaron a entrevista.

Las condiciones que me ofrecieron son las mismas que ahora. Un tres coma
cinco por ciento de comision por venta. En cuanto a los horarios, entraba a
trabajar a las diez cuarenta hasta las nueve dieciséis. En ese entonces eran seis
por dos, trabajabamos seis dias corridos y descansdbamos dos. Nunca nos toca-
ba un sabado con un domingo junto. Siempre tenia que trabajar un sabado o un
domingo; a veces tocaba libre un domingo, cada mes y medio. Al pasar de los
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afios la empresa cambié y nos bajaron a cuatro por dos y nos dan un domingo
por mes.

En cuanto a las regalias, no eran muchas. Teniamos y tenemos un casino
donde nosotros llevamos las comidas, dan solo el espacio. Nosotros nos hace-
mos nuestro sueldo y de ahi nos descuentan previsiéon y salud. En base a las
comisiones que ganas, te descuentan el veinte por ciento. O sea, en el fondo la
empresa no nos paga prevision, nada de eso. Ahora entregan un bono de cua-
renta mil pesos mensuales, para locomocién y colacién.

Los ascensos

En ese tiempo yo entré a trabajar al departamento de menaje. Era un de-
partamento que no vendia mucho, vendia muchas cositas chicas. Yo ganaba
mas menos entre ochenta y ciento veinte mil pesos liquidos. Después, cuando
me manejaba bastante bien en el departamento, me cambiaron a calzado. El
cambio era como una especie de incentivo para que ganara mas plata. Fue bue-
no, porque significaba ganar més plata haciendo practicamente lo mismo. Lle-
ga mucha mds gente a comprar zapatos que a comprar ollas y tazas. Las
comisiones son las mismas que en menaje; la diferencia es basicamente que uno
gana mas plata porque la gente compra una necesidad y eso es siempre. Sin
zapatos no se puede andar. El sueldo cambié mucho; llegué a calzado y llegué a
ganar un imponible de cuatrocientos mil pesos. Todavia estoy trabajando en lo
mismo.

Acé hay posibilidades de ascender. Yo he visto pasar un montén de perso-
nas que van ascendiendo, pero no me ha tocado nunca. Lo que pasa, es que si
uno se desempefia bien, como que se muestra sin querer. Yo creo que eso signi-
fic6 que me cambiaran a calzado.

Llegué a un departamento donde nadie me habia pedido, donde no que-
rian mas vendedores. Hasta la jefa se puso la camiseta por su departamento y
fue bien pesada cuando entré. Nunca le cai en gracia a la jefa y hasta la fecha
todavia no le caigo bien. Yo pienso que mientras ella esté aqui, yo voy a seguir
haciendo lo mismo. La movilidad depende mucho de la relacién que estableces
con los jefes.

Yo ya no podria acceder al mejor departamento de ventas, porque creo
que zapateria es uno de los mejores departamentos de ventas. Después vendria
iniciarse en las jefaturas. Primero estan los jefes de supervisor de ventas, jefe de
ventas del departamento, gerente de linea —que es el que manda a todos los
jefes del piso—, y luego vienen los subgerentes y gerentes por tienda. Pero en
general, los ascensos aqui son dificiles de lograr. Uno tendria que estar muy
apitutado. Ademas que ahora los cargos de jefatura se entregan a profesiona-
les, especialmente ingenieros comerciales.

En general, la gente que trabaja como vendedores son jévenes; la gente de
mas edad esta mas bien en lo administrativo. Los vendedores en general, son
gente menor de cuarenta afios. Aqui tienes dos posibilidades: empiezas a realizar
un trabajo administrativo o te van a buscar cualquier pretexto para despedirte.
Eso es extrafio, porque yo creo que una persona con edad tiene experiencia, sabe
vender, sabe ofrecer el producto; pero aqui lo mas importante es la presencia.
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Las condiciones laborales

En cuanto al trato, sin ser bueno, tampoco es humillante. Los jefes siempre
mantienen las distancias y no dejan que el de mds abajo mantenga mucha in-
formacion. Eso es algo que en este trabajo uno tiene que aprender rapido. Man-
tener las distancias, no ser patudo, como se dice; eso les cae mal a los jefes.

En estos trabajos siempre hay competencia; por lo tanto, la relacién nunca
es de amistad, es de trabajo. Cuando el jefe es relajado, las cosas funcionan den-
tro de lo normal. Cuando hay un jefe medio histérico, se traspasa a todos los
que estan a su cargo y se trabaja en un clima de tensién, de mucha exigencia y
de mucho cuidarse las espaldas.

La relacién laboral dentro de mi departamento es dificil, porque esta galla
es muy loca, muy manidtica, hay que hacer las cosas como ella dice. Esa forma
de ser de ella hace que todos los vendedores entremos en ondas raras. Como
por ejemplo, desconfiar en exceso de los compafieros o andar siempre saltén.
Como si algo hice mal. No sé como explicarlo, pero se da un ambiente extrafio,
no se puede estar tranquilo.

En el sueldo, las diferencias son grandes al interior de la misma tienda,
haciendo exactamente lo mismo. La diferencia es de tres veces mas; pero de
todas maneras mantienen un techo. Es decir, cuando las ventas suben mucho,
instalan otro vendedor. No lo dejan subir mas de eso, salvo cuestiones puntua-
les. En Navidad uno puede vender un millén de pesos de sueldo. Una vez me
pasé eso a mi, fue en la Navidad del afio pasado. Fue una cosa de locos, no
pardbamos todo el dia, era vender y vender. Para nosotros era bueno, porque
ganamos mas plata.

Lo que al principio a uno se le hace complicado es que uno tiene que ha-
cerse su sueldo todos los meses, como en el aire. Con los afios que llevo traba-
jando aqui en la tienda, uno ya sabe cuando va a estar bueno y cuando va a
estar malo. En el fondo no hay tanta inseguridad, porque igual nosotros traba-
jamos en un lugar cerrado y la gente llega. No tenemos que salir a buscar a los
clientes.

Este tipo de trabajo se caracteriza porque entra y sale mucha gente. En
otros departamentos la rotacién de gentes es mucho mayor. La gente no aguan-
ta mucho aqui, yo pienso que es por el mismo sistema. El horario, el trato de
relaciones humanas que hay en este momento, yo pienso que aburre a cual-
quiera.

Otra de las cosas que hizo el nuevo gerente es que las personas que entran
a trabajar, cosa que no existia, entran en las mismas condiciones que entré yo.
Por dos meses a prueba. Durante esos dos meses no les pagan el tres coma cinco
por ciento, sino que les pagan el setenta por ciento de eso; o sea, el dos como
cinco por ahi. A los seis meses, cuando pasan a indefinido, les pagan lo que nos
pagan a todos los demas. Entonces la persona que llega a un departamento
malo va a ganar cien mil pesos, ochenta mil pesos. Por esa plata no va a traba-
jar. Gastan mds en locomocién; por eso mucha gente va rotando. Pienso que las
condiciones de trabajo estan pésimas.

Con este dltimo gerente, los cambios fueron demasiados. Antes uno podia
tomar una bebida tranquilo, darse diez minutos para el bafio. Ahora todo esta
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controlado; a mi me parece un exceso, someten a mucha presiéon a la gente que
les trabaja.

Al parecer en todos los trabajos similares a este, la rotacién es grande. To-
das las personas que trabajan en mall tienen un exceso de rotacién. Una perso-
na trabaja tres o cuatro meses, se va, llega otra. Da lo mismo.

En el fondo, todos estos negocios miran por la parte de ellos no més. No les
interesa la persona. Ademds que en estas tiendas grandes, importantes, siem-
pre hay mucha gente que esta dispuesta a trabajar en ellas, sin importar mucho
el trato. Yo creo que es por una cuestiéon de imagen. Econémicamente no siem-
pre es bueno, si uno lo mira desde las condiciones de trabajo, eso es peor.

Los clientes

El chileno de repente le tiene demasiado amor a los televisores, a los equi-
pos, a los videos, a los nintendo. El tipo que esta trabajando por primera vez, lo
primero que quiere es comprarse un equipo de musica, un televisor, computa-
dor; aunque no lo usen, aunque no sepan usarlo. Y el matrimonio apenas se
casa, lo primero que quiere es un televisor; de repente pueden estar sin come-
dor, sin living, pero quieren un televisor. Los electrodomésticos son los que tie-
nen mas salida, claramente.

En el trabajo, si es un fin de semana, se trata de llegar mas temprano para
reponer la mercaderia y ordenar. Ahi practicamente correr, porque esta lleno,
se llena de gente. Entonces tu tienes tres, cuatro hasta cinco o seis clientes a la
vez. Tienes que fijarte que no te vayan a robar un par de zapatos. El zapato no
tiene sello, no lo marcan. Nos han robado zapatos; es algo que sucede no siem-
pre, pero bastante. No hemos llegado a que nos descuenten lo que nos roban. Yo
pienso que para alla va este caballero, porque nos ha llamado la atencién un
montén de veces por algo que no se puede evitar. Por ejemplo, uno puede hacer
el puro pie derecho. Sin embargo, hay personas que por robar apurados, no se
dan cuenta que se estan llevando dos pies derechos. Entonces me dejan dos
pares menos; en vez de uno, me dejan dos pares menos. Uno no se da cuenta,
porque hay de todo tipo de gente, bien vestida, gente mal vestida. Obviamente
uno a la gente mal vestida al verla se da cuenta, y ahi uno se cuida mas. Pero
cuando llegan los otros, esos si confunden. Son mujeres stiper elegantes; claro
que cuando hablan se les nota un poco raro. Uno también va adquiriendo expe-
riencia. Pero el ladrén que se mete a estas tiendas generalmente es arreglado.

Concesiones al empleador

En septiembre, el dia previo al once, se incendiaron varios departamentos
del mall. Después del incendio nos dieron dos o tres dias y tuvimos que venir a
limpiar la tienda. Seleccionar la ropa que estaba en mejor estado, muebles, etc.;
para inmediatamente instalar una carpa y seguir vendiendo. Estabamos traba-
jando y la gerencia no daba una respuesta sobre lo que iba a pasar con nosotros.
Fue un momento de mucha incertidumbre, porque se rumoreaba de todo.



PRIMERA PARTE La gente del pais urbano

Ellos tenian seis dias hébiles para dar aviso si nos despedian a todos sin
nada o nos dejaban trabajando bajo algunas concesiones. Por un lado nos esta-
ban exprimiendo, sacdndonos el jugo trabajando; y por otro, no nos daban in-
formacién. Nadie sabia nada y todos tenfamos compromisos. Fueron dias
terribles, para mi por lo menos.

Finalmente no echaron a nadie, pero tuvimos que dar algunas concesio-
nes. Tuvimos que hacer lo que ellos querian. De las comisiones que gandbamos
teniamos que quedarnos solo con el setenta por ciento de esas comisiones. Ellos
dijeron que no tenian fondos para solventar los gastos del incendio y que una
forma de recuperar lo perdido y no echar a nadie, era pagar el setenta por cien-
to del sueldo. Esta medida fue tomada por tres meses. Lamentablemente la ley
los amparaba a ellos. Llegaron a conversar con nosotros de la Inspeccion del
Trabajo, dieron una charla. Firmdbamos la nueva propuesta o nos teniamos que
ir. Ellos tenian todo arreglado. Trajeron abogados y el mismo sindicato estaba
de acuerdo. Asi que no nos qued6 mas remedio y tuvimos que firmar.

Los tres dias que trabajamos limpiando la tienda se perdieron El setenta
por ciento de las comisiones no era para todos, sino para el que més vendia en
el departamento; para el resto, bajaba. Cada vez salian con mas cosas nuevas
para recortar el sueldo. Eso funcioné para todos los vendedores de la tienda. El
que menos vendia, podia ganar mas menos un cuarenta por ciento del sueldo
que ganaba antes. Yo estaba en un cincuenta por ciento de mi sueldo anterior.
Incluso ahi nos pill6 diciembre, que son los meses que més se gana. Ahi entré
mucha plata para ellos.

Las cosas nunca fueron claras. Yo ganaba en ese tiempo un imponible de
trescientos cincuenta mil, terminé ganando en esos meses ciento cuarenta mil.
Fueron tres meses, ya estdbamos embarcados en eso. Habia que esperar que se
terminara nada méas y volver a la normalidad.

Este afio inventaron un concurso. Por eso gané tanta plata. Si uno vendia
mas de lo que uno tenia como promedio en ventas, nos doblaban el sueldo. Ob-
viamente que todos ibamos a vender eso para Navidad. Yo vendi mucho mas y
por eso mi sueldo de diciembre mas menos fue de un millén de pesos. El sindi-
cato dice que ese concurso corresponde a una plata que tenian que pagarnos de
todos modos, no sé por qué razén, y que inventaron ese concurso.

En cuanto a las condiciones laborales, no han cambiado mucho. Los cua-
renta mil pesos por locomocién y colacién. También un reconocimiento por cada
cinco afios de trayectoria en la empresa. Te dan un bono por veinte mil pesos,
que yo perdi porque me tocaba el afio del incendio. Ese bono es por una sola vez
y después a los diez afios otro bono mas. En esta tienda nadie tiene diez afios
todavia. En el periodo del incendio se perdieron todos los beneficios y todos los
bonos habidos y por haber.

El sindicato

En otro tiempo la organizacién del sindicato fue buena. En estos momen-
tos el sindicato nuestro no tiene fuerza alguna. Desde el incendio a la fecha, yo
pienso que el sindicato perdié6 mucha fuerza. Han hecho lo que han querido
con el sindicato. Pienso que los dirigentes demostraron su debilidad cuando
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tenian que haber peleado porque nos mantuvieran el sueldo. Se deberia haber
batallado mas. No creo que nos hubiesen despedidos a todos.

Ahora la gerencia les pasan por encima no més y no les piden el parecer en
nada. También de parte de los trabajadores no les creemos mucho. No resuel-
ven, ademds que igual son medio vendidos con los gerentes. De repente hay
reuniones, nosotros los apoyamos y después van, se encierran con la gerencia y
cambian el parecer asi como si nada. Entonces desanima y uno ve que no saca
nada con estar en el sindicato. Mas que nada para las fiestas de fin de afio. Ahi
se nota un poco mas, por los regalos para los nifios, la caja con mercaderia; pero
otras cosas importantes, no.

Las tarjetas de crédito

Cuando llevaba seis meses trabajando en el mall, mostré mi contrato de
trabajo y liquidacién de sueldo en una casa comercial y me dieron crédito altiro.
Con esa tarjeta me fueron dando otras, y asi. Después pasaban viniendo de los
bancos y de las financieras. Venian poco menos que ellos mismos a entregar las
tarjetas, “firme aqui y se la entrego”.

Cuando empecé a tener tarjetas, nunca pensé en ocuparlas todas. Si lo hice
fue —como se dice— de mono, por tenerlas; porque habia como una competen-
cia de quién tiene mas. La gente que sabe de esto, yo encuentro que actdan de
mala intencién, les da lo mismo. Yo creo que esa es una de las trampas que aqui
te juegan. Eran insistentes y llegaban a la casa. Entonces obviamente, con todas
esas cosas y frente a algunas necesidades que uno tiene, se endeuda. Y yo esta-
ba endeudado mas arriba de lo que estaba ganando. Mi esposa también se me-
tié en esto del consumo, ella también tiene tarjetas de créditos y también esta
encalillada. Yo le propuse a mi sefiora una vez que tuviéramos tarjetas por un
lado no mas, mantener las mias. Pero ella me dijo que no, porque ella queria ser
independiente, que iba a manejar su plata y no queria que yo me metiera en
€so.

Después empezaron las cobranzas, en todas partes; a llegar las notifica-
ciones. Llegd un momento que no saqué ni un peso de sueldo, todo iba a des-
cuento. Yo no sé como se puede hacer algo asi. Por lo que tengo entendido eso es
ilegal, pero sé de gente que le sigue sucediendo.

Nosotros nos encalilldbamos en las necesidades basicas. Por ejemplo, ves-
tirse y vestirse bien. Ahi se nos iba cualquier cantidad de plata con mi sefiora,
con los nifios. A uno como papa le gusta ver a sus hijos bien vestidos; que toda
la gente diga, “mira que lindos los nifios”. En eso se nos iba plata. Lo otro es
equipar la casa, televisién, video, microondas.

Ahora me pregunto, a veces, si era necesario comprarse una tele tan gran-
de como la que nos compramos; pero lo hicimos. O el microondas. Antes siem-
pre usamos la cocina, pero no sé que le pasa a uno. Los mismos comparieros de
trabajo y las amistades influyen, porque todos te hablan del equipo de mutisica,
de la television. Entonces uno no quiere ser menos y se mete y se encalilla. Lo
otro es que a mi sefiora le gusta andar bien vestida. Le gustan los perfumes
caros, es buena para usar anillos, joyas. Creo que eso es lo que pasa, uno no se
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da cuenta como se endeuda. De repente no mas que se ve con la soga al cuello y
no sabe cémo.

Eso es algo muy frecuente en este tipo de trabajos. En la tienda hay casos
dramaéticos de personas muy endeudadas. Yo no sé explicarme bien esto del
endeudamiento. Lo otro es que se incentiva, o sea, personas que compraban
mas de lo que tenian que comprar. Si aparece una camisa que valia catorce mil
pesos, de la noche a la mafiana costaba mil novecientos. Aunque no la necesita-
ras, uno la compraba porque estaba barata. Ahora yo pienso dos veces si la veo
maés barata.

Yo pienso que se estdn complicando las cosas para este pais. La clase me-
dia va a terminar siendo més pobre, va a estar demasiado endeudada. A no ser
que el gobierno tome el toro por las astas, como trat6 de hacerlo en su momen-
to. Parece que falta volver a recordar, esto estd muy yanqui. Yo pienso mal de
esto; ellos saben lo que estdn haciendo, y nosotros los chilenos que creemos todo
y que somos consumistas. Nos gusta la apariencia, la imagen.

La depresion

Después del incendio, dejé de cubrir mis deudas. Habia bajado en un cien-
to cincuenta por ciento mi sueldo, estaba endeudado dos veces mi sueldo. Todo
era un descalabro; uno paga un arriendo, comer, vestirse, vestir a los nifios.
Entonces se me complicé la vida, se me vino el mundo abajo en ese instante.
Estaba tan deprimido, tan decaido, que fui a ver a un psiquiatra. Me dijo que
estaba muy mal y me dio una licencia por veintitin dias. La Isapre la rechazé en
forma inmediata. Tuve que apelar. Estoy en eso todavia, es dificil. A mime cuesta
mucho resolver los problemas y esta depresion me ha hecho resentir mucho mi
vida. Por ejemplo, me cerraron todas las tarjetas de crédito que tenia. Tenia dos
Visas, una MasterCard, Almacenes Paris, Tricot, Farmacias Cruz Verde, Ripley
y Falabella, y otras mas que ni me acuerdo. Ahora no tengo ninguna, estoy con
todas esas deudas.

Me enfermé, me vino una tremenda depresién. Yo queria desaparecer, no
sabia como responder. Cuando fui al psiquiatra estaba muy mal y él me dijo:
“Bueno, aqui no tienes mas remedio que hacerte el leso. No puedes pagar todo,
no tienes de dénde sacar maés plata, van a tener que esperar que ti te repongas
econémicamente”. Me aconsej6 y me dio cualquier cantidad de remedios para
dormir y para mantenerme relajado. Empecé a tratar de repactar mis deudas.
Uno se siente humillado, porque tenia que rogar que no me mandaran las co-
branzas.

Al final he ido pagando de a poco, pero fueron varios meses que no veia
mi sueldo. Estoy en el peneca, en todos los lugares de deudores morosos. Me
hice famoso.

Mi depresién ahi esta, no la estoy tratando. Desgraciadamente uno no tie-
ne para pagarse una terapia. Los psicélogos son caros, no estdn al alcance de
todos. Asi que hay que puro luchar, ponerle fuerza de voluntad y tratar de se-
guir creyendo en la vida, en que vendran nuevas posibilidades. A las finales yo
soy joven y me parece que he aprendido mucho con todo esto.
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Ayudas no recibi, la verdad. Una, porque yo no tengo muchos amigos; la
vida de uno no le permite conservar amistades. Mi familia, mi papd, mi mama
me ayudaron en lo que ellos podian, pero no era mucho, porque ellos son gente
de trabajo. Y mi sefiora ahi tuvo que apechugar con los gastos de comida y pago
de arriendo. Fue dificil, porque ella estaba enojada conmigo. Decia que yo era
irresponsable y que ella no tenia por qué hacerse cargo de mis gastos y los gas-
tos de la casa.

Eso fue complicado, porque tuvimos una crisis de pareja stiper fuerte. Uno
cree que la pareja es la que tiene que apoyarlo a uno en estas circunstancias,
pero aqui no sucedié eso. Nos distanciamos, ella estaba muy molesta conmigo.
Entonces yo peor me sentia. El psiquiatra que me atendié la mandé a buscar
para conversar con ella, pero ella no quiso ir porque era mas gasto de plata.
Ella dice que yo soy irresponsable, y eso a mi me da rabia, porque no es verdad,
yo no soy asi. Son las circunstancias que a uno lo llevan a actuar irresponsable-
mente, pero no por el gusto de hacerlo. Todo eso a nosotros nos hizo mucho
dafio como pareja, nos distancid, el amor como que se quebro.

Nosotros estamos pasandola mal con mi sefiora. Yo a ella la quiero, pero la
veo lejana, como egoista. Ella estd preocupada de su plata, de sus cosas, y no me
deja a mi que me meta en eso. Yo no lo hago para aprovecharme de ella, es para
compartir, pero no se puede. Yo creo que estoy solo y me siento muy solo. No
tengo mucho en quien apoyarme. Yo creo que en mi papel de hombre me siento
un poco humillado, como que no tengo mucho que hacer. Se me van los dias
vendiendo zapatos y no hay tiempo para casi nada mas.

Los hijos de mall

Los hijos de los papas de mall son en su mayoria criados por los abuelos o
por las nanas. En mi caso, mis padres son los que se han hecho cargo. Yo tengo
una nifia de cinco afios y un nifio de dos. Yo soy el que salgo mas tarde, porque
la tienda me queda mas cerca. Me llevo a los nifios donde mis papas, como a las
nueve los voy a dejar. Mi sefiora no puede, ella trabaja en el Parque Arauco, le
queda lejos. En la noche yo llego como a las diez a buscar a los nifios. Ellos a
veces estan durmiendo y otras veces no. Mi sefiora llega como un cuarto para
las once de la noche.

Compartir en familia es dificil, son momentos no mas. Nunca nos coinci-
den los dias libres. No podemos planificar muchas cosas juntos. Los nifios a
veces hay que sacrificarlos y jugar con ellos en la noche. Yo creo que la relaciéon
se deteriora mucho en este tipo de trabajo. El costo que uno paga es muy alto.
Casi no veo a mis hijos, y no porque no quiera. Tengo una mala relacién con mi
seflora, no tengo amigos y actualmente estoy con depresiéon. Y mds encima en-
deudado hasta el cuello. Yo creo que no hay mucho més que decir.

Me gustaria tener mas tiempo para mi familia, no pasar por las peripecias
que estamos pasando, en parte por culpa mia y en parte por todo lo que pasé.
Tener una estabilidad econémica para poder vivir tranquilo. En realidad yo
estoy pensando en independizarme. Me estoy dando un plazo de aqui a dos
aflos mas. Tratar obviamente que me echen para recuperar todos los afios que
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he trabajado y con ese capital independizarme, hacer algo, alguna cosa. No me
veo mucho tiempo més en el mall.

No pretendo tampoco hacerme rico ni mucho menos, pero vivir tranqui-
lo; y més tiempo para mi familia, para mi sefiora y mis hijos.

Con este training de trabajo no me veo mucho tiempo maés en la empresa.
Ahora nos ofrecieron un curso de administracién que hace la empresa. Me in-
teres6, para ver si puedo trascender mas alla. Di los exdmenes y no sé qué va a
pasar; ojald me fuera bien para poder incentivarme. Seria como una inyeccién
de incentivo, para seguir trabajando. Claro que igual es mds peso. El estudio
parece que son los lunes y martes de ocho y media a seis y media de la tarde y
durante dos afios. Esos dias que te dan para estudiar serian los dias libres. O
sea, trabajaria cuatro dias, dos de clases y asi de largo; un dia libre, que seguro
no seria ni un fin de semana.

AUGE Y CAIDA DE UN BANCARIO™

Yo soy José Maria Fernadndez, tengo veintinueve afios. Estoy casado, tengo
una hija de seis afios. Soy santiaguino, mis padres también.

Cuando estdbamos chicos con mis hermanos, viviamos bien. Mi mama
estaba en la casa y nos cuidaba. Mi papd trabajaba en el banco y nunca nos
preocupamos de cosas de casa. La obligaciéon de nosotros era estudiar; somos
cuatro hermanos, yo soy el menor.

Mi mama era profesora normalista, pero cuando se casé no trabaj6é mas.
Mi papa fue cajero y trabajé toda su vida en un solo lugar. Mantuvo su trabajo,
nunca ascendid; él era muy conformista. Era y sigue siendo una familia muy
tradicional; yo diria conservadora. Siempre fuimos muy de la casa, de pocos
amigos, siempre entre nosotros no mas. Cuando éramos nifios, nos llevaban a
la misa del domingo. Estudidbamos de hecho en un colegio catdlico. Yo siento
que viviamos una buena vida.

Nosotros somos frios; igual nos queremos, pero no somos carifiosos. Eso es
algo que he aprendido con mi hija. Entre los hermanos tenemos una relacién
distante. Yo creo que eso no ha sido bueno para nosotros como familia, ser poco
afectivos. Mucha cabeza en las relaciones entre nosotros, muy competitivos. Yo
ahora pienso y entiendo a mi papd, porque €l traté de hacer lo que creia era
justo. Tener hijos profesionales siempre fue su principal trabajo. Mi mama siem-
pre estuvo en funcién de eso, de cuidarnos, de educarnos, de alimentarnos para
que aprendiéramos mejor. Siempre ese discurso estuvo en la casa. El colegio
también apuntaba a lo mismo, entonces era como imposible pensar en el futuro
y no pensar en la carrera que querias estudiar.

10 Entrevista a don José Maria Fernandez, realizada en Santiago, 1999, por Susana

Aravena, SUR.
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Eso de todas maneras ayudé a que seamos competitivos, incluso entre no-
sotros los hermanos. Mi papa premiaba al que se sacara mejores notas en el
colegio con regalos grandes. Entonces siempre hemos estado en rivalidad entre
nosotros. Al que le iba mas o menos, no tenia regalos. Eso es complicado para
uno, porque mi hermano mayor, que siempre fue rdpido para aprender, se lle-
vaba todos los regalos. Yo, por ejemplo, que era mas lento y era distinto a él,
siempre me quedaba con las ganas de tener lo que queria.

Pas6 el tiempo y las cosas empezaron a cambiar. Yo recuerdo que las cosas
empezaron a cambiar cuando yo tenia unos quince afios; en ese tiempo hubo
una crisis econémica fuerte y las protestas.

Cuando nosotros estabamos grandes y habia que pagar la universidad, mi
papé no tenia cémo cubrir sus gastos. En ese tiempo fue cuando se abrieron
todas las posibilidades de endeudarse; aparecieron las tarjetas de crédito. La-
mentablemente mi papé cay6 en ese juego y fue bien triste, porque se empez6 a
ahogar con los problemas econémicos y comenzé a beber escondido; terminé
alcohdlico.

Eso terminé con un embargo de la casa de Nufioa y nos fuimos a un depar-
tamento més chico en Plaza Italia. Ahi estibamos mds hacinados, empezé6 a
decaer todo. Se quebraron las relaciones entre nosotros, mi papd bebia y se de-
primié. Mi mama también empezé a enfermarse. Todo se complicé.

La formacion

Mi familia nunca particip6 en politica. Era imposible pensarlo, porque ni
siquiera se tocaba el tema en mi casa. Cuando nosotros estdbamos creciendo,
siempre nos metian mucho miedo con el comunismo y los extremistas. Mi papa
decia que la gente de las poblaciones eran personas que no entendian el peligro
y que los demas los engafiaban. Siempre fue una vision mala de la gente y espe-
cialmente de los que estaban metidos en esos temas. En algtin momento de mi
vida, cuando era muy chico, yo les encontraba razén a los militares de haber
salvado a Chile. Uno es ingenuo y cuando no ve mas all4, es facil dejarse enga-
Rar.

Mi colegio fue muy importante en mi formacién. La solidaridad, eso es
algo que se trabajamos en el colegio. Eso es algo que me ha ayudado mucho
para salir adelante de situaciones dificiles que la vida después me ha puesto.
En el colegio en ese tiempo habia gente que participaba en politica y tenian
opinién. Ahi yo aprendi a tener una visién de los pobres més solidaria, con menos
temor, porque del colegio nos llevaban a hacer trabajos voluntarios a distintas
poblaciones. En eso el colegio siempre fue decidido. Si no hubiera sido por ellos,
yo quizas como habria pensado.

Mis dos hermanos mayores terminaron la carrera, con mucho esfuerzo de
la familia. Uno es ingeniero electrénico y el otro es proyectista. Mi hermana
estudié pedagogia en inglés y no se titulé nunca. La peor situacién fue cuando
yo tenia que entrar a la universidad, porque mi papa se enferm¢ de gravedad y
se gast6 todos sus ahorros en cuidarse. Eso signific6 para mi muchos problemas
para iniciar mis estudios en la universidad.
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Entré a la universidad a estudiar contador auditor, en la Usach. El primer
ano me fue mas o menos, no me gustaba mucho. Se sumaba a eso la situaciéon
econémica de la casa, que era cada vez peor. Asi es que al final apareci6 esta
posibilidad de que yo trabajara y no tuve alternativa. Yo me he sentido como
con mala suerte, como que las cosas no me funcionan. Justo cuando yo iba a
entrar a la universidad mi papd se agravo, tampoco alcancé el puntaje para la
carrera que queria. Yo no tuve la suerte de mis hermanos.

Cuando entré a la universidad, yo tenia diecinueve afios. De a poquito
empecé a entrar en onda y me hice mis amigos. Al principio era pura onda de
pasarla bien, lo méds sanamente posible. Después la juerga fue cambiando de
tono y fue apareciendo todo en el camino. Ahi tuve una polola también. En
general, tengo buenos recuerdos de ese tiempo en ese lugar.

En ese tiempo se estaba abriendo la situacién politica en el pais. Y ya se
estaba pensando llamar a elecciones presidenciales. Después la eleccién del no-
venta y la llegada de la democracia. Fue una época bonita, yo por lo menos en
ese tiempo me inscribi y voté. Le di mi voto a Aylwin, participé en movilizaciones
estudiantiles. Nunca fui militante de ningtn partido. Pero de a poco me fui
dando cuenta de la situacién de este pais; yo no era tonto como para no darme
cuenta que las cosas estaban siendo muy injustas. Claramente me abri mucho
mas y conoci otro tipo de personas igual que yo, que queriamos conocer y tener
un pensamiento propio, no el de la familia.

El banco

Después yo entré al banco. Yo trabajo hace nueve afios en un banco de
Santiago. Entré como cajero. Estuve en ese trabajo por seis afios y después me
gané el paso para ser agente de cuentas. Llegué a este trabajo por un amigo de
mi papa. Ahi mi vida tuvo un cambio stiper importante, porque no sabia lo que
era una experiencia de trabajo y yo era joven, tenia veinte afios. Mi papa con-
versO con una persona y le explicé la situacion; que él estaba enfermo y que yo
necesitaba trabajar. Asi es que ahi me llamaron y di unos examenes. Llegué a
trabajar a una sucursal de Estacién Central. No era un muy buen lugar, pero
habia que adaptarse. Me cost6 acostumbrarme a los horarios, a andar con ter-
no y corbata, a estar sentado en un lugar todo el dia sin poder moverse. De a
poquito me fui acostumbrando y aprendi el trabajo de la caja. Lo mas impor-
tante es ser rapido, y conocer todos los tipos de documentos con que se trabaja.

Ahi conoci otro tipo de personas. Todo era distinto; eran jévenes de mi
misma edad, pero eran distintos a los de la universidad, por ejemplo. Estos eran
mas formales, mds vividos. Yo de todas maneras era sano, ingenuo. En ese tiem-
po, principios de los noventa, se empez6 a dar una onda fuerte en distintos
lugares de la ciudad. Ahi empezaron las comidas, los bares, las pagadas de piso,
los cumpleafios. Lo tipico de la oficina, todo se celebra. Mas todavia un banco,
donde trabaja bastante gente. Y estos bancos estan instalados en lugares publi-
cos, donde hay otros bancos, tiendas, galerias comerciales. Entonces pasa que
ahi se da todo un ambiente, un grupo de personas que nos parecemos y que
hacemos trabajos similares. Yo empecé a acostumbrarme a esta onda y empezo
a gustarme. Mucha juerga, mucho salir con nifias, mucha farra.
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La formacion de una familia

Afortunadamente conoci a mi sefiora, que en ese momento me ayud6 mu-
cho. Yo trabajaba en el banco y ella era secretaria de una oficina y llevaba sus
pagos al banco. Ahi empezamos a conocernos y nos enamoramos. Ella me ayu-
dé a salir de ese ambiente, porque ella es distinta. Ella es una mujer tranquila,
dedicada a su trabajo, y eso a mi me hacia bien. Al principio las cosas anduvie-
ron bien, pololeamos como dos afios y después ella quedé embarazada. Como
estdbamos enamorados, no nos complicamos y nos casamos.

Los dos trabajabamos y nos fuimos a arrendar un departamento en el cen-
tro. Ahi nos pasoé algo triste, porque ella a los cuatro meses de embarazo aborto,
fue espontaneo. El médico pensaba que fue por un exceso de trabajo, porque mi
seflora trabajaba en una empresa consultora de ingenieria y los tipos trabaja-
ban mucho. Se junté en ese tiempo que ellos habian ganado varios proyectos y
mi seflora trabajaba como loca, doce hasta catorce horas diarias. Entonces pas6
que se “estresd”, se enfermé y de un rato para otro aborté. Es duro cuando se
espera el primer hijo con carifio; para mi fue dificil. Me imagino que para las
mujeres debe ser mucho maés fuerte, por el hecho de llevarlos dentro de ellas.

Ahi pasé poco mas de un afio, y mi sefiora de nuevo quedd embarazada y
ahi se cuidé mucho mas y nacié mi hija. Afortunadamente todo sali6 bien. Los
problemas empezaron después, cuando mi sefiora tuvo que salir a trabajar. Tu-
vimos que pagar una nana para cuidar a la nifia. Era un gasto que antes noso-
tros no tenfamos considerado. Ahi se nos empez6 a apretar mas el presupuesto,
y las libertades también, porque habia que cuidar a una guagua. En esto casi
siempre la mas afectada es la mujer, sobre todo cuando la guagua estd chica.
Uno no sirve en ese periodo. Eso nos distancié con mi sefiora. Yo segui mi vida
normal, segui saliendo con amigos, con compaferos de trabajo. En el fondo,
segui mi vida igual que antes, mientras que mi sefiora no podia hacerlo.

Ascenso laboral y competitividad

Ahi también empecé a asumir otras responsabilidades en el banco y eso
me significé estar mucho més tiempo metido en la oficina. En ese tiempo me di
cuenta que yo queria subir y queria ganar mas plata. Estar en ese medio me
signific6 meterme en un ambiente de mucha competencia y de envidias. Para
eso yo estaba preparado, porque mi familia tenia las mismas ideas. Ahi mi tini-
co propésito era ganar plata, subir y salir adelante.

Yo siempre he sido una persona dindmica, participativa; me las arreglo
como sea para hacer lo que tengo que hacer. Eso me ayudé a que los jefes se
fijaran en mi. Tenia buena presencia, que es otro valor que aqui se aprecia mu-
cho; tener buena pinta, hablar bien, ser agil.

Ahi me mandaron a unos cursos de perfeccionamiento, fuimos seleccio-
nados cuatro cajeros. Era un convenio que tenia el banco con empresas que
capacitaban a los trabajadores. En esa oportunidad empezamos por conocer
todos los sistemas modernos de transaccién bancaria. Mi banco estaba total-
mente en linea y requeria de personal altamente especializado en las materias.
Eso para mi fue un reconocimiento a mi esfuerzo y al trabajo que yo habia des-
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empefiado. En el curso me fue muy bien y me recomendaron para un cambio de
puesto laboral.

En ese tiempo ya estaba en la sucursal del centro. Aqui se trataba otro tipo
de personas; en la Estaciéon Central eran mas comerciantes, gente de otro tipo.
En el centro era distinto, porque era gente con maés recursos y manejaba cuen-
tas mucho mayores para el banco. Eso obligaba a entregar un servicio de pri-
mer nivel. Mi primer ascenso fue salir de las cajas, me pasaron al departamento
de transacciones comerciales.

En todos los trabajos existen competencias, rivalidades y ansias por as-
cender. Aqui también pasa, y sigue pasando. El ambiente de estos trabajos, sin
ser malo, no es facil. Aqui entramos a las ocho y media y no tenemos hora de
salida; todo depende de como anden las cosas. Tenemos una hora para almor-
zar. Durante el dia uno siempre esta vigilado, se trabaja mucho. No puedes
pararte mucho de tu escritorio, no puedes ir al bafio a cada rato, todo est4 bajo
control. Uno siempre estd sometido a presioén, todo es rapido, para ayer. Enton-
ces eso te hace siempre correr en todo. Ademads, siempre hay otros mas rapidos,
mas despiertos, y eso no te permite quedarte.

Aqui es dificil tener amigos; somos todos compaifieros de trabajo y no mas
que eso. A lo més, amigos de juergas y celebraciones. La amistad es dificil de
cultivar, porque ti tienes que estar muy atento a lo que esta pasando, no hay
tiempo para eso. Por otro lado, siempre tienes que estar compitiendo por tu
puesto; no estas seguro, porque el que estd mas abajo que ti siempre va a mirar
coémo subir. Entonces eso hace que te estés cuidando permanentemente y no
tengas confianza con nadie, aunque siempre hay personas especiales.

Lo que si pasa es que es facil enredarse en asuntos de faldas, como se dice.
Es decir, siempre los flirteos estdn presentes. Hay un grupo de personas que
siempre estdn cambiando, especialmente las mujeres, las secretarias, las telefo-
nistas. Ademads, aqui tienen que ser personas con presencia; a las nifias siempre
las escogen bonitas y rubias. Entonces es facil engancharse en ondas. Pero de
todas maneras son cosas sin sentido, es producto de una salida del viernes, un
carrete, y ya te vas con una nifia, pero después no hay mas. Ademas, las nifias
siempre estan tratando de quedarse y afirmarse en sus puestos. Eso hace que
los jefes o las personas con un cierto poder se vean mas acosados, y algunos
aprovechan las oportunidades. Ademads, algunos compadres son harto mala
leche, porque después se sacan a las nifias de encima rdpido y las despiden.
Entre los hombres, el lazo que une son las juergas y la diversiéon. De todas ma-
neras no es fcil, porque tampoco puedes apartarte mucho de esas ondas, por-
que o si no te marginan.

Estudiar

Se presento a la gerencia una propuesta para mejorar la calidad del traba-
jo en el departamento. Eso cambié atiin mas las reglas del juego, fue mucho mas
exigente. Afortunadamente yo entré en esta reestructuracién, pero de todas
maneras me di cuenta que si yo no me especializaba mas, me iba a quedar en el
puesto en que estaba por mucho tiempo. Eso me hacia recordar un poco la vida
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de mi pap4, que es lo que yo siempre he criticado: su conformismo y no luchar
por ascender y estar mejor.

Ahi fue cuando yo decidi ponerme a estudiar. Lo conversamos con mi se-
fiora y yo le dije: “Sabes, que si yo no me sacrifico ahora vamos a seguir asi para
siempre”. Ademads, la plata que gandbamos antes nos alcanzaba bien; ahora
teniamos una guagua y ya no era tan facil; mas dificil pensar en tener mas hi-
jos. Asi es que estuvimos de acuerdo. En ese afio yo empecé a ver dénde podria
estudiar. Al final entré a la universidad en el afio noventa y cuatro a estudiar
ingenieria comercial. Entré a una privada, porque tenia que estudiar de noche.
Las estatales no te permiten trabajar, porque los horarios son para personas
que no hacen nada mas.

Ahi me empez6 a cambiar la vida, porque me puse a trabajar y a estudiar
de noche. Eso fue abrir otro mundo. Al principio me dedicaba a ir a clases y
despusés a la casa. Con el tiempo eso cambid, porque empecé a tener amigos y a
formar grupos para estudiar. Asi es que ahi hice mi lote. Estudiar signific6 un
cambio en mi vida, porque abandoné mucho mi casa, mi sefiora, mi hija. No me
quedaba tiempo; correr todo el dia y los ratos libres, siempre hay algo que estu-
diar. Fue una decisién que ha tenido muchas consecuencias en mi familia.

Topar fondo

La principal consecuencia fue que me empecé a meter en una onda que no
pude controlar. Cuando llegaba el final del semestre y habia que hacer trabajos
y estudiar, uno siempre estaba cansado, porque también trabajaba. Entonces
aparecieron anfetaminas para estudiar. En la universidad eso es frecuente; la gente
usa mucha anfetamina y cocaina para poder estudiar. La mayoria de la gente que
estudia de noche es porque trabaja; poder responder a todo es muy dificil. Asi que
empecé a tomar anfetaminas para estudiar y aguantar mds tiempo.

Una vez, para un fin de afio, eso fue como en el noventa y cinco, habia
balance en el banco y a mi se me junté con el final de semestre. Mucho trabajo,
mucho que estudiar. Entonces estdbamos trabajando con un grupo de personas
en el banco y yo me estaba quedando dormido. Apareci6 una persona y me llamé
para un lado y me dijo que no podia estar asi trabajando. Me dijo: “Mira, date
una jalada de coca y te vas a sentir bien”. Yo lo miré, quizas con qué cara, pero €l
me dijo: “No me mires asi y no pienses mal de mi; tomalo como algo que te va a
ayudar a terminar tus trabajos y vas a poder responder a tus compromisos”. Yo
acepté esa vez, sin saber que se iba a transformar en una pesadilla para mi.

Pasaron los dias y yo me fui metiendo cada vez mas en la cuestion, porque
me cansaba mucho y no tenia energia para hacer todo lo que tenia que hacer.
Todo esto empezé como un juego. Yo no era consciente de lo que realmente me
estaba pasando. Pas6 como un afio en que yo segui usando la cocaina para po-
der trabajar mas, principalmente para estudiar. Al principio nunca lo usé para
divertirme, pero a medida que pasé el tiempo esto fue cambiando y la empecé a
usar siempre y para todo.

Cuando estaba de vacaciones, lo tinico que hacia era fumarme unos pititos
y estar bien tranquilo. Cuando ya empezaba el afio, cuando llegaba marzo, ahi
todo cambiaba. Empecé el tercer afio en la universidad y segui igual que los afios
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anteriores, pero cada vez peor. Ahi paré con una depresion que no pude mover-
me. Me empecé a encerrar, a tener miedo, todo se me hacia dificil, me sentia inse-
guro. Mi esposa se dio cuenta y ella me pregunto; yo le dije que estaba drogadicto.
Fue duro para ella, porque no se lo imaginé nunca. Ahi yo no podia estudiar, no
podia trabajar, hacer nada. Esa depresién la tuve que tratar con una terapia, es-
tuve con tratamiento de fa&rmacos y terapias. Me ayud9, sali de esa situacién por
ese momento, pero después igual he vuelto a tener recaidas.

De esa depresién, como al tercer mes ya estaba metido de nuevo. Yo pienso
que de esto no voy a salir hasta cuando termine la universidad. Ahi también
uno tiene su lote y ya hay una manera de estudiar y de diversién; eso yo no lo
puedo cambiar. Ademds que yo creo que también uno busca sus recompensas y
yo la paso mejor asi; por lo menos, las cosas se hacen maés faciles. Eso pensaba
yo en ese tiempo. Llevo todo este tiempo luchando contra esto, pero no he podi-
do superarlo. Actualmente otra vez estoy en terapia y fadrmacos. Por suerte ya
me queda un afio de universidad, es menos.

En ese tiempo todo lo que yo tenia como vida empezé a cambiar. De he-
cho, en mi casa ya no era el mismo. Empezamos a pelear con mi sefiora, porque
yo no estaba nunca en la casa. Cuando estaba, queria puro dormir, no queria
que me hablaran, que me metieran ruido; era puro dormir y dormir. Perdi el
animo de compartir, hasta mi hija me molestaba. Mi sefiora se dio cuenta que
algo estaba pasando; al principio no se imaginaba lo que era. Yo tampoco me
atrevia a decirle, porque a esa altura yo ya sabia que estaba metido hasta las
patas.

Mi pena més grande es haber perdido a mi sefiora. Ella se fue hace casi un
afno, porque no me soporté mas. Ella me acompafié un buen tiempo, pero yo me
porté muy mal con ella. Ademds que en el carrete también conoci otras nifias y
ella lo supo. Entonces pasaron muchas cosas que nunca debieron haber pasado.
Esa relacién se perdid, yo le hice mucho dafio a ella y a la nifia también. A mi
hija la veo todas las semanas, esta grande y linda. Esa es una culpa que llevo y
que me amarga mucho.

La dltima crisis que tuve fue la mas heavy, porque el médico del banco se
dio cuenta. Otra vez tuve una caida en el trabajo. Me llevaron al médico, me
examiné y me dijo que él pensaba que yo consumia drogas, porque respondia a
todos los sintomas. Me dijo que él tendria que dar aviso a la gerencia del banco,
pero que por esta vez no lo diria, con la condicién de que yo empezara una
terapia con un psiquiatra, y con la condicién de no volver a caer ahi. Antes ya
habia perdido a mi sefiora, después casi pierdo el trabajo.

Me sentia enfermo, no tenia energia de nada, bajoneado todo el tiempo,
triste, desilusionado. Yo creo que eso es lo peor que te puede pasar con las dro-
gas; pierdes el sentido a todo, es como si estuvieras siempre en la fantasia. No
puedes concretar cosas, vives con una superficialidad complicada. El tiempo pasa
muy velozmente, pasan una serie de situaciones que son alteraciones de la reali-
dad, no es la realidad.

Ahora,tengo el compromiso de parar, llevo dos meses limpio y espero seguir
asi. Estoy haciendo una terapia con farmacos para subirme el 4nimo y con un
psicolégo para tratar de comprender el origen de mi adiccion, de mi problema.
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La situacién econdémica actual también es complicada, porque debo tra-
bajar para pagar universidad, para ayudar a mi sefiora y para mantenerme yo.
Ademas, el vicio te come mucha plata. Uno no se da cuenta como empieza a
endeudarse. Nosotros tenemos muchas posibilidades de endeudarnos; siempre
estan llegando las ofertas para préstamos, el mismo banco, las financieras, lle-
gan a ofrecernos las tarjetas de crédito sin ningtin costo. Es solo firmar un do-
cumento y la tarjeta te llega por correo. Entonces, si uno no tiene el control de
las cosas con claridad, es féacil que todo se te vaya encima. Y cuando llega la
hora de pagar los acreedores, te cobran no més. No estan ni ahi con nada. Son
brutales para cobrar y si no, te amenazan con mandar informes al banco.

Nosotros tenemos que tener nuestra hoja comercial intacta. Esa es una
condicion para mantener estos trabajos. No se veria bien que nosotros, como
trabajadores de bancos, estuviéramos llenos de deudas y en el peneca. Entonces
uno se las tiene que arreglar como sea. Muchas veces tenemos que recurrir a
prestamistas para cubrir cheques. Todo esto es una méquina que te come y que
es dificil salir.

Actualmente yo estoy endeudado. Hace poco vendi mi auto para cubrir
algunas deudas y me quedé sin auto.

Lo otro es que las enfermedades de tipo psiquidtrico son muy caras. Las
Isapres no cubren todo, mejor dicho cubren poco. Los pagos de licencias tam-
bién son complicados, porque siempre ellos estdn viendo por dénde recortarte
plata. Al estar con licencia médica, tampoco puedes hacer horas extras y te baja
el sueldo. Entonces esto es un circulo, una cosa te lleva a la otra.

Salir de la droga

Es dificil salir de esto cuando estas metido, porque estd todo a mano. Uno
se consigue esto en todas partes. Aqui en el centro esta lleno y esta circulando
siempre; es muy facil teniendo plata. Incluso cuando no tienes plata, hay algu-
nos que igual te dejan tu papelillo y a fin de mes se paga. No es mentira lo que
estoy diciendo, asi se mueven las cosas aqui. En la universidad también se mue-
ven sus pitos y de repente su halley, pero menos que en el centro.

Yo creo que esto también es un problema de los tiempos, porque esto de las
drogas de repente se abri6 y aparecié por todos lados. Es mas facil conseguirla
y bajoé de precio. Entonces uno piensa, qué es lo que estd pasando, porque es
extrafio esto. Yo veo en la universidad, en el banco, en las oficinas por aqui, no
es broma. Hay gente que nadie se imaginaria que son drogadictos, pero lo son.
Se ven mujeres y hombres stiper pinteados, con cargos de responsabilidad, con
familia, pero que estdn metidos hasta las patas.

Yo espero terminar mi carrera y pedir traslado a otra ciudad. Quiero par-
tir de esta ciudad, me siento cansado y aburrido. Siento que aqui no hay nada
mas que ver. Quiero hacer otras cosas y retirarme de todos los peligros de los
vicios. Me gustaria tener una casa en un lugar fuera de Santiago y vivir tran-
quilo. Me gustaria recomponer mi familia y, si no se puede, tratar de iniciar
otra. De todas maneras me quedan fuerzas para seguir luchando. A veces me
deprimo y se me acaban las ganas de seguir, pero esos son momentos que luego
supero.
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Lo tnico seguro que tengo es terminar mi carrera. A eso no voy a renun-
ciar, porque sé que es la tinica manera de mejorar mi vida. No quiero ser un
fracasado y marcar el paso toda la vida. Quiero dejar de ser un drogo. Quisiera
recuperar ese interés y esa energia que yo tenia antes. Yo era una persona stper
vital, optimista, y eso lo he ido perdiendo. Veo todo més oscuro, pero quiero
recuperarlo. Yo no sé si eso se podrd; segiin mi psiquiatra, se puede y esto es
parte de un proceso que no puedo interrumpir.
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CAPITULO DOS
La clase media amenazada

Las cuatro historias que aqui se presentan corresponden a familias de clase
media. De la antigua clase media chilena. En estos relatos esta la mirada de la
madre y el padre, una vida construida de a dos donde se recogen las aspiracio-
nes, las busquedas y los temores de familia.

Son cuatro historias de preguntas y desconcierto. El temor a la ruptura del
nicleo familiar y la pérdida de la propia posicién social estan siempre presen-
tes. La percepcién de que no hay certezas, ni siquiera en relacién con los pro-
pios hijos, esta al centro de estos relatos. Los padres intuyen que algo esta
cambiando dentro y fuera de la familia. Los hijos no quieren sumarse a la pro-
puesta de sus padres. Es como si lo conocido se desestructurara, como si la figu-
ra del pater familias ya no fuese suficiente para controlar el curso de la propia
historia.

La vida de la familia Carrasco, un ntcleo bien cerrado, transcurre tranquila
en un barrio medio de Rancagua. Los hijos crecen entre muros y reglas claras,
para “que nunca nada les suceda”. Una casa grande y mucho ahorro, para “nun-
ca deberle nada a nadie”, son los pilares desde donde se construye la historia de
esta familia.

Para la familia Santibafiez, también de Rancagua, el proyecto paterno estu-
vo siempre claro: todos los hijos estudiarian en la universidad. Ellos serian pro-
fesionales de universidades con tradicion. Pero a pesar del mandato, los castigos
y la incomprensién del padre, ninguno terminé sus estudios.

La familia Garcia, de Antofagasta, también descubrié un dia que los hijos
podian emprender otros rumbos. Tras afios de muchas noches sin dormir espe-
rando al hijo que no llegaba; recorriendo las calles, los bares y las comisarias de
la ciudad; un dia cualquiera el hijo volvi6, retomé los estudios, descubrié la
politica, se les acercé...

Y por ultimo, esta la familia Aguirre, habitantes de Nufioa, cuya vida cam-
bi6 con el embarazo de su hija adolescente, el derrumbe de los planes que para
ella se habian construido. Entonces el aborto, la depresién de la hija, la culpa.
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Las relaciones entre padres e hijos, marido y esposa, se abren a un gran cam-
po de posibilidades. La negociacién y el conflicto entre puntos de vistas no siem-
pre coincidentes permea y tensiona cada apuesta y proyecto de familia. Las
historias transcurren en la confrontacién de una doble obediencia: la familia
construida histéricamente como legitimo refugio y espacio afectivo; y la obe-
diencia a si mismo, como individuo. Entre la autonomia personal y la perte-
nencia a un nosotros familia. Tensién nunca acabada, nunca resuelta y que, sin
embargo, se transforma en el motor de cada una de estas historias.

Los patrones de ensefianza tradicionales parecen insuficientes para resol-
ver esta tensioén. Los viejos referentes sociales sobre las cuales se construye fa-
milia se desdibujan. Los padres perciben que no tienen los elementos para hacer
frente a las preguntas que los hijos les plantean. La autoridad paterna y mater-
na se siente cuestionada. Los proyectos de familia que se creian tan consolida-
dos por la tradicién, por la historia, ya no lo parecen. La percepciéon de que
nada estd ganado, se encuentra al centro de estas historias de familias moder-
nas y se cierne sobre ellas como una amenaza.

Y ante el miedo de perderlo todo, de estos hijos que no se suman al proyecto
de familia, surge la historia mitica de un pasado de pobrezas superadas a pun-
ta de esfuerzo y sacrificio. El mito de un origen de penurias y pobrezas, y la
epopeya de su superacion, se construyen y se relatan para dejar en claro que la
propia historia no puede ser tan facilmente traicionada. Que se puede volver
atrds, que asi como con esfuerzo se “subi¢”, asi también se puede caer, bajar,
descender.

Al temor y el sentimiento de vulnerabilidad, las familias responden tam-
bién ocultando todo aquello que amenaza con devolverlas al origen, a las pe-
nurias, y transformar su travesia en un cuento de fracaso. Ocultan la
drogadiccién, el embarazo, la rebeldia y la partida de sus hijos. El repliegue en
si mismos les impide a menudo ver que en otras familias ocurren situaciones
similares. El entorno y los amigos se levantan como una amenaza y no como
una posibilidad para comprender. Y entonces, encerrados entre las cuatro pa-
redes del hogar, lo que era un proyecto se transforma en una obsesién. El matri-
monio Carrasco repite una y otra vez que sus hijos se les parecen, que siguen
las mismas reglas, porque ellos asi siempre lo quisieron. A fuerza de repetirlo
una y otra vez, sus palabras dejan entrever el terror de que esta complicidad no
sea tal.

Las familias que aqui cuentan sus vidas se sienten amenazadas, sienten te-
mor. A pesar de las reglas, del proyecto de familia, del trabajo y los bienes ateso-
rados, los padres perciben que los hijos no aspiran ni parecen necesitar aquello
por lo que se la jugaron: la estabilidad, el hogar, los estudios, la profesion... Hoy
dia, esta clase media, la vieja clase media, no tiene certezas. No sabe si podra
mantener su nivel de vida, su posicién social y simbélica en nuestra sociedad.
No esta segura de poder reproducir el proyecto que ha sonado para sus hijos.
No sélo porque los hijos no quieren sumarse, también porque las condiciones
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del entorno, todo aquello que rodea a la familia, ha cambiado. Y entonces el
sentimiento de estar quedéndose solo, de ruptura de un nitcleo que se creia
afiatado, hace de estas historias de familia una experiencia amenazante.

Las historias de clase media abundan en reflexiones y busqueda de respues-
tas a los propios temores, a las propias ambigiiedades y desconciertos. Desde
aquellos que atisban en su propia biografia las claves de su incapacidad para
comprender a sus hijos, hasta aquellos que leen en los procesos de transforma-
ciones estructurales la razén de sus angustias y temores. Lo que es evidente es
que existe temor. El pais mesocratico que se caracteriz6 por su progresismo y
capacidad de aventuras, hoy es un mundo mas bien conservador y temeroso.

La modernidad trajo consigo oportunidades y amenazas. La progresiva su-
plantacién de un Estado social por el mercado como espacio de realizacion de
las oportunidades de integracién, abre un espacio a la libertad y la responsabi-
lidad de cada persona en la definicién de su propio destino, pero también la
ubica frente a un conjunto de riesgos, ansiedades y frustraciones que eviden-
cian la fragilidad de la propia posicién al interior de la sociedad. En el Chile de
los noventa, las promesas y oportunidades de la modernidad irrumpieron con
fuerza en la familia, acostumbrada desde siempre a ser un espacio de estabili-
dad y resguardo de la tradicién. La masiva entrada de las mujeres al mercado
del trabajo desestabiliza los acuerdos tacitos en el cuidado de los nifios y el
hogar; la creciente importancia de los grupos de pares y la mayor autonomia
de los hijos en sus movimientos, decisiones y consumo, instalan al interior de la
familia nuevas tensiones. La pérdida de la autoridad patriarcal va de la mano
de esta desestructuracion de los proyectos de familia entendida como un noso-
tros prefijado por una tradiciéon. No es de extrafiar entonces el miedo, el replie-
gue en los valores intransables de la tradicién de familia y clase, en la
desconfianza hacia el entorno més alla del propio antejardin. El imaginario de
movilidad y clase media estd amenazado.

En las décadas de los setenta y ochenta la clase media, asi como toda la so-
ciedad chilena, sinti6 el peso del abandono del Estado. Los servicios del Estado
en salud, previsién social, educacién, trabajo y remuneraciones se deterioraron
de tal suerte, que no tardaron en hacerse sentir tanto en las certezas bésicas
que estructuraban a las familias medias como en sus formas y estilos de vida.
La entrada masiva de la clase media al sistema privado de salud —las Isapres—
, v los sistemas de fondos de pensiones, rompieron con seguridades bésicas que
otorgaba desde décadas el sistema publico de salud y las Cajas de Previsién.
Algo semejante ocurri6 con el sistema educacional. La clase media habia sido
la principal destinataria de la educacién fiscal. Los bajos rendimientos de la
educacion publica en los afios ochenta y las pautas de movilidad social que
iban en detrimento del estatus de la educacién ptiblica, llevaron a las familias a
migrar masivamente hacia la educacién privada. Con ello no solo aumento el
gasto del presupuesto familiar orientado a educar a los hijos, sino también las
expectativas en torno a su futuro profesional. La mayor inversién en educa-
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cion, que se suponia de mejor calidad, y la profesionalizacién universitaria (en
universidades tradicionales) se transformaron en una de las obsesiones de mu-
chos padres en busca de mejorar la propia posicién social.

Durante la década de los noventa se consolidé la salida de la clase media de
los servicios ptiblicos ofrecidos por el Estado. Estos se focalizaron en los secto-
res mas pobres de la poblacion, y la clase media debié ingresar plenamente a
relaciones de mercado en sus prestaciones de salud, educacién, prevision, ob-
tencion de viviendas, vale decir, en todos aquellos aspectos en los que el Estado
mesocratico del siglo veinte habia sido su principal apoyo. El imaginario del
pasado democratico chileno, con salud de calidad, educacién gratuita en los
liceos, acceso a viviendas a través de grupos corporativos, pasé a ser asunto del
pasado.

La incorporacién plena al mercado de servicios no fue de la mano de un
aumento de las remuneraciones e ingresos relativos para la clase media. En los
ingresos, la distancia entre el primer decil de ingresos, la clase alta, y los deciles
que le siguen, aument6 enormemente en la década del ochenta y se mantuvo
relativamente estable en la del noventa. Si en 1990 la relacién entre el primer y
el tercer decil, tipicamente expresivo de la clase media tradicional que aqui
analizamos, era de uno a cuatro; en 1998 esta relacién habia disminuido a 3,9
veces. Esta cifra altamente significativa, pero dificil de mensurar —ganancia
de 0,1 de diferencia en una década en la relacion entre el sector mas rico del
pais y la clase media— explica en buena medida muchas expectativas y frus-
traciones de este sector. Por definicién, la clase media mira “hacia arriba”, al
nivel de consumo, al acceso a la cultura, a la recreacién y al conjunto de activi-
dades que le permiten participar y hacer realidad sus suefios de movilidad so-
cial. La democracia fue visualizada como un retorno a los sistemas de relativo
privilegio que la caracterizaron en el periodo democrético anterior. La expre-
sion mayor de esa aspiracién consistia en disminuir las diferencias —para la
clase media, oprobiosas— que se construyeron entre los sectores mas ricos de
la poblacién y los medios. La democracia solo trajo parcialmente este cambio,
manteniendo lo que hemos denominado la “sociedad estamental”, esto es, gran-
des diferencias entre los diversos estratos de la sociedad.

No es casualidad, por lo tanto, que la mayor parte de las movilizaciones
sociales de la década hayan sido protagonizadas por sectores de clase media,
de esta clase media. Los gremios mas activos de la década han sido los profeso-
res, los trabajadores de la salud, los empleados ptiblicos, los médicos de consul-
torios periféricos y los jovenes universitarios. La clase media fue la que mas
presioné por salarios. La bandera de lucha esgrimida, en todos estos casos, ha
sido el regreso a la situacién de proteccién estatal perdida. Se justifica la rei-
vindicacién gremial, en educacion y salud principalmente, mediante el argu-
mento de recuperar un servicio publico destruido. Paradéjicamente, la clase
media abandoné ese servicio con ninguna posibilidad, o muy dificil posibili-
dad, de retornar a él. Las movilizaciones de los “hijos de la clase media”, los
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estudiantes universitarios, por becas y mayores beneficios para acceder a la
enseflanza superior y por mantener la gratuidad de este servicio, son la expre-
sién més clara del temor de este sector a perder el monopolio del consumo cul-
tural. Se ha ido constituyendo en el curso de la década un imaginario colectivo
que sefala aproximadamente que “la clase media logré ser lo que es gracias a
la gratuidad de la ensefianza superior”. Y se agrega que la “ensefianza supe-
rior en Chile era democrética, ya que permitia que los més capaces llegaran a
la universidad”. Las reivindicaciones de gratuidad por parte de este sector se
hacen en nombre de los grupos mas pobres, de la democratizacion del sistema,
pero ocultan sin duda una situacién de amenaza a la que se ve enfrentada la
clase media.

Una parte de esta clase media, la méas vieja en términos culturales, vuelve
hoy dia la mirada desde el mercado al Estado. La vieja clase media, aquella que
alguna vez conoci6 la estabilidad y las garantias de un Estado benefactor, se
siente amenazada y aspira a recuperar algunas de las seguridades del pasado.
Es un discurso que se construye miticamente y que quiza nunca existid. Pero
cada dia mas se escucha que “antes” se estudiaba gratuitamente, que “antes”
se tenia buen acceso a los hospitales, y ese “antes” comienza a ser parte del
sentido com1in, de ese sentido comiin que no es necesario probar.

Sin embargo, el temor y la amenaza no dicen solo relacién con un Estado
ausente y un mercado omnipresente en cada una de las dimensiones de la vida
de la clase media tradicional, sino también, y principalmente, con la certeza de
que sus hijos hoy no miran ni se paran como ellos quisieran. Porque en muchos
casos sus hijos son hijos de la modernidad, para quienes la competencia mas
dura se levanta como un mundo de oportunidades. Para aquellos hijos que no
se reconocen en este modelo de libremercado, el viejo proyecto paterno que
apuesta a asegurar el sitial de clase media, tampoco parece ser mucho més atrac-
tivo. Las rupturas intergeneracionales, asi como las de género, que se instalan
al interior de la familia chilena dan cuenta del debilitamiento de la autoridad
paterna en su interior, pero por sobre todo, de los procesos de individuacién
que en ella se construyen. Los profundos cambios ocurridos en la relacion so-
ciedad-Estado-mercado han impactado, de manera a veces dramatica, en las
relaciones al interior de la familia. Paradéjicamente, son estos mismos sectores,
mas tradicionales y resistentes a las transformaciones, los que mas expresan y
defienden su modelo como forma de convivencia generalizada para la socie-
dad. La arraigada practica del ocultamiento les impide mirarse y reconocer
todo el dolor y la rabia que los hijos han heredado. Aun asi, la familia contintia
siendo un espacio donde se tejen las relaciones afectivas y se construyen los
suefios de integracién y movilidad de cada uno de sus miembros. La casa toda-
via es el punto de lanzamiento al mundo.
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LA FAMILIA AMURALLADA'

LA MADRE: Me casé a los diecisiete afios, bien joven, en mil novecientos se-
senta y nueve. Y de ahi, tuve a todos mis hijos. Llevamos veintisiete afios jun-
tos, casados, mas cinco afios de pololeo.

Yo soy de Serena y €l también es de Serena, nortinos los dos. Lleg6 él a
trabajar aqui y yo me vine a vivir aqui. Estuve ocho afios aqui y de ahi estuve
viviendo cuatro afios mas en Santiago. De ahi nos vinimos otra vez acéd a
Rancagua, debido al trabajo de él, porque esta es zona de mineria. El es ingenie-
ro en minas, trabaja directamente en las minas, en proyectos y explosivos. Mi
marido lleva veintidés afios en la mineria.

Mi esposo trabaja mucho fuera del hogar, retirado del hogar. Es un proble-
ma que ha afectado mas a mis hijos menores, porque son demasiado apegados
a la casa. Ahora esta trabajando en Los Andes. El afio antepasado él trabajo
igual. Se va once dias y viene el fin de semana no mas; eso les afecta a los nifios
chicos, a la familia en general, a los lolos grandes igual. Porque son demasiado
pegados a la casa, son demasiado unidos. Por ejemplo, mi marido todos los dias
habla con todos nosotros. Son cosas donde uno nota que él echa de menos tam-
bién el estar acd, con los nifios. Bueno, al menos yo siempre he dirigido la casa.
En ese sentido no ha hecho falta en la casa.

En un tiempo, las chicas estaban mal y en el colegio se dieron cuenta. Cre-
yeron que nosotros nos habiamos separado, como les estaba afectando tanto a
las chicas. Hasta esos extremos hemos llegado. Me preguntaban en el colegio si
nos habiamos separado, porque las nifias decian que se habia ido el pap4, cuan-
do era que se habia ido a trabajar a otro lado.

La seguridad

LA MADRE: La madre de mi esposo murié cuando él estaba chiquitito, tenia
como tres afos. Su papa se volvid a casar y los nifios vivieron independientes.
Como tuvieron madrastra, los nifios hacian su mundo. El se educé con una beca.
No porque el papa se la diera, sino que el papa le daba techo y comida y ellos
tenian que arreglarselas. Vivian en un mundo aparte.

Mi papa se muridé cuando yo tenia diez afios. Ahi estuve viviendo unos
aflos con mi mamad, hasta que ella se volvié a casar. Con eso llegaron nifios mas
chicos a la casa. Nos criamos como hermanos, si, porque como ellos eran
chiquititos, para mi eran como juguetes. Mds bien, para mi eran una entreten-
cién. Pero yo en ese tiempo también empecé a pololear con mi marido. Por eso
yo creo que me casé joven, porque como que buscaba algo. Ya desde los diez
afos me habia cambiado el mundo. Era stiper independiente, tenia mi modo de

Entrevista a la sefiora Angélica Aguirre y don Héctor Carrasco, realizada en
Rancagua, 1997, por Patricia Guerrero, sociloga, en el marco de un estudio sobre
familia desarrollado en conjunto por PNUD ﬁ SUR, y publicado parcialmente en:
PNUD: “Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la moder-
nizaciéon” (Santiago: PNUD, 1998).
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pensar, tomé la decisién de irnos con mi hermano si mi mama no se iba de la
casa de mi abuela. Todo eso demuestra que ya tenia una madurez. Cuando mu-
ri6 mi papa fue como madurar de porrazo. A mi mama le costé acostumbrarse,
habian sido tantos afios... lloraba. Quizas también por eso le dio por apegarse
mas a mi. Ahora ella vive con nosotros.

Creo que es debido a eso, a tanta cosa que nos paso, la bisqueda de segu-
ridad de nosotros. Ambos padres tuvieron otra pareja y ahi cada uno vivia su
mundo. Es todo lo contrario de lo que hemos hecho nosotros. A lo mejor eso fue
lo que cre6 nuestra manera de hacer familia. Eso pudo haber servido a que
hayamos pensado en ser asi nosotros, buscar una forma de vida en la que no
pasara lo mismo. Seguramente por eso buscamos un modo de unién para dar-
les a los nifios. Unién que ninguno de los dos tuvo.

Clase media estupenda

EL PADRE: Provengo de familia numerosa. Somos nueve hermanos, mi pa-
dre era taxista, tenia una botilleria y de eso viviamos. Una clase media estu-
penda, buena relacién. Pero como mi papa pasaba poco en la casa y mi mama
murié muy joven, nos falté esa unién, estar todos juntos largo tiempo. Enton-
ces, quizas eso nos lleva a nosotros, a mi a titulo personal, a querer estar siem-
pre con los nifios, con la familia. Siempre nos ponemos de acuerdo, y muy de
comun acuerdo, porque no solamente se lleve una linea de autorizacién, sino
que una linea de opinién: Dénde vamos de vacaciones, dénde vamos en este
descanso, qué hacemos para tal fecha, qué no hacemos.

Lo que me tiene mds contento es que nos gusta estar juntos, los nifios son
muy caseros. No se les prohibe nada en la casa. Ellos traen sus amigos, se ponen
un fin de semana a tomar sus cervezas, o se juntan a tocar guitarra, y nadie dice
nada. A nadie nosotros le prohibimos nada. Todo se hace solamente con cierto
respeto, pero no hay mayores limitaciones dentro de la casa. O sea, aqui la casa
la disfrutamos por parejo, nadie es duefio de la casa, ni nosotros, como papas.
Eso no nos da el derecho a ser més duefios de la casa. A todos nos ha costado, de
hecho, a todos en cierta manera, todo lo que tenemos.

Tratamos de ser mas que una familia, un grupo con mucha confianza y ser
muy honestos y sinceros entre nosotros para tener una buena relacién. Siempre
hemos buscado que cualquier problema lo conversemos; siempre ha sido asi.
Tenemos una muy buena relacién y a los nifios les gusta estar en la casa. Aqui
en esta casa les hicimos el piso de arriba para ellos. Tienen su muy buen bafio,
sus dormitorios, su living, vamos a instalar una biblioteca.

El ahorro

EL PADRE: Nos casamos muy jovenes. Angélica tenia dieciocho afios, yo vein-
titrés y ya era ingeniero de Codelco. Vivimos en un campamento donde no te-
niamos mayores gastos. Eso como que nos llevé un poco tempranamente a tender
a ahorrar. Al primer afio de casados ya teniamos una libreta de ahorro. Empe-
zamos a ordenarnos en cuanto a los gastos, a tratar de aportar algo. Teniamos
vivienda gratis, entonces el objetivo era comprar un vehiculo. Eso nos llevaba a
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ahorrar. Después que nos compramos el vehiculo, que fue como a los cuatro
aflos, nos trasladamos a otro centro, que era también parte del contrato de tra-
bajo, el campamento de Goya. Ahi también era todo gratis. Yo pasé a otro estatus
de trabajo, tenia muchas més garantias. Por supuesto también ganaba mucho
mas. Como teniamos nifios chicos y éramos jovenes, nos quedaba bastante pla-
ta. Empezamos a ahorrar y nos prepardbamos, y como éramos los dos de La
Serena, la idea era pasar buenas vacaciones, ir a ver nuestras familias. Porque
no tenfamos familia en Rancagua, no teniamos familia en Goya. Entonces apun-
taba al sacrificio de ahorrar plata para pasar buenas vacaciones. Ibamos a La
Serena, ibamos en las vacaciones de invierno y en las de verano. Viviamos siem-
pre bastante bien.

El afio era realmente bien tranquilo, no habia mayores sobresaltos en cuanto
a grandes gastos. Yo diria que esa era una de las cosas que nos formé ahorrativos,
siempre de comtn acuerdo.

Angélica ha manejado la plata siempre, a pesar de que ella era mucho més
joven que yo. Siempre ella manejaba la plata, yo solamente me dedicaba a tra-
bajar. En vacaciones légicamente que las pautas las daba yo, pero la plata siem-
pre la tenia ella. Yo he trabajado y siempre ha salido bien, hasta el dia de hoy. De
hecho, los bienes que tenemos estdn todos a nombre de ella, todos los bienes:
casa, vehiculo, todo lo que son propiedades estan a nombre de ella.

En este minuto no debo un peso a nadie. Si tenemos que comprar algo, lo
compramos de un mes para otro. A lo mucho en tres cuotas, para aprovechar el
precio al contado. O sea, no deudas a seis meses ni a diez, ni a un afio.

LA MADRE: Cuando viviamos en el campamento minero no habia bajada
todos los dias. Entonces cada quince dias bajabamos del campamento a
Rancagua. Ese era otro sistema de vida. Vivimos tres afios asi. Hasta que nos
dieron casa en Goya, que es otro campamento, que esta mas cerca de Rancagua.
En ese campamento uno bajaba mas seguido.

Uno se hace un régimen de vida distinto a los demdas y hemos seguido
igual. Ya nos hemos acostumbrado a este sistema y los nifios también estan en
el sistema. Por ejemplo, Marcela, que ha estado haciendo practica y ha estado en
otros lugares. Ahi nos hemos dado cuenta de eso. El lolo grande igual. El estuvo
harto tiempo trabajando afuera y también es el mismo sistema. Recibia los pagos
y se compraba algo, pero nunca encalillarse. Eso de tarjetas y cosas, nunca, nun-
ca. Yo creo que es la regla. Creo que nos acostumbramos al modo de vida de alla
arriba. En el fondo, es no gastar lo que no tenemos. Realmente esa fue la regla que
fuimos creando todos al final y nos hemos acostumbrados a ser asi.

Los nifios quizds tomaron eso mismo, debido a que veian como nos man-
teniamos nosotros. Y al final con més tranquilidad, uno vive més tranquilo, en
el sentido de no estar pendiente que vas a gastar més de lo normal el préximo
mes. Cada vez te vas metiendo mds, mdas y mas. Eso es lo que hemos pensado
siempre.

La casa propia

La MADRE: Nuestra casa se construy$ como un seguro de ahorro. Un dia de
estos quedamos solos dentro de la casa y te vas a una casa mas chica. Es una
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garantia para mas adelante. Y esto se va valorizando cada vez més. Se constru-
y6 pensando en el futuro. Por eso no le tenemos miedo al futuro, en cuanto a
problemas de vejez, jubilacion y todo. Pensando en eso se hizo la casa. Estamos
a gusto mientras tanto, cada uno tiene su pieza, y después veremos...

Al principio vivimos en el primer piso, todos amontonados, pero la cosa
era terminar el segundo piso. Primero estdbamos pagando arriendo y se nos iba
la plata en eso y ese dinero se podia invertir arriba. Ni siquiera pedimos présta-
mos en los bancos, nada. Aqui, cuando hay plata se compran cosas; si no la hay;,
no. Los nifios se han acostumbrado y tienen el mismo ritmo; no deberle nada a
nadie. Esa es la regla.

Un ntcleo cerrado

LA MADRE: Quizas nosotros somos muy cerrados en si. Tengo poca comuni-
cacion con los vecinos. Los saludo, como estan y todo, pero de estar metida en
casa de otros, no. A lo mejor debido a eso somos mas independientes. Los nifios
igual, ellos prefieren que sus amigos vengan aca a la casa antes de ir ellos a las
casas de sus amigos.

Creo que a lo mejor eso nos hace que no nos sintamos solos; como somos
tantos también. Mi mama vive con nosotros, somos ocho. Entonces no es como
para sentirse solos en realidad.

Por eso te digo yo que es como un nticleo bien cerrado. Entonces es dificil
que nos vayamos a sentir solos, porque nunca hemos estado demasiado pen-
dientes de otras personas. Hemos sido prevenidos para esas cosas, siempre es-
tamos pensando en el mafiana; para no tener la necesidad de andar pidiendo a
nadie un favor o algo.

Siempre, desde que me casé, vivi alejada de mi familia; siempre los dos
nos arreglabamos la situacién entre nosotros. Porque yo me casé joven y me fui
a vivir al campamento altiro y en ese tiempo ya habia puros hombres en el
campamento. Eran poquitos los matrimonios; entonces uno tenia que arreglar-
selas como fuera y de ahi ya empez6 la regla de arreglarselas como fuera. Era
regla de nosotros eso de no pedir favores a nadie. Seria por lo mismo que uno se
acostumbro¢ a vivir solo, siempre independientes totalmente y lejos. Los dos le-
jos de la familia. Asi que siempre, ambos, independientes total. Después ya se
hizo costumbre. Uno se acostumbra a ser independiente total. Y los nifios se
han acostumbrado de la misma forma.

EL pADRE: Si bien es cierto que nosotros econémicamente nunca hemos re-
currido a nadie, porque gracias a Dios somos ordenados, emocionalmente o
afectivamente nosotros tenemos muy buena relacion con la familia. Lo que pasa
es que nosotros somos poco dados. No sé si serd porque nunca los hemos nece-
sitado, o porque nunca hemos pasado algin problema grande.

Realmente nosotros el tiinico apoyo que hemos tenido, si se pudiese llamar
asi, ha sido mi suegra. Mi suegra vive en este minuto con nosotros; entonces
ella conversa con nosotros, o si hay algtin problema de tipo familiar, tanto de la
Angélica como mio, lo conversamos todos. Incluso, es mas, participan los ni-
nos. Como nosotros ya tenemos nifios grandes...
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Nuestra familia es numerosa, yo tengo cinco nifios con la Angélica. Siem-
pre somos bien apegados nosotros siete, somos medios... no sé en realidad, a lo
mejor somos un poco autosuficientes. O sea, somos un circulo muy cerrado, que
cuesta mucho entrar en cuanto a esa materia.

Una familia unida

LA MADRE: Ahora es diferente el modo de pensar de la gente. Por ejemplo,
respecto a cdmo pensamos nosotros como familia. De repente he sentido criti-
cas porque somos demasiado unidos. Cuando hay fiestas del colegio de las ni-
fias, partimos todos. Los mas grandes también van a ver a las nifias, como acttian.
Entonces de repente dicen: “Oye, ;pero como andan con todos los nifios?” Pero
no es cosa que yo los obligue, a ellos les nace ir.

El mayor tiene veintiséis y la lola veinticuatro, otro con dieciocho. Los dos
mas grandes ya podrian haber hecho su mundo. Ellos son ahora independien-
tes. A todos les llama la atencién, porque salen los tres juntos. Muchas veces
creen que los dos hermanos son pololos. La lola con el lolo andan para todos
lados juntos, parten con sus pololos, pero salen agrupados. Por eso creo que es
mas que nada porque hemos tenido respeto con ellos y ellos con nosotros, en el
sentido de dar opiniones y tomar decisiones entre todos juntos, nunca solos.

Eso fue lo que cre6 mucha unién. Yo creo que eso ha servido a la comuni-
cacion y al respeto mutuo.

Ser ejemplares

EL PADRE: Mi familia se junta siempre con nosotros, pero en la casa de noso-
tros, aca siempre. Siempre estan recurriendo a nosotros como para pedir algiin
consejo, para pedir alguna opinién. Por ejemplo, ahora hay una venta de una
casa de mis papas, y mis hermanos han venido acad a consultarme si estoy de
acuerdo, qué me parece como lo estan haciendo.

La relacién con nuestra familia es estupenda, porque siempre nos estamos
visitando. Siempre nos juntamos para ciertas fechas, vacacionamos juntos, pero
tanto como para recurrir a ellos, como pedir consejos, no.

A lo mejor sera porque nunca hemos tenido grandes problemas, no hemos
tenido necesidad de recurrir a nadie. A lo mejor si hubiésemos tenido algtin
quiebre (digamos, de tipo matrimonial), algin problema con algtn nifio, que
hubiese salido aficionado al trago o a las drogas, podria haber sido que uno
recurriera a alguien. Realmente, gracias a Dios, llevamos una vida tranquila.
Lo nuestro es disfrutar de la familia.

LA MADRE: El resto de la familia es apegada a nosotros. Por esa misma segu-
ridad que tenemos nosotros, ellos tratan de apegarse, buscan seguridad en no-
sotros. En cuanto a mis cufiadas, ven un apoyo en nosotros. De repente llaman
por teléfono, que necesitan tanto. Alla se les manda, pero es como un apoyo. Al
final nosotros somos un apoyo para ellas. Y para mucha de la familia, y eso que
somos los menores de ambos hermanos. Siempre ha sido igual; nosotros somos
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el apoyo de los demads, de la familia, como que han visto que somos mas fuertes
que todos los demas. En todo.

Nos han visto siempre asi, porque hasta para pedir consejos. De repente
tienen problemas sentimentales o algo, llaman por teléfono: “Mira, queremos
hacer esto, esto otro, ;cémo lo ven ustedes?”. Yo creo que si nos preguntan a
nosotros quedan como mas seguros. Si los vamos a aconsejar, los vamos a acon-
sejar bien. No es decirles: “Mira, tienes que hacer esto”, sino: “Mira, a nosotros
nos parece esto, vean ustedes cémo lo hacen”.

Esta familia ha ganado algo; ellos se sienten mas seguros como para ini-
ciar cualquier cosa, porque ellos piensan hacerlo de la misma forma.

Comunicaciony reglas

LA MADRE: Siempre les damos a conocer lo que pensamos a los nifios. Noso-
tros conversamos mucho con nuestros hijos, tenemos mucha comunicacién. De
repente nos sentamos a la mesa todos juntos, conversando del tema que sea.
Todos opinan, hasta las mas chicas, las mds grandes, todos igual. Si hay que
salir de vacaciones: “Bueno, vamos a ir de vacaciones. ;Adénde quieren ir?
Tenemos tres posibilidades. A ver votemos para donde vamos”. Nunca se dice
“vamos a ir de vacaciones a tal parte”. Todo se ha hecho en conjunto, siempre
ha sido asi. De repente vamos a La Serena, pero es porque todos quieren ir a La
Serena, no quieren ir a ninguna otra parte. Proponemos Mendoza o cualquier
cosa, pero no, La Serena, La Serena. Al final estamos viajando de vacaciones a
La Serena no mas.

Todo siempre lo hacemos juntos. Todo se ha hecho en conjunto. Yo creo que
eso les ha ayudado mucho a ellos para que se vayan guiando en nosotros. Pero
nunca decirles que ellos tomen tal o cual modelo. Nunca se les ha dicho: “Mi-
ren, ustedes sigan esta regla y no hagan ni una otra cosa mas”. Si van a estu-
diar, que ellos decidan qué quieren estudiar. Pensando que ellos son los que
van a trabajar toda una vida en eso y no vamos a ser nosotros los que vamos a
estar trabajando. Yo creo que eso les ha servido mucho. Por eso mismo se han
sentido mas apoyados y como mas seguros y han tomado la misma regla.

EL raDRE: Hacemos todo de tal manera de no interferir, porque uno fue
nifio y también entiende que cuando uno esta con sus amigos y de repente le
digan baja la radio o no canten tan fuerte... Aqui el que tiene suefio duerme y el
que quiere acostarse tarde se acuesta tarde, pero dentro de un contexto que es
de responsabilidad.

De lunes a jueves, por ejemplo, nadie se acuesta tarde, pero si un viernes
en la noche o un sdbado en la noche. O sea, hay dos dias para acostarse tarde. El
domingo a las diez, tenemos que estar todos acostados; el dia domingo hay que
reponerse y el lunes hay que salir a sus obligaciones. Cada uno tiene sus obliga-
ciones. Entonces hay ciertas reglas que los nifios tienen claras. Nosotros hemos
buscado una linea de respeto y de que no sea perjudicial para nadie.
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Los hijos

LA MADRE: Los nifios acarrean los amigos para aca, pasan los amigos aca.
Salen a bailar los fines de semana, de repente invitan a Pedro o a Marcela. Cada
uno con su pareja o amigos. Van los tres, siempre salen, es normal. A las mas
chicas no las dejo salir, es una regla que tenemos. Pero si el fin de semana mi
marido llama y me dice que me vaya para all4, yo me voy a Los Andes. Ellos se
quedan con las nifias. Ellos también tienen las reglas igual que las mias. Ningu-
no sale a la calle, porque la mama no esta. Que las nifias vayan a pedir permiso
para ir donde una amiga, no. Si la mama no esta y no dio permiso, no se sale. Y
si el Pedro y la Marcela salen, llaman por teléfono; si no van a llegar, también.
Todo es asi, o sea, ya estan acostumbrados.

El mayor temor es que les vaya a pasar algo. Nosotros les hemos ensefia-
do, para que se fijen en detalles. Siempre hemos conversado que hay que fijarse
en las personas, en como actdan. No cémo hablan, sino como actdan. Porque ti
puedes hablar muchas cosas, pero en si los actos cambian todo. Que se fijen con
quién se juntan, quiénes son sus amigos.

Pero el mayor temor es el de la droga. Yo encuentro que pasa lo mismo con
el trago. A muchos lolos les pasa eso. Creo que mucho va en la casa, el ejemplo
que les den en la casa, las responsabilidades que se les den. De repente estan
muy arrebatados los lolos, la droga los hace arrebatados. Se da una pelea y jus-
to estan metidos. Que les toque a ellos, los temores son esos. Los mismos amigos
con que andan puede ser que tengan problemas.

Tenemos varios amigos a quienes los nifios se les han ido en las drogas. El
temor es por los amigos. Mas encima que uno no puede ver el nticleo de la fami-
lia, cémo es. Porque se ven muchas cosas por fuera que interiormente no son
asi. No sabemos cémo actdan ellos, pero por lo que ellos han conversado, se ve
que son los amigos, las juntas, los que los han metido en la droga; la gente que
estd cerca de ellos.

Pero con lo que se les ha dado, creo que no pueden llegar a eso. Con las
armas que se les han dado, no creo que puedan llegar a otras cosas. Con los lolos
mas grandes no tuve tanto temor como con el tercero, porque €l ha visto mas lo
de la droga y todo eso. En los colegios y en todas partes, él mismo llegaba contan-
do: “En mi curso, mama, hay varios nifios que se drogan”. Yo les converso.

EL rADRE: Yo dirfa que los nifios estan preparados para enfrentar el mundo
exterior y, de hecho, ya saben del mundo exterior, se manejan solos. De repente
van a Santiago, a Vifa, se quedan dos tres dias en casas de sus amigos o fami-
liares. Les hemos dado esa libertad, un poco para que actien. Les hemos conta-
do los peligros que hay en esta vida. Por ejemplo, el exceso de trago, el exceso de
cigarrillos y que eso de repente puede desembocar en un consumo de drogas.

Yo dirfa que para poder preparar a los nifios para la vida externa, también
debe darseles algtin grado de libertad. No se les puede tener siempre encerra-
dos. Creo que los nifios estan bien preparados para ubicarse afuera. Ellos saben
los peligros que hay y eso es lo que tienen que evitar.
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Los valores

EL PADRE: Uno va inculcando cosas, tanto en lo econémico como en lo mo-
ral. Principios basicos que son valores que no se pueden transar. Por ejemplo,
aprender a no decir mentiras. Mentir es una cosa en que a la larga se sale pilla-
do, y cuesta después recobrar la confianza. Cuesta para recuperar la credibili-
dad en los demas.

Son valores que uno va inculcando de chico a los nifios, que uno también
los tiene de familia. A mi mis padres siempre me ensefaron ciertos valores, que
son intransables. Al final las mejores herramientas que uno les puede dar a los
chiquillos son los valores, ademds de tratar de obtener alguna profesién, algu-
na especialidad.

Me imagino que debe haber ciertas fallas, falencias que a lo mejor noso-
tros no las detectamos, pero eso ya va quedando en el criterio de cada uno.
Nosotros tratamos de dar las bases, para entender, por ejemplo, que vivir muy
endeudado no trae buenas consecuencias, las preocupaciones. Hay que tener
conciencia de lo que uno gasta. Por lo menos nosotros tenemos la politica de
ahorrar siempre el treinta por ciento de lo que uno gana. Todo eso uno se lo ha
ido transmitiendo a los nifios, de tal manera que se den cuenta de que la plata
cuesta; y como cuesta, hay que tratar de aprovecharla, no despilfarrar. Yo dirfa
que es una buena base, como medida econémica.

Como medida en carifio, de afecto familiar, bueno, eso tiene que darse solo.
Cada uno, me imagino, va dando muestra en la medida que crece o que va
pasando por distintas etapas de su vida, se va amoldando a ciertas situaciones.

Eso en el fondo ha sido la base de nuestra familia. Ser honestos, ser since-
ros y tratar de darles a entender a los nifios la vida como es, transmitiéndoles
nuestras experiencias. Tratando de ensefiarles que tomen otras alternativas,
otros caminos, que tomen decisiones, porque tampoco podemos ser inseguros
en la vida; tratar de analizar y determinar las cosas.

EL PROYECTO PATERNO?

LA MADRE: Me acuerdo que estaba criando a Fernando, el segundo hijo, cuan-
do me lleg6 una nota de la universidad donde me decian que habia aprobado.
Hacia como seis meses atras que habia mandado mi Memoria y lo habia olvi-
dado, porque ya estaba trabajando como profesora. Recuerdo que para un pri-
mero de septiembre llegd eso. Fue entretenido, como que cada cosa que me fue
pasando lo tomé como un premio, un premio al esfuerzo.

2 Entrevista a la sefiora Marta Hurtado y don Carlos Santibafiez, realizada en
Rancagua, 1997, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto
por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD: “Informe de Desarrollo
Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacién” (Santiago: PNUD, 1998).
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Después que Carlos se cas6 conmigo, empezd a estudiar en la universi-
dad, en jornada nocturna. Sac6 su carrera de Ingenieria en Ejecucién en tres
afios. Present6 su curriculum por varias partes. Al cabo de unos afios lo llama-
ron de Codelco, y por eso él vino. Entr6, lo aceptaron, estuvo todo bien; arrend6
casa y una vez que estuvo todo estable aqui (yo me quedé alld con mis papas),
me mandoé a buscar. Me dijo que ya podia venirme: teniamos casa, con todo.

La pobreza

Marta: En Concepcién, un amigo que nos vio afligidos ni siquiera nos qui-
so cobrar arriendo; nos pasé una casa. Era de un piso, se veian las vigas, no
tenia piso, era tierra. Habia que regar para barrer, todo lleno de hoyos. Las
murallas se veia que eran de adobe y no estaba estucado, nada. Pero yo, como
fuera acepté y me fui, porque mi marido sabia que tenia que irse. Entonces yo
lo segui y le dije: “No importa, Carlos, estas son pruebas que Dios nos manda.
Asi que vamonos no mds. En todo caso cuidemos nuestros muebles”. Asi empa-
rejo el piso, compré tablas, palos y todo. Y sobre esas tablas, que ya estaban
parejas, fue colocando el bufé, el comedor, todo lo que tenfamos de muebles,
para que no se enchuecaran.

Y ahi vivimos. Hab{a un bafio para tres familias, con un patio comun. Habia
una pileta para las tres familias donde ir a buscar agua para lavar la loza. Yo
creo que ese fue el momento mas critico en mi vida. Pero nunca me senti aver-
gonzada. Incluso, yo estaba trabajando en la Escuela alla en Concepcién, es-
cuela basica de renombre. Yo creo que si los papas de los nifios saben donde
vive la profesora me habrian mirado mal, porque socialmente siempre se pre-
ocupan de que el profesor ande bien vestido, que dénde vive, que como habla,
todos esos detalles.

Entonces yo, calladita, me bajaba de la micro como a dos cuadras de don-
de vivia y me iba a pie. Evitaba que supieran donde vivia para no tener ningtn
tipo de conflicto. Estuve unos pocos meses. Practicamente fue como un reme-
z6n para mi marido, para que aceptara cuando la empresa lo llamé.

El trabajo

MartA: Criando a mis hijos, empecé a sentir como que algo me faltaba. Y
lo que me faltaba era buscar mi trabajo, porque ya estaba acostumbrada a tra-
bajar. Entonces fui a la Provincial, fui a la Secretaria. Empecé a moverme hasta
que mis papeles felizmente fueron bien recibidos. Tenia buenos antecedentes;
yo en Concepcién habia hecho clases en el Liceo de Hombres de Linares, des-
pués habia hecho clases en otros dos colegios grandes de Concepcién. Traia todo
mi historial. Aqui, en esa época, en el setenta y siete, habia un problema de
docencia, habia mucha gente ejerciendo sin titulo. Entonces si llegaba una per-
sona con titulo, era bienvenida.

Asi que yo pude elegir. Me ofrecieron un colegio secundario y dos de basi-
ca. Yo decidi basica por los nifios chicos, que me gustan mas. Llegué sin querer
a una escuela muy pobre: Santa Filomena. Esa escuela empez6 a funcionar en
una capilla y después la transformaron en una escuela. En la capilla haciamos



clases en bancas. Cuando llegué, dije: “No importa, estoy con mi familia, estoy
cerca de mi casa”. Eso tenia mads valor.

La rebeldia

Magrrta: Pienso que mi hijo mayor ha sido muy rebelde. Hace rato que de-
beria haber sacado su titulo y lo va a sacar recién este afio, recién. Yo no acabo
de entender a raiz de qué su rebeldia, sus amistades.

Una vez, conversando con él, comprendi toda su rabia, toda su rebeldia.
Le molestaba que al llegar del colegio no estuviese su mama; habia una nana y
no la mama. Un dia de frentén me dijo: “Lo que pasa es que las veces que te
necesité, no estuviste”. La critica fue dura. Yo pienso que las crisis importantes
que han vivido los nifios han sido porque yo soy demasiado entregada al trabajo.

Juan Carlos fue el tinico que hizo el servicio militar y el papa no movié un
dedo por ayudarlo, por lo mismo, por rebelde. Yo era la tinica que lo iba a ver al
servicio militar; iba con mi hija chica. De repente parece que fueron los herma-
nos a verlo, el papd no fue nunca.

Ladroga

Magrrta: Estando en la casa, un dia se me acerca la hija y me dice:

—Mama, te lo voy a decir de frente, porque td tanto que vas a hacer cur-
sos de alcohol, de drogas, y no te das cuenta que en tu misma casa tu hijo estd
fumando marihuana.

Me fui de espaldas.

—No puede ser —le dije—. ;Estds segura de lo que has dicho?

—Mama —me dijo—, te desafio. Espera, yo te voy a decir el momento pre-
ciso, vamos.

Entramos a la pieza de él. Estaba con llave. La ventana abierta. Lo sor-
prendi. Lo acorralamos, estaba acorralado. Altiro, de frentén: “jHijo, qué pasa!”.

Fue un dolor tan grande para mi, stiper grande. Y yo estudiando para ayu-
dar a tantos nifios, sacdndolos del mal, y que el hijo estuviera ahi fumando
marihuana. Fue un golpe, creo que fue el mas terrible. Sufri cuando el hijo ma-
yor se fue al regimiento, pero nunca tanto cuando pas6 esto otro.

Dije:

—Fernando, no puede ser. Td me conoces a mi, ti sabes. Ahora quiero que
me digas por qué. ;No te sientes querido? Dime qué pasa. ;Por qué?

—Claro, si yo necesito de ti. Tampoco nunca estas.

Otra vez, la misma que me hizo mi hijo mayor. Fernando ahora tiene vein-
ticinco afios, tendria diecisiete en ese momento, estaba en el liceo. Le iba pési-
mo en el liceo y todos los dias habia que justificarlo. Que llegaba atrasado, que
llegaba y no entraba a la sala. Claro, no entraba a la sala porque no sé con qué
amigo por ahf se juntaba para eso mismo [fumar marihuana].

Entonces hubo que cortar de raiz. Me puse dura y le dije:

—Yo voy a estar siempre al lado tuyo, ayudandote. No te sientas solo, te
voy a ayudar a salir, pero tienes que salir de esto. No le voy a decir a tu pap4,
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porque no quiero causarle este dolor, pero ti bien sabes que yo lo sé y si tii me
traicionas, se lo voy a decir a tu papa.

Fue como un convenio. Y él salié de eso. Le tuve que observar los amigos.
Tuvo él que confidenciarme qué amigos son los que llegaban a la casa con el
aparato, con sus cigarros y todo. Y cortar, cortar, cortar.

—Busque otros amigos, tenga otros amigos, vea usted que le gusta la gui-
tarra. Ahi ocupe su tiempo.

Y empez6 a ocupar su tiempo en la guitarra. Metié a su hermano mads
chico, a Hernan. Los dos aprendieron guitarra, formaron un conjunto y toca-
ban y tocaban. Se sentian realizados con eso.

El titulo profesional

MARTA: Mi marido tenia expectativas para cada hijo. No en base a los va-
lores que uno les puede dar, sino obsesionado por un titulo, que tenia que ser de
una universidad tradicional. Hasta ahora, ninguno de los hijos le ha complaci-
do en cuanto a su ideal. Mi marido decia: “Deberia estudiar ingenieria este ni-
fiito. Este nifiito es capaz para ingeniero en una universidad tradicional”. De
los otros nifios: “Este nifio tiene todo, tiene el carécter, la estatura, tiene aqui,
tiene alla. Deberia irse a la Escuela de Carabineros”. Como que le estaba cons-
truyendo la vida a cada chiquillo.

Un dia el papa quedé muerto, pero muerto, una crisis terrible. Esa crisis
del papa que al otro dia al hijo no le habla, no lo saluda. Porque él construyé
todos los castillos de los hijos y estos se derrumbaron. En cambio yo no he teni-
do ni un dolor, por ninguno. Hasta que descubran para qué sirven, para qué
son buenos, con qué son felices. Porque si son felices, aunque ganen poca plata
van a ir contentos al trabajo. Esos son los valores que yo he tratado de entregar-
les a los hijos.

Al papé, en cambio, no se le han hecho realidad sus ideales para con sus
hijos. Ha repercutido hasta en la pareja. Yo he tenido que tomar una actitud de
defensa, no de aliada de él. No en el sentido de decir: “Chiquillos, la embarran,
cémo se van a cambiar de carrera”. El siente que yo no estoy al lado de él. Y eso
genera conflicto matrimonial. Incluso recuerdo que en una de esas discusiones,
el papa me dijo: “Me da la impresion de que ti no quieres que los nifios tengan
titulo. Tan egoista eres que quieres tener td no mas un titulo”. Pero cémo iba a
ser yo egoista con mis hijos. ;Cémo no voy a querer que tengan titulo?

Los hijos

MaRTA: Ahora el mayor esta terminando su carrera y se la costea él, por-
que el papa no le da. El del medio igual; trabaja, se costea, y €l sabe cuanto le
cuesta.

El papa dio una norma y dijo: “La ayuda escolar hasta los dieciocho afios.
Si a esa edad no estan estudiando en las universidades tradicionales, yo no ayu-
do a ninguno”. Yo, con el dolor de mi corazén, como mama, tenia que acatarlo.

El hijo mayor, Juan Carlos, cuando egresé de cuarto medio, no tuvo el
puntaje necesario para entrar a la universidad. Entonces lo pill6 el asunto del
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servicio militar. Hizo el servicio militar, y después que sali6, €l mismo dijo que
realmente le habia servido, habia madurado y que, en realidad, tenia que estu-
diar. Y empez6 a buscar como podia iniciar los estudios y entré a una universi-
dad privada. Buscé ingenieria en ejecucién, el primer afio partié como muy
bien. Pero siempre fue amigo de los amigos, siempre rodeado de amigos. Eso yo
creo que lo matd; que se quedaba un ramo, que el otro, que ya se complicaba el
semestre, etc. Y el papd pagando las mensualidades. Le pagé hasta los veinti-
trés afios. Fl tenia veinticuatro afios y todavia estaba estudiando en la universi-
dad.

A mi me partia el alma y yo le colaboraba a él. Le daba, que sé yo, el cin-
cuenta por ciento de la cuota y él tenia que rebuscéarselas, trabajar y todo para
la otra mitad. Y quizas ahi empez6 a sentir que le dolia. Empez6 a terminar, a
ponerse al dia en los semestres, y terminé. No fue tan terrible la situacién, por-
que €l trabajé vendiendo gas, en distintas actividades.

Para peor, se caso. Lleg6 su primer hijo y ahi también tuvo un afio en ba-
jon. Tuvo que suspender varios ramos. En vez de hacer cinco ramos, hacia dos,
tres maximo. Todo eso le atrasa la carrera, al extremo que ahora nacié su se-
gundo hijo ya. El esté trabajando aqui conmigo, como chofer, y recién le revisa-
ron su memoria, hace como un mes atras. Se sac6é buena nota, menos mal.

El del medio ha sido un nifio que yo reconozco que debi haberlo orientado
en sus habilidades. Como que por nacimiento es para la musica. Tiene habilida-
des musicales, talento musical. El se rebel6 contra todos los intentos mios. Yo le
decia: “Hijo, tu tienes espiritu social, estudia servicio social”. Parti6 a estudiar
servicio social. Estuvo un afio y no le gusté. Estudio en Santiago en una univer-
sidad particular, la Santo Tomés me parece que es. El congelé la carrera, tan
mal no le iba. A él le tiraba la musica, la musica, la mtisica. De hecho, ahora esta
a cargo de una banda musical. El inventa las canciones. Sacaron un cassette. El
suefia con que algtn dia va a ser, si no famoso, que le van a valorar sus cancio-
nes.

El hijo mas chico, en cambio, ha sido el hijo mas parejo. Claro que él partio
estudiando Leyes, y no le gusté. Dijo que no era para €él, para sus principios, su
forma de ser. Nada que ver Leyes, y empez6 a estudiar Sociologia. Cuando ya
estaba a punto de egresar de Sociologia, congel6 y se vino a ayudar aqui en el
colegio. Hoy esta sacando la carrera de Pedagogia los dias sabado. El se costea
todo, porque ya paso la fecha de que el papa lo ayudaba. A todos les puso la
misma norma: veintitrés afios y listo.

Eso fue lo terrible, pero la mama siempre esta por bajo cuerda: “Toma,
para la micro; que toma aqui, que toma acd.” Asi siempre. Yo creo que en va-
rias familias chilenas puede estar pasando lo mismo. La responsabilidad esco-
lar para con los hijos en la familia cae mas en la mama que en el papa. Los
padres tan solo exigen resultados, pero no son ellos los que estan junto a los
hijos.

El proyecto

EL PADRE: Yo siempre fui de la idea de estudiar en una universidad tradicio-
nal. No me gustan ni los institutos ni las universidades particulares, por esto de
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la venta en el mercado. Tengo también algo de experiencia propia. Por esa mis-
ma situacion, siempre estuvieron las fuerzas dirigidas a que ingresaran a una
universidad tradicional. Esto, naturalmente, acarreé un problema entre mi se-
fiora y yo. Yo tenia algo bien definido y a ella, para el caso, le daba lo mismo,
exactamente lo mismo. Decia que no dependia del instituto, la universidad parti-
cular o la universidad tradicional. Lo hacia el profesional cuando se jugaba en la
vida diaria. A mi, eso todavia no me convence y sigo firme con mi posicién.

Juan Carlos nunca fue un alumno que sobrepasé el promedio de cinco y
ocho, que era el minimo que yo le exigia. Siempre estuvo més abajo de eso.
Entonces cuando egres6 de la Escuela Industrial, que es donde él estudio, se
armo6 un conflicto. Le tocaba el servicio militar y no queria seguir estudiando.
El sabia cual era el propésito del papé y sabia que no iba a poder cumplirlo. Yo
le dije que si no seguia estudiando en una universidad tradicional, se iba al
servicio militar, pero que yo no queria que estuviera vagando. Se fue al servicio
militar. El dltimo dia le dije que podia hacer alguna gestion, si habia cambiado
de parecer, si queria realmente seguir estudiando; pero no.

Sali6 del servicio militar, hizo su practica, y en la practica le vino el
reforzamiento para seguir estudiando. Ahi entré a una universidad privada.

Atn no creo haberme equivocado, porque Juan Carlos esté en los veintio-
cho afios en este momento y todavia no es duefio de un titulo profesional. En-
tonces no puedo estar tan equivocado en mi punto de vista.

Fernando, derechamente es mas amante del arte. El postulé también, dio
la Prueba de Aptitud y anduvo alrededor de los quinientos puntos. Era obvio
que no tenia muchas posibilidades.

Diferente fue con Hernan, porque su primer puntaje cuando dio la prueba
fue alrededor de los setecientos puntos. Pero no le dio para lo que €l queria,
estudiar Derecho en Santiago. Si sali6 en lista de espera en Iquique, en la Uni-
versidad Arturo Prat. Yo le dije que lo apoyaba, que me la jugaba y aunque
fuera lejos, lo hiciera. Después él mismo vio que era muy riesgoso depender de
la lista de espera. Como alternativa, se comunicé con la Universidad Central
de Santiago. Era particular. Y ahi cedi, pero cedi por el potencial que tenia
Hernan, porque yo sabia que era un buen estudiante, no digamos sobresaliente,
pero un buen estudiante.

Es obvio que, ahi, el afio habia que pagarlo completo. En octubre, como
regalo de cumpleafios, me anuncié que no queria seguir estudiando. Por lo que
yo pude captar, Hernan es bien especial y le chocé todo el sistema, el aparataje
social. Vio que los hijos de pap4, sus comparieros, llegaban con diferentes autos
y como que eso no lo soporto.

Yo le dije que terminara el afio, que ya estaba pagado y dentro de ese lapso,
podia cambiar. Pero fue un rechazo rotundo, un rechazo fulminante lo que él
vivié. Dio la prueba nuevamente y bajé su puntaje. El realmente se habia equi-
vocado, lo que queria era estudiar misica.

Esas son las grandes discusiones que hemos tenido con la mama. Yo soy
mas tirado a los nliimeros y la mama que es mas tirada a lo sofiadora.
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El dolor

MARTA: Siempre me puse yo como ejemplo. A lo mejor fue fome para los
cabros, tal vez resulté lo contrario de lo que yo les decia, porque yo les decia:
“Miren, yo vengo de familia muy pobre, familia esforzada. Mi madre fue obre-
ra, nunca lo niego; fue obrera de la fabrica de fésforos. Mi padre fue obrero de
una gran compania en Concepcion. Fue gente esforzada y me dieron la oportu-
nidad de estudiar en la universidad. Yo la aproveché. Pero no recuerdo haber
quedado con ningdn ramo pendiente. Todos los afios pasaba con todos los ra-
mos, y si mi carrera era de cuatro afios, terminé de cuatro afos”. Esos ejemplos
les daba, y como eran terribles, fueron peor para ellos. No sé, fue como una
rebeldia de ellos, no sé.

EL raDRE: Fue un dolor terrible como papa, porque los tres me cabian en la
universidad si seguian estudiando. Lo que yo lamento es que los tres tenian
capacidad; lo que pasa es que ellos la desperdiciaron.

Ahora, como papas, ;cudl es nuestro pecado? Los dos trabajamos, y duro.
Yo trabajo en un centro minero; tengo que estar muy ausente de la casa, llego
practicamente a dormir, es muy poco lo que hago de familia. Trabajar ha sido
nuestro pecado. El trabajo no daba para los gastos de los hijos, siempre busca-
bamos otra alternativa de algin negocio. Yo siempre me he desenvuelto con
eso, he buscado, he vendido porotos, he vendido legumbres, he vendido ropa. Y
ahi he tenido el apoyo de mi sefiora, porque siempre las mejoras iban en direc-
cién a los hijos.

Mi sefiora es profesora y trabaja jornada completa, de cuarenta y cuatro
horas. Eso significa que estamos muy encerrados en lo que es trabajo. No diga-
mos que los dejamos abandonados, ahora lo puedo decir con un poco mas de
experiencia. Pero, quizas, no bastaba tanto la situacién econdmica, sino que
era mejor, en vez de comernos un pan, a lo mejor, ese pan haberlo repartido
entre todos. Como que me queda ese sabor.

Ellos tenian una obligacion también. Siempre nos manejamos con esto de
que nosotros aportabamos el techo, el hogar, el carifo, y ellos debian estudiar.
Todo estaba basado en eso. Falt6 que yo me metiera mas, debiera haber estudia-
do con ellos. Por mi trabajo no lo hice. Pienso que debiera haber sido més duro,
mas duro, méds duro con mi decisién, no haberme dejado llevar por la mama.
Ella siempre buscé la parte mas blanda. Finalmente, no podia hacerse otra cosa
que conversar, nunca nos cansamos de conversar y de plantear nuestras posi-
ciones.

Con Juan Carlos, por ejemplo, nos dimos cuenta de situaciones que no eran
muy normales. Se recurrié a un psicélogo, se buscé ayuda. Nos dimos cuenta de
que realmente él venia con una mania que no era usual dentro de la familia. Y
la ayuda que recibimos no fue suficiente, debiera haber sido mayor.

Siempre conversaba con otros papds que eran mayores. Recogia alguna
experiencia, trataba de hacer amistad con otros matrimonios de edades més o
menos similares con la nuestra. Al final, nosotros descubrimos que era muy
poca la ayuda por ese lado.
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El respeto

EL PADRE: La familia sigue relativamente unida. A Juan Carlos, que estd
casado, se lo ha apoyado mucho. Aunque no es la alegria que uno quisiera, pero
queda ese sabor, asi medio amargo.

Seguimos teniendo el concepto de familia. Quizds pudiera decir: mama
aprensiva, papa aprensivo. La mama por su condiciéon de mujer, es aprensiva
de una forma; y el papd es aprensivo de otra forma. Siempre estamos viendo
con ojos bien criticos a los hijos, que lo que estan haciendo no esté tan bien. A lo
mejor nos ha faltado la técnica de poder llegar mas a ellos. Cuando chicos me
dediqué bastante a ellos, comparti harto, a pesar de mi trabajo. El dia que tenia
descanso lo dedicaba a ellos solamente, saliamos, jugdbamos a la pelota. Me
costd, yo sufri esa parte, no me preparé para ir separandome de ellos. Eso es
algo que debo reconocer.

Yo esperaba que cada uno fuera profesional y que todo se hiciera mas fa-
cil. La situacién ahora ya esta resuelta, es harina de otro costal. Después de los
veintiuno, ellos empezaron a tomar sus propias decisiones y he aprendido a
respetarlos, que es lo que mas me costo.

EL TEMOR AL HIJO PERDIDO?

EL PADRE: A principios de los setenta, yo tenia jornada completa en un Liceo
de Valparaiso. Hacia clases particulares en las monjas y trabajaba vespertino.
matiné, vermut y noche trabajaba. Hacia sesenta horas de clases y tenia un
sueldo de tres mil escudos. Me tenian clavado con tres mil escudos. Me acuerdo
muy claramente. Entonces, acd en Antofagasta me ofrecieron hacer dieciocho
horas de clases y me pagaban seis mil quinientos escudos. Me vine altiro. Ade-
mas, en aquella época no existian los licenciados, los magister ni nada. Eran
titulos del Estado, de la Universidad de Chile. Cinco afios de estudio y te que-
dabas en la universidad. Entonces para mi no fue dificil. Esa fue mi mejor épo-
ca. Las tuve todas. Después llegué aca, y a pesar del golpe militar, me dieron la
facilidad de seguir estudiando. En Santiago saqué mi posgrado, mi magister.

Ahi tuve un problema, quizas con los nifios, en cuanto a aislamiento, debi-
do al estudio. Viajaba todos los dias, me dedicaba sélo a estudiar, me olvidé de
la casa. Fueron dos afios y medio de “chao casa”.

El afio ochenta y uno viene el cambio en la Universidad, pues pasa a ser
una sola, eliminan a todo el profesorado de un viaje. Hubo problemas, cierto...

Entrevista a la sefiora Paulina Saavedra y don Héctor Garcia, realizada en
Antofagasta, 1997, por Cristian Espinoza, estudiante de Antropologia, en el marco
de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado
parcialmente en: PNUD: “Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las para-
dojas de la modernizaciéon” (Santiago: PNUD, 1998).
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un problema politico y econémico. Yo trabajaba en Ingenieria. Era una época
en que estaba muy bien, pasé a formar parte de un cuerpo académico de profe-
sores. Hubo cambio incluso de amistades. Cambi6 todo. O sea, hubo problemas
con los colegas, unos quedaron adentro; otros, afuera. Toda la Universidad fue
exonerada, completita. Tuvimos dos rectores militares. El primero era bien cons-
ciente, porque la cuestién, cuando es dictadura, depende de la persona. Si vie-
ne una persona buena, funciona bien todo. Fue un buen rector, nos traté bien. El
nivel académico fue de primera, estdbamos el descueve.

Después cambian al rector. Viene otro, uno de estos que no tiene idea de
Universidad. Se le ocurrié de un dia para otro —asi como a Neron se le ocurrié
quemar Roma—, se le ocurrié exonerar a todos. Fue divertido, exonerar a to-
dos... [risas]. Eso fue el ochenta y siete. Yo era director del Departamento y para
mi fue un problema. Cémo comunicar a mis académicos: “Mira, hoy mismo
estas fuera de la Universidad, exonerado”.

Con el rector militar, la Universidad cambidé de rumbo, nos fuimos todos.
Pero él no penso, por ejemplo, que después venia el proximo semestre, que ha-
bria clases, que iba a necesitar profesores. Asi es que nos contraté a todos, pero
a contrata. Decidimos aceptar, pero a mitad de semestre paramos la Universi-
dad y ahi qued¢ la grande. Desapareci6 el rector. Los cabros se quedaron sin
profesores y también pararon. En el afio ochenta y siete se uni6 la Universidad
Técnica del Estado (UTE) y se transformé en la Universidad de Antofagasta.
Ese fue el nacimiento de la Universidad de Antofagasta. Como eran mas los de
la Universidad de Chile, nos aguantaron a unos poquitos. Por eso en la parte
econémica sufri. Los sueldos se han mantenido. Hay una desigualdad tremen-
da en la Universidad.

La inestabilidad

Entre el ochenta y siete y el ochenta y nueve estuve a contrata. Ese es un
problema que te desajusta la parte econémica. No puedes encalillarte, no pue-
des contratar cosas, te tienes que quedar ahi no mas, desconectado. Y ahi entra
el famoso concepto de la estabilidad.z Universidad necesitas un doctorado, un
posdoctorado. Es dificil, la gente se pelea esos cargos, la estabilidad.

Tiempos dificiles

EL raDRE: Hoy en dia estd la parte econdmica delicadisima. En mi época no
se pagaba la salud, no se pagaba la educacién, no se pagaba nada. Hoy se paga
todo. Entonces, hay un problema econémico grande, porque los sueldos se han
mantenido. Pero mis cabros ya estan grandes y no tenemos problemas en esa
parte

El problema econdémico existe comparativamente con épocas anteriores
en que, por ejemplo, uno salia de ensefianza media, se iba a la universidad. Yo
segui Pedagogia y al tercer afio ya estaba trabajando. Uno se desvinculaba del
hogar y empezaba a llevar su vida aparte, era todo gratis.

Hoy los jévenes estan acostumbrados a vivir de los padres hasta cerca de
los treinta afios, para poder estudiar. Entonces no alcanza. Y ese es un proble-
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ma econémico real que existe en todo nivel social; clase media, digamos, y ha-
cia abajo. La alta nunca ha tenido problemas econémicos.

Sin embargo, las cosas se han ido dando y nunca hemos estado tan mal.
Claro, no como a uno le gustaria, pero por lo menos nunca nos ha faltado nada.
También acudimos a la familia, que nos apoy6. Después va habiendo solucio-
nes, todo tiene solucién. El momento de desesperacion, pero después todo pasa.

Modelo de familia

EL PADRE: En la segunda etapa de nuestra familia, la de los lolos en la ense-
flanza media, ahi vino el problema. Ellos van cambiando; hay cambios natura-
les en la pubertad y nosotros no supimos controlarlos. Yo quise educarlos igual
como me educaron a mi, con plena libertad; yo di plena libertad. Entonces, tu-
vimos ciertos problemas, también porque la sociedad fue cambiando. No era la
sociedad que vivi yo, que fue mds tranquila. Esta es una sociedad mas agitada;
por eso hoy dia mismo esta el problema de la droga y las familias han cambiado
mucho, existe otro concepto. Y eso pas6 con los cabros mios cuando estuvieron
en la pubertad.

Yo logré estar entre ese tipo de problemas, de la drogadiccién —que no
existia en mi época— y todo eso. En mi época, era todo més lento. La computa-
cién, la tecnificacién avanzé mucho. Todo esto produjo grandes cambios que
yo no adverti para educar a mis hijos como me educaron mis padres. Uno siem-
pre tiene modelos; y mi modelo fueron mis padres. Yo quise educar a mis hijos
igual. Traté, y ahi, hubo problemas. Después hubo una recuperacién por parte
de mi hijo y nos estabilizamos nuevamente. Pero fue una etapa muy dificil, la
edad de los dieciséis, los diecinueve, con nuestros hijos.

El alcohol

La MaDRE: El problema que a nosotros nos tuvo mal, mal, mal, fue cuando
entraron a la adolescencia y empezaron a hacer leseras. Ahi fueron como cua-
tro afios realmente preocupantes y malos. En realidad ese ha sido el problema
mas grande. Nosotros lo tomamos como si solo nuestros hijos eran los que iban
a fiestas, tomaban y llegaran ebrios. Pensamos que eran ellos, no mas. Entonces
hicimos un problema mas grande de lo que era. Después, con los afios nos di-
mos cuenta de que no eran los de nosotros solamente, sino los hijos de todos, de
los amigos. La mayoria de la juventud. Pero nos dimos cuenta tarde, cuando ya
habiamos vivido todo. En ese aspecto ha cambiado montones la familia; los
cabros no salen bien parados, no saben para dénde van, porque hay libertad.

Carlos llegaba mds o menos entonado al principio. Después llegaba con
trago, borracho la verdad. Incluso una vez lleg6 aqui totalmente ido, volado.
Era de dia. Con un amigo que estaba habian hecho agua de no sé qué flor. Se la
habian tomado y les hizo pésimo. Lo tuvimos que llevar a la clinica. Le hicieron
un lavado de estomago.

Duré como cuatro afios. Llegaba botado, curado. Yo creo que fue el peor de
los problemas, el problema més grave para mi. Si, para mi ha sido lo peor que
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me ha pasado. Sin tener mal ejemplo: aqui no bebemos, ni siquiera hay para las
visitas.

Se lo llevaron preso montén de veces, porque los carabineros ni lo veian y
ya lo tomaban. Con trago o sin trago se lo llevaban igual. Después el mayor
siguié en las mismas. Era un sdbado, era el otro. Conocimos todas las comisa-
rias.

Los problemas comenzaron cuando Carlos estaba en octavo bésico. Yo lo
puse en otro colegio y no se adaptd bien a los compafieros, y los amigos que
empez6 a tener eran mas vividores, mas hombres. El habia estudiado en el Se-
minario, un colegio catélico. Lo cambiamos al Andrés Bello, que es completa-
mente distinto, mucho mas liberal.

En realidad, no creo que el colegio haya tenido mucho que ver. Lo que si,
las amistades. En primero medio, ahi él empez6. Al principio no nos dimos cuen-
ta si llegaba bien, en qué estado salia. Empez6 a salir todos los sabados. De
repente llegaba medio alegre y esas cosas a las que uno no le daba mucha im-
portancia. Hasta que un dia desapareci6. Simplemente una mafiana lo fui a
despertar y no estaba. La cama estaba hecha y con una almohada puesta en el
medio. Fui a ver su closet y no habia nada de ropa de él: Se habia llevado todo.

Para mi fue tremendo. ;Cémo le digo al papa? Me acuerdo que Héctor, su
pap4, llegd a almorzar y yo no le dije. No le dije absolutamente nada. Se fue a
trabajar y cuando volvi6 tipo cinco, le dije.

El hijo perdido

LA MADRE: A todo esto, yo ya habia salido donde los amigos y nadie tenia
idea de nada. Estuvo cinco dias desaparecido. Fui a la casa de Gonzalo Vera,
que hasta ahora es amigo de él, el mejor amigo de mi hijo. Yo sabia que €l sabia,
pero me dijo que no sabia. Me mand6 a la casa de otro. Con ese otro nifio se
habia ido. Este nifio era hijo de un militar. El papa de este nifio me dijo que
habia tenido una discusién con él, que siempre tenia problemas con él, y que
seguramente Carlos lo habia acompafado. No tenia problemas aqui, pero se
fue con su amigo para acompafarlo. La amistad estaba ante cualquier cosa.
Acompaii6 a su amigo y estuvieron cinco dias desaparecidos. Para nosotros fue
terrible.

En realidad estuvimos acomparfiados esos dias. En la Universidad todos
nos ayudaron. Eran tres amigos que se habian ido. Uno tenia dieciocho afios,
Carlos tenia catorce y el otro quince.

Nos habian dicho que estaban en el valle, pero no estaban ahi. Después, al
sexto dia, mi hermana que vive en Valparaiso llam¢ para decirme que Carlos
habia llegado a su casa con un amigo. Ese mismo dia nosotros viajamos a bus-
carlo. Después, cuando lo encontramos, seguia igual. Llegaba con trago, a ve-
ces no llegaba. Yo me amanecia esperandolo. Todos los sabados sentada mirando
por la ventana. Cuatro afios estuve asi. Nosotros recorriamos Antofagasta y
nunca, nunca lo pudimos encontrar. De repente, tipo una de la mafiana sonaba
el teléfono, para mi era terrible cuando sonaba, y eran los carabineros que se lo
habian llevado preso. Yo creo que por lo menos, sin mentir, unas veinte veces se
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la habran llevado preso. Todos los sdbados pasaba algo. Si no se lo llevaban
preso era suerte, pero llegaba aqui mal, mal.

Sin espacio

EL PADRE: Llega la época de la pubertad y los estudiantes se encuentran con
un periodo dificil en el cual tienen poca salida y es posible extraviarse. Tienen
poco espacio. Eso hace que el nifio se haya ido por el camino mas facil. El cami-
no mas facil de la vida era y es, en ese tiempo de juventud, el carrete. En el
cambio de vida juvenil se suman otras inquietudes. Carlos era un nifio muy
inteligente. Entonces estudiar no le atraia mucho. La educacién misma, actual-
mente, incluso es rigida, no da facilidad para que el alumno se explaye.

Entonces, este nifio se aburria, aunque tenia excelentes notas. Y empezo a
buscar otras salidas, a creerse mas hombre. El pensaba que ser mas hombre, me
imagino yo, significaba salir a tomar, a divertirse, porque “todo me era facil”.

La politica

La MaDRE: Cuando empez6 el cuarto medio, Carlos comenzé a cambiar. Asi
como de un dia para otro. Recuerdo que cuando repitié el tercero medio, su
profesor jefe me dijo que no me preocupara, que él sabia todo lo que Carlos
hacia, que él nos ayudaria. Este profesor lo trataba como a un amigo.

Y de pronto, un sdbado no salié, ni tampoco el siguiente. Ese verano se
dedicé por entero a leer. Después supimos que el profesor lo habia llevado al
Partido Socialista, a la Juventud. Ahi Carlos comenzé haciendo trabajos, dis-
cursos. Incluso hablé para el Dia del Trabajo. Carlos tenia, entonces, diecisiete
afnos. Luego, mi hijo llevé a sus amigos al Partido. Y ahi se acabé todo eso.

EL pADRE: Cuando terminé este periodo —el periodo dictatorial— empezé
la democracia. Entonces, mi hijo ahi tuvo la salida, fue la politica que lo atrajo.
Ahi se dio cuenta de que habia otros caminos, que habia otras salidas, que ha-
bia més libertad, que podia expresarse, que él podia combatir a un adulto. {Cosa
que era muy atractiva para él! Y empez6 a cambiar. También creo que cambid
mucho por haber tenido un hijo. Eso lo hizo cambiar.

El profesor

LA MaDRE: Hemos tenido suerte, porque no son muchos los amigos, pero los
que tenemos aqui, siempre han estado con nosotros. Por sobre todo, su profesor
jefe. Fue una gran ayuda, una gran cosa lo que él hizo por nuestro hijo, por esta
familia. Creo que a mucha gente del colegio la ayudaron. Cuando tuvieron el
altimo Consejo de Profesores, enviamos una carta dandole las gracias, 16gica-
mente a él. Hasta el dia de hoy yo se lo agradezco; no me importa que lo haya
metido al Partido Socialista, o al que hubiera sido, pero eso lo ayud¢ a salir del
problema.
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Escribi esa carta y le pedi que por favor la leyera en el Consejo. Les agra-
decia yo a todos los profesores; porque yo creo que todos, sin ninguna excep-
cioén, en algo lo tienen que haber ayudado.

Ahora, todo cambid, yo me puedo acostar simplemente, y dormir. Antes
yo no dormia.

La autoridad paterna

EL PADRE: Los problemas que vivimos fueron terribles, porque, imaginate,
para mi que soy papa cristiano, que llevo ciertas normas valdricas antiguas
con las que me formaron a mi, para mi era totalmente incompatible ese tipo de
actitud. No conocia las comisarias, no conocia nada. Con Carlos conoci todas
las comisarias de la ciudad.

Me senti sin las capacidades para solucionar el problema. Tratamos de
hacer todo lo posible, todo lo que dice la mente sobre estas cuestiones, todo lo
que dicen los psicélogos, y nada. Entonces, ;cémo se abrié y soluciond el pro-
blema? Ese es el lado como incégnito. Lo solucioné un extrafio, un profesor dis-
tinto. Yo, a lo mejor, no fui capaz, pero otra persona que veia de fuera la situacion
lo soluciona facil. Cambi6 al Carlos de un dia para otro, en un mes tuvo otra
vida, dejé de tomar. Ahora, bueno, dej6é de tomar... Se toma unos tragos, pero
dejo el uso abusivo. Se puso a estudiar. Yo estoy muy agradecido del profesor
que lo ayudé. Influyé mucho todo eso y, entre tanto, le abri6 el universo de las
ideas politicas. El hombre ahora es socialista, porque el profesor era socialista.
Entonces caminé por ese camino, pero soluciond otro problema. Prefiero que
sea socialista y todo lo demads a que sea un vago.

No todo fue malo. La familia gané una nieta, hermosa: la hija de Carlos.
Ha tenido suerte en todo: Le tocd una buena nifia, muy trabajadora. Una hija
preciosa, sana. Asi que eso es lo mejor. Y que Carlos esté por recibirse, que haya
tomado el camino bueno. Nosotros le dimos mucha importancia, es decir, exce-
siva importancia a un problema que después —mirandolo ahora de viejo— era
un problema menor, no era tan grave. En la juventud de hoy dia es algo normal.

Una sociedad que oculta

EL raDRE: El cambio de época, el cambio de vida —si se puede llamar—, el
no casamiento, todo ese tipo de cuestiones valdricas que yo tengo y que a mi me
dolié mucho, he visto que es normal. Yo que trabajo en la universidad he visto
que es normal que en los dltimos niveles estén todos con parejas, que convivan,
digamos. ;Y tanto desorden, dicen? Resulta que en la universidad hay monta-
fias de latas de cerveza.

Yo pensaba que mi hijo era el tinico que habia tenido problemas con el
alcohol, y resulta que no es una minoria, sino que es una mayoria. Es un proble-
ma a nivel social, nacional. Para mi sigue siendo un problema, pero solucionar-
lo no sé como. Yo pensaba que me afectaba a mi, porque todos los colegas me
decian: “Mis hijos estdn muy bien”. Después no era nada que estaban muy bien.
Después observé mas y me di cuenta de que todos sufrian el mismo problema...
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pero mucha gente lo esconde. Se maneja en secreto, sobre todo en la clase me-
dia y clase alta. Mi hermana, que mds o menos se maneja en clase alta: los ga-
llos tienen problemas tremendos, pero los callan. Y problemas peores. Problemas
de drogadiccion, de hijos drogadictos. En esta sociedad nadie sabe qué es lo que
hay.

Yo soy muy creyente, soy muy catélico, entonces me he dado cuenta
—como catolico, como parte de mi Iglesia— de que se cometen muchos errores.
Eso lo he observado.

EMBARAZO, ABORTO Y RUPTURA*

LA MADRE: Nosotros somos una muy mala pareja. Mi marido tiene una tranca
muy grande con respecto a compartir ciertos encuentros de didlogo. El es hijo
de una persona muy dominante y muy vieja, con muy pocos medios. Ella, mi
suegra, se casé con el papd de mi marido, que era viudo con ocho hijos. Ella no
se entendid con los hijos de él. A pesar de que amaba mucho a su marido, no
trepid6 en dejarlo y quedarse sola con su hijo, mi marido. Después de eso, siem-
pre estuvo muy aferrada a él. Por eso creo que él tiene dificultad para contar
sus cosas; No conversamos, practicamente.

Yo soy stiper extravertida y €l conversa stiper poco. Ademads, como llega a
la casa tan agobiado siempre de cosas, de cansancio, entonces siempre que uno
quiere conversar con él o estd mirando la tele o estd leyendo. Lee dos diarios
antes de irse en la mafiana o alguna de esas memorias anuales de las empresas.
Entonces nunca tiene tiempo uno.

El llega todos los dias a las diez de la noche, once de la noche. Se va en la
mafiana a las ocho; ademas, siempre que hay tiempo, él estd en otra cosa. O sea,
estd pensando en lo que va a hacer en la reunioén.

Cuando estamos juntos lo pasamos bien, porque tenemos los mismos gus-
tos. Nos gusta mucho viajar, conocemos mucho y siempre disfrutamos del lu-
gar donde vamos y nos gusta todo, nunca no nos ha gustado algiin lugar. Pero
tenemos poca vida... no sé cémo explicarlo, pero hay poco de amistad. Nunca
de decir: “Fl va a llegar cansado y lo voy a atender o voy a llevarle el desayu-
no”. En todo nos llevamos mal.

Los viajes

LA MADRE: Los viajes nos han servido, porque hemos viajado tanto. Lo pa-
samos bien, disfrutamos, pero —por ejemplo— el tdltimo viaje a mi me pasd

Entrevista a la sefiora Fabiola Huerta y don Alfonso Aguirre, realizada en Nufioa
(Santiago), 1997, por Alberto Moreno, estudiante de Antropologia, en el marco de un
estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado par-
cialmente en: PNUD: “Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas
de la modernizacién” (Santiago: PNUD, 1998).
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una cosa extrafia. Estuvimos sesenta y tantos dias en Europa. Yo siempre que
salgo con él no llevo mi propia plata y esta vez tampoco la llevé. Me senti mal
porque Europa es stper caro. Uno no puede comprar y de repente yo tenia ga-
nas de comer algo, o qué sé yo. Sentia como que andaba poco menos que con mi
patrén. Tbamos a comer y yo pedia lo mas barato de la carta y mi marido se
comia un bistec. Entonces me dije, “por qué hago esto, nada que ver”, y empecé
a pedir igual que él. Si él pedia carne, yo pedia carne. Me senti rara, me senti
mal en realidad... deberia haber llevado mi plata. Tampoco llevé mi propia ma-
quina fotografica; él queria sacar todas las fotos. Y es que yo saco miles de fo-
tos, a veces puedo sacar la misma foto varias veces porque me enloquezco con
las cosas, me encanta todo. El no, él es mas observador.

LA MADRE: Nosotros tenemos una familia stiper grande y tenemos hartos
buenos amigos, solos no nos hemos sentido. Cuando tuvimos un problema ma-
yor, mayor, que fue con nuestra hija Mariana, no nos sentimos nunca solos.

Mi familia, la de mi papa, es la familia con que mas nosotros nos apoya-
mos, nos queremos mucho. Con amigos también, que hemos tenido de muchos
colegios; mis compafieros de trabajo han sido excelentes, somos muy sociables.
Tenemos harta gente que queremos. No tenemos problemas de soledad noso-
tros. Més soledad tenemos como pareja, pero social, no.

EL pADRE: Siempre hemos tenido el acuerdo de los amigos, la familia. Sobre
todo cuando nuestra hija se desapareci, en esos periodos dificiles. Siempre he-
mos tenido un apoyo de todos. Somos muy cercanos a la Iglesia. Tuvimos la con-
fianza siempre de contarles todo a ellos. La gente que uno pensaba que iba a
responderle, siempre ahi estuvo. Nadie del entorno nuestro nos cerré la puerta.

Los titulos

LA MADRE: Mi marido es una persona de mucha capacidad intelectual. El
ha estudiado muchas cosas. Primero estudié Ingenieria en Ejecucién, después
un curso de computacion en la universidad, después estudié Pedagogia en
Matematicas, Fisica y Estadistica. Luego la empresa lo envié a hacer un curso
de andlisis de sistemas, y también lo aprob6; lo terminé todo. Tiene los tres titu-
los; yo tengo solamente dos: Matematicas y Estadistica. Los dos hemos sido asi,
hemos terminado todo.

Afortunadamente mi marido siempre ha ganado bien. Yo trabajaba muy
relajada, porque no tenia necesidad econémica. Podia poner toda mi plata para
mis nifios.

Trabajé con harta vocacién. A mi me gustaba mucho mi profesiéon. Estudié
porque senti que eso era como perfeccionarse. Pasado el tiempo, después de
todo lo que ha ocurrido, siento que estudiar para profesor de Estado no fue
perfeccionarme, sino salirme del nivel de educacién mas importante, la basica.
Quizas debi haberme quedado siempre como profesora basica. Habria sido mas
feliz, porque estudiar para profesora de mateméticas no me produjo muchas
satisfacciones. Quizds la tinica fue sentirme capaz de aprender otras cosas mas
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importantes, més dificiles. Tal vez no mdas importantes, mas dificiles en reali-
dad. Pero no me senti nunca realizada como profesora de matematicas.

LA MADRE: A mi marido se le ocurrié6 comprar una farmacia y me puse a
trabajar ahi, durante quince afios. Quince afios primero en Pedagogia, pasando
por otros niveles, y después quince afios en mi farmacia. No gané nada de pla-
ta, porque me tocé el periodo en que las farmacias se empezaron a acabar, las
de barrio, y surgieron las grandes cadenas. No quebré, pero no gané ni un vein-
te. Pero hice mucha labor social en realidad, porque al parecer esa es mi voca-
cion: el servicio. Ahiles ayudé a todas las personas que pude. No solo con cosas,
también con palabras, escuchando. Ahi me involucré con una viejecita a la que
desde hace siete u ocho afios que yo asisto. En realidad, no es que yo le dé cosas,
porque ella afortunadamente tiene su entrada, pero yo soy como su mama. La
que la lleva al doctor, la que ve si le falta ropa, todas esas cosas.

Cuando cumpli treinta afios de trabajo, nos cambiamos a esta casa en
Nufioa y dejamos Renca. Creo que treinta afios trabajando es suficiente. Hoy
soy voluntaria en el Hogar de Cristo, trabajo en una clinica que es como una
comunidad y también pertenezco a una comunidad cristiana.

Estoy disponible para mi hija, que est4 estudiando y que tiene dos hijos. A
ellos les regalo dos dias a la semana, miércoles y jueves; toda la tarde les entre-
go mi tiempo. Antes no lo hacia asi, no me daba cuenta. Yo hacia cosas y los
miraba con un ojo. Ahora no; ahora juego con ellos, los entretengo, trato de que
hagan cosas ttiles y no que vean tele.

Como mis comienzos fueron de pobre, en realidad no tengo temor de ver-
me un dia sin nada. Nosotros hemos invertido en propiedades. Pero uno se da
cuenta ahora, que atin es joven, que eso tampoco es una cosa segura, porque a
mi me ha pasado. En un local que tengo arrendado, varias veces me han estafa-
do. La primera vez, el tipo se fue con mi arriendo de cinco meses, no pago la
cuenta telefénica; quebr¢ la taza del bafio, me quebré la mampara. Si yo hubie-
se sido una anciana, de dénde saco la plata. No sabria qué hacer.

De nuevo lo arrendé y de nuevo me estan estafando. No me pagan el arrien-
do, y esas son las cosas que yo tengo para mi futuro. Aunque pienso que por mi
formacioén y por la vida que tengo ahora, no me conformaria con poco. Mi ma-
rido va a tener una buena jubilacién, porque tiene un buen trabajo.

El aborto

La MADRE: Mi hija quedé embarazada a los diecisiete afios, con su primer
pololo. Si hubiese sido algo que le pasé a una pareja que se lleva bien, habria
sido distinto, pero no fue asi. La relacién de ellos era muy dramatica. El era una
persona muy rara, que exigia cosas. Fue una relacién fea.

Mi hija iba a ir becada a Italia y qued6 embarazada. El no sabia qué iba a
hacer si mi hija no estaba en Chile. Entonces, para fregarla en realidad, la dejo
embarazada. Eso fue lo que sentimos nosotros.

Ademas de todo, nosotros decidimos hacerle un aborto. Creo que fue el
periodo maés triste de nuestra vida. Ella tenia como dieciséis afios. En realidad,
no sé por qué tomé esa decisién, porque de acuerdo a todos mis principios yo
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no deberia haberlo pensado siquiera, nunca. Ademas, yo no deberia haber pen-
sado en mi.

Tuve la poca fortuna de que mi marido me dej6 sola. Nunca ating, nunca
opind, nunca dijo que no, nunca nadie dijo que no. Yo realmente estaba en un
hoyo, en un abismo terrible. Me sentia muerta en vida, llegué a pesar cuarenta
y cuatro kilos. Para mi fue horrible.

El complejo social

EL PADRE: Quizds, habria que preguntarse hacia atrds por el problema. Mi
hija es muy introvertida, nunca habia tenido pololo, no tenia pinches. También
culpa hay, creo yo, en el colegio de las monjas. Eran muy cerradas las monjas,
un colegio muy poco abierto hacia la comunidad.

La llegada de este joven, al principio, fue un agrado para la familia, por-
que era el primer pololo. Incluso mi hijo menor se hizo amigo de él. Pero habia
algo que desde un principio fue un problema. Era un joven acomplejado. El
planted que se sentia econdmicamente mas bajo que nosotros. Nosotros, al con-
trario, le dijimos que nunca habiamos pensado en eso. Somos de origen humil-
de y nunca nos ha preocupado ese aspecto. Incluso lo incentivamos mucho. El
tenia problemas con su madre.

En ese tiempo a mi hija le iba bastante bien en el colegio. Estaba en un
colegio de monjas y se destacé mucho en italiano. Postul6 a una beca a Italia, de
estas becas de intercambio. Estaba todo listo, la tenfamos inscrita, habiamos
pagado la primera cuota, estaban todos los tramites para que fuera. Ahi empe-
z6 la inseguridad de él. Yo muchas veces hablé con él. Le dije que si €l la queria,
tenia que permitirle que hiciera esto; que eran solo tres meses y que les serviria
incluso para probar si se querian o no. Pero él siguié insistiendo y la dej6é emba-
razada. Con las mismas intenciones de que no viajara. Ella estaba en tercero
medio, y por las caracteristicas que tenian las monjas, era dificil que Mariana
siguiera ahi. Por eso terminé en otro colegio. Para ella fue duro terminar el co-
legio sin sus comparfieras y, claro, perdié la posibilidad de ir a Italia.

Entre todo esto, después vino un tiempo en que se arrancaron. El se la
llevé. Nos sacaron unos dolares que tenfamos, desaparecieron. Posteriormente
se arrancaron de nuevo. Aquella segunda vez que se arrancaron fue toda una
farsa que nos armaron. Es decir, desaparecieron de nuevo y la madre de él nos
llamé diciendo que habia encontrado una carta, la que decia que no los siguié-
ramos o se iban a matar. Después nos dimos cuenta de que incluso estaban am-
parados por la madre, que estaban en la casa de una persona conocida de ella.

Bueno, ahi estdbamos bien preocupados, no sabiamos qué iba a pasar. Ya
nos habfamos dado cuenta de que la Mariana no era una persona sana, que no
era sana mentalmente, que podia hacer cualquier cosa.

La hija embarazada

La MADRE: Después que paso esto, tras un afio, se juntaron de nuevo y que-
do6 embarazada otra vez. Ahi nacié mi nieta Alejandra.
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Cuando mi hija qued6 embarazada, Ratl, su pololo, nos dijo que tenia dos
posibilidades: una era irse a trabajar a Costa Rica, donde un tio que tenia una
empresa, y llevarse a mi hija; y la otra era que nosotros le compraramos un
camién a él para que lo administrara. Nuestra respuesta fue negativa. En esta
ocasién mi marido se hizo presente.

Raul dijo que se iba, abandoné a mi hija porque no se quiso ir con él. Apa-
recié como a los seis meses, exigiendo. Lleg6 deportado. La empresa no existia.
El tio ni cama le convidé; lo tuvo ahi de obrero, le pagé el minimo. Después se
arrancd, lo deportaron. Asi nos conté él y venia a saber ahora qué papel jugaba
él en nuestra familia.

Mi hija estaba stiper mal. Durante meses nosotros la habiamos levantado,
entre todos. Pero igual a ella le faltaba esa parte. Pero ella le dijo que ya no, que
desde ese momento no queria nada con él.

Ahi empez6 todo un periodo bueno para nosotros, y mi nieta fue una ben-
dicién. La adoramos todos, mis hijos, mi mama. Fue el centro de nuestra fami-
lia por muchos afios.

La sancidn

EL PADRE: Lo mas terrible fue que en esa época mi hija ya estaba en la Uni-
versidad Catélica. Estudiaba licenciatura en latin, porque tenia aptitud. Habia
estudiado italiano desde el kinder en el colegio de monjas.

Asi que fue bien doloroso. Ademas, ella tenia una gran amiga ahfi, y un dia
le cont6 a esa amiga que estaba esperando. Esto fue bien duro para ella, porque
desde que le cont6 esta nifia no la salud6 mas. Cont6 en el curso y le hicieron un
vacio general, todo el curso.

Ella no quiso seguir estudiando ahi y yo le encontré toda la razén. Esto
marcd mucho a nuestros hijos. Ninguno de ellos, por ejemplo, ha querido en-
trar a la Universidad Catdlica. Eso fue bien duro también para nosotros. Pensa-
mos que esas cosas en la juventud no deberian de pasar, caer en una cosa asi. Al
contrario, si ella se sentia amiga debia haber apoyado a mi hija, mas encima
estando en una Universidad Catdlica.

Toda esa cuestién produjo algo que nos dolié mucho, que a mi sefiora y a
mi nos produjo hartos problemas. Familiarmente también, sobre todo a mi se-
gunda hija. A ella le afecté6 mucho, nos veia a nosotros, cémo sufriamos, y tam-
bién se sentia mal. A David también, a pesar de que era mas chico, pero también
tiene que haberle afectado, debe haberlo sentido. Fue todo bien fregado. Para
mi fue un golpe bastante duro, no me podia convencer. Era mi hija y yo siempre
me pregunté donde habiamos fallado. Tal vez la sobreprotegimos mucho. Qui-
zas eso hizo que siempre ella estuviera como un pajarito.

La nieta

EL PADRE: Asi naci6 la nieta, sin que él estuviera. Después él regresé y vol-
vi6 a la casa. Queria entrar y yo no lo dejé. Me dijo: “;Puedo ver a mi hija?” Le
dije que no, porque a un hijo no solo hay que engendrarlo. Mi hija lo encontré
por ahi y quedaron en que se iban a ver en la farmacia. Nosotros en ese tiempo
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teniamos una farmacia. Ahi €l le dijo que poco le importaba la hija. Le dijo que
él queria estar con ella, que no le interesaba su hija. Desde esa vez no se interes6
maés.

Mi nieta siempre quiso conocer a su papa. Ella siempre preguntaba por su
papa. Lo queria conocer. Hasta que al final, a través de un primo, mi sefiora le
mandé un mensaje, porque dijimos: “Mejor que la nifia vea”. Y salieron un dia,
con mi hija y la nifia. El le compré muchas cosas a la Alejandra. Mi hija le dijo
que no queria que le diera eso, porque la Alejandra no estaba acostumbrada a
que le compraran todo lo que quisiera.

Posteriormente, sali¢ una vez solo con ella. Se pas6 la hora y no llegaban.
Como era medio raro, temimos cualquier cosa, pero finalmente lleg6. Creo que
fueron tres veces que salieron. La Alejandra al final como que sali6 de su curio-
sidad. El problema esta resuelto, mi nieta sabe que tiene un papa.

LA MADRE: Alejandra es stiper inteligente y nosotros siempre le hemos ha-
blado de su padre. Nunca le hemos contado ninguna historia en realidad. No le
hemos dicho que es malo ni que es bueno, sino que era muy joven. Le hemos
mostrado las fotografias y todo. Ella el afio pasado quiso conocerlo.

Tenfamos cémo contactarlo, lo llamamos y vino. Salié un domingo con
ella y con mi hija. Le compré muchas cosas, después al otro dia vino de nuevo y
la pidi6. Mi nieta se fue llorando.

Al siguiente domingo, la pidi6é de nuevo, se fue llorando otra vez la Ale-
jandra. Le present6 a su abuela, la madre de él. Y al siguiente fin de semana, de
nuevo la pidié. Pero mi nieta estaba invitada a otra casa de un familiar de no-
sotros. El la queria obligar a ir. Ahi la Alejandra no quiso salir, no quiso ni si-
quiera saludarlo.

Después, hemos tenido conversaciones con ella. Una vez dijo: “Abuelita,
yo ya lo conoci; lo encontré feo, pero es simpatico”.

Nuestra nieta estd destinada a vivir siempre con hombres que no son su
padre y eso a mi me preocupa. Yo tuve experiencias malas con familiares mios,
directamente a mi me afecté un tio. Yo le digo mucho a mi hija, pero ella tiene
otra formacién. Yo le digo que hay que estar siempre con el ojo vivo. Yo cumplo
con decirselo, porque me nace. A mi me preocupa, porque pasan muchas cosas
y siempre pasan con familiares. Eso me produce mucha preocupacion.

Nosotros quisimos asegurar a la nieta. Quisimos de alguna manera asegu-
rar su vida. No era que nosotros le pusiéramos los apellidos, como que era hija
nuestra o que la adoptaramos. Mi hija, con sus diecisiete afios y todas sus rebel-
dias, no quiso. La nifia tiene solo su apellido, porque es hija de ella no mas.

Nosotros, haciendo averiguaciones, supimos que en el Cédigo Civil no esta
determinado que los padres de la madre sean los abuelos de la nifia; o sea, so-
mos parientes de su madre, pero no somos los abuelos de la nifia, la Alejandra.
Entonces, si llega el momento de elegir a quién darle la tuicién de la nifia, noso-
tros tenemos la misma posibilidad que cualquier otra persona que la pida.
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La depresion

LA MADRE: Mariana después dio la Prueba de Aptitud; intelectualmente es
muy capaz. Queria entrar a estudiar Psicologia, pero ahi empez6 a dar bote,
porque estaba mal, animicamente estaba mal. Se iba de la casa stper temprano
y llegaba stper tarde. Nosotros le ofreciamos todo nuestro apoyo: “Tienes que
estudiar”. Al final, después de dar bote ahi en Psicologia y toda la historia, se
emparejo con un chiquillo que estudiaba Sociologia. Han formado una buena
pareja. O sea, ellos estan en este minuto bastante estables, aunque no casados.
Yo les encuentro toda la razén; para ser responsables y todo no es necesario
casarse. Ellos viven con la nifia grande y un nifio de ambos. Pero mi hija Mariana
estd con una depresién muy grande y hace poco traté de suicidarse.

Marcelo es un hombre distinto a los demas hombres. El es muy... mujer
también; acaricia mucho a su hijo, él lo atiende, sabe bafarlo, él sabe vestirlo,
sabe darle de comer, le hace su comida. Es un hombre bien especial Marcelo. No
es como todos, es muy ayudador.

La militancia

EL PADRE: Mariana volvié a estudiar. Estuvo tres afios en Psicologia. Pero,
después nos dimos cuenta de que no iba a la Universidad. Hablé con la directo-
ra de la Escuela y ahi me dijo que no habia ido en casi todo el semestre anterior,
que en realidad habia aprobado hasta el tercer semestre. Se habia metido, con
toda su inestabilidad, con todos sus problemas, en un grupo politico, debe ha-
ber sido el MIR o el Frente. Ella estaba propicia para todo eso. Ahi habia conoci-
do a Marcelo.

Hablé con ella, le pregunté por qué me habia engafiado. Queria otro che-
que, se lo negué. Se molestd y se fue a vivir con Marcelo a la casa de su mama.
Tuvo que dejar a la Alejandra en nuestra casa, ella sabia que no podia cuidarla
bien. Nos seguimos viendo, le llevdbamos a Alejandra. Cuando nos veniamos,
se armaba un llanterio. La nieta queria quedarse, pero también venirse con no-
sotros.

Fue una etapa dificil. Marcelo, en el fondo, fue bueno para ella. El estudia-
ba, Sociologia. Durante ese tiempo, tuvieron un hijo, Matias. Yo hablé con
Marcelo, le dije que encontraba que la vida no andaba bien. Me dijo: “Pero,
(como?”. Respondi: “Claro, porque la Mariana no va a poder estudiar, ti no
vas a poder seguir estudiando, se les va a complicar toda la vida de nuevo”.

En todo caso, yo creo que fue muy importante Marcelo, porque la estabilizé.
Lamentablemente ocurrié que él congeld. No pudo seguir su carrera y no recibe
ayuda econdmica de sus padres.

La dependencia

EL PADRE: Hemos seguido apoyandolos. Le pagamos todo a Alejandra. La
compra de esta casa en la que vivimos fue pensando en ellos. Compramos una
casa principal grande con una casita al lado para que ellos vivieran ahi. De
hecho, tenian un taller aca. Pero hubo problemas, yo creo que son los proble-
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mas normales, de distintas maneras de vivir, chocaban. Sobre todo con mi se-
fiora, que era la que mds convivia con ellos, que estd més en la casa.

El afio pasado tuvimos que traer a mi hija por su depresién, volvia la hija.
Ahi nosotros dijimos:” No, no vamos a cambiar a toda la familia por culpa de
ella, de nuevo no”. Sélo estuvo hasta que encontraron, a principios de afio, una
casa. Nosotros los seguimos apoyando. Yo le pago a ella los estudios. A Alejan-
dra le pago el colegio también.

Mi hija ya se olvid6 de lo de Ratil y ahora con Marcelo, por lo menos estan
bien. Tal vez en lo que no andan bien es en lo econémico. Son un poco despreo-
cupados ellos de eso. Como que viven al dia, no se preocupan mucho. A él le va
bien, trabaja como artesano. Tiene hartas habilidades manuales, trabaja en ju-
guetes y le va bien. De repente vemos que se conforman con poco. No piensan
mucho en el futuro. O sea, yo me preocuparia, viéndolos a ellos.
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Capitulo tres

SOBREVIVIR EN LA CIUDAD

“Pero tengo la esperanza de que algtin dia me llegue un golpe de suerte”,
dice en su relato el hijo de la sefiora Georgina. Es una familia como existen
miles en Santiago. Migraciéon antigua del campo. Vivieron en el Zanjon de la
Aguada en los afios cuarenta y cincuenta. De ese lugar surgio el apelativo de
“poblacion callampa”, ya que las casas surgian como los hongos, sin que nadie
las planificara y sin que nadie tampoco se diera cuenta. El Zanjén fue un lugar
paradigmatico de la pobreza de los afios cincuenta. La familia de la sefiora
Georgina fue beneficiada con una de las primeras y mas importantes operacio-
nes de vivienda que se hicieron en Chile: la poblacién San Gregorio, durante el
gobierno de Jorge Alessandri. Se erradicaron las “callampas” y se construyeron
grandes poblaciones.

Esa generacién de migrantes ingresé a las fabricas: fue la ilusién del periodo
industrialista. Eso los hizo viajar desde el campo, dejar la vida rural y
aventurarse en la ciudad. La familia de esta historia de vida trabaj6 en empre-
sas textiles, primero en Hirmas y luego en Panal. El golpe de Estado del 73 ter-
miné con un amplio sector obrero en Chile. Las textiles cerraron sus puertas y
fueron muchas las personas que quedaron cesantes. Comenzé un largo andar.
Don Jaime, el padre, tras veinte afios de vagabundear por oficios diversos, no
se resigna y se pregunta atin por qué en Chile se cerraron las fabricas. Sabe que
su destino serd ser siempre pobre. A no ser “que el Sefior algtin dia se acuerde”.

Doria Georgina, desde aquellos afios, cuida autos en el Cine El Golf, en Las
Condes. Primero acompafiada de sus hijos, hoy con sus nietos. Ella ha aprendi-
do a sobrevivir en la ciudad junto a su enorme prole. Para cada uno de sus
nueve hijos, ella siempre soii6 una vida mejor, tranquila. No son muchas sus
aspiraciones: comer todos los dias, contar con una vivienda con méas dormito-
rios, educacién para sus hijos y nietos. De poco les ha servido tanto trabajo:
después de afios de esfuerzo, la familia sigue igualmente pobre. Ella se pregun-
ta por qué nunca ha podido salir de la pobreza. No tiene recuerdos de una vida
sin “amargura” y pobrezas. En su relato, deja en claro que la pobreza se repro-
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duce, de padres a hijos, de hijos a nietos. Todos trabajan en la familia y, sin em-
bargo, apenas alcanza para comer.

Trabajando en la calle fue que los hijos aprendieron de la humillacién y el
maltrato. Con el paso del tiempo, los suefios de la madre perdieron fuerza. Los
hijos tomaron entonces otro rumbo. Aprendieron a sobrevivir en la calle, a ser
vivos, rapidos, a perder el miedo, a acumular rabia. Y es que para sobrevivir en
la ciudad, al pobre no le quedan muchos caminos. O aprende a ser astuto, o
simplemente tendra que esperar que Dios, la suerte, el Loto o el Kino cambien
algtin dia su destino. Si hay algo que los jovenes pobres aprendieron de sus
padres, es que con el esfuerzo y el trabajo honrado, en Chile nadie se salva de la
pobreza.

Esta es la historia de Jaime, hijo de Georgina; de Marcos, un joven poblador
de Cerro Navia. Ambos crecieron en la pobreza, en la calle. Vagando por las
calles de Santiago conocieron la droga, los hogares de menores, el robo, los
margenes. Marcos relata cémo con su pandilla mataban el aburrimiento de los
dias que transcurrian todos iguales en las esquinas polvorientas de la pobla-
cién. El baile, la droga, probar los limites de la maldad, permitian sentir “la
adrenalina” y olvidar que finalmente no tenian “nada que hacer.” En la calle
lograron romper con el aburrimiento y la soledad. Eran tiempos felices, recuer-
da Jaime, cuando relata sus nueve afios de vagancia y patotas de amigos. La
vida en los margenes es eso: vida estrecha.

Ambos, Marcos y Jaime, topan fondo. Y surge el miedo a “borrarse”, a no
poder nunca mas salir de un espacio que muestra sus limites con crudeza. La
carcel, los amigos que mueren, las sobredosis, hacen volver la mirada a los es-
pacios que aparecen como de integracion: el trabajo, los proyectos sociales. Jai-
me, obstinado en recuperar el espacio perdido en la familia, logra una
oportunidad de trabajo. Un trabajo donde la confianza y el afecto de un patrén
le devuelven la esperanza de “una vida mas tranquila”. Y, sin embargo, sabe
que con su trabajo nunca dejara de ser pobre. Como él mismo dice, “en la calle
yo me hacia el sueldo de un mes” de trabajo honrado. Es el precio de la integra-
cion: la pobreza sin remedio de los que vienen de las orillas.

La historia de Marcos se asemeja. De la pandilla pasa a liderar un grupo
juvenil de musica, un proyecto con financiamiento estatal que le devuelve la
confianza. Abandona la droga y sus dias se ocupan en hacer musica. Descubre
que habita una comuna donde se crea cultura. Y sin embargo, el proyecto fina-
liza, el espacio ganado comienza a desdibujarse...

La democracia de los noventa trajo esperanzas. No es el tiempo en que José
Donoso, finalizando los setenta, escribia La desesperanza, ese oscuro y pesimista
retrato de la sociedad chilena en medio de la dictadura. El gran escritor chileno
no veia la luz al final del ttnel. Pero ello cambi6. Entre 1990 y 1992 se produje-
ron cambios econémicos evidentes, que se expresan en cifras claras. La distri-
bucién de los ingresos sefialé por primera vez, y quiza tnica, un signo alentador.
Aunque moderadamente, los quintiles de ingresos mds bajos vieron aumentar
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su participacion en el reparto general de los ingresos del pais. Contribuia a ello
un aumento en la ocupacién, un auge en las construcciones de viviendas y edi-
ficios, la fijacién del salario minimo, el acuerdo sobre impuestos a las ganan-
cias logrado por el gobierno, y numerosas otras medidas de politica social. En
los primeros seis afios de la década, disminuyeron las personas de la poblacién
chilena ubicadas bajo las lineas de la pobreza (de un 38,6 por ciento de la pobla-
cién a un 23,2 por ciento). Independientemente del método de “medir” esta
situacion social, no cabe duda de que expresa una realidad: cinco millones de
personas eran pobres en 1990, segtin estos guarismos; terminada la década, eran
tres millones. Concretamente, de acuerdo a la Casen, esto significa que en 1998
vivian en Chile 3 millones 160 mil personas (666 mil hogares) en situacién de
pobreza. Detrds de estas cifras existe esperanza y frustracién. Hay dos millo-
nes de personas que iniciaron algtiin camino esperanzador para salir de la si-
tuacién en que se encontraban, y tres millones que no.

En la Regién Metropolitana la cuestiéon no ha sido tan sencilla. Los niveles
relativos de pobreza e indigencia incluso aumentaron, pasando de 14,8 por ciento
en 1990 a 15,4 por ciento en 1998. Considerando que el 40 por ciento de la po-
blacién de Chile vive en esta region, un 28,5 por ciento de la poblacién en situa-
cioén de pobreza se concentra en el principal centro urbano del pais. En Chile,
los pobres e indigentes (21,7 por ciento) son una poblacién mayoritariamente
urbana que se concentra en rangos de edad entre los 0 a los 18 afios, algo més
entre las mujeres que los hombres.

Aun considerando la crisis econémica que vivio el pais a fines del siglo, la
persistencia de la pobreza dice relacién con una sociedad que transita por un
modelo de desarrollo altamente inequitativo. Si bien los efectos de la
desaceleracién del crecimiento se manifestaron en menor empleo y més bajos
ingresos, ello por si solo no explica la persistencia de la pobreza a lo largo de
esta década. Al mirar las cifras en detalle, se observa que Chile es un pais don-
de reina una desigualdad que no se compadece con los exitosos indicadores
macroecondmicos. Asi como el pais ha crecido en términos de sus cifras
macroecondémicas, también lo ha hecho en términos de las distancias sociales;
distancias entre territorios, sexos, edades, categorias ocupacionales.

Mientras los ingresos del hogar del 10 por ciento mas pobre de Chile apenas
llegan a 55 mil pesos, para el 10 por ciento mas rico ascienden a casi 2 millones.
En términos de ingresos per capita, eso significa que el 10 por ciento mas pobre
recibe poco mas de 18 mil pesos, mientras que en el 10 por ciento mas rico algo
mas de 700 mil. A lo anterior se suma que el ingreso promedio de los hogares
del primer decil alcanz6 la menor tasa de crecimiento durante la década: entre
1996 y 1998 decrecié en un -0,6 por ciento, lo cual se observa también en el
ingreso de los hogares del segundo y tercer decil. En cambio, los ingresos de los
hogares pertenecientes a los estratos medios altos (deciles séptimo, octavo y
noveno) alcanzaron el mayor crecimiento a lo largo de la década del noventa.
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Una gran cantidad de personas en la ciudad vive en las fronteras de la exclu-
sién. La pobreza es un asunto de exclusion. La politica de victimizacién de la po-
breza y su homologacién con la delincuencia construye fronteras al interior de la
sociedad. Por una parte, “los de adentro”, y por la otra, “los de afuera”. Las politi-
cas sociales pasan de ser apertura de oportunidades a subsidios focalizados a los
pobres, medidas de represién preventiva, y combate punitivo a las manifestacio-
nes mas frecuentes de la exclusién, delincuencia, drogadiccion, vagabundaje, men-
dicidad. La sociedad de los “de adentro” marca asi claramente los limites con “los
de afuera”. Los estigmas entonces se asientan, pegados a la piel de “los de afuera”.
Los puentes parecen no ser posibles, s6lo hay muros y puertas que se cierran. Aden-
tro, crecen las rejas y los mecanismos de seguridad para retener o al menos persua-
dir a “los de afuera”. Siempre con miedo, mucho miedo, porque la presencia del
otro se siente siempre amenazante. Los espacios de “los de adentro” se reducen a
su mdas minima expresion: al hogar, al condominio, a los estrechos margenes de la
propia comuna.

Y “los de afuera”, sin puente alguno, quedaran alli, atrapados en los estrechos
limites de los margenes. Para algunos, espacio obligado y detestado; para otros,
espacio aceptado a punta de resignacion; para los menos, espacio de creacién, au-
tonomia, afectividades y solidaridades propias. Todos se saben sin embargo, “los
de afuera”. La percepcion de una frontera o un muro que no se cruza si no es por
un golpe de suerte, hace siempre del propio espacio, un espacio obligado y, por lo
mismo, estrecho. Estas son las fronteras de la exclusién. El precio de transgredir los
limites y apostar a la integracion, o de quedarse y crecer en los margenes, es siem-
pre alto. Para “los de afuera” no hay finales felices. Y asi lo relatan estas historias
de pobladores. El siglo veinte finaliza para los pobres de manera desesperanzada.
La democracia no les lleg6 y sus vidas seguirdn siendo igualmente duras. Quiza la
pobreza sigue siendo la misma y sélo sus formas han cambiado; pero la moderni-
dad y sus promesas han acentuado la exclusién y, con ello, la frustracién.
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CUIDAR AUTOS EN SANTIAGO!

De mis recuerdos, qué puedo decir. Nosotros somos nacidos en San Ber-
nardo y de alld nos fuimos al Zanjén de la Aguada y después nos vinimos a la
San Gregorio con mi mami, mi papi y mis cinco hermanos. Mi papi no sé de
doénde venia; nunca le pregunté, pero eran los dos santiaguinos, aunque segtn
mi papi, la mama de él era espafiola y decia que yo me parecia a ella.

Por el lado de mi mami nosotros conocimos a sus hermanas hasta por ahi
no mas, porque todos vivian separadas y las vimos pocas veces. Una de ellas
vivia en San Rafael, el hermano vivia en la Poblacién Mademsa. Pero nosotros
jamas nunca lo hemos ido a visitar, ni cuando mi mami estaba viva. Nosotras
también somos de esas que no visitamos a nadie; yo con mis cabros al lado mio
y nadie mas, y mi familia, que son mis hijos y mi marido. Porque yo no cuento
con mis hermanas, porque ellas son igual como yo de pobres. Las hermanas del
Jaime grande no, porque ellas tienen. El marido de la Yola tiene taller de mue-
bleria y mi cufiada trabaja haciendo delantales para Almacenes Paris.

Mi papi trabajaba de obrero en la construccion y mi vieja era lavandera; a
veces trabajaba en la casa y a veces iba para fuera. Eso la enfermé: tanto tomar
frio, tanto metida en el agua. Alla en San Bernardo viviamos en un lado que le
decian La Cueva. Mi papi nos contaba que cuando trabajaba en la chancheria,
cuando pasaba por el potrero, todas las noches se le aparecia el diablo y nos
llegaba contando. Decia: “Sabis que se me apareci6 el diablo, asi con los medios
cachos”. Siempre, todas las noches decia lo mismo.

De ahi nos fuimos al Zanjon de la Aguada; ahi nosotros viviamos al lado
del canal del Zanjén y de ahi nos trajeron para aca para San Gregorio, cuando
yo tenia unos cinco afios. Cuando llegamos a San Gregorio, nos dejaron en un
lugar que habia en Santa Rosa, por mientras que hacian las divisiones de los
sitios. Aqui no habia nada, era puro campo.

Cuando mi mami se vino para San Gregorio, mi papi se qued6 alld en San
Bernardo y se casé. Con mi mami convivia; cuarenta y seis afios convivieron y
mi papi se casé alla con otra; con la otra mujer no tuvo hijos.

El maltrato

Nosotros éramos pobres cuando éramos chicos, y siempre lo hemos sido.
Yo lo pasaba re mal, porque mi papi era muy malo; que Dios me perdone, pero
él era stiper malo. Nosotros ibamos al matadero a pedir y si no le traiamos nada,
él nos pegaba. Mi papi se levantaba a media noche y nos cascaba con la hebilla
de la correa que él usaba. Tenfamos que salir cascando para afuera y haciamos
fuego y ahi nos amaneciamos toda la noche, hasta el otro dia, porque el viejo
era malo.

Entrevista a la sefiora Georgina Gallardo, realizada en Santiago, 1996, por Susana

Aravena, SUR, para el Informe “Pobreza en Chile: Un desafio de e%u dad e integra-
cién”, del Consejo Nacional para la Superacién de la Pobreza (CNSP).
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Mi vieja no, ella era buena con nosotros; solamente mi papi era malo, por-
que resulta que a mi papi le hicieron un mal en el vino tinto. Entonces mi papi,
cuando tomaba vino tinto, se trastornaba y nos pegaba y nos tiraba para fuera.
Entonces ahi mi mami nos pescaba a todos y saliamos de vuelo para fuera.

Siempre amargura

Yo después salia a cantar a las micros. Ibamos para traerle plata a mi papi,
teniamos que saber traerle algo, porque o si no él nos pegaba. En ese tiempo €él
no trabajaba; estuvo como tres o cuatro afios sin trabajar, y nosotros mantenia-
mos la casa. Por eso fbamos al matadero a pedir. De ahi traiamos la carne, la
papa, traiamos de todo para hacer almuerzo, y después llegabamos a la casa y
nos ibamos a cantar y ahi traiamos plata. Asi que yo nunca pude ir a la escuela,
porque tenia que trabajar. Nunca ninguno de nosotros fue a la escuela, todo fue
puro trabajo no mas. Mi papi fue a la escuela; él tenia algtin estudio, pero mi
mami tampoco sabia leer, porque ella toda la vida trabajaba puro lavando ajeno.

Yo no recuerdo en mi vida de chica que lo hayamos pasado bien. Nunca la
pasabamos bien, siempre fue amargura para nosotros. Entre mis hermanos nos
llevabamos bien, no habia ningin problema, pero con mi viejo si que no. Yo
creo que si hubiéramos ido a la escuela habria sido distinto, porque yo habria
sido otra. Yo le habria podido ensefiar a mis hijos, a mis nietos, porque todo lo
que me preguntan ellos, yo no sé. A veces me dicen, cuando llegan de la escuela:
“Abuelita, ;qué dice ahi?”. Qué respuesta les puedo dar: que no sé. Entonces a
mi me da pena eso y digo por qué no fui al colegio y aprendi. A mi me habria
gustado ir al colegio; debe ser rico ir al colegio para aprender. Me habria gusta-
do ir al colegio para haberles ayudado a mis hijos cuando me preguntaban al-
guna cosa; por ser, cuando me decian: “Mamita, ;qué dice ahi?”, y yo darles
alguna respuesta, pero la respuesta nunca se las pude dar porque nunca fui al
colegio y no sé nada.

Al principio me daba vergiienza salir a trabajar; eso del matadero, no, pero
cantar en la micro al principio me daba vergiienza, porque no cantidbamos tan
bien que digamos, y saliamos con otra chiquilla amiga que tenia el mismo pro-
blema de nosotros. Ahi saliamos las dos y nos poniamos a cantar en la micro y
nos ganadbamos unas moneditas para llevar para la casa.

Mi cabeza siempre estaba preocupada de tener plata, de que no me pega-
ran, de llevar algo para comer, de defenderme, porque en la calle uno sufre
también, y de tan chica que una se acostumbra a estar pendiente de eso. Enton-
ces, yo nunca tuve tiempo para pensar en lo que me habria gustado ser; no sé
qué me habria gustado ser de grande. Toda mi vida he trabajado. Cuando tra-
bajabamos en el matadero, ayuddbamos a limpiar los puestos, y todo lo que
sobraba nos daban. Ahi nos ibamos a las siete, ocho de la mafiana, porque a esa
hora abrian los puestos en el matadero. Yo tenia como seis afios. Ahi estdbamos
todo el dia hasta las cuatro o cinco de la tarde, y de ahi nos veniamos para la
casa. El pago no era plata, eran puras cosas; por eso nosotros ibamos, porque en
la casa a veces habia y otras no habia nada para comer. Entonces, viniendo al
matadero, a nosotros no nos faltaba; habia que luchar, porque si no luchéba-
mos no teniamos tampoco.
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El pololeo

Yo me puse a vivir con el Jaime grande a los doce afios y él tenia diecisiete.
Resulta que €l conocié a mi hermana primero, con mi cuilado; yo era la mensa-
jera de ellos y a mi me daban monedas para que yo fuera a buscar a mis herma-
nas. Después ellos vinieron para la casa a hablar con mi mami y mi papi y él le
dijo que pololeaba con la Katty, con mi hermana; y el finaito Lucho, mi otro
cufiado, también vino a hablar por mi otra hermana.

Total que hablaron con ellos y les dieron permiso para que pololearan. Y
ahi fue que ese mismo dia convidaron a las cabras a unos tijerales, asi que fue-
ron a los tijerales y convidaron a mi papi y a mi mami. Después ellos llegaron
de los tijerales y mis hermanas se fueron a un hotel con mis cufiados y no llega-
ron ese dia. Mi papi estaba enojado, parece que le hubieran echado aji quien
sabe dénde, y mi mami también, porque nosotras pagdbamos el pato.

Al otro dia, cuando llegaron mis dos hermanas con mis cufiados, mi papi
les dijo: “Vayanse de aqui, ustedes ya no pertenecen aqui. Y vos”, me dijo a mi,
“te vai también, porque vos soi la alcahuete”. Yo iba a cumplir los doce, tenia
once afos todavia. Y ahi me fui con mis hermanas, mis cufiados, y también ahi
iba el Jaime, que era amigo de mis cuflados, y me fui yo también. Yo no tenia
nada con él, y yo no queria nada con él, ninguna cosa, porque yo tenia mucho
miedo.

Nos fuimos todos a la casa del suegro de mi hermana, nos fuimos para alla
los seis. Pero con el Jaime éramos amigos no maés, y llegamos a esa casa. Habia
como un campamento y nosotros teniamos una pieza chica y ahi dormiamos
todos en el suelo, los seis. Mi hermana ya estaba esperando guagiiita y ella dor-
mia en una cama. Y ahi estdbamos todos y nos refamos y conversabamos de las
cosas que nos habian pasado y todo, y sabe que jugdbamos harto, la pasdbamos
re bien.

Bueno, ahi pasaron los dias y el Jaime se me empez6 a acercar; una vez me
llevé al cine, me compraba cosas para comer, aunque yo igual salia a trabajar, y
asi fue que paso. Estuvimos un tiempo ahi y después nos fuimos, porque la
gente de ahi a mi no me gustaba; eran muy cochinas. Una con otra se aprove-
chaban, querian cambiar los hombres. Y eso a mi no me gusté y por eso yo me
fui de ahi. Me fui a la casa de una amiga y el Jaime se fue conmigo.

Sin casa

Después que naci6 la Inés, yo seguia viviendo en cualquier lado. Nos fui-
mos alla donde un caballero que le deciamos el padrino, pero ahi yo tenia que
hacer todo: desayuno, almuerzo, lavar, hacer las cosas, y todo eso por tener una
pieza. Para peor me robaron todo; yo ahi me quedé a brazos cruzados con la
Inés. Ropa que comprdbamos, nos robaban, asi que la pasdbamos re mal. El
Jaime estaba sin pega, hacia puros pololitos; nos arregldbamos pero re mal; pura
hambre en ese tiempo. Como estaba chica la Inés, me costaba salir a trabajar
con ella.

Después el Jaime me trajo para la casa de él; vivimos con mi suegra y ella
era un pan de Dios. No tengo nada que decir de ella, porque ella fue més que
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madre para mi, mas que abuelita para la Inés. Ahi mi suegra meti6 al Jaime
grande a trabajar en Panal, pero resulta que en ese tiempo el Jaime trabajaba
bien, pero era muy mujeriego. Entonces yo no sabia cudnto ganaba, no sabia
cuanto sacaba de familiar, porque él pescaba la plata el dia viernes, y como
andaba con la Rosa, con ella se iba a aprovechar la plata.

Llegaba el dia lunes a la casa, y sin ni un veinte. Ahi mi suegra me daba,
porque yo hacia todo en la casa: lavaba la ropa, hacia las cosas, cocinaba, en la
tarde tenia que tenerle impeque y tenia que esperarla con su ollita calentando-
se en la estufa. Asi que ella llegaba del trabajo, se sentaba y yo le servia su comi-
dita, su tacita de té, y ella se iba a acostar. Eso era para ganarme un plato de
comida para mi y mi hija.

Los hijos

Yo tengo nueve hijos, pero tuve doce embarazos. Tuve tres pérdidas; una
vez yo fui al cine con mi marido y me cai y perdi. Yo me mejoraba en el hospital
del Sétero del Rio, y de los mas grandes alld en Renca. Y me trataban bien, como
yo no me demoraba nada en tener la guagua. Yo me aguantaba hasta dltima
hora, no me iba altiro al hospital. Y yo dejaba todo hecho: el aseo, la comida
todo, todo, y ahi iba mi marido a buscar la ambulancia y yo me iba sola al hos-
pital, porque él se quedaba con los demas cabros chicos. Al otro dia iban a saber
cémo yo estaba, y asi lo haciamos.

Cuando yo estaba embarazada, él se portaba mal con nosotros. Una vez le
dio una zumba a la Inés que casi me la maté6. La Inés estaba saltando con los
zapatos nuevos y él la pillé y con el mismo cordel le dio y le peg6 en un ojo y casi
me la deja tuerta; y de pura tonta yo no lo mandé preso. El dijo que nosotros
dijéramos en la comisaria que ella se habia caido. Ahi todos le hicieron un va-
cio, los amigos, nadie lo miraba, y eso a él 1o hizo sentirse mal y de ahi que juré
que nunca mas les iba a pegar a los chiquillos.

Me pegaba de malo, porque razones yo no le daba ninguna. Si yo hubiera
sido una mujer mala, que yo hubiera tenido algtin hombre por ahi, seria distin-
to y él me habria pegado con razén. Pero no era nada de eso. De los afios que
estoy viviendo con él, jamas nunca he tenido ningtn otro hombre.

Yo digo, si él alguna vez me falta, yo puro trabajaria para mis hijos; pero
de tener otro hombre, no. Si él era malo conmigo, muy malo; me dejaba para la
historia, pero nunca fui al médico. Yo misma me hacia curaciones y tomaba
pastillas para que se me pasaran los dolores. Malo, malo era este hombre.

Y los chiquillos, todo eso vieron desde chicos. Después €l se chant6, por-
que una vez el Jaime chico le dijo: “Mire, ahora nosotros todos estamos grandes
y una vez mas que le peguis a mi mama, nosotros no te vamos a mirar como
padre, porque mi mami harto se ha mortificado por nosotros”. Y por eso el
Jaime grande le tiene rencor al Jaime chico, por lo que le dijo. Es un milagro de
Dios que yo estoy viva, con tanto sufrimiento que una ha pasado.
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Mis cabros han sido muy sufridos. Ellos no aprendian a leer en la escuela;
por lo mismo. Tanto que nosotros sufriamos. Mi marido me pegaba y ellos vefan
todo; también les pegaba a ellos. Entonces mis hijas se sentaban en el asiento y
se ponian a llorar. A ellas también les pegaba. Por eso varios fueron a un colegio
especial. Una vez me llamo una profesora y me dijo: “;Sabe por qué sus hijos no
aprenden? Porque tienen mucho golpe en la cabeza y porque ustedes, donde
pasan peleando en la casa, a ellos no les entra el estudio ni nada”.

Cuidar autos

Cuando pas6é eso para el setenta y tres, el Jaime grande se fue preso y per-
di6 la pega en Panal. Ahi nosotros no teniamos nada, nos cagabamos de ham-
bre, no teniamos ni un poco de azticar, de té; no teniamos nada de nada. Pasaban
semanas que no teniamos qué echarle a la olla; veiamos un pedazo de pan a lo
lejos. Fue terrible, era mucha miseria. Y una vez vino mi vecina, que es mi ami-
ga, y me dijo: “Sabis, Georgina, vamos para arriba, para que no te caguis de
hambre”. Uno, desesperada por los cabros, puede hacer quiza qué cosa. Y par-
timos. En ese tiempo nosotras cuiddbamos autos en El Bosque; eso es por ahi
por Tobalaba; ahi trabajamos en un restaurante que habia y al tiempo después
nos dio por irnos al cine. Se puso muy malo por aca.

Cuando iba para El Bosque iba con el Jaime chico, con el Pancho y con la
Charo. Partfamos como a las tres de la tarde para pescar la matiné y la vermut;
ahi llegdbamos y nos poniamos en los autos y nos decian que se los cuidaramos;
también ofreciamos lavar autos. Ahi en El Bosque yo estuve como cuatro afios
mas o menos, y después nos fuimos al cine El Golf. Por ser, nosotros nos vamos
los dias miércoles, viernes, sabados y los domingos; ahora nos vamos como a
las seis de la tarde y llegamos como a la una y media, dos de la mafana. Igual
ahi nos venimos en la Canal San Carlos hasta la Alameda y ahi en San Antonio
no venimos para aca.

A veces ganamos para la pura micro. Aqui en este trabajo uno no tiene
nada seguro, porque a veces nos dan y a veces no nos dan. A veces la gente le
dice a uno, “ctiideme bien el auto”, y nosotros se lo cuidamos bien, pero resulta
que cuando salen del cine no tiran ni una moneda. Ellos dicen que no tienen
ninguna moneda, sencillo. Después de estar hasta tltima hora, hasta que ellos
salen del cine, y para decirle a uno que no tienen ninguna moneda. A mi que me
da rabia, porque digo, por qué ellos son tan humilladores, por qué nos humi-
llan tanto a nosotros por una moneda. Si ellos dijeran al principio, “sefiora, no
tengo monedas”, yo convengo; pero para qué a una la ilusionan diciendo
“ctidenme bien el auto”, si a veces ni las gracias nos dan.

Imaginese como era cuando yo iba con los cabros chicos. Era terrible, por-
que ahi yo tenia que llevarles frazadas; a veces les llevaba mamadera y otras
veces, cuando nos daban monedas, compraba leche y les daba. Ahi antes hacia-
mos fuego, pero una vez llegaron los pacos y nos iban a llevar presos porque
estdbamos haciendo fuego. No hallabamos qué hacer, estdbamos entumidos de
frio, con los pies y las manos como hielo. Ahi yo le dije al paco: “Sabe que esta-
mos entumidos de frio y estamos esperando que salga el cine para irnos”. Y él
nos dijo que estaba prohibido hacer fuego aqui. Y tuvimos que apagarlo.
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En los autos, en un tiempo era bueno; gandbamos plata, ganabamos hasta
para comprar zapatos. Ahora es malo. El dia sdbado es mejor, pero ya no se
gana plata ahi, porque ahora va més juventud. Ellos no dan nada. Cuando dan
peliculas para gente de edad es mejor. La gente de edad da mas. La juventud
sale del cine y ni las gracias le dan a uno. Se suben, cierran la puerta y salen
rajados; y a uno la dejan ganseando. Igual que en la Casa de Casamientos. El
sdbado yo me quedé hasta las cinco de la mafiana cuiddndoles los autos; pero la
gente es muy apretada. Estuve hasta las cinco y media de la mafiana, ;y sabe
cuanto hice? Tres mil pesos. Toda la noche para eso. Tuve que irme en un colec-
tivo para la casa y quedé con dos mil y tanto. Son muy humilladores. Yo a veces
les digo a ellos: “Mire, nosotros cuidamos autos porque necesitamos. Si uno
tuviera como tienen ustedes, no tendriamos para qué venir a entumirnos de
frio y esperar toda la noche mientras ustedes la pasan bien”. Claro, porque es
harto sacrificado para que ellos después salgan y no digan nada; no le den ni
las gracias. Suben a su auto calientito, cierran la puerta y listo.

Toda la vida hemos trabajado juntos, y a veces la pasdbamos re bien. Por-
que cuando caian sus moneditas, compradbamos pan, comprabamos chancho.
A veces me conseguia un termo y llevdbamos té. Los dias de lluvia son terribles
ahi, porque no hay dénde refugiarse.

Machetear

Antes nosotras éramos macheteras, pediamos a los autos. Mi vecina es
machetera y ella me dijo: “Vamos, Georgina, a machetear; asi no nos vamos a
cagar de hambre”. Y nos ibamos a machetear y nos iba re bien en el macheteo;
nos daban, porque incluso tenfamos un caballero que a nosotros nos daba todos
los meses. Me daba plata para la luz, para el agua; una vez a mi me robaron los
documentos y él me pasé la plata; a todas las macheteras nos daba. Y él era
muy bueno el caballero, tenia un auto lindo. Cuando llovia, nosotras igual iba-
mos y era cuando mejor nos iba. Ahi nosotras nos poniamos en la calle Augusto
Leguia. Por ahi venian autos, era como una boca de calle y por ahi pasaban los
autos. Habia un seméaforo y cuando tocaba la luz roja, ahi no poniamos a
machetear.

Ahi también nos seguian harto los pacos; si en ese tiempo mis cabros pasa-
ron puro presos no mas. La Lorena, la Ivonne, la Clara, pasaban presas no mas.
Siempre me quitaban las cabras; a mi me llevaron una vez no mas. Ahi yo iba
con mis cabras y veniamos saliendo del Bosque y me llama una paca y me pre-
gunta qué ando haciendo. Yo le dije que venia de un trabajo por ahi. Me dijo:
“Eso no es verdad, asi que stibase arriba”, y me llevaron a la Décima Comisaria
y a las cabras las llevaron a la Casa de Menores.

Ahi el paco me dice que el parte era porque a mi me habian pillado
macheteando, y yo le dije que no, que a mi no me habian pillado en nada y que
yo no era machetera. El paco después me solté como a las doce de la noche y me
dijo que fuera a buscar a las cabras al Hogar de Menores, y no me las quisieron
entregar. Ahi la paca me dice: “Sabe, sefiora, no le voy a entregar a las nifias”.
Yo le dije por qué no me la iba a entregar y ella me dijo que las cabras iban a
pasar al tribunal. Y yo le conté la misma historia a la jueza y ella me dijo que yo
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mandaba a pedir a las chiquillas y yo le dije que no, que no era cierto. Ahi la
magistrada me dijo: “Mire, yo soy harto catdlica y le voy a entregar a sus hijas,
pero que no caigan mds por aqui, porque o si no se las quito y las pongo en un
Hogar”.

Después dejamos de machetear porque se puso re malo; no ganabamos ni
uno y a la vez mis cabros se pusieron grandes. Ya no podia tomarlos en brazos y si
uno no los toma, ya nadie le da nada. Y lo otro es que también los pacos se pusie-
ron malos. Asi que de ahi nos fuimos a cuidar autitos y eso era més seguro.

El robo

Aqui hemos tenido muchas historias. Resulta que una vez nosotros esta-
bamos trabajando, porque ahi en la iglesia a mis hijos todos los conocen porque
de cabritos chicos andaban por ahi. Entonces los hijos de las ricachonas de alla
arriba le prestaban al Pancho una bicicleta mientras la gente salia de la iglesia
y él jugaba con los nifios.

Ahi el Pancho estaba cuidando autos alld en el cine y un cabrito de alla
vino a buscarlo a la iglesia para que anden en bicicleta, y el cabrito le dijo al
Pancho: “Queris dar una vuelta”. Y en eso que el cabrito le estd pasando la
bicicleta al Pancho, vienen justo los rati, de ahi de Roman Diaz, y ellos creyeron
que el Pancho le estaba robando la bicicleta al nifiito. Vinieron y se bajaron del
auto y le dieron una zumba a mi pobre hijo y se lo llevaron; le vendaron los ojos
y los brazos, lo amarraron y todo. Ahi el Pancho tenia catorce afios. Se lo lleva-
ron a Roman Diaz y lo metieron en el calabozo y lo mojaron y le pusieron la
corriente por todos lados y me lo dejaron como loco. Después que le pegaron y
le pusieron la corriente, me lo tiraron igual como un perro para la calle. Lo
dejaron para la historia al Pancho. Por eso él es asi, porque le pusieron la co-
rriente en la cabeza y ahi quedé con un cototo en la cabeza y eso fue donde le
pusieron mucha corriente. A mi hijo casi me lo mataron. El cabrito, el duefio de
la bicicleta, les decia: “Si él es amigo mio”, pero los tiras no le dieron bola. Si
hasta la mama del cabrito fue a reclamar al Pancho y tampoco la pescaron.
Ellos insistian que el Pancho le habia robado la bicicleta.

Nosotros después demandamos a los ratis, porque resulta que este cabrito
los reconocié. Y yo llevé al Pancho a la posta y todos los exdmenes le salieron
malos, tenia heridas. Estuvimos en el juzgado de Compaiiia, en el Décimo Se-
gundo Juzgado, y resulta que a los detectives los pasaron por otro lado y el
Pancho los reconocié. Después de eso quedamos citados para otro dia y al Pan-
cho le dio miedo seguir. Ellos se arreglaron y no les dieron la baja. Una vez
pillaron al Pancho alla arriba y los tiras le tiraron el auto encima. Asi que ahi no
seguimos, porque si hubiéramos tenido plata para defendernos habria sido dis-
tinto. Habriamos tenido fuerza, pero desgraciadamente somos pobres. Enton-
ces yo después fui al juzgado y hablé y yo les dije: “Mire, yo soy pobre, yo soy
pura cuidadora de auto, que si yo tuviera plata esto no habria sido asi; pero no
importa que se queden con las de ellos; a mi hijo casi se lo comieron, pero asi
ellos también la van a tener que pagar”.
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Siempre la pobreza

A veces yo me siento aqui en la cocina y pienso por qué seré tan tonta. Me
siento aburrida, pienso y pienso y no puedo entender. Pienso tantas cosas, tan-
tas cosas que nos han pasado, digo yo. Por eso yo sufro, la pobreza, como esta-
mos viviendo, tantas cosas que hemos visto y vivido, y por qué, digo yo, debimos
de ser asi, cuando no debiamos de vivir toda la vida en el hoyo que se vive y sin
poder salir nunca... nunca.

Yo pienso, podria trabajar el Jaime grande, porque la Charo esta trabajan-
do, la Ivonne igual, el Pancho, la Chabela. Las cabras deberian estar estudiando
y no pueden estudiar, porque la plata no nos alcanza. Ahora en el colegio que
yo puse a las chiquillas también tenian que pagar, y el uniforme y los cuader-
nos y todo eso, y por eso se salieron del colegio. Qué sacaban con seguir.

Entre todos mis hijos que trabajan me dan plata. Por ser, el Pancho trabaja
en la construccién y gana como noventa mil; a mi me da treinta mil, y la Charo,
la Chabela y la Ivonne trabajan haciendo aseo en el shopping y ganan el mini-
mo; y la Clara cuando va medio dia, le pagan treinta mil mensual; pero es poca
plata, porque ellas trabajan toda la semana con un solo dia libre. Y entre todos
yo junto noventa y cinco mil al mes y cuando ya se acaba la plata, tenemos que
ir a cuidar autos para tener plata para el pan. Ahi yo me desespero y me pongo
a llorar cuando los chiquillos chicos me piden un pedacito de pan; yo los reto,
porque me desahogo con eso, pero después me pongo a llorar.

Me da rabia la pobreza. Cuando no tengo plata no quiero ni levantarme, y
cuando mis nietos me dicen “un pedacito de pan; abuelita, un poquito de comi-
da”, me da una rabia; no sé qué me pasa, me dan ganas de irme lejos y no saber
de nada. Me pongo a pensar y me pongo a llorar sola, porque digo yo, por qué
tan pobres. Me conformo con tenerles un pedazo de pan a los cabros.

Yo pienso, nosotros no somos flojos; todos trabajamos, menos el Jaime gran-
de, pero todos los demas trabajamos y igual estamos cagados; a veces ni para
echar a la olla hay. Y a mis nietos, que los quiero tanto, ellos pasan pendientes
de mi. Cuando vamos a trabajar para arriba y yo les digo a ellos “ustedes no
van a ir hoy dia porque hace mucho frio”, se ponen a llorar y quieren ir conmi-
go y no hay caso que se queden. Yo les llevo su frazadita y ahi duermen.

Vivir contentos

Nosotros, igual tratamos de vivir contentos, y cuando se puede celebra-
mos los cumpleafios, el dia de la mam4, pero a veces no maés, no es siempre. Los
bautizos también los hemos celebrado. De mis hijos estdn todos bautizados, me-
nos la Ivonne y la Clara. A mi me gusta que los padrinos sean matrimonios y
han sido los mismos vecinos. Gracias a Dios hemos encontrado buenos compa-
dres, gente pobre igual que uno no mas, asi que no es mucho lo que se puede
ayudar, pero eso si que siempre hablamos, conversamos.

Mi cumpleafios casi siempre me lo celebran las chiquillas y eso le da envi-
dia a él. Dice, y por qué te celebran el cumpleafios a vos y a mi no me celebran
nada. Ellas me regalan cosas a mi, pero a él no. A veces las chiquillas me traen
un queque, un pastel, una bebida, pero a él no le traen nada, y él dice “por qué
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le traen a la vieja y a mi no me compran nada. Yo les digo a las chiquillas, trai-
ganle un regalito a tu papi, y ellas me dicen, no estamos ni ahi con mi papa. Yo
les digo que ellas no tienen que ser asi, porque al final igual es su padre y él se
siente también. Igual que los cabros. El Jaime chico, por ser, me compré zapati-
llas; me compré a mi no mds, pero eso es porque ellos tienen méas confianza en
mi que en él, porque él nunca les dio confianza. Puro castigo no maés, y yo se lo
digo a él. Pero él todavia es asi, pesado, no los escucha, y yo no; yo me siento y
les escucho todo lo que ellos quieren decir y los aconsejo, les converso.

Los suenos

A mi me gusta vivir aqui, en San Gregorio. Tengo casi toda mi familia
cerca y he tenido buenas vecinas. Pero a veces pienso que ahora me gustaria
irme de aqui para sacar a mis hijos del ambiente. Aqui es duro; ademas, la fa-
milia del cabro que mat6 mi hijo no van a dejarnos nunca tranquilos.

Me gustaria tener una casa mas grande, con mas espacio, con piezas para
mis hijos, porque aqui estamos demasiado amontonados. Mi hijo, el Pancho,
duerme en la misma pieza de nosotros; en la otra pieza todas las chiquillas con
las guaguas y la Charo en la cocina con sus nifios. Me gustaria tener una casa
grande para que mis hijos tuvieran sus piezas solos, pero desgraciadamente no
lo podemos tener. Y me gustaria vivir tranquila.

También me gustaria tener la comida asegurada para todos. No me gusta
cuando no hay nada. Ahora incluso tengo empefada la radio —ya para fin de
mes la saco—, porque quedamos cortos con el convenio de la luz; ahora tengo
que juntar la plata para pagar el convenio.

Al final, yo me conformo con lo que soy, porque yo no soy mala persona,
pero igual me gustaria tener un poco mas para mis hijos. Me gustaria tener
para la comida de todos los dias, haber podido darles buen estudio y que yo les
hubiera podido ensefiar algo mas.

Mis suefios de ahora serfan tener una casita mas grande, cambiar el traba-
jo; me gustaria trabajar de empleada puertas afuera, estoy aburrida cuidando
autos; que mis hijos tengan buenos trabajos y que tengan buena suerte con sus
matrimonios. Yo les deseo lo mejor a mis hijos, que sean otros, que cambien. Y
me gustaria dejar de ser pobre, pero dificil. Dios sabe, no mas.

Yo creo que esto va a seguir igual no mds, porque no va a cambiar. Me
gustaria verme mejor, ver mejor a mis hijos, y que los pobres vivamos con un
poquito mas de cosas y que podamos cambiar, porque yo me siento aburrida de
la pobreza; yo digo hasta cuando, y me enojo yo misma, me enojo con todos. Me
siento tan mal, miro las cabras, miro la casa, miro la pobreza que hay en la casa
y me da rabia, porque me gustaria tener un poquito més ordenado y tener lo
que yo quiero tener para mi casa. Quisiera tener camas para mis hijos, tener mi
jueguito de comedor, tener algo para ofrecerle a las visitas para que se sienten,
porque para qué voy a decir que tengo sillas, si no tengo. Me gustaria que Chile
cambiara y que no fuéramos tan pobres y que los ricos no nos miren en menos,
porque somos todos iguales, al final.
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LA NOSTALGIA DE UNA SOCIEDAD MEJOR?

Yo soy Jimmy, soy nacido el siete de diciembre del cuarenta y tres. La histo-
ria de nosotros es simple: somos una familia grande; hasta la fecha somos ;die-
ciséis? ;diecisiete? jo dieciocho?, contando nietos, yernos, a todos.

Con mi sefiora nos conocimos en los juegos. jEn la rueda del amor! Yo mas-
ticando chicle y ella, comiendo algodén. En esos afios los muchachos no usaban
gomina. La gomina nosotros la haciamos con pepas de membrillos. Asi nos ini-
ciamos con mi sefiora. Yo a la edad de dieciséis afios y ella iba a cumplir doce.
Aqui mismo en San Gregorio.

Nos conocimos como en el sesenta, porque el veinticinco de abril del cin-
cuenta y ocho llegamos aqui a San Gregorio. Fuimos trasladados de la pobla-
cién Hirmas, en la Panamericana Norte, y ella lleg6 del Zanjon de la Aguada.
No existia la manzana prohibida en ese tiempo. Y asi empez6 nuestro romance.

Fue un amor que, nada que ver, que nacié de la nada. Eramos amigos no
mas. Habia otra hermana mayor, que en ese tiempo andaba con un concufiado
mio. Que actualmente son casados. Yo salia con la Lucy, con la hermana de él.
Entonces el otro me enganchaba a mi. Y esta, como era menor, se metia por
entremedio. Ella era como la tfa mala que tenfamos nosotros.

Hasta que una vez, nos fuimos al cine Prat. Ahi en San Diego con Franklin.
Daban seis peliculas por diez pesos. Puras mexicanas. Nos ibamos al teatro don-
de daban mas peliculas, para poder estar un rato con ellas. Podiamos sacarnos
los pillos. Empezamos entre “tu la llevai” y “td la llevai”; ahi empez6 nuestro
didlogo. Y empezamos a convivir hasta que ella quedé encinta. A escondidas
de mi mama. Hasta que yo le dije: “;4Sabis, mama? Ando con una mocosa”.
Porque para mi era mocosa.

Trabajar de nino

Yo salia de la escuela y me arrancaba para La Vega. Ahi en el puente de los
carros, la gente iba a botar manzanas y nosotros las lavdbamos. Yo salia a ven-
derlas a las calles, a las poblaciones. Ademdas me ponia a cantar en las micros,
hacia mis shows. Siempre he tenido un desplante dnico, porque tuve estudios.
No lo supe aprovechar, porque me entré6 muy temprano el amor por mi sefiora.

Estudié hasta segundo humanidades. Mis cursos fueron en el Liceo Fran-
cés, ahi en Dieciocho con la Alameda. Tuve que empezar a trabajar porque ha-
bia que dar aca, en la casa. Yo llegaba con plata a la casa, estudiaba de dia,
trabajaba en las tardes en La Vega y después, en la noche, me ponia a cuidar
autos, ahi en Bandera, en el “Zepelin”. Frente a la Estacién Central, o sea, en la
Estacién Mapocho.

2 Entrevista a don Jaime Fuentealba (padre), realizada en Santiago, 1996, por Enrique
Moletto y Antonio Garcia, estudiantes de Antropologia, para el Informe “Pobreza en
Chile: Un desafio de equidad e integracién”, del Consejo Nacional para la Supera-
cién de la Pobreza (CNSP).
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Ya me habian pillado varias veces. Que en vez de estudiar iba a roncar. Y
en el Liceo, mala onda, porque habia gente de la buena. Porque mi mami nos
habia querido dar la mejor educacién, a mis hermanos, a mi.

Antes, nosotros, cuando estdbamos estudiando, nos ibamos al cerro a ca-
zar arafas, culebras, todas esas cuestiones. Haciamos negocio con esa cuestion.
Habia laboratorios que estudiaban y nosotros les ibamos a vender. Vendiamos
en las boticas, en las farmacias. Ahi era donde nos pagaban mas. Después ellos
nos llevaban para sus laboratorios.

Después dejé el liceo. Mi mami me conversd, se me hizo dificil. Porque
después ya no iba a estudiar, sino que iba a dormir al cine Capitol.

La fabrica

Mi mami, como trabajaba en Panal, pero cuando era Algodones Hirmas,
alla en la Panamericana, me consiguid trabajo y yo entré a Panal Hirmas Dos.
Hasta que se terminé toda esta cuestion, por la llegada de los uniformados; se
fue todo al hoyo, como estan cerrando todas las textiles ahora. Vivi una gran
experiencia en la fabrica, estuve trabajando doce afios.

Ahi entré a la mantencién no mas, que se componia de hacer el aseo en las
plantas. A medida de eso, td te ibas ubicando. Como ser, en las cardas, conos,
donde estan las vaporizadoras. Y di buen resultado. Liviano de cerebro. Apren-
di a trabajar en todo. Llegué hasta la engomadora, que de ahi viene telares,
pura hilanderia. Yo me las sé todas. Reunidora, retorcedora, peinadora, cardas.
Bonita la profesion esa y se conocia el billete, porque ahi podias trabajar dos
turnos.

Era buena época, ahi no se conocia la miseria. Todo lo contrario. Te daba
hasta para tener otras piernas, otras minas. Después empecé a trabajar para las
puras piernas, menos para la casa.

Las textiles es casi igual que estar en una escuela, donde hay hombres y
mujeres. En vez de estudiar, vimonos a la Plaza de Armas, vdimonos al cerro
Santa Lucia, vamonos al San Cristébal. Vamonos al parque. Habia tantas di-
versiones. Ahora la gente no tiene la mentalidad como la teniamos antes. Por-
que hoy en dia los cabros estan metidos en la drogadiccién. ;Ahora que? Se
encuentran y, “loco, sabis, que tengo cincuenta pesos. Arreglémonos un restito
para un pito o una pastilla”. jAntes no! Antes no existia esa cuestion. Claro que
antes se fumaba harto y todo eso.

El golpe de Estado

Después nos fuimos para alld para Renca. Viviamos en Zafiartu 141. Re-
sulta que viviamos al frente de la fabrica y ahi si que sufri. Para el golpe, me
tuvieron preso, en el Tacna. Nos tuvieron en la caballeriza, en el galpén. Aqui
estaban los hombres y al lado las mujeres. Nos daban mierda. Si yo estoy vi-
viendo de puro coliflor no mas. Este es regalo, no sé de quién. Seguro que el de
arriba me dijo: “Vos tenis que estar pisando la tierra para contar tu verdadera
historia a los demas. La verdadera historia”.



PRIMERA PARTE La gente del pais urbano

El golpe fue el dia once, a nosotros nos pelotearon adentro de la fabrica el
dia trece. Nosotros vimos todo. Los asesinatos, el rio Mapocho cuando botaban
los muertos. Saliamos de la fabrica, nos pasaban por el puente. Si estirabas
mucho el cogote para mirar, llegaba un milico y te ponia el culatazo.

Estuve nueve meses en el Tacna y después estuve afio y medio con arresto
domiciliario. Yo salia de la pega con el milico al lado, o sea, atrds mio. Yo le
decia: “Loco, sabis qué més, vuélate de aqui, me estds aburriendo, voy a pegar-
te”. Me seguia hasta para ir al bafio. “Te voy a matarte”, me decia.

En ese tiempo habia muchos bomberos locos, que llegaban, les tiraban una
pistola, y yo como nunca fui violentista ni ninguna cuestién, no se me pasé por
la mente, pero me daba indignacién. A mi me pegaban matiné, vermut y noche
cuando estdbamos en el Tacna. ;Y por qué? Por nada.

Yo decia: “Matenme, qué tanta cuestion. Tengo nueve hijos, justed cree
que soy cabro chico para andarme metiendo en forro? ;Quién va a alimentar a
mis cabros?”. Decfan que yo habia descargado un avién soviético con arma-
mentos.

Eso es una indignacién. Ni aunque les lloraras te librabas de la zumba. En
unos tambores de fierro echabamos la cagada, con dos pelados encima. Estabas
comiendo con tu plato y te pasaban los mojones por el lado. Eso fue mucho
abuso para todos los que tuvimos que vivir eso. Gracias a Dios que podemos
contarlo; otros no tuvieron la misma suerte.

La Unidad Popular

Antes del golpe, a mi el presidente del sindicato no me simpatizaba, por-
que eran choros, eran patoteros. Pero me tocé un problema con una muchacha.
Resulta que yo habia quedado de salir con ella el sébado, y no sali. Entonces la
cabra se picé y me tiré una taza caliente. Ahi mismo yo me fui encima y le
saqué la cresta, frente a mi madre, que en paz descanse. Entonces ahi el sindi-
cato me quiso cagar y dejarme sin nada. Después de catorce afios de trabajo.
Entonces los del FTR, Frente de Trabajadores Revolucionarios, me defendieron
a mi contra estos otros y ahi me puse alborotado como ellos.

Bueno, y como estos cabros me ayudaron, cada vez que uno de ellos estaba
en problemas, yo lo ayudaba también. Y me alboroté; no iba a ninguna de las
reuniones politicas, pero iba a todas las paradas. fbamos a vender los tejidos,
nosotros mismos a las poblaciones. Repartiamos a todos, por manzanas. Toma-
bamos una manzana y la dividiamos para saber a quién le ibamos a ofrecer.
Buscdbamos que les tocara a todos por igual, del més pobre al més rico.

Siempre teniamos atados con los del GAP, los PC y los PS. Nos atendian
con todo servido, pero después querian que nosotros les sirviéramos a ellos. Yo
me ponia choro, aunque anduviesen apatotados. Una vez nos tuvieron hasta
detenidos. Querian que nosotros les vendiéramos a ellos y yo me puse choro.
No ibamos a dejar entrar los camiones. Uno me amenazé con pistola.

Ahi los locos me veian y decian: “Este loco es pulento”, y me invitaban.
Sali hartas veces en los folletos. El sindicato nos queria dar un veinticinco por
ciento de los afios de servicio; a mi me tenian que pagar los once afios con once
meses. {Si a mi me tendrian que haber cortado mucho antes!
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La nostalgia

El pasado es muy bonito. Yo no sé cémo vivia mi papi. El era ferrocarrilero,
dormia en los carros. No sé como vivirian ellos. Nosotros, del cincuenta al se-
tenta teniamos pega, trabajo, estudio; la gente era comunicativa, habia volun-
tad de expresién. Alguien decia: “;Vamonos a ver la parada militar?”. Ibamos
en un lote, con toda la familia. Mis hermanas, mis sobrinas, la vieja, las tias.
Entre todos comprdbamos el chuico, mi vieja hacia empanadas. Nos curaba-
mos, baildbamos cueca. Todo eso uno lo echa de menos. Ahora td vas a la para-
da militar, te pones a chiflar, jpor detrés te estan pegando los feroces palos!

Antes, en las comisarias, los mismos pacos te daban alojamiento. Vos ibas
curado. Pasabas por una comisaria:

—Buenas noches, mi cabo, ;le puedo pedir un favor? Sabe que ando perdi-
do y no quiero que me cogoteen, ;me da permiso para quedarme aqui?

—Pasa para dentro, loco, pero mafiana a primera hora, me barres la comi-
saria.

Dormias toda la noche con platita en los bolsillos, no importa si mal dor-
mido. Al otro dia en la mafana, a las seis de la mafana, estabas barriendo las
calles: “Mi cabo, muy agradecido, muy agradecido y hasta luego”.

Ahora, pasa por frente a la comisaria. Como te pillen los pacos tomando
una cerveza, te pegan, te quitan la plata y te llevan preso. No sé quién tendria
que nacer de nuevo para que arreglara todo el mundo. Se terminen las guerras,
la drogadiccion, que salgan hijos més inteligentes, no mongolitos, enfermos men-
tales, locos.

La television

Uno tiene que andar cuidando a las cabras, cuidando a los cabros, a los
nietos, que hay que ensefarles, poner mano dura. Yo le echo toda la culpa a
estas cuestiones de la tele, los telecables, los teléfonos, toda esa técnica. Porque
imaginate: la tele no te da nunca algo constructivo, ya que te da peliculas de
delincuentes, de drogadiccion, de comedias en que se destruye el matrimonio.
Antes nosotros no teniamos nada; teniamos la pura radiofonia no mas y si te
daban malas noticias, alguna muerte, era a las mil quinientas. Eran puros de-
rrumbes, terremotos, temblores. Ahora estds todo el dia viendo como se fuga-
ron de Alcatraz, como armaron motin en tal y tal parte. Ahora en la misma
oficina pasan en puro teléfono, trescientas lucas; y las cabras que se estan ga-
nando los porotos haciendo el aseo en las calles, cuarenta y ocho lucas, cin-
cuenta lucas; mas encima, tienen que aguantar tallas.

Pero yo en todo estoy con el de arriba, porque me ha ayudado, me ha apo-
rreado. Como cuando Cristo va llevando la cruz, y se cae y después camina
bien. Ese es un gozo, una tranquilidad, una paz. Pero viene otro porrazo. En-
tonces aqui nosotros la pasamos bien y la pasamos mal, nos aporreamos y go-
zamos. El gozo es cuando nos sobra la comida. Pero cuando no tenimos nada,
(a quién acudimos? Ahi veimos si empefiamos la radio, o si empefiamos lo otro.
Esos son aporreos, son caidas que tiene uno. Pero cuando tenimos, la gozamos
y la compartimos.
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A pesar de todo, vivimos felices, no como el racismo esttipido que tienen
en Estados Unidos. ;Viste en la tele a los compadres mexicanos que apalearon?
Los inmigrantes. En plena “Panamericana”, los pacos famosos, pescaron de las
mechas a una nifia embarazada, y la azotaron contra la camioneta. Los otros
dos, ddndole a otro. Para mi que tienen que haberle reventado la cabeza al com-
padre. En una camioneta venian los compadres, y les pusieron ahora que eran
traficantes de droga. Ni aunque hubiesen sido. El Carter y todos esos gringos
retamboreaos. Sabis qué, por ahi deberia abrirse el Mar Rojo y venir un terre-
moto o un maremoto, cosa que desaparezcan sin compasion.

Todas las cosas que uno ve en la tele. Yo lloré. Llamé a mi sefiora y le dije:
“Lorea, hija, mira. jPuta! Si no tenimos plata nos pasamos para alla para la
Argentina, si aqui en Chile no tenemos dénde trabajar. Si estamos cagdndonos
de hambre; puta, tengo derecho. Si en Argentina hay trabajo, me voy a la Ar-
gentina. Por qué me van a pescarme a palos y me van a mirarme a huevo”. El
racismo de los de alta sociedad me da impotencia. Me dan ganas de que se
acabe el mundo. Que Dios lo haga realidad. Tenimos que cambiarlo todo para
que salga una nueva generacién. No vamos a estar con estas mentalidades per-
vertidas de huevones malos y diferencistas.

La sociedad enferma

Antes nosotros éramos tan creyentes, éramos tan humanos, que nos de-
fendiamos unos a otros. Ahora veis que estin cogoteando a alguien frente al
frente tuyo, y ni te metis. Antes nosotros nos metiamos con palos, con fierros, a
defender; eso cambi6 cuando la gente se puso més deseosa de ser alguien. En el
sesenta o sesenta y seis, por ahi, cuando veias que te estaban cogoteando, o te
estaban violando a una cabra, saliamos todos y nos defendiamos los vecinos
unos a otros. Habia mds humanismo.

Después vino una época de la flojera. Cuando creyeron que el presidente
les iba a darles comida hasta por flojear. Hacian paro de dia, paro de noche,
hacian huelga, hacian todas las cuestiones. Después vino el otro régimen, para
que te voy a contar. Entonces vino la codicia, el ansia.

El mundo estéd loco. Y eso que estan las grandes ciencias, la tele. Antes
nosotros pescabamos el silabario y nos daban la mansa marraqueta para estu-
diar. Ahora la otra va con una computadora. Nosotros nos sabiamos las tablas,
tenfamos que estudiarlas, repasarlas. Ahora llegas y pescas una computadora,
y empezai a leer y se te va grabando toda la cuestion. Y después andas cami-
nando, andas como escuchando musica. Todo lo que estabas leyendo esta gra-
bado, entonces andas Florentina Flores. Si queris lo recordai, si no, no. Total, ya
lo tenis grabado. Antes nosotros haciamos pilleria, haciamos torpedos. Usaba-
mos la inteligencia, pero ahora nos ganan todos estos aparatos. Yo puedo ser
pobre en persona, pero rico en inteligencia. Yo creo que la tecnologia, con los
satélites, todas esas cuestiones, todos los avances, nos tienen enfermos a noso-
tros.

Ahora estamos viviendo la era, dicen de la avanzada. Con la tecnologia.
(Adodnde? jEstan mas perdidos! Deberian tener hartas escuelas, no estar ce-
rrando. A los estudiantes, cudnto les cuesta estudiar: cinco afios. Los cabros con
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cuarto medio, jadénde estan? Trabajando en las construcciones, de jornal, es-
tdn de comerciante ambulante o en teatro callejero. T4 tienes todos tus estu-
dios, sabes inglés y francés, y jpara qué? No vas a encontrar nunca un trabajo
de intérprete. Antes salias de la universidad y ya tenias tu puesto y tu oficina
aparte.

En las construcciones, los cabros mios son testigos. Trabajan por quince
dias, los cortan, reciben otros. O sea, te llenas el estomago una semana y des-
pués son dos o tres meses que estds buscando. Estamos mal, estamos funcio-
nando mal. ;Cémo se les puede ocurrir a los chilenos ser tan esttipidos, tan
ignorantes? Cerrar las industrias donde estamos trabajando nosotros mismos,
manteniéndonos, y traer pantalones usados de Estados Unidos, de Alemania.

El Sefior

Me gustaria tener plata; yo no sé qué daria, porque yo he sufrido. Le digo
al Sefior: “Sefior, aunque sea dame un poco para repartirla”. Yo sé que aqui,
arreglando mi casa, arreglando el sitio, arreglandoles las piezas a mis hijos,
estoy al otro lado. No quiero nada una casa de segundo piso, ni vivir en el ba-
rrio alto. No quiero un auto. Aunque podria ser un autito, una camioneta para
salir con mi sefiora a Santa Rosa, aunque sea.

Y yo sé que lo hago, si yo converso con el Sefior. Yo le digo: “Sefior, Tt que
eres poderoso, ;por qué no me das una mano y yo cubro la otra?”.

Siempre les he dicho a los cabros, le he dicho a mi vieja: “Sabis qué mas,
vieja, estas camas las entraria a cambiar, se las daria a unos torrantitos”. Claro
que yo me tendria que entrar a acomodar. Yo no seria tan naranja y pera china
de quedarme en la misma. Arreglo mi casita de ladrillos, mi hija que no se llue-
va, compro mi otra piececita. Y cuando estemos listos, voy a decir: “Sabfs, loca,
vamos a ir a visitar a esta persona”. Y yo sé que lo hago. Porque yo lo he sofia-
do, lo he parpadeado en suefios. No lo digo porque mi Sefior me esté escuchan-
do. Mi Sefior me tiene que dar la mano alguna vez.

Y me quedaria aqui, jadénde me voy a ir? No voy a comprar en el barrio
alto. Si aqui me crié, me hice como hombre, me hice como padre, me hice como
abuelo y me voy a hacerme como bisabuelo. Y si el Sefior me da algo, aqui tengo
que repartirlo. Porque habemos hartos que estamos mal. Antenoche, cuando
llovia, mi hijo me decia: “Papi, ;y la gente que duerme en las calles?”.

La desesperanza

La mejor esperanza es que no va a haber nunca nada. Mientras no se aca-
be el mundo. Pero fin de mundo no va a haber nunca, porque va a haber sobre-
vivientes. Pero esos van a vivir otra generacién. Va a haber trabajo, va a haber
gente que se va a tener que esforzar para estudiar. No como ahora, que hay
doctores acufiados, profesores acuiiados.

¢Y qué pobre ha surgido? Cabros con cuarto medio te andan barriendo
calles. Hay cabros con cuarto medio que estan trabajando en la construccion, o
en una empaquetadora. Con cuarto medio y aseadores municipales. Las cabras
del viejo Fuentes —el viejo cientifico—, cabras con terribles estudios, ahi estan
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barriendo la plaza de la municipalidad. El viejo anda haciendo letreros, anda
pintando las calles y los sueldos son de sesenta y cinco lucas. Si el mes tiene
treinta dias, tienes que vivir con dos lucas diarias. Ahora, ;de qué sirven las
Isapres? Si vas al consultorio, tienes que pagar igual. Ahi tienes el caso de mi
sefiora: cuatro lucas por sacarle una muela, y al final le sacaron la muela buena
y le dejaron la mala; parece chiste, pero no es.

Entonces son doctores pillos, dentistas pillos. Aqui no hay forma; la tnica
forma de que uno pueda solucionar los problemas es muriéndose. Te moris, y se
acabaron los problemas para ti. ;Quiénes siguen sufriendo? Los vivos. Y ese
vivo después sigue viviendo la desesperacién, el mierdal. Si aqui esto es un
mierdal. Y no voy a decir que en este pais no mas; es en todos los paises. Te
muestran las mejores imégenes en la tele. Brasil, asi unos pezones, mansas
minitas. En Estados Unidos, las mejores gringas. Claro, y vos ves la miseria que
hay. Entonces la persona se esta enfermando. Con drogas y sin drogas la gente
se enferma igual, no mas. Entonces, ja quién le vamos a pedirle? A nadien. Nos
pedimos a nosotros mismos, no mas: “Esfuérzate hijo, esfuérzate, esfuérzate.
Porque nadie va a venir a decirte: toma, aqui tenis esto”.

UNA OPORTUNIDAD PARA EL “HIJO DE SATANAS”3

Tenia como siete u ocho afios. Hueveaba con los cabros. Andaba en la vola
de los flipper y los videos. En las mafianas, por ser, alojAbamos aqui en los me-
tros, no ve que el aire acondicionado del metro es calentito; entonces yo me
pegaba los piqueros ahi en el metro, me tapaba con cartén. Pegado a la reja
sube todo el aire de la ventilacién, en invierno y verano igual.

Andaba en la vol4 de la calle. Y después en las mafianas, como a las ocho
mas o menos, me ponia a vender mani confitado y después helados. Después en
la noche, meta flippers hasta como las cuatro de la mafiana, me gastaba todo lo
que ganaba en el dia. Mi mami de repente venia al centro a buscarme. Porque
me conocian a mi en el centro los que tienen los carros, los que venden fruta ahi
donde estdn los Almacenes Paris, en San Antonio. Todo ese sector lo recorria.
fbamos para Mapocho, a Bellavista, cualquier palanca.

En esa época estaba yendo a la escuela. Pero me arrancaba con los tarros.
Yo anduve por todos los colegios, me echaban por mala conducta. La sefiorita
se descuidaba y yo le piteaba la plata. Iba a estudiar sin cuaderno. En un puro
cuaderno tenia todas las materias, de todos los ramos.

Yo en ese tiempo le hacia al cigarro. Un profesor me mandé a comprar, me
acuerdo, con una luca, un cuaderno de sesenta hojas para hacer repaso de toda

Entrevista a don Jaime Fuentealba (hijo), realizada en Santiago, 1996, por Enrique
Moletto, estudiante de Antropologia, para el Informe “Pobreza en Chile: Un desafio
de equidad e integracién”, del Consejo Nacional para la Superacién de la Pobreza
(CNSP).
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la materia. Porque me iba a castigarme. Y me arranqué con la plata, me compré
un paquete de cigarros y me vine al centro.

Me juntaba con los cabros y haciamos maldades. Lo que cayera en la no-
che. Teniamos la media cuadrillita. Ahora todos los cabros, por ser, de mi edad,
de mi infancia, estdn todos presos, los locos. Salian a robar, eran lanceros aqui
en el centro. Algunos estan muertos. Atropellados. Aqui en la pasada de Plaza
Italia murié un cabro compafiero mio. Lo atropell6 una micro. Se pitié una car-
tera y, por cruzar, justo acelera una micro y lo pesca, lo tira al medio de la calle
y lo pesca otro auto. Le querian poner gruta ahi y no dejaron. No dejaron poner
gruta porque era un delincuente. Yo ahi tenia como doce o trece afios.

En la escuela estuve hasta como los nueve afnos, mas o menos. Mi mami
iba a la escuela a llorar que me aceptaran. En la escuela una vez nos tocé técni-
cas manuales y la sefiorita nos hizo llevar neoprén. Y yo me puse a aspirar
neoprén. Andaba mas volado a la hora del recreo, andaba puro pintando mo-
nos. Me llevaron a la oficina. Me iban a expulsar, me iban a echar del colegio.
Ahi pararon la mano las profesoras, que no, que aqui, que me perdonaran.

Después, un dia maté un gatito en la escuela del padre Juan, un padre que
era de Bélgica y hablaba con voz ronca: “Oooye ttiuu eeeres un maaal elemeeento
para la escueeela, porque tiuu eres hiiijo de satandaas”. Y yo, piola no mas. Iba
a expulsarme el padre Juan, pero también me dio otra oportunidad. Después le
pegué a un compafiero porque nos tocaba prueba, y a €l le tocaba revisarme la
mia y a mi la de él. Y le dije: “Me sacai una cruz y el charchazo que te voy a
pegar”. Una cruz y jpaaaf!, el charchazo. El loco se puso a llorar.

En otros colegios me echaban porque me pasaban la inasistencia y de ahi
me viraba yo. Después llegaba justo cuando ibamos a salir, de ahi llegaba sua-
ve. Yo tuve cualquier anécdota, mi mama estaba loca. La tenia loca, yo.

La Casa de Menores

A los diez afios ya estaba pisando la Casa de Menores. Estuve en Casa de
Menores ahi en San Francisco, en los Tres Alamos. Me fugaba de ahi. Porque las
Casas de Menores eran con unas rejas en los patios, unas mallas altas. Y en la
noche nosotros pediamos permiso para ir al bafio, entrdbamos cinco y salian
cuatro. Y el que se quedaba ahi, volaba. Un dia en San Francisco me pillaron.
Me pillaron arriba de la micro, la pararon justo ahi antes de Franklin. Me pilla-
ron los tios. Me dieron la media cudtica. Me mojaron y me tuvieron toda la
noche en el patio, los tios.

Después, cuando cumpli dieciséis afios, pasé a Puente Alto. Ya estaba pa-
sando casi por mayor de edad. Porque la cércel de Puente Alto es carcel de
menores también. La primera vez que estuve en Casa de Menores fue a los nue-
ve afios. Llegué por vagancia. En ese tiempo nos pillaban las pacas, andaban en
una furgoneta azul. Vefamos la furgoneta y saliamos con la media polvareda.
Cualquier cabro chico. Porque cazaban puros menores. Y después pasé a la Casa
de Menores como internado.

Yo llegaba a mi casa cuando me iban a buscarme a la Casa de Menore.
Pasaba un mes, dos meses, cuatro meses seguidos en la calle. Me vestia en la
calle. Claro que nunca anduve asi cochino. Porque ganaba plata yo. Me com-
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praba mis zapatillas. Andaba bien vestido, con ropa bacdn. De repente colga-
bamos a los locos que viven para arriba. Les quitdbamos la ropa. Les pasaba-
mos la ropa de nosotros para que no se fueran en pelota. Y anddbamos
taquillando con la ropa de ellos, haciamos cambalache.

También ibamos para Mapocho a cagar a los curaditos. Les metiamos la
mano. Un dia me acuerdo cuando le pitié la billetera a un viejo. Le meti la mano
y le volé todo el bolsillo. El viejo, como estaba curado, se metia la mano al bolsi-
llo y no se encontraba el bolsillo, porque tenia el pantalén abierto. Yo le habia
llevado el bolsillo! Y me acuerdo que le llevé, jcuanto le llevé? En ese tiempo
eran como diez lucas, era plata.

De ahi toda la noche en los videos, métale video. Si el viejo de los videos se
hizo la pinocha con nosotros. Nos tenia cafecito, sanguchitos. Después empe-
zaron a mandar a las pacas a los puros videos no méas. Ahi nos calaban a noso-
tros, en los videos. Porque cuando haciamos maldades, no nos pillaban ni
cagando.

La carcel

Tiempo después, cuando ya pasé toda esa época, cai preso. Como adulto,
en la penitenciaria. Ahi tenifa como diecinueve afios ya. Ahi la vi de otra mane-
ra. Claro que después sali y volvi al mismo ritmo, a robar no mas. La primera
vez cai por robo. Hice un hurto aqui en Las Condes. Me meti a una casa de
segundo piso. Sali hasta en el diario yo. Sali con otros tres cabros y decia: “Ban-
da de desvalijadores asaltaron una casa en avenida Las Condes”. Pero no con
fotos, eso si con las puras iniciales, un parrafo chiquitito.

Y después, la segunda, me hice un robo con sorpresa. Le pitié la cartera a
una actuaria, en Gran Avenida. Ella se iba bajando del auto, estaba metiendo la
llave y yo paso y me la piteo. Ahi vine a pesar el peso de los fierros, porque alli
no hice meses, hice afios. Estuve casi tres afios en la carcel de San Miguel. Final-
mente, sali por conducta.

Ahi ya iba para los veintidés afios. Senti el peso, el aburrimiento. Y decidi
que yo no era para eso. Ademads que cuando estaba ahi estaba maduro ya, esta-
ba cachando la vola. Cachaba a mi vieja llegar con sus bolsitas, de repente llo-
viendo. Mi vieja toda moja me iba a ver y nunca fall6 a las visitas. Siempre me
llevaba cualquier engafiito. A mi nunca me falt6, nunca me cagué de hambre
adentro. Porque mi vieja se movilizé cualquier caleta hasta que me sacé. Ahi
yo le prometi a mi vieja, delante de Dios, que nunca mas. Que nunca mas iba a
meter la cabeza al water, que me iba a regenerarme, que iba a trabajar para
ella, y todo lo que habia dado por mi, ahora iba a recuperarselo. Y de ahi nunca
mas he pisado la carcel. Nunca mas hasta ahora.

Y aqui estoy. Ahora voy a hacer mi familia y todo. Estoy con mi guacha.
Claro que tengo otros cabros chicos. Tengo un cabro chico alla en Pudahuel, y
otro cabro chico de antes que pololeaba con una chiquilla. Pero es que esa chi-
quilla la perdi porque en ese tiempo yo andaba robando. Cuando tuve ese ca-
bro chico yo andaba robando en la calle. Ahi tenia como diecisiete afios. Y la
perdi por puro que los viejos de ella eran evangélicos.
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Los locos

El drama mas charcha que hemos tenido en la familia fue cuando mi her-
mano se piti6 el condoro con el Loro. Yo venia de una fiesta andando con mi
primo y, de repente, aparecen con pistolas, cuchillos y todo. Dijeron: “Eh, alla
viene el Chocolo”, porque a mi me dicen Chocolo porque soy bueno para la
pelota; me gusta el deporte. Vamos caminando y llega la media cuadrillita, por-
que esos locos son como dieciséis hermanos, y son todos ferianos, de cuerpo
grande, bien alimentados con verdura buena. Y ahi dicen: “Te vai a morirte, te
vai a morirte, mataste a mi hermano”. Y yo sin saber qué pasaba. Yo quedé
loco.

Y de repente viene otro hermano y me pega un sablazo, con una espada.
Me pego en la cabeza, tengo todo el mate partido. Tengo la media cicatriz. De
repente me veo sangrando y me volvi loco. Dije: “Aqui no se conversa, hay que
puro reventar no mas”. Y empiezo a dar cachuchazos para todos lados. Noso-
tros éramos dos no mas, los otros eran como dieciséis, fuera de las mujeres y los
amigos del Loro.

Yo tenfa que haber sido finado. Ahi tenian que haberme matado, porque
como estaba yo, agarré a uno y lo hice correr por un pasaje, a cortaplumazos.
Yo lo tnico que queria era pillarlo. Se me arrancé; tuvo suerte, si no hubiera
quedado otro tirado ahi mismo. De repente sale mi mama: “Jaime, calmate,
calmate”, gritaba mi vieja colgada de mi cuello. Y mi vieja empieza como a
ahogarse, porque es enferma del corazén. Y la quedo mirando y me escurro
altiro, como que me despabilo, y la pesco y le digo: “Ya, vieja, vamos para la
casa, no pasa nada, no pasa nada”. Mi vieja me miraba la cara no maés, estaba
bafado de sangre.

Me la llevé para la casa y los locos mandaron a decir que apenas enterra-
ran al finado iban a morirse todos los de mi casa; que iban a quemar la casa. Y
yo dije: “Aqui a todo ritmo no més, hay que morirse altiro, hay que matar como
loco”. Porque yo tengo gente conocida del ambiente. Fui donde unos cabros a
decirles: “Oye, sabis que necesito una pistola”. Me pasaron una escopeta recor-
tada. Y yo tenia dos fierros, asi que mandé a comprar unas pastillas, unas chi-
cotas, que se llaman. Me tomé como siete chicotas; estaba stiper volado, ahi
afuera de la casa. Todos durmiendo y yo sentado en una silla con la escopeta.
“Al que pase para dentro le voy a pegarle el medio tiro en la cabeza”. Y los
locos pasaban en auto y decian: “jYa, calmao, ya queda poco, ya queda poco!”.
El finado muri6 en el hospital. Tenfa como sesenta pufaladas. Lo velaron tapa-
do, en cajon tapado. No tenia rostro, el Pancho le habia dejado caer unas pie-
dras.

Alla cualquier atado pasa. Peleas por vicio, por mujeres. Pero a los locos lo
que mas los esta volviendo locos es el vicio. Se mueve la pasta base y la coca,
que ahora estd tirada. Hay coca buena, la cristalina legal, esa que venden arri-
ba como a quince o veinte pesos el gramo, aqui la venden a cinco lucas. Y hay
pastillas, escanciles. Esas los tiene locos a los cabros. De repente meten la cabe-
za al water, de repente por mujeres, por trampas con plata, por vicio, se pescan
a pufialadas. Eso lo encuentro charcha yo, andar pegando por un vicio. Llegar
a matarse no tiene brillo.
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Una oportunidad

Cuando yo sali de San Miguel, le dije a mi vieja que iba a cambiar, y cam-
bié. Sali un dia miércoles, y descansé jueves, viernes, sibado y domingo. El dia
lunes sali tempranito a buscar pega. Y consegui en el edificio que estaban cons-
truyendo en Alcantara con Coldn. Y me instalé afuera, y veo que entra gente, y
me meto también. Y el jefe me dice:

—Y vos, ;qué estas haciendo aqui?

—Nada, es que vengo a buscar peguita— le dije.

—Sabis que aqui se admiten puros conocidos. Ademas, jtenis papel de
antecedentes? ;Carné?

—Si, tengo el comprobante.

—No hay pega— me dijo.

Yo le habia dicho a mi vieja en la casa: “Viejita, préndele una velita a la
Virgen para que me vaya legal”. Yo lo tnico que queria era trabajar. Queria
probar cémo se ganaba la plata asi, legal. Bueno, y como justo al frente del edi-
ficio habia pasto, me instalé ahi. Eran las doce y salieron a almorzar. Yo me
pitié la comida que me habia hecho mi vieja y me fumé un cigarro. Y salia el
jefe, me miraba, y se metia para dentro. Después subia, me quedaba mirando y
yo lo miraba. Eran como las cuatro de la tarde y yo habia llegado como a las seis
y media de la mafana. Tenia un presentimiento y me quedé, me quedé, me que-
dé. Y de repente, como a las cuatro y media sale el jefe:

—Oye, ven —dijo—. Y a vos, ;no te dije que te fueras? ;Qué estas hacien-
do aqui?

—Bueno, mirando como hacen el edificio.

—Pero si sabis que aqui no hay pega.

Y justo como que ya habia entrado en confianza, le dije:

—]Jefe, sabe, que acabo de salir fuera de presidio y quiero una oportuni-
dad. Tengo a mi vieja, a mis hermanas, y quiero ver qué pasa con la pega, por-
que no tengo carné y mis papeles de antecedentes estan sucios.

—Sabis —me dijo—, me gustaste. Fuiste sincero. ;Queris trabajar?

—Si. No importa que gane poquito, pero quiero trabajar.

Le dije la verdad. Estaba contento. Tenia hambre y se me habia pasado
hasta el hambre. Y llegué a la casa y le dije a mi mama: “Sabis, que encontré
pega”. Estaba mas contenta que la cresta. Yo de repente no la queria creer.

El trabajador

El dia lunes llegué como a las seis de la mafiana. El portero era el tinico que
habia llegado primero que yo. Y el portero estaba durmiendo cototo. Asi como
a las seis y media, siete, empieza a llegar la primera gente. Y yo a las seis de la
mafiana tocando. Entré y cuando el jefe lleg6, dijo:

—Ah, el negro con que habiamos hablado. Ven para aca. Vos soi bueno
para la pega, ;no es cierto?

—No, no soy bueno para la pega, pero voy a ponerle empefio.

—Ya, anda a hacerte altiro una excavacién alla solo. ;Queris trabajar? Alli
vas a tener pega.
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Andaba a todo chancho, asi que me saqué la polera, agaché la cabeza y me
puse a trabajar. Dieron la una y yo era el tinico que estaba trabajando; todos los
demas habian ido a calentar la olla. A mi se me habia olvidado poner hasta la
olla. El jefe me miraba no més. Todos los dias el jefe me observaba. Ahora hago
de todo. Me tiene terrible de buena el viejo. El viejo me dio una mano. Si es
buena tela el viejo, porque tuvo una hija que nacié a los seis meses y el feto
todavia no estaba bien hecho. Y la hicieron revivir con puras maquinarias, y
eso le costd cualquier plata al viejo, millones y millones. Todavia le debe plata a
la empresa. Un dia hicimos una colecta nosotros. Yo llegué y pasé la colecta con
otro cabro. Nos hicimos ciento treinta y dos lucas entre puros trabajadores. El
viejo lloré. Dijo: “Bajen todos”. Nos hizo reunir a todos en el subterrdaneo y nos
dijo: “Saben, ha sido el personal més bueno que he tenido”. El viejo es buena
tela, por eso Dios lo ayuda.

Alla hay hartos cabros con piso y el viejo los apoya. Y los cabros son los
mejores trabajadores que tiene. Hay uno hace dos semanas que sali6 de la car-
cel de Colina y el jefe le dio la mano. También andaba de aventurero, se estacio-
no ahi y el jefe lo meti6é para dentro a trabajar. A mi me tiene terrible de buenas
el viejo, y de confianza. De repente me ha mandado a dejar cheques al banco, o
a sacar plata. Una gamba me mandé a buscar la otra vez. Y la otra vez el viejo
andaba terrible de arranado porque el Morales se le arrancé con un millén de
pesos. El patrén le dijo que lo denunciara y el viejo no quiere denunciarlo. Terri-
ble de buena tela el viejo. Yo ya he trabajado como en tres obras con él.

Son casi cuatro afios ya que sali de San Miguel. Ha sido un cambio de vida
para mi. Y el enemigo de uno es la levantada temprano, porque de repente en la
mafiana uno estd de lo mejor y suena el despertador. Y como antes estaba acos-
tumbrado a levantarme a las doce, una, dos, tres de la tarde, cambid. Ahi se
siente el peso de la pega. Antes ganaba facil y desparramaba. Ahora no. Uno
tiene que administrar la plata, porque se gana con el sudor.

Y la otra en el trabajo, uno no est4 acostumbrado a que lo manden: “Oye,
hace esto; oye, hace esto otro”. A mi me cost6 paciencia, me cost6 adaptarme a
la pega. Me cost6 caleta, pero igual le gané. Hasta que ahora me acostumbré y
no me para nadie. Porque es bacan la vida del trabajador; vive tranquilo uno,
sin problemas con la justicia. En la otra, no; por ganar plata tan f4cil a uno de
repente lo matan. Tiene sus momentos bacanes, pero cuando llega la mano que
aprieta...

Antes me gustaba ser lanza. Era lanza-escapero. Me gustaba el arrebato,
le piteaba las carteras a las minas, las gargantillas, los aros. Pero sin dafio. De
repente cogotedbamos a las minas en el centro, pero sin hacer dafio. Su anillo,
su gargantilla, su plata. En esa estabamos con el finado. Y cuando hice el dltimo
canazo, ahi ya conoci a mi mujer, y me hizo cambiar mucho mi flaca. Porque
conoci el amor, lo que era bueno.

De principio uno ganaba la vida facil, y me ha costado adaptarme a un
sueldo. Por ser, yo tengo un sueldo de ciento y tantos mil pesos, y cuando anda-
ba choreando de repente en una noche me echaba una gamba, dos gambas, y
tres gambas. Esa es la diferencia. Y nadie me mandaba. Me levantaba a las diez
o a las doce del dia. Aqui no, tengo que levantarme a las cinco o seis de la mafia-
na. Andaba todos los dias con plata, tenia para mis vicios. Tenia para tomarme
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todos los dias una cerveza si queria, o fumarme un pito. Aqui no, tomo una
cerveza cuando tengo plata no mds: para la quincena y fin de mes. Y pare de
contar. Pero uno se acostumbra a ganar la plata honradamente. Me ordené a
mi la pega. Hacer mi horario, levantarme temprano, comer a mis horas. Eso es
lo que pasa con la construccién

La sociedad mezquina

La sociedad es mezquina. Uno quiere superarse y te cortan al tiro. Yo ha-
blo por otra gente que tiene ficha y no encuentra pega. La sociedad discrimina
al delincuente, pero hay delincuentes y delincuentes. Y, ;quién crea la delin-
cuencia? La misma sociedad, porque no hay trabajo.

Me gustaria que fuéramos todos unidos, que el grande ayudara al mas
chico. Yo no creo en la politica. La politica es lo mas sucio que hay. Los locos
mas sucios son los politicos, porque son falsos. Ellos dicen una cosa y al final
ellos no mas se salvan, y no estan ni ahi con que la gente se coma la mierda no
mas.

Ahora es muy comprada la politica, es comprada por el que tiene plata. El
politico te dice: “Yo voy a hacer una plaza”. Y claro, sale y después no esta ni
ahi, queda el peladero igual. No me gusta la politica a mi. Todo delincuente no
estd ni ahi con la politica. Porque la politica con el delincuente siempre se lle-
van mal. Porque adentro en la cana se pillan el politico con el ladrén delin-
cuente y siempre trompean. Vendedores de patria, les decian los ladrones a los
politicos.

A mi me daba lo mismo que estuviera o no estuviera Pinochet. Me daba la
misma, porque no estaba ni ahi con la politica. Porque en el fondo tenia que
salir a robar igual no mas. Para el trabajador de la construcciéon también da lo
mismo, porque el pobre tiene que sacarse la cresta igual, toda la vida tiene que
trabajar. Y para cambiar tienes que sacarte el quino o el loto.

A los que favorecen los cambios de gobierno son a los bacanes, los que
tienen plata, que tienen empresas grandes. Por eso es injusta la vida. La era de
Pinochet fabricé cualquier delincuente. Yo naci en la era de Pinochet y tengo
ficha, era delincuente. Pinochet fabricé cualquier delincuente.

Y este Presidente que esta ahora [Eduardo Frei] también esta haciendo
cualquier delincuente; es falso el Presidente. Habla cosas que no tiene que ha-
blar. Yo le tengo bronca, porque es vendido. El Pinocho lo mueve como quiere.
Es puramente Pinocho este gobierno, no ha cambiado ninguna cagada. ;Qué ha
cambiado? Nada. Al contrario, uno estd mas sufrido, subié la micro, subié el
pan. A mi no me alcanza la plata y eso que no tengo cabros chicos; para el que
tenga cabros chicos, ;como debe estarla pasando? Esto va de mal en peor.

La suerte

Yo creo en Dios, y tengo esperanza. Porque el pobre siempre vive de espe-
ranza, porque es lo dltimo que tiene uno. Yo tengo esperanza que algin dia me
llegue un golpe de suerte, esa es una esperanza. Que no me llegue harto, que me
llegue lo justo y necesario no mas, como para salir de la construccion.
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Uno necesita una mano, y no se la dan. A mi me la dieron, pero hay como
dos que tienen suerte, y los demas quedan chapaleando y no tienen més que
volver a su oficio. Eso es todo lo que pasa en Chile. Lo tinico no més, es que me
gustaria sacarme el Loto. Pero no juego al Loto. Voy a empezar a jugar. Voy a
probar suerte. Puede que sea la mano.

Lo primero que haria: aseguraria a mi vieja. Le compraria una casa y que
descanse para todo lo que le queda de vida, ella y mi taita. Y a mis hermanas, a
todas las casadas, comprarles su casa aparte, cosa que salgan de ahi del lado de
mi mam4, que queden las puras solteras, no més. Y yo comprarme mi casita, mi
ruquita. Yo llego a sacarme el loto, compraria puras casas. Puras casas, viviria
del puro arriendo no més. Ese es el mejor banco que tienes. No tienes para qué
comprarte micros. Una casa es eterna. Compras diez casas, o veinte casas
bacanas, y listo.

La vida

He aprendido harto de la vida. Pasé hambre, pasé frio. Lo pasé bacan. To-
davia me queda que aprender, en la vida uno nunca termina de aprender. Uno
se muere y la vida sigue todavia. El mundo sigue. Si es uno el que se muere, uno
el que se termina. Pero es bonita la vida. Por eso la aprecio y la cuido. Por eso yo
soy caballero, ubicado, siempre ubicado. En todos lados me tienen buena a mi;
todos los jefes con que he trabajado me han agarrado buena, porque soy traba-
jador, empefoso.

Nunca me han echado de una pega por flojo. Siempre he salido con mi
frente bien alta. Nadie me puede apuntar con el dedo que soy flojo, que soy
aqui o soy acd. Nadie me puede apuntar con el dedo, porque yo soy legal. Voy a
mi pega a trabajar y nada maés.

Pero me tengo fe. Yo soy ganador. Dos afios me doy para tener mi casita. Es
que estoy recién; no puedo tener de la noche a la mafiana toda la hueva. Tengo
que hacerlo con esfuerzo. Me va a costar mucho, pero sé que lo voy a lograrlo.
Esa es la meta mia. Todo eso se hace con paciencia. Si la vida fuera facil, no
seria vida. La vida hay que vivirla y el que la vive mejor es el pobre. Porque la
sufre. Y eso es bueno, porque hace que uno aprecie las cosas. Por ser, yo, con
sufrimiento voy a tener mi casa: pasando trabajo, levantindome temprano, con
lluvia, el mismo trayecto para alla es un sacrificio. Asi aprecia uno las cosas.
No es como esos que dicen: “Papi, quiero tener una tele”. “Ya, toma”, le dicen.
iEsa no es vida! La vida hay que sufrirla para aprenderla. Yo sé que voy a tener
mis cosas. Desde cabro chico me acostumbré a tener plata y a luchar por lo que
quiero. Para mis nifios me gustaria una vida bacana, no tan sufrida, con profe-
sion, que estudiaran.
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EL GRUPO MUSICAL*

Me llamo Marco Monsalves, tengo dieciocho afios y estoy estudiando di-
sefio grafico. Estoy en segundo afio medio. Yo vivo con mi mamd y mis herma-
nos; mi mami es mi papi, es todo. He vivido casi toda la vida con mi mami, con
mi papa casi no he vivido nada. Mi papa se fue cuando yo era chico.

Ahora, aparte de estudiar, participo en un centro juvenil. Mi primera par-
ticipacién fue en un programa del Fosis. Ahi yo tenia como doce afios. Después
ese proyecto se acabd y todo se desaparecié y nos quedamos sin nada. Algunos
monitores decidieron volver a retomar, pero sin apoyo del Fosis; ellos siguieron
con este centro juvenil. Habia varios grupos, un grupo de danza andina que es
el Arak Saya, y el grupo musical. A nosotros nos capacitaron, nos fueron ayu-
dando a crecer como personas para poder ayudar a otros. Ahi yo empecé en
esto y me empez6 a gustar, a gustar harto. Lo tnico que, cuando terminé el
Fosis, nos tuvimos que ir todos para la casa, porque ahi no teniamos ningtin
lugar donde estar.

Actualmente estoy en el grupo musical Antara, soy el director del grupo.
También mi hermano, y también les hago un taller a unos nifios chicos; o sea, les
hacia, porque habiamos quedado sin local. Ahora vamos a empezar de nuevo
el taller a los nifios chicos. También estoy metido en unas colonias urbanas, el
movimiento nacional de nifias y nifios nuevos. Eso es a través de la Usach; ahi
llegué por intermedio de mi polola, que estudia Psicologia.

Neoprén, marihuana y pasta base

Igual yo en mi corta vida he tenido caleta de problemas. Yo creo que fue
porque mi mami no estaba con nosotros, y yo no puedo reprocharle eso, porque
si mi mami estuviera aqui con nosotros no tendriamos qué comer. Eso hace que
uno pase solo, sin que nadie se preocupe mucho de lo que uno hace.

De chico empecé con el neoprén; primero empecé metiéndome en la mari-
huana a los once afios, y después, por la plata y por alargar momentos placen-
teros, me meti en el neoprén, igual por mono también. Después me fui metiendo
cada vez mas, hasta que parecia el pan de todos los dias.

En ese tiempo hacia la cimarra con mis amigos. Después empezamos a
rebuscar otras cosas; estibamos en la edad en que uno empieza a buscar otras
cosas. Y me fui metiendo en otras cosas. Empecé por la marihuana, después
copete, después ya me arrancaba de la casa los fines de semana. En ese tiempo
me puse “brigido”.

Mi mama igual se daba cuenta que yo salia a fiestas, pero no sé qué se
imaginaba; no sabia que yo fumaba marihuana y que me copeteaba. Lo bueno
es que nunca robamos, nunca salimos a robar; o sea, haciamos la plata entre

*  Entrevista realizada a Marcos Morales, realizada en Santiago, 1997, en el marco de
un estudio sobre familia, desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, publicado par-
cialmente en: PNUD, “Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas
de la modernizaciéon” (Santiago: PNUD, 1998).
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nosotros. El tarro de neoprén nos salia como a quinientos pesos. Eramos como
once, asi es que nos salia barato.

Ahi en la volada jugdbamos y conversdbamos; de hecho habia veces que
conversabamos harto y una vez nos pusimos a llorar. Uno de repente se pasaba
un rollo y le contaba al otro y empezaba a darnos pena y termindbamos todos
llorando. Yo empecé a consumir porque no me daban ganas de ninguna cosa;
uno siempre esta buscando algo que lo vuele mas. En ese momento te hacia
sentir mas bacan. En ese tiempo yo venia solo a dormir aqui a la casa. Y como
mi mami no estaba en todo el dia, no se daba ni cuenta.

La diferencia entre el neoprén y la marihuana es que el neoprén es un
alucinégeno y la marihuana es un relajante. A mi la marihuana me producia
pensar mds; como que me metia mas y me ponia a pensar cosas tontas. Y me
metia en eso, y empezaba a pensar y a cranear. El neoprén te alucina. Yo puedo
estar aqui contigo y te veo como un monstruo; te veo cachos, colmillos.

Hubo un tiempo en que estuvimos traumados, porque alucindbamos mu-
cho con el diablo, con cosas de la muerte, el Apocalipsis. De verdad, incluso una
vez estdbamos asi con un amigo mio, estuvimos aspirando neoprén, y vimos
que estaba llegando el Apocalipsis; o sea, yo le decia a mi amigo que se quedara
tranquilo porque él estaba nervioso.

La pasta base también la probé, pero no me gusté. Por dltimo, con la mari-
huana podis salir, pero con la pasta no podis salir. Ahora ya no aspiro, no fumo
pasta. Igual tomo cuando hay que tomar, pero moderado. Me ayud6 harto mi
polola en ese sentido, para pegarme la escurria. Pero la pasta base ya no; era
mirar por mi, empecé a ver algunos locos stiper embarrados —o sea, mal— y
me daba miedo llegar a eso, andar vendiendo mis cosas para el vicio.

Yo creo que consumir marihuana es distinto a la pasta. Sales de todo lo
otro, pero de la marihuana no te puedo decir que sales un cien por ciento. Igual
estoy consumiendo marihuana; no como antes, no todos los dias, pero sigo con-
sumiendo de repente. Lo modero harto ahora, lo mas que puedo, pero de repen-
te no hay nada entretenido y uno se aburre.

Igual uno le tiene miedo a eso de quedar borrado, porque siempre te estds
pasando el rollo de quedar pegado; pero cuando lo haces, te das cuenta que no
te borras. No te borras con nada, ni con el alcohol, ni con el neoprén, porque
incluso con el neoprén, cuando no te gusta una alucinada, cuando te estas
alucinando muy fuerte, puedes entrar a controlar lo que uno siente.

La pandilla

En ese tiempo teniamos un lote grande. A veces nos juntdbamos como vein-
te; algunos estudiaban, otros ya habian abandonado y otros estaban en Hoga-
res. Y aparte de ir al rio, baildbamos. En ese tiempo bailabamos break dance en la
calle.

Con ese lote de amigos nos llamdbamos los Kayron. No teniamos idea lo
que significaba, no sé ni por qué le pusimos ese nombre. Porque cuando yo lle-
gué, estaba ese nombre. Y también pregunté y me dijeron que no sabian; se lo
habian puesto porque sonaba bien. Todos nos pasabamos rollos tipo pandilla de
Estados Unidos.
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Nosotros por lo general anddbamos siempre bien arreglados; no nos gus-
taba andar desordenados. Habia veces en que andabamos desordenados, cuan-
do nos ibamos al rio; ahi no nos preocupabamos de nosotros. Igual, nos vestiamos
como bien loly pop; igual peldbamos cables y peleabamos con otros grupos.

Entre nosotros discutiamos harto. Esa fue una de las razones por las que
me alejé de alla. En ese grupo yo estuve harto tiempo, estuve como tres afios.
Ahi entré a los catorce afios y hasta hace poco. Harto copete, marihuana y tam-
bién neoprén.

Cuando estuve en ese grupo, fue mucha farra. Ahi ya me empecé a des-
preocupar del colegio, o sea, ya no me gustaba el colegio. Vacilabamos tanto en
la noche que después al otro dia no me levantaba para ir al colegio. No me
gustaba, me cargaba ir al colegio, los encontraba a todos giles.

El grupo en el que yo participaba cuando estaba chico y baildbamos se
disolvié con el tiempo, porque fue pasando como a “lolypancia”; no queriamos
ser “loly pop”. Bailar para nosotros era como un arte. O sea, eso era lo que
sabiamos hacer y nos gustaba. Pero después fue catalogdndose como loly pop.
Ser loly pop aqui es como ser un jote. O sea, locos que les gusta solamente vaci-
lar en buena. Nosotros igual siempre estdbamos exponiéndonos al peligro. Nos
gustaba pelear y los “loly pop” para nosotros eran tontos y no queriamos ser
como ellos. Como que nos subia la adrenalina cuando venian los pacos. Nos
gustaba que vinieran los pacos y nos dijeran: “Ya, parense ahi”. Nos gustaba,
porque salia gente para afuera; cuando estaba aburrido se llenaba de gente altiro;
y la otra es que nos gustaba hacer lesos a los pacos; les teniamos mala, les tengo
mala. Y nos gustaba lesearlos.

Nosotros, de partida, los velamos en qué plan venian. Si venian muy agre-
sivos, les decfamos: “Oiga, pero cémo, si no estamos haciendo nada”. Uno siem-
pre trata de llevarlos por la buena, pero cuando vienen en peluseo —porque
igual pasa harto eso, como que a lo mejor creerdn que van a entrar mas en
confianza con los locos, una onda asi—, que llegan asi con otra disponibilidad,
o sea leseando, ahi nosotros los dejadbamos entrar, pero después les ddbamos los
medios filos.

El escepticismo

En religiéon yo nunca me he metido, porque igual hay corrupcién en todos
lados, hasta en la Iglesia. Hay que puro prender la tele. Hubo un tiempo que
puse en duda la existencia de Dios. Por eso mismo, yo me preguntaba: cémo si
hay un Dios va a haber corrupcién en una Iglesia. Yo me preguntaba, y todavia
no encuentro una respuesta.

En politica yo nunca me he metido, no me gusta. Igual aqui esta la Jota,
estd el Partido Comunista, derechistas, hay de todo. Pero yo no me he acercado
nunca. A lo mejor porque no me inculcaron eso, no me fueron metiendo en eso
y tampoco me interesa meterme en politica; soy como apolitico. En lo que me
gusta estar es en el centro cultural y en el club deportivo, el Real de Las Lomas.

Los politicos siempre estan como garrapateando. Siempre estan diciendo:
“Oye, ven aqui, que yo te doy esto”. La verdad es que cuando estan las eleccio-
nes nos ponemos en el plan como grupo de miisica, de que sea Partido Comu-
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nista, derechista, cualquier partido politico que sea que vaya a hacer una acti-
vidad, paguen.

Lo que pasa aqui es que la alcaldesa dice: “Tirémosles un proyecto a estos
cabros, a ver qué pasa”. Ya, nos tiran el proyecto, pero casi nunca salimos apro-
bados. A todo esto hemos salido aprobados una pura vez con un proyecto. Com-
pramos instrumentos. Pero no recibimos ningtin apoyo mads, porque ellos nos
pasan la plata no més, nos pasan la plata y nos dicen: “Ya, traigannos las bole-
tas”. Pero después de que pasa eso, nada mas, o sea, de ahi se olvidan. Para qué
nos sirve que nos aprueben proyectos, si no nos van a dar espacios donde va-
mos a poder estar. Al menos nosotros no salimos de las pefias. Una vez fuimos a
tocar a la pefia del Nano Parra, otra vez que fuimos a tocar fuera de Santiago a
Talagante. De ahi, nada mas; puras pefias no més y llevamos dos afios tocando.

Todos los grupos, lo mismo; por eso no entiendo cémo en las municipali-
dades, o de repente en la tele, salen los politicos y dicen: “Se estan perdiendo los
jovenes”. Cémo no quieren que se pierdan si estan tratando de hacer algo y no
tienen espacios, no tienen cémo sacar adelante sus proyectos.

Igual tocar es una cosa y a lo mejor hay algunos que no lo miran tanto
como yo; o sea, igual a mi me gusta tocar, me gustaria mirarlo como para mi
futuro. Pero no puedo. Algunos locos a lo mejor ya no tienen la oportunidad de
volver a estudiar, y miran esto como su futuro y no pueden; entonces se tienen
que retirar.

El estigma

Uno tiene que conformarse con andar por aqui no mas. Hacen fiestas co-
munitarias y no se puede tocar, porque se arman puras peleas. Las pefias si se
hacen hartas aqui en Cerro Navia. A veces uno mira los diarios y aparecen
tremendos parrafos diciendo que en la comuna de Cerro Navia viven puros
volados; sali6 el liceo donde estudiaba yo y decia el diario que ahi tenian que ir
con miedo. Y eso es mentira, es falso. Igual hay locos volados y papas de los
locos que son volados, pero igual hay patos malos como hay en todos lados; o
sea, hay delincuencia como en todos lados; aqui hay delincuencia, para arriba
hay delincuencia, en todos lados hay delincuencia.

Por qué no dicen nada bueno de aqui; yo nunca he visto que un diario
diga: “Cerro Navia se destaca porque es la comuna que rescata mas cultura”.
Si vas para otros lados, los locos hacen heavy metal, punky, rap; de verdad he
ido a hartas comunas a tocar y no he visto en ninguna mas grupos que hagan
folklore chileno que aqui en Cerro Navia. O sea, que bailan cueca, bailan danza
nortina, hacen caleta de cosa