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RESUMEN: En el marco de la cultura post-dictatorial, signada por la impunidad
y la amnesia histérica, el presente trabajo analiza Estrella distante (1996) del escritor
chileno Roberto Bolaio. Este trabajo especialmente focaliza la manera en la que este
autor se hace cargo del dolor del Otro en su literatura. La adopcién del punto de vista
de la victima sirve aqui para despertar consciencia de los efectos depredadores de los
consensos politicos mal comprendidos; ala vez que genera empatia en los lectores, con
la consecuente solidaridad social. Para ello, contrastaré primero las formas de repre-
sentacién de la violencia que realizan tanto Bolafo, como su personaje Carlos Wieder;
con miras a demostrar que la forma particular que adopta esa representacién (esto es,
su estructura), influye en la construccidn de una red de solidaridad social y cultural.

PALABRAS CLAVE: Eszrella distante — Roberto Bolafio — Dolor — Representa-

cién de la violencia - Otredad

SUMMARY: In the frameworks of post dictatorial culture, characterized by the im-
punity and historical amnesia, this present work analizes Chilean writer Roberto Bolanio’s Es-
trelia distante (1996). This work focuses on the ways in which this author takes responsibility
of the pain of the other in his literature. Adopting the victims’ point of view serves here to
awake the conscience of the depressant effects of the badly understood political consensus;
at the same time it generates empathy in the readers with the consequent social solidarity. For
this, this work contrasts first the forms of the representation of the violence that Bolafio as well
as his character Carlos Wieder create; with the purpose of demonstrating that the particular
form that adopts this representation (which is the representation of violence by Bolafio), in-
fluences in the construction of network for social and cultural soiidal:ity.

KEY WORDS: Eswrella distante — Roberto Bolano — Pain — Representation of
Violence — Otherness.
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La muerte de Augusto Pinochet, acaccida ¢l 10 de diciembre de 2006,
acabé de abrir la incerteza respecto al futuro de las causas por las victimas de
la tortura y la represién durante su dictadura (1973-1989). Los presidentes
civiles que le sucedieron —demécratas-cristianos Patricio Aylwin, Eduardo
Frei y el socialista Ricardo Lagos— dieron indicios apenas tibios de que, fi-
nalmente, sc harfa justicia. La implementacién de la democracia en Chile fue
un proceso gradual y, sobre todo, tutelado. Esto, que en el discurso significaba
que el nuevo sistema necesitaba asentarse sobre acuerdos politicos, alianzas
estratégicas y consensos no siempre auspiciosos, implico en la practica una
“institucionalizacién de la impunidad®, la que viene obstaculizando de forma
mds o menos permancnte los reclamos legales contra la violacién de los dere-

ChOS humanos.

En el marco de esta cultura post-dictatorial, signada por la impunidad
y la amnesia histérica, quisicra analizar Estrella distante (1996) del escritor
chileno Roberto Bolafo.! Me interesa en especial focalizar la maneraen la que
este autor se hace cargo del dolor del Otro en su literatura. La adopcion del
punto de vista de la victima sirve aqui para despertar consciencia de los efec-
tos depredadores de los consensos politicos mal comprendidos; a la vez que
genera empatia en los lectores, con la consecuente solidaridad social. Para ello,
contrastaré primero las formas de representacién de la violencia que realizan
tanto Bolafio, como su personaje Carlos Wieder; con miras a demostrar que la
forma particular que adopta esa representacién (esto es, su estructura), inﬂuye

en la construccién de una red de solidaridad social y cultural.

1 En Esrrella distante, Nocturno de Cbiky La literatune nazi en América, Roberto Bolafio cuestiona el rol
de la literatura en la época po]fticamcntc turbulenta de América Latina, a través del tema de la muerte,
las biograffas de asesinos y autores nazis, el desarrollo de la pornografia, etc.
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Liminalidad e impunidad: la politica cultural que induce el
olvido sobre el dolor en Chile

En vez de crear leyes concretas que aseguraran la impunidad a los ex—mi-
litares, como en el caso argentino,” el régimen chileno de Pinocher urtilizé dos
estrategias que se asentaron en el campo de la cultura. La primera fue crear una
retérica que insistia en la inexorabilidad de su violencia conrra los izquierdistas;
violencia que habria sido necesaria para salvaguardar la Nacién del comunismo.
La segunda fue la gestacién de una fuerte culrura del consumo, enmarcada en el
neoliberalismo, que permiriera adormecer la conciencia de su poblacién sobre el
dolor del pasado. Con ello, los torturadores adquirfan una condicién inasible,
casi fanrasmagérica, como una etapa previa a su furura desaparicién de la Histo-
ria nacional.

Siruada en ese contexro, Estrella distante se desarrolla sobre un doble tiempo
diegérico, caracteristico de las novelas detectivescas, y que toma dos direcciones.
Primero, con un tempo retrospectivo, se alude al proceso de conspiracién de los
golpistas que se gestaba agazapadamente antes de septiembre de 1973. El segun-
do tiempo diegérico se traslada al presente, al de la re-democratizacién chilena,
donde el movimiento del narrador se orienta hacia la busqueda del rostro del
victimario. Bolano, profundizando en la historia del Carlos Ramirez Hoffman
de La literatura nazi en América (1996), yuxtapone estos dos tiempos dentro
de la ficcidn detectivesca para hacer que los lectores reconozean la peligrosa li-
minalidad y la carencia de fronteras entre el pasado sangriento/depredador y el
presente impune/olvidadizo. Este reconocimiento ayudard a prevenir que los
represores salgan impunes, caminen libremente en las calles del concordato cul-
tural del neoliberalismo, y convivan lado a lado con sus victimas.

Exterminando a los que tienen conciencia; a los que, por lo tanto, ne podian
adormecerse, el terrorismo de Estado vigila y domina por completo los cuerpos
bioldgicos de su poblacién. Ello extiende el espacio del campo de exterminio

2 Las crueldades que cometieron los gobiernos militares desde 1976 hasta 1983, fueron legal v sistermnd-
ticamente encubiertas por las leyes del olvido: Ley de Punto Final y Ley de Obediencia Debida. Coma
explica Fernando Reati en Memoria colectiva y polirica del olvido, el Congreso argentine durante los
gobicrnos democrdticos de Alfonsin, Menem y De la Riia, primero emitié “el 23 de diciembre de 1986
la llamada Ley de Punto Final [Ley 23.492], que impuso un plazo médximo [de sesenta dias calendario]
para la presentacién de prucbasy para la iniciacién de nuevos juicios. [...] Luego se sanciond sorpresi-
vamente la llamada “Ley de Obediencia Debida” [Ley 23.521, el 4 de junic de 1987] con la que [...]
se extendié la inimputabilidad juridica a todos aquellos represores que hubieran actuado en virtud dela
obediencia debida a sus jefes y superiores” (Reati 1997: 14-15). Es decir, gobiernos demecrdtices dieron
indulto v libertad a los vigjos pcrpctradorcs de la represion, y a las propias instituciones represivas, y
desde los 90 hasta el presente los militares confesaron haber usado sistemdticamente la tortura con los
detenidos politicos. No obstante, esta pretensién de © ‘cerrar’ el pasado ahora que estaba ‘todo dicho’
distendié tensiones de modo que la situacién de inimputabilidad juridica de los responsables™ (Reati
1997: 14-16) permanecis intocada en las cﬁpu]as, y la punidad no tocaba a los pcrpctradorm princi-
pales ni a los cuadros medios del genocidic.
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mis alla de los alambrados, y convierte al pais entero en un inmenso y siniestro
campo de concentracién al aire libre. Carlos Wieder —personaje inspirado en
el agente secreto argentino, Miguel Angel Cavallo®— es poeta y miembro de la
Fuerza Aérea Chilena; asesino de izquierdistas y fordgrafo. Al igual que Cavallo,
Wieder tiene dos nombres y dos personalidades. Elegante “alto, delgado, pero
fuerte y de facciones hermosas™ (15), Wieder se infiltra en el taller literario de
la Universidad de Concepcién bajo el nombre de Alberto Ruiz-Tagle; mientras
los estudiantes hablan de las revoluciones politicas y de “la lucha armada que
les] iba a traer una nueva vida y una nueva época” (13), el infiltrado escucha sus
conversaciones y se hace amigo de ellos alavez que planea eliminarlos més rarde.
Es lo que hace, precisamente, con las hermanas Garmendia y con su tia, en cuya
casa se refugian luego del golpe milirar. Luego se dedica a borrar las huellas de
su crimen. Sin embargo, afos mds tarde se descubre “#z caddver, un solo caddver
que aparecerd ailos después en una fosa comtn, el de Angélica Garmendia” (32,
itdlica de Bolafic).

Ortra estrategia fundamentral para la pacificacién social y la induccién del
olvido luego del golpe, fue laimplementacién del neoliberalismo. El proceso fue
encabezado por un grupo de economistas chilenos graduados de la Universidad
de Chicago, educados por Milton Friedman, y conocides popularmente como
los “Chicago Boys”* De esta manera, la cultura neoliberal induce un fuerte con-
trolinterprerativo, eliminando los espacios de resistencia y saturando el imagina-
rio citadine con objetos de consumo banales.

Si bien es cierto que el Estado redemocratizado archivé las néminas de de-
tenidos desaparecidos, asi como los testimonios de sus familias, en el informe
emitido por la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién (1991, més co-

3 El rorturador Miguel Angcl Cavallo o Ricarde Miguel Cavallo tenia cara de dngel con gesto anifiado.
Con dos nombres diferentes con un apellido, Cavallo tdene dos caras diferentes. Ricardo Miguel en
realidad es un hombre educado y resperuoso, y Miguel Angel en d campo de concentracién como tar-
turador, es un despiadado. Inicié la tarea de exterminio en 1976 en la Escuela Mecdnica de la Armada,
ESMA, por donde pasaron aproximadamcntc cinco mil personas, la gran mayoria hoy dcsaparccidas.
Después de la re-democratizacién, asf como muchos militares, Cavallo, comienza a participar en dis-
tintos negocios, se enriquece y se Convierte en empresario privado y vive impune en el extranjero (“Rz-
Cartelera abril” 2006:1). Sin embargo, “[e]n el afio 2000 el Gobierno de la Ciudad de Meéxico recibié
informacidén sobre la verdadera identidad del empresario argentino que habfa ganado la solicitacién
del Registro Nacional de Vehiculos, RENAVE, Ricardo Miguel Cavallo [...] Cavallo, este marino
torturador y complice de la dictadura argentina [...] fue detenido en México y exwaditado a Espafia”
(“Proyectan el documental: Cavallo entre rejas” 2008: 1), para que fuera por fin juzgado por los arfme-
nes cometidos, “[a]cusado de 227 desapariciones forzosas y 110 secuestros durante el tiltimeo régimen
militar argentino” (Risi 2006:1).

4 Tla represién po]ftica facilitd la implcmmtacic’)n de este modelo, a la vez que aborté cualquicr tentativa
de generar alternativas a él. Como resultado, la ciudad de Santiago remontd la década de los 80 con-
vertida en una urbe consumista, frenética, sumida en la 16gica del aparentar y del querer-ser, esto es, lo
que los chilenos llaman arréibismo. El panorama es culturalmente desolador: &esz-seffers en las librerfas,
tiendas de ropa por doquier, restaurantes de moeda, escaparates rebosantes de nuevas tecnologias, tl
como se indica en Eserefla distante (52).
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nocido como Informe Rettig, debido al apellido del presidente de la misma, el
jurista Rail Rettig), ello no aseguré la cicatrizacién de las viejas heridas. Muy
por el conrrario: “[o]blivion was all the more facilitated once those arrocities
were piled up in a language that very rarely asked questions about its own starus
and therefore contribured for a neurralizarion of its effect” (Avelar, 1996:107).
Reflejando esta realidad, en Estrella distante 1a figura del torrurador, simbolo
de los innumerables amparados por el régimen de Pinocher, también desapa-
rece de la memoria de la gente. Por esta razén, Bolafo caracteriza a Wieder
como una figura misteriosa,” fantasmagdérica, como “la figura cada vez mds bo-
rrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo” (120), y tam-
bién como una figura atroz que siembra dolor por dende quiera que vaya, y que
sin embargo siempre logra zafarse y desaparecer. También reflejando los acon-
tecimientos vigentes de la historia chilena de los 90, Estrella distante describe
que “ninguno de los juicios prospera” (120), porque en esos juicios el Estado
es el criminal: los jueces son cdmplices porque evitan estos procesos por su
seguridad personal.” En la historia chilena contempordnea, aun después de su
re-democratizacidn, la Corte Judicial solo quité la inmunidad a Pinochet —en
ranto Senador Viralicio designado, en su calidad de ex jefe de Estado — en cuarro
oportunidades, referidas al enriquecimiento ilegal a través de cuentas bancarias
secretas en el extranjero bajo diferentes nombres, y valiéndose de la falsificacion
de documentos. A pesar de los incontables crimenes cometidos por Pinocher,
el inico juicio que enfrentarfa serfa el imputado por las torruras, secuestro y
asesinato de #res oponentes izquierdistas. El Chile real, asi como el Chile de
Estrella distante, olvida con facilidad: por ello es que, al menos a nivel simbdlico,
el desarrollo de este pais se estanca, aunque sus cifras econémicas brillen al lado
de las de sus vecinos.”

No obstante, aunque la impunidad estd todavia vigente en Chile, Estrella
distante asume el compromiso de hacer circular el recuerdo inconveniente. Se

5 Como insiste Elaine Scarry, es dificl imaginar a “other persons in their full weight and solidity”
(1999:277) aun cuando estas personas sean amigos/as o conocidos/as; por ello, imaginar a una persona
que ha desaparecide hace mucho tiempo es tanto mds diffcil. A ello se le suma d hecho de que la muer-
te de Pinochet imposibilita que se le juzgue por los crimenes que cometis, Al desaparecer la figura del
culpablc (Pinochet, Wieder), Chile enfrenta la eterna carga social de la “imposibilidad” dela justicia.

6  Como Idelver Avelar explica, “[he military government cannot be said ever to have lost its hegemony
over the so-called democratic ransition. Rather, it constantly repositioned itself within the balance
of forces, measured its room for maneuver and ultimatc]y managcd to impose a high]y pacsd and
restrained return to democracy” (1996:55).

7 Superando los obsticulos legales, Argentina ya habfa procesado a varios ex-militares en abril de 1985,
cuando “comenzé el juicio a los integrantes de las tres Juntas militares gobcrnantcs entre 1976 vy 1983,
que culminé en diciembre con la condena a prisién perpetua de varios altos oficiales” (Read 2006:
16), mientras que Uruguay cerrd cultural y legalmente todas las posibilidades de procesarlos con la
Ley de Caducidad (1986), y en 1989, con el posterior referéndumn popu]ar, la “mayorfa de los votantes
la aprobc'), cerrindose asf toda posibilidad de revisién jurfdica del pasado ¥ declarindose de hecho la
impunidad como norma establecida” (Reati, 2006:16-17).
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tratade un recuerdo de secuestros, torturasy asesinatos, cometidos antes y después
del 11 de septiembre de 1973, e incrustado en la rebosante cultura consumista de
ese pais. Un pais en el que todavia la mitad de la poblacién recuerda a Pinochet
como un gran héroe; como el salvador que los libré del “cancer marxista”. En este
sentido, resultan elocuentes las declaraciones del ahora ex Embajador de Chile
en Argentina, Miguel Otero, quien comenté en una entrevista con el diario E/
Clarin, publicada el 6 de junio de 2010, que “[1]a mayor parte de Chile no sintié
la dictadura de Pinochet”.

Literatura pro-pinochetista: La retdrica de la
inexorabilidad de la violencia

En Estrella distante, la poesia y la fotografia de Wieder subrayan la
legitimidad de la violencia del Estado. Wieder se desenvuclve en dos dmbitos
del poder estatal fascista: como artista pro—pinochista, actila en el campo
cultural, diseminando la légica del régimen dictatorial; ¥, como agente secreto,
ayuda a exterminar a los no-descados. Elaine Scarry, en “The Difhculty of
Imagining Other Person”, sindica la literatura como un poderoso instrumento
cultural que permite imaginar ¢l dolor de otras personas. Dice: “[b]ecause
literary artists are dedicated to the labor of imagining others, they are ap-
propriately called on when the need to imagine others grows urgent” (286).
Neo obstante, en este trabajo problematizaré el argumento de Scarry a través
de la literatura de Wieder comprendida como una representacién del doler
del otro, pero desde el punte de vista del poder soberano. Esto es, donde
sc representa cl cuerpo torturade como un organismo rebelde que debe ser
domesticado, o cuyo dolor constituye un espectdculo que se disfruta, y cuya

muerte, en fin, se objetiva COINO una cosa.

La propaganda violentista comienza cen Wieder escribiendo textos del
Génesis con una avioneta en ¢l cielo, en “letras perfectamente dibujadas de
humo gris negro” (35). Alli plasma aforismos “del principio del mundo, de la
voluntad, de la luz, y de las tinicblas” (40), y luego subraya: “APRENDAN”
(40). Los cuatro versos que escribe marcarfan ¢l “Renacer Chileno” (41), lo
que se relaciona claramente con la llegada del régimen de Pinochet. Sobre
todo, con la dltima palabra, “APRENDAN?, la autoproclamada “nueva po-
csia chilena” sc alfa con la agenda politica del Estado fascista para dominar la
conciencia de su poblacién desde arriba, a la manera de un Dios. Como indica
Herndn Vidal, en Fascisino y experiencia literaria, para pacificar la sociedad
después del golpe, el Estado monopoliza los canales de expresién (16); asi, la
escritura aérea de Wieder se impone como la tnica literatura posible, supri-

miendo las demds escrituras disidentes.
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En otro poema aéreo, Wieder resemantiza la muerte como parte necesaria

¢ inevitable de la limpieza nacional:

La muerte & amistad. [...] Lamuerte es Chile. [...] La wuerte &5 responsabilidad. [...] La
mmuerte es amory La muerte &5 erecimiento. |...] La muerte s comunidn. [...] La muerte
& limpieza. [...] La muerte s mi corazén. [...] Toma mi corazén. Y después su nombre:
Carlos Wieder [...] y después ya no tenfa humo para escribir [...] pero [salié de nuevo
v] escribié: La smuerte es resurreccidn. (91, itdlicas de Balafio)

Wieder embellece la muerte, quiténdole —por medio de la poesfa— la
connotacién brutal y despiadada que aquélla adquierc bajo el régimen militar.
Asl comprendida, los “subversivos” ascsinados no son sino ¢l justo sacrificio
que ha de ofrecerse en pos del renacer de todo un pals. Aqui, la narrativa
pro-golpista trac a la esfera politica ¢l concepto biolégico de “contagio”, y
en este sentido el asesinato no seria sino una operacién quirdrgica, siempre
beneficiosa. Por ello las hermanas Garmendia son muertas, aunque “sélo eran
estudiantes y su vinculo con los entonces llamados ‘extremistas’ se reducia
a la amistad personal con algunos militantes, scbre todo de la Facultad de
Sociologia” (27). Pese a no ser militantes de ningiin partido politico, su mera
cercania con los elementos subversivos —“contagiados™ — se hace indice de
su peligrosidad. Al utilizar la retérica del contagio, el régimen militar chileno
homologa el discurso polftico con el de la biologia, adscribiéndose con ello a

la légica de la biopolz'rim.s

Expandicndo la idea de “contagio” al concepto de “purificacién”, la légica
biopolftica del poder soberano naturaliza sus asesinatos para el bien de la na-
cién. Vemos cémo ello se escenifica en los alegatos en defensa de Wieder a car-

go dC tres antiguos compaﬂcros dC drmas. Ul’l oﬁcial aﬁrma que Cl teniente:

s6lo hizo lo que todos los chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron ¥ no
pudieron hacer. En las guerras internas los prisioneros son un estorbo. [... ] Carlites
Wieder vela el munde como desde un voledn, [...] disculpe la frangueza, le pareciamos
witos bichos miserables; [...] en su libro de historia la Naturaleza no tenia wna postura
pasiva, wmis bien al contrario, se movia y nos huasgueaba, auwngue &os golpes nosotros,
pobres ignorantes, solemos achacdrselss a la mala snerte o al desting... (118-119, itdlicas

de Bolano)

En la mentalidad de los oficiales del Estado chileno, eliminar a los “bichos
miserables™ o los estorbos, es un trabajo no solo necesario, sino incluso de-

seable, aunque dificil de cumplir. De aquf que en la jerga militar, como en el

8 Giorgio Agamben cita a Michel Foucault para explicar la biopolitica. Seglin este Gltimo,
“the modern State, starting In the seventeenth century, began to include the care of the
population’s life as one of its essential tasks, thus transform[ed] polides into biopolitics”
(Agamben. The Open, 2004: 15).

9  En términos de Giorgio Agamben, son los zeé, los seres naturales, o vidas desnudas.
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ejemplo recién citado, se reﬂeje la légica darwiniana: la ley del mds fuerte en la
que la naturaleza eliminapmivdmmre a los mas débiles. Sin embargo, Wieder
le da una mano ala naturaleza y toma un rol activo en la tarca; para ¢, ¢l golpe
militar y el régimen ulterior son una oportunidad de puriﬁmr ala poblacic’)n,
para adaptar a Chile a una nuevay brillante era necliberal. Esto semeja mucho
ala légica del exterminio perpetrado por los nazis que sacrificaban alos judfos,
homosexuales, gitanosy disidentes polfticos, justiﬁcaﬂdo su accién al amparo
de las palabras de Hitler, “Right is what is good for German people” (Arendt,
1985:299). Es decir, para ¢l bien de la mayoria, cualquier atrocidad estd jus-
tificada. La contumacia de esta consigna se repite en Wieder, de alli que la
eleccién de su nombre no sea casual: como han hecho notar muchos criticos,
significa “otravez” en alemdn. La importancia de la repeticién aqui se recalcaa
través del personaje del loco Norberto quien, al ver la primera exhibicién aérea
de Wieder, dice: “la Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra, [...] es
la Segunda que regresa, regresa, regresa’ (37). Con ello, ademds, sc establece la

continuidad del lcgado de los nazis en las dictaduras militares del Cono Sur.

Alo largo de los ciclos de la historia chilena, los seres polfticalnente inde-
seables, aquellos que deben ser puriﬁcados, han side no solo los izquierdistas,
sino también los pueblos originarios. En esta novela, el paralelo se establece
por medio del personaje de Amalia Maluenda, la empleada mapuche de la tia
de las Garmendia, quien se presenta como testigo sorpresa en el juicio contra
Wieder. Con su declaracién, Amalia Maluenda muestra la historia reciente de
Chile como una repeticién de “homicidios ¢ injusticias™ de los &ios, desde la
llegada de los espanoles al continente. Una vez mds, con los asesinatos de los
izquierdistas, el Estado chileno repite otro ciclo de sus suefios eugenésicos;
ciclos que desde los comienzos de la modernidad perpetraron los genocidios
de la poblacic’)n descartable en nombre de la defensa y la preservacién del na-
cionalismo. La historia se repite: guerras contra grupos de su poblacién “no
adaptables” en nombre del “progreso” del pais; “soluciones finales” como el
caso de la “pacificacién™ de los mapuches en el siglo XIX. El caso de esta
poblacién ejecutable, Maluenda —atin durante la re-democratizacién, y por
ende bajo una supuesta re-ciudadanizacién con derechos civiles— estd exclui-
da de la Nacién imaginaria, y al mismo tiempo, paradéjicamente, incluida
en clla, como sujeto clector y ser politico. Asi, entes como clla viven en una

doble indefinicién entre la exclusién y la inclusién bajo las leyes de excepcidn,

10 El aniropéloge José Bengoa sefiala el periodo que va entre los afios 1881 y 1883 como la
segunda “colonizacién” de los mapuches. Esta colonizacién, mal llamada “pacificacién”, no
fue sino la contdnuacién de un proceso que oficialmente habia empezado en 1860, cuando
Cornelio Saavedra —jefe del Ejército de Operaciones, Intendente de Arauco y Coman-
dante General de Armas— empezé a ocupar sus territorios. Cuando el Estado dividié los
territorios mapuches, en 1883, se dio por finalizada la “pacificacién”™ (2000:285).
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Podriamos decir que el Estado chileno es capaz de ejercer su poder soberano
sobre las vidas desnudas de dervechos, sean mapuches o] izquierdistas que viven
en el estado de excepeidén permanente. Me gustarfa notar que Maluenda es
capaz de advertir qué hay detrds de la camalednica fachada fascista de Wieder,
¥ que es precisamente su lectura de lo que el oficial oculta, lo que permite
ala empleada indigena escapar a tiempo, gracias a la experiencia histérica-

cognitiva de sus antepasados mapuches.

Otro poema de Wieder que justifica ¢l uso de la violencia represiva, s
articula sobre la estrategia de sexualizar ¢l rel del Estado y de su poblacién.
Al torturador masculino le corresponde el papel de padre dignificado, por
lo que debe corregir los desvios de la adolescente femenina; ergo, el Estado
puede y debe llamar al orden a su poblacién. Por ejemplo, en otra escritura
aérea, titulada “Aprendices del fuego” (43), Wicder escribe los nombres de las
mujeres asesinadas, aunque algunos generales asumen que €l estd escribiendo
los nombres de “sus novias, sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de
Talcahuano™ (43), es decir, las mujeres cuyos malos comportamientos Wieder
debia disciplinar y corregir.! La poesia de Wieder enfatiza la superioridad del

POdﬁI’ para restablecer Cl OI'dCIl SOCial12

y disciplinar ala poblacic’)n, mientras
justiﬁca el exterminio de los disidentes. Especialmcnte, esta polftica sexual del
régimen fascista justiﬁca su violencia con ¢l fin de garantizar el future de la
nacién, y naturaliza el castigo a las mujeres de izquierda, como las Garmendia,
por sus dobles desvios; primero por tener ideas disidentes; segundo, por ser
mujeres fuera de la casa. Victeria de Grazia senala que bajo la excusa de ase-
gurar la continuidad de la nacién, el régimen fascista de Mussolini, se encargd
de “restoring patriarcal authority, and conﬁrming female destiny to bcaring
babies™ (1). Como parte de esta restauracién del orden, la politica cultural
del régimen fascista, asi como la poesfa de Wieder, justiﬁcan el ejercicio de su

POdCI‘ SObI‘C lOS Cucrpos fCHlCIliIlOS con Cl ﬁ[l dC dCVOlVCI'lOS al hogar

11 Francine Masiello, en Ar¢ of Transition, afirma que en la literatura dictatorial, la relacién del
poder se polariza y las vicdmas de la tortura se manifiestan como un “outsider... a figure
who has become feminized In relation to the eye of the partriarchal state” 2001: 4).

12 Igualmente, segiin Vidal, el Estado golpista interpreta las alteraciones de la rutina cotidiana
como “causadas por el alto grado de movilizacién y confrontacién masiva anterior al triunfo
fascistd” {1985:16) y promete que “la inestabilidad de lo cotidiano serd superada solo en el
momento de restablecerse la paz fascista” (1985:16).
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Wieder, agente cultural del fascismo en la era posdictatorial

Aun cuando la dictadura cac y se instala la “democracia’, ¢l Estado
chileno contintia utilizando la retérica que anula el delor del otro, que
adormece la conclencia polftica y que justiﬁca el uso de la violencia del Estado.
En Fstrella distante, esto se alegorizaa travésde la trayectoria del mismo Wieder,
quien de agente militar del fascismo pasa a ser agente cultural durante la re-
democratizacién. Con su participacién en la industria del entretenimiento
(wargames, peliculas pornogrificas y piczas teatrales), y a través de estos
discursos culturales, Wieder se perﬁla como un sadico, ultra-nacionalista y
sadomasoquista, y contintia desdramatizando el dolor del otro. Si antes lo
hizo cometiendo homicidios al alero de la razén de Estado, luego lo hace
arropado enla impunidad y la amnesia colectivas que le aseguran el mercado
de la economia neoliberal. A continuacién examinaré brevemente cada uno
de estos nuevos roles que Wieder desempefia en el nuevo campo cultural que
abre la democracia.

Un porndgrafo. Como porndgrafo, Wieder sigue representado el dolor
del otro y lucrando con ello. Su oficio aqui es entrenar a los espectadores,
quicnes a fucrza de cxponerse a los mismos estimulos dejan de establecer
relaciones emocionales desde ellos. En este caso, el cuerpo—débil violentado es
cl de las mujeres.” Ya sin el respaldo del aparato militar, en Iralia Wieder viene

4 ser un /ﬂd?"d’-f{)?"ﬁ criminal, que pertenece a.

un grupo que hacfa cine porno en una villa del Golfo de Tarento. Una mafana, [...],
aparecieron todos muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos actores y el cimara.
Se sospechd del director y productor y se le detuvo. También detuvieron al duefio de
la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el bard-core criminal, es decir con
las pelfculas porno con crimenes no simulados. Todos tenian coartada y se les dejé en
libertad. [...] Habia oo cimara. Un tal R. 2. English. Y a éste la policfa italiana no lo
pudo lacalizar nunca. (134)

13 Ladiferencia es sutil entre la narrativa que trata solo las experiencias de las torturas, y aque-
lIa otra que las sexualiza. Jean Franco, en The Decline and Fall of the Lettered City, ejempli-
fica algunas de estas dltimas, como fnagining Argentina, de Lawrence Thornton, y Regquiem
Jor @ Womnan's Seu! de Omar Ribadella. 1) “When live wires were applied to his testicles, he
felt as if a hot vise had been clamped to the tenderest part of his body” (2002:244), o “she
felt hands on her breasts which reached inside her brassiere, and then there was intense pain
as her nipples were crushed” (2002:244); 2). “The first guard to enter my cell during what I
believe to be the night hours was the pervert who, after the usual fondling and obscenities,
ejaculated again all over my breasts” (2002:244). Asf, indica Franco, este tipo de narrativa
se hace problemitica, porque “the descriptions of torture are suspiciously close to the prose
style of soft porn” (2002:244).
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R. P. English scrfa Wieder, como todo ¢l mundo puede deducir. Bajo esc
alias, Wicder trabaja como scgunda cdmara en la filmacién de peliculas por-
nograficas donde se recrean crimenes reales. Se trata de un camarégrafo muy
peculiar, pues no solo filma el acto del crimen en vivo, sino que también mata
—segin lo que el texto deja deducir— a los seis actores. En lo sucesivo, me
remitiré a las teorfas expuestas por Andrea Dworkin para analizar la particular
mentalidad de Wieder, asi como su participacién en filmes de esta naturaleza

v, mds alin, la continuidad de su labor homicida.

La funcién politica de la pornografia para Wieder es exhibir la ideologia
sddica del dominador fascista. Para €l, la violencia es ¢l sinénimo del sexo y
cl placer, como lo fue para el Marqués de Sade (1740-1814), cuya vida “and
writing were of a piece, a whole cloth soaked in the blood of women imagined
and real” (Dworkin 1989:70). En otras palabras, para el sddico ¢l placer pro-
viene de “the absolute right of men to rape and brutalize any ‘object of desire’
at will” (Dworkin 1989:71). También, la pornografia “widens the market for
the visual consumption of women being brutalized and living it” (1989:202).
En estas peliculas, un grupo de mujeres torturadas “scream [...] a real or pre-
tended pain to delight the sadist, pretend [...] to enjoy what we don’t enjoy”
(Dworkin 1989:199). El resultado es que el espectador de estas imdgenes se
acostumbra a ver la tortura, y deja de concebirla como una anormalidad. Asi
también opera el fascismo: a fuerza de costumbre, haciéndonos creer que no
hay nada monstruoso en él. La pornografia, ¢l fascismo y el sadismo son tres
términos que parecen pertenccer a diferentes dominios; sin embargo, tienen
algo muy en comiin. Pese a pertenccer a esferas distintas, el fascismo y la por-
nografia se unen a través del sadismo, en la manifestacién del poder a través de

la dominacién del mds débil y la destruccidn sistemdtica del cuerpo.

Un creador de juegos de estrategia. Como creador de wargames, Wicder in-
tenta conflgurar constantemente nuevos campos de batalla, donde el “otro” es
siempre un enemigo para destruir. En este contexto, se comprende la imposi-
bilidad de formular redes sociales solidarias. Asi, perpetiia la ideologia fascista

perp &g
y manifiesta su poder destructivo a través de las historias del “wargame” (108).
El juego de guerra que supuestamente ha disefhado, y cuyo contexto histérico
jueg g q P y cuy

estd dado por la Guerra del Pacifico:

cubre en turnos quincenales la totalidad de la guerra que desde 1879 enfrenté a Chile
con la Alianza Peruano-Boliviana [...y] es presentado como un juego mds divertdo
que el monopoly, aunque los jugadores no tardan en comprender que se hallan ante
un juego de doble o de triple lectura. La primera, [...] es la de un cldsico wargame. La
segunda, [...se pregunta] si Arturo Prat podria encarnar a Jesucristo [...]. La tercera
gira en torno a la gente corriente que engrosé el victorioso efército de Chile que llegaria
invicto hasta Lima y a la fundacién, en Limmz, en una reunién secreta [...] con un

mismo sentido ridiculo, la Raza Chilena. {109, itilicas de Bolano)
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Allf, Wieder equipara a uno de los préceres chilenos con Jesucristo, v se
aventura a invocar a la Raza Chilena para asociar cl victorioso ejército de Chile
gue [legam'd invicto hasta Lima, todo en nombre del progreso. Esta invocacién
de la Raza Chilena recucrda el énfasis de los nazis en la Raza Aria y en ¢l afdn
eugenésico que le subyacfa. Incitando con su wdrgdme un nacionalismo fana-
tico ¥ un racismo recalcitrante, Wieder declara que quien no pertenece a la
victoriosa Raza Chilena debe ser purifreads, tal como lo fueron los mapuches
y luego los izquierdistas. Con ello, Wieder va formulando la retérica para otro
ciclo de nacionalismo fascista, en este case dentro del neoliberalismo. E1 Wie-
der que escribia en ¢l cielo “LA ANTARTIDA ES CHILE” (55) —aludiendo
a la soberanfa sobre los recursos naturales de esta regién por razones econémi-
cas—, con este juego intenta justiﬁcar el ejercicio del poder militar del Estado

para invadir a sus vecinos.

Como un agente cultural del fascismo durante la re-democratizacién,
Wieder reivindica el poder purgativo de la guerra, y lo hace a través de su
juego de estrategia. El afdn por generar situaciones bélicas se comprende en
cuanto el cuerpo del enemigo es el tnico lugar en el que Wieder —y tras
él, el Estado— pueden ejercer su poder con justiﬁcacic’)n y dar razén de su
existencia y su soberania. Por eso el wargamne actualiza la ideologfa del ultra-
individualismo, del éxito personal, del exitismo y del progreso nacional. A tra-
vés de la constante reinvencién del enemigo (de cualquier enemigo), este tipo
de juegos generan un modelo del mundo confrontacional, donde #o se puede
discutir el dolor del otro, porque el otro debe ser aniquilado en tanto enemigo.
No importa en qué se base la confrontacién (nacionalismo, racismo, creencias
religiosas, etc.); la compulsién del juego descarta cualquier tipe de modelo de
solidaridad social, enfatizando en cambic modelos defensivos-cofensivos para

salvaguardar la Nacién y el propio Yo.

Un dramatureo del sadomasoguisme. Como dramatureo, Wieder contintia
& g
desdramatizando ¢l dolor del otro, por medio de la reinvencién constante de
P
los CUETrpos biolégicos de los enemigos. Durante la re-democratizacién, Wie-
der participa “en empresas artisticas [...cambiando] de nombre™ (103), y con

el pseudénimo de Octavio Pacheco, escribe una oscura pieza teatral;

La pieza transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el
masoquismo son juegos de nifios. Solo la muerte estd penalizada en este mundo y
sobre ella -sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida- discurren los
hermanos a lo largo de la abra. Cada uno se dedica a martirizar a su siamés durante
un tiempo (o un ciclo, [...]), pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador
y viceversa. [...] Su accién transcurre en la casa de los siameses y en el aparcamiento
de un supermercado en donde se cruzan con otros siameses que exhiben una gama
variopinta de cicatrices y costurones. La pieza no termina, como era de esperar, con la
muerte de una de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis acaso peque
de simple: solo el dolor ata a la vida, solo el dolor es capaz de revelaria. (103-104, itdlica
de Bolafic)
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Esta pieza representa el dolor como algo positivo, como la fuerza motriz
que echa a andar el ciclo de la vida. En esta casa/Nacién ninguno de los sia-
meses puede escapar del circulo del dolor, y por eso este espacio se transfigura
cn un lugar apocaliptico: alli el dolor no tiene fin; contintia perpetuamente.
La pieza teatral de Wieder acaso sugiere que el sadismo de la dictadura es sus-
tituido por el sadomasoquismo en el marco de la cultura posdictatorial. Con
la complacencia de las partes involucradas, ¢l sadomasoquismo promueve el
dolor y no hace distincién entre el torturador y la victima, el martirizado y el
martirizador, el que estd dentro o fuera de los limites de la proteccién de las
leyes. Por eso, la pieza teatral de Wieder demuestra ¢l control continuo del Es-
tado sobre los clerpos sociales; control que se desplaza de la eliminacidn de los
CUETrpOS no-deseados de la dictadura, a la administracidn de ellos en la posdic—
tadura neoliberal.™ Con su dramaturgia, Wieder contribuye ala generacién
del modele del mundo que re-inventa ad inﬁnimm los CUETPOS biolégicos de
los enemigos. La alternancia entre las ﬁguras de la victima y del victimario, asi
como la naturaleza darwiniana de los atroces juegos de los siameses, otorgan
al enfrentamiento del enemigo una connotacién compulsiva y depredadora.
Esto cancela cualquicr solidaridad emocional, y aflanza la cultura del delor
y del miedo. En Empire, Michael Hardt y Antonio Negri sugieren que en la
sociedad de control posmoderna, el Estado ejerce su poder, controlando di-
rectamente el CUErpo de los sujetos y creando mdquinas-sujetos, dijposirgg‘, que
interiorizan discursos normativos y se vigilan mutuamente para disciplinarse
unc al otro, tal como los aludidos hermanes siameses. En Estrefla distante
podemos encontrar otra buena escenificacién de ello en el episodio en que los
tres jévenes neonazis patean a una mujer desamparada. Aqui se observa una
suerte de continuacidén o alianza entre ¢l totalitarismo y la democracia: pese a
ser tan distintos en el discurso, ambos eliminan (o permiten la eliminacién)
de aquellos seres que no les son funcionales. Ambos regimenes asumen la de-
cisién sobre la vida desnuda en “supreme political principle [...and in this way
the fascism] remain[s] stubbornly with us” (Agamben, 1998:10).

En la obra dC Bolaﬁo s¢ hELCCH particularmcntc I'ClCVéLIltCS las MARErds cn

las que s representa Cl dOlOI‘ dﬁl otro, ya que algunas dC CHQS, como la por-

14 A través de la obra de Wieder, Bolafio pronostica que la scxualidad/corporalidad de los sujetos va a ser
un cangpo de batatla pelirico donde el Estado neoliberal administrard sutilmente las vidas. Ya que, como
Agambcn indica, el Estado (pos)modcrno todavia basa su soberania en los votos de los ciudadanos, los
cuerpos de &tos contintan siendo los vinicos dcpositarios del podcr soberano. Sin cmbargo, aunque
los ciudadanos otorguen poder al Estado, sus cuerpos son paradéjicamente el tinico lugar donde el
Estado gjerce su podcr. Por eso, la vida biolc’)gica en sf, en la sociedad neoliberal, gana mds importan-
cia politica. Aunque cualquier Estado {pos)moderno necesite constantemente producir enemigos, es
dificil encontrar una manera ficil de reinventar la figura del enemigo, comparade con la época de la
dictadura, cuando era ficil hacerlo con las guerras externas entre las naciones, o las guerras internas
contra la disidencia izqujcrdista. Por eso, aduciria Agambcn, el Estado neoliberal “move[s] inside every
human life and every citizen” (Hemso Sacer 1998: 139) para encontrar estas vidas despojadas de valor.
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nograﬁa y el sadomasoquismo, al consumirse en el placer que emana de la
contemplacic’)n de la tortura, cancelan la recuperacién de la solidaridad social.
Sin embargo, el espectador consciente sin duda que encontrard el valor de

denuncia que posee el uso deliberado de esta estrategia de representacién.

Espectadores conscientes

Durante la dictadura militar, Wieder organiza una exposicién fotogréﬁca
privada, donde todas las imigenes giran en torno al tema de las mujeres tor-
turadas. El propésito de Wieder es demostrar su poder absoluto a través de un
“arte sublime”, capaz de atemorizar y arrobar a sus espectadores, tal como si se
tratara de una obra divina. Segiin ¢l personaje de Mufioz Cano, periodista y

asistente a la exhibicién fotogréﬁca:

en algunas de las fotos reconocid a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La
mayorfa eran mujeres [...]. Las mujeres parecen maniqulies, maniguie desmenbrados,
destrozados, aunque Muficz Cano no descarta que en un treinta por dento de los casos
estuvieran vivas en el momento de hacerles In instantdnea. [...] El orden en que estén
expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacién, una historia (cronoldgica,
espiritual...) un plan. Las que estdn pegadas en el cielorraso son semejantes (segin
Muficz Cano) al inflerne, pero un inflerno vacio. Las que estdn pegadas {con
chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifanin de la locura. (97,
italicas mias)

Wieder, al invertir el cielo en el infierno, convierte el lugar donde los
espectadores estdn de pie en un cielo, en la posicién de Dios, el cielo de los
espectadores que permite ver toda esta epifania desde arriba.”® Pero ello tam-
bi¢n los convierte en cémplices de Wieder, ya que la posicién de este diltimo
también es la de Dios. Sin embargo, la exhibicién termina develando que esta
epifanl'a cs wid q‘)ifc‘mz'cz de [z locura de su narrativa. Exhibiendo los CUErpos
de las torturadas y mutiladas como objetos de arte en su representacién de la
violencia, Wieder desdramartiza abiertamente el dolor del otro. Contraria a la
direccién que toma Scarry en su andlisis, considero que en este caso lo que
intenta hacer Wieder es convertir al espectador €n un cémplice pasivo, locali-
zdndolo mas alld de la cdmara del torturador y recreando para €, el momento
previey actual de los asesinatos, De esta manera, Wieder inserta a la audiencia

dentro del circuito de ejecucién de la victima.

Sin embargo, la intencién del autor es malinterpretada y lo que su obra
& P yloq
provoca es repulsién. La nica mujer asistente “vomité en el pasilloe” (95);

un cadete militar “se puso a llorar ya maldecir y lo tuvieron que sacar a ra-

15 Esta exhibicidn revela que los asesinatos de Wieder son verdaderos actos peéticos, ya que sus asesinatos
son wmateria para la temdtica de su arte,
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stras” (97).% Lo que Wieder no anticipa, es que para algunos la escalofriante
descripcién de los cuerpos mutilados —del estilo de “[l]a foto de un dedo
cortado, tirado en ¢l suclo gris® (98)— hace de esta crucldad, tanto como del
dolor de la victima, algo imaginable. Por esto es que algunos espectadores se
involucran de forma emocional y hasta fisica. Patricia Vieira, en “Torture and
the Sublime”, dice que la contemplacic’)n de la tortura se inscribe dentro de la
estética de lo sublime y del terror, no solo a un nivel intelectual, sino también
c incluso a un nivel fisico. Citando a Edmund Burke, insiste en que “pain and
fear -the idea of pain- affect the body, [producing the feeling of the sublime].
Both the sensation and the emortion lead to a contraction of the muscles and
causc tension in the nerves” (2006:10). Por la misma razén, quien rechaza ex-
ponerse a este tipo de imdgenes lo hace a sablendas que éstas le hardn imaginar
“that suffering in their own bodies” (2006:11). El cuerpo de los espectadores
responde a la escena de la representacién de la violencia, y esto despierta, se-

gln Vieira, una respuesta ética.

Imaginar el dolor del otro es siempre dificil, aun si ese “otro” es alguien
que conocemos. Scarry alcga que la accién de lesionar ocurre precisamente
porque tenemos dificultad para empatizar con los otros; mds adn: para algu-
nos, la vielencia de esta depredacién puede ser ignorada pOIque pErmanece
inimdgﬁnabk. Conscientes de ello, los nazis aislaron los campos de concentra-

cién, para sacar de circulacién la verdad a través del enclaustramiento.

A través del acto de revelar, literalmente, el dolor del Otro, la exhibicidn
fotogréﬁca cumple la misma funcién que el arte neo—vanguardista chileno. Por
cjemplo, una obra de Eugenio Dittborn retine “amassed a countless number

ofanonymous, and therefore doubly deindividualized, photographs under the

16 Antes del amanecer, llcgarin tres hombres que se identifican como agentes militares de Intcligcncia,
como si fueran “empleados que llegaban... a hacer la limpieza [...] se marcharon..., con tres cajas...
cargadas con las fotos de la exposicién” (100). El Estade militar, consciente del resifio de humanitaris-
mo de la audiencia, manda a borrar el crimen, creando e simulacro de justicia. El citade Mufioz Cano
dice que “en [aquel] momento tuvo la sensacién de que estaban, &ijo iz moche oscura y a pleno campo, al
menos las voces sonaban asf” (96, itdlicas mias). Estar @ & énremperie serfa la manera mds adecuada de
contemplar la nueva era del “Renacer chileno” en la dictadura, donde el 1ol de la nacién protectora de
su poblacién empieza a desaparecer. Deallf en adelante, al Estado solo le interesard amparar los intere-
ses de la economia del libre mercado, aunque eso impliquc proteger a asesinos como Wieder bajo los
dispositivos lcgalcs del Estado fascista. Es decir, solo algunos qucdan dentro del guardiin del Estado,
mientras la mayorfa de su poblacién queda fuera del limite de su proteccién: a la intemperie. Volviendo
a la exhibicién fotogriﬁca: aunque la verdad del crimen parezca dcsaparcccr junto con las evidencias,
aquella queda inscrita en la epistemologia de los invitados en la exhibicién. Come Klause Scherpe
escribe en “Dramatizacién y des-dramatizacién de ‘el Fin'™, en la sociedad posmoderna “[the] mas-
sacre happens and it only lasts for the public to see undl the officers make it suddenly disappear as if
nothing happcnsd” (1998:358). Sin cmbargo, este acto de podcr ver, como en la exhibicién fotogriﬁca
de Wieder, altera la concienda de los espectadores que tienen pensamiento aftico ya que, como dice
Schcrpc, “whenever this truth Icvcaling moment happcns, it calls the aesthetic scnsibility to the viewer
[...] like the unmasking the devil” {1998: 358). Esta experiencia hace vacilar el control interpretativo
del régimen towlitario, ejecutado a través de la accién policial y de la fuerte cultura fascista.
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title of ‘Fosa Comiin [Commen Grave] in a 19777 (Richard, 2004:9). La ex-
hibicién de Wieder funciona, paradéjicamente, también como una marcha en
la que “the family members of the detained-disappeared in Chile took to the
strects exhibiting photographic portraits of those absent” (Richard, 2004:9).
Estas dos obras, Fosa Comiin y La muarcha de los dendss, son dramatizaciones de
la memoria a través de performances que exhiben signiﬁcantes {las fotos de los
desaparecidos) sin significados (los cuerpos de los desaparecidos). Estas obras
exhiben signos sin referentes; en palabras de Nelly Richard, se constituyen
sobre la idea de cuerpos residuales, que reclaman visualmente y en silencio el

derecho de las victimas.

Sin embargo, junte a aquella forma depredadora y perversa de representar
el dolor del Otro, coexisten otras estrategias que posibilitaﬂ la recuperacién de

lo afectivo, de lo social y lo poh'tico, y que examinaré en la siguiente seccién.

Memoria colectiva y afectiva: la reconstruccién del pasado

La labor de Wieder, quien desdramatiza la vielencia para convertirla en
parte de la cotidianidad, se opone al afan narrativo del mismo Bolafio, quien
en esta novela enfoca la represién desde un prisma afectivo. Lo que para el
primero no son sino wmuniguies, para NUEStro autor se distinguen COMO cHerpos

bumanoes desmembrados. Pero, ;con qué estrategias el narrador se distancia de

Wieder?

La primera estrategia cs persenificar al otro, a la vez que sc establecen
vinculos con él/ella. Asi, desde la empatia, es como ¢l narrador distingue a
las hermanas Garmendia: como las amigas de su juventud (98); asi mismo cs
como Bibiano O'Ryan reconoce a “Patricia Méndez, de diecisicte afios, perte-
neciente a un taller de literatura gestionado por la Juventudes Comunistas y
desaparecida’ (42)." Dominick LaCapra, en Writing History, Writing Tranma,
enfatiza la importancia de la empatia en la reconstruccién de la historia, la

cual es diferente a “patronizing ‘sympathy™ (2001: 38)."* De un modo similar,

17 Estos cjercicios de reconocimiento trasforman a algunos lectores, como Bibiano, aunque sea de forma
indirecta. Es la misma operacidn que estd en la base de informes como el citado Rettig; su lectura es
inguietante porque nos transforma en agentes sociales capaces de activar y darles sentido a “multiples
indicios y di]igcncias que alientan fururas localizaciones™ (299). A pesar de la censura ¥ la manipu]a»
cién medidtica, algunos individuos son capaces de descifrar las senales y reconocer a los desaparecidos,
y esta recuperacién de lo cognitive les hard seguir los pasos de Wieder como posible asesino de los
dcsaparccidos. La poesia de Wieder, areada como una herramienta polftica para reafirmar la cultura
nacional/oficial de la pacificacidn estaral, termina revelando sus propios crimenes y generando por ello
un efecto opuesto al inicialmente buscado.

18 Es porque él considera que el escribir la historia no sélo e una re-construccién objctiva del pasado,
sino también un “dialogic exchange with it and other inquirers into it wherein knowledge involves not
only the processing of information but also affect, empathy and questions of value” (2001:35).
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Bolafo apuesta con su narrativa a la recuperacién de lo cognitivo como via

para experimentar la cercanfa dﬁl relato dC la victima.

Pienso, ademds, que por medio de la activacién de la memoria, Bolafio
crea un modelo de sujeto polftico fuerte. Un ejemplo de ello es el mismo
Bibiano O’Ryan, quien representa el dolor-memoria de sus amigas desapare-
cidas, las hermanas Garmendia. (O’Ryan, nos dice ¢l narrador, “no olvidaba
a Carlos Wieder y juntaba todo lo que aparecia sobre ¢l o sobre su obra con
la pasién y la dedicacién de un filatelista” (53), busca a su familia, y escribe
novelas sobre este oscuro personaje. En una de sus obras, La literatura nazi
americana —cuyo titulo claramente espejea la novela de Bolafio, La literatura
nazi en América— Bibiano realiza un catélogo de los autores que promueven
la ideologfa nazi en América,'’ problematizando con ello todas las representa-
ciones desdramatizadoras del dolor del otro. Bibiano, sea consciente de ello o
no, cumplc un rol de Vigilancia socio—polftica, y por ello ayuda a rearticular
la memoria histérico-afectiva. Aunque ni Bibiano ni Bolafio lo hayan expe-
rimentado en carne propia, ambos se hacen cargo de una especie de memoria
viearia su recuerdo de las Garmendia serd, en una escala mas amplia, la afio-

ranza por tOdOS lOS desaparecidos bajo dictadura.

Bibiano retine en su evocacién lo racienal y lo emocional: dado el contex-
to, le resulta facil intuir cudl ha sido el destino de sus amigas, aunque ello no
impide que se le quicbre la voz y se eche “a llorar desconsoladamente™ (47) al
saberlo. Esta conjuncién de lo racional y lo emocional, segiin Walter Mignolo,
equivale a “corazonar”, y se encuentra en la base de toda accién social colecti-

va. Idelber Avelar, a su vez, aclara que

“[alffect” is etymologically related to the Latin Facere (to do). Affectns, the preterite
form of afficere (to influence, to attack) stems from the composite form ad (to, toward)
+ facere. Affectare, in Latn, has not only the sense of “to have an effect upon” but
also “to strive after.” Hence the key role played by the Spinozan theory of affect in an
immanentist notion of desire. (1996: 3)

Es decir, el afecto encarna en si el activismo del deseo voluntario de in-
fluenciar ¥ hacer algo por alguien. Asl, la memoria .zy%m’m encarna no solo la

parte emotiva, sino también la parte activa que induce al activismo social.

19 Bibiano deseaba “escribir un libro, una antologia de la literatura nazi americana. Un libro magno,
[...] que cubriria todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro continente, desde Canadd
(en donde los quebequeses podian dar muchoe juego) hasta Chile, donde seguramente iba a encontrar
tendendas para todos los gustos” (52-33).

20 Una memoria vicaria pero activada por el afecto seria, en palabras de Beatriz Sarlo (2003), posmemoria.

Esta es diferente a la memoria pblica, ya que subraya su dimensién moral y afectiva.
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La representacion del dolor en Estvella distante, de Roberto Bolasio

Con ello, en Estrella distante, Bolano contrasta las dos diferentes maneras
de representar el dolor de otro. Al representar la violencia de la tortura, ambas
despiertaﬂ la ética del recuerdo, delcgando los reclamos de las victimas en los
lectores. Bolafio dramatiza ¢l dolor del otro y representa el sufrimiento de las
victimas desde el punto de vista de estas 1ltinas; mientras que Wieder manipula
a los espectadores, demostrando, a través de la pornografia y la obra sadoma-
soquista, que ¢l dolor, en realidad, causa placer. Asl, Wieder lo que hace es des-
dramatizar ¢l dolor del otro, por lo que sus obras representan el sufrimiento de
las victimas desde ef punto de vista del victimario. Esto prueba que la estrategia
que se utiliza para representar la violencia de la tortura, es un elemento crucial
para establecer —o no— la solidaridad entre espectadores y victimas, ya que la
violencia en si no tiene cargo politico. Asimismo, la contextualizacién (socio-
histérica, polftica, econdmica) de esa violencia permite que su representacién
adquiera un valor contestatario o complaciente, respecto del régimen en el
cual se enmarca. El campo cultural no es un campo inocente ni neutral, sino
un campo de batalla donde, por un lado, ¢l Estado fascista (del cual las obras
de Wieder son sinécdoque y apologia) quicre manipular la conciencia de su
poblacién ¥, por el otro, autores como Bolafio intentan inducir una cultura de

resistencia contra esta polftica estatal,
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