Tiempo y perddn
(En torno a un fragmento
de Walter Benjamin)

Andrés Claro

La significacion del tiempo en el mundo moral'

En las instituciones del derecho, que permiten establecer hechos y juicios
con relacion a épocas remotas, no se suele ver otra cosa que las intenciones
mismas de la moral en su acufiacion suprema. Pero lo que confiere al derecho
este interés y este poder sobre el pretérito remoto es —muy lejos de represen-
tar la presencia de la moral en éste— una tendencia que lo deslinda de la
manera mas exacta del mundo moral, la tendencia a la retribucion [vengan-
za].? Si en el derecho modemno la retribucién —tal como si temiese ir mds alla
del dominio de una vida humana-~ se limita a un espacio de tiempo de treinta
afios, de una generacion, e incluso se restringe en el caso extremo del asesi-
nato, se conoce, a partir de formas juridicas mas antiguas, que este poder
retributivo [violencia vengadora] podia extenderse a la sucesion de los des-
cendientes lejanos. La retribucidn es, en el fondo, indiferente con respecto al
tiempo, en la medida en que no disminuye en fuerza a través de los siglos y
aun hoy una representacion propiamente pagana quiere explicarse en este
sentido el juicio final: como plazo en el que se pone término a todo aplaza-
miento, en que se fuerza toda retribucién. Solo que este pensamiento, que
hace escamio del aplazamiento como vana procrastinacion, no concibe qué
inconmensurable significacion tiene el dia del juicio en constante diferi-
miento, huyendo tan inexorablemente hacia el futuro desde la hora de cada
delito.? Esta significacidn no se abre en el mundo del derecho, donde domi-
na la retribucién [venganza], sino solamente donde se le contrapone a ésta,
en el mundo moral, el perdén.* Pero éste, para luchar contra la retribucion,

1 W. Benjamin. Gesammelte Schriften, VI, p. 97 s. (fragmento 71)

2 La palabra alemana es Vergeltung, de gelten, «tener valor». Vergeltung designa la accién de
pagar en compensacion, y, en el sentido de «pagar con la misma moneda», cobra la significacion
fundamental de represalia, de venganza. Esta idea debe ser entendida como dimensién insepa-
rable en el término «retribucion». (N. del T).

3 El vocablo Untat significa el delito gravisimo, atroz. (N. del T).

4 La palabra Vergebung, que hace aqui de contraparte a Vergeltung, viene de geben , «dar», y
tiene el sentido de liberar de culpa, borrar la marca del delito (entschuldigen, verzeihen). «Per-
don» (de «donar») y Vergebung son equivalentes exactos. (N. del T).

Revista de la Academia / N° 10 / primavera 2005 / pp. 203-216



204 Andrés Claro

encuentra su poderosa configuracion en el tiempo. Pues el tiempo en que Ate
persigue al criminal no es la solitaria calma chicha de la angustia, sino la
clamorosa tempestad del perdén que viene bramando ante el juicio que se
aproxima a cada momento, contra el cual aquella nada puede. Esta tempes-
tad no es solamente la voz en la que se hunde el grito de angustia del crimi-
nal, también es la mano que destruye las huellas de su <delito>, atin si para
ello tuviese que asolar la tierra. Tal como el huracan purificador que arrecia
precediendo la tormenta, asi mismo ruge la ira de Dios en la tempestad del
perdon a través de la historia, para barrer todo lo que tendria que ser devora-
do en los rayos de la tormenta divina para siempre.

Lo que en esta imagen estd dicho tiene que poder aprehenderse clara y niti-
damente en conceptos: la significacidn del tiempo en la economia del mun-
do moral, en el cual no s6lo borra las huellas del delito, sino también auxilia,
en su duracion, de manera completamente misteriosa —mas alla de todo re-
cuerdo u olvido—, al perdon, aunque nunca a la reconciliacién.

(Traduccion, gentileza de Pablo Oyarzun)

Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week

To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,

Lays its honours at their feet.’

En estos versos que sirven de arranque, escritos por Auden a la muerte de Yeats, se
desenmascara una complicidad entre tiempo y perdon: el tiempo, intolerante o
indiferente en mas de un sentido, sin embargo perdona, permite y produce lo que
aparece casi como el escandalo del perdon. Es de esta misma complicidad que nos
habla un fragmento juvenil de Walter Benjamin —“La significacion del tiempo en
el mundo moral” (ver recuadro)—, fragmento en torno al cual todo cuanto sigue no
serd sino una serie de indagaciones posibles. Benjamin sugiere alli que el perdén
no podria depender de la sola voluntad de una o dos subjetividades intencionales,
sino que requiere la participacion del tiempo. Y si acaso este escandalo puede
tener lugar -lo que de ningin modo queda asegurado—, el perdon supondria no
tanto el paso del tiempo, sino una chance que puede tomarse o haberse perdido,
chance dada por una determinada configuracion y evento temporales, a saber, por
la interrupcion de la continuidad histoérica, del medio homogéneo donde se repite
la identidad memoriosa tanto del crimen como del resentimiento. Finalmente, es
posible constatar como, en la medida en que el perdon se diferencia de otros
eventos que se le parecen mas o menos —y con los que se tiende a menudo a

5 W. H. Auden. In Memory of W. B. Yeats (1939). Lit. «El tiempo que es intolerante/ con el valiente
y el inocente,/ e indiferente en una semana/ con una bella apariencia,/ adora el lenguaje y
perdona/ a todo aquel por medio del cual vive:/ perdona la cobardia, la presuncion/ les rinde
honores a sus pies».
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confundirlo—, difiere asimismo de las concepciones historico-temporales que és-
tos implican; mas precisamente, se lo debe distinguir al menos de tres instancias:
primero, de la retribucion del derecho, que supone un tiempo lineal, homogéneo y
vacio en el que se perpetua la representacion del crimen pasado contrarrestada por
la imagen consoladora del castigo; luego, de la perversion de la excusa —la expli-
cacién causal del crimen, de sus motivos y alicientes, en vistas a su comprension y
asimilacion sin residuos—, que se sustenta en la posibilidad de una empatia
historicista con el pasado; y por 1ltimo, de lo imperdonable, que es solidario del
eterno retorno del crimen y del resentimiento.

Pero vayamos por parte.

I

(El derecho y su indiferencia al tiempo. Tiempo lineal, homogéneo y vacio)

El fragmento de Benjamin se abre denunciando el error de creer que las institucio-
nes del derecho, que juzgan el pasado, sean la expresion de las intenciones de la
moral. Pues “lo que confiere al derecho este interés y este poder sobre el pretérito
remoto es —muy lejos de representar la presencia de la moral en éste— una tenden-
cia que lo deslinda de la manera mas exacta del mundo moral; la tendencia a la
retribucién [venganza]” (fr.71). El derecho establece una simetria entre crimen y
castigo, una suerte de transacciéon mercantil que consiste en la retribucién de un
valor equivalente, analogo o simbdlico, amparandose en una ley de reciprocidad.
Esta tendencia a la venganza/retribucion, prototipo mitico del intercambio, es lo
que separaria definitivamente lo juridico de lo moral, nos dice. Y agrega: “Si en el
derecho moderno la retribucion [venganza] —tal como si temiese ir mas alld del
dominio de una vida humana- se limita a un espacio de tiempo de treinta afos, de
una generacion, e incluso se restringe en el caso extremo del asesinato, se conoce,
a partir de formas juridicas mds antiguas, que este poder retributivo [violencia
vengadora] podia extenderse a la sucesion de descendientes lejanos” (fr.71). Pero
tanto si la retribucion no excede treinta afios —en caso de que el crimen no sea
heredable— o varias generaciones —en caso de que se herede por algun tiempo-—,
ello no significa que cumplidos estos plazos acontezca el perdoén, menos aun la
borradura de la falta, sino su remision a una instancia inapelable: el Juicio Final.
La limitacién de la venganza legal se hace en el horizonte de la representacion
consoladora de una retribucion absoluta. Benjamin concluye: “La retribucién
[venganza] es, en el fondo, indiferente con respecto al tiempo, en la medida en que
no disminuye en fuerza a través de los siglos y alin hoy una representacion propia-
mente pagana quiere explicarse en este sentido el juicio final: como el plazo en
que se pone término a todo aplazamiento, en el que se fuerza toda retribucion”
(fr.71).

Hasta aqui un primer movimiento del fragmento benjamineano, el cual gira en
torno al derecho. En principio, se puede advertir que la venganza/retribucion que
caracteriza lo legal, y que seria indiferente al tiempo, supone tanto la singularidad
de un crimen que se repite inalterado en la memoria, como la testimonialidad: un
sujeto constituido que certifica y da fe de la experiencia pasada. La memoria repite
el pasado como dimension presente; el pasado es significativo en tanto conoci-
miento, en la medida en que puede servir como criterio al Juicio. Pero aun mas
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decisivo que estos rasgos gnoseolégicos, aunque en estrecha conexion con 2..2%
el derecho retributivo-vengador se sustenta en una determinada concepcion z—-
poral, a saber, en lo que Benjamin llamara en sus escritos posteriores un tiempo
continuo —lineal, homogéneo y vacio- donde se llevaria a cabo la transmisién o
representacion del crimen y de su conocimiento. La historia seria un medio trans-
parente a través del cual se transmite una deuda como unidad de sentido estable y
sin residuos, fijada desde un primer momento, transportada sin transformacion ni
pérdida, inalterable y acumulable.®

Si la venganza/retribucion es “indiferente con respecto al tiempo”, no es sdlo
porque el crimen no prescriba, entonces, sino porque el ‘tiempo’ se le aparece
como un ‘lugar’ de paso inocente, un ‘espacio de tiempo’ sin rendimiento propio.
Todo pasado seria recuperable como la reiterada representacion de lo mismo; la
historia seria un continuo sin fisuras ni imprevistos, extendiéndose gracias a la
memoria y a la representacidn, extendiéndose y acumuldndose hasta aquel mo-
mento de retribucion absoluta que se anuncia en la imagen del juicio final, meta
donde desembocarian todos los crimenes y el tiempo. Lo propio del derecho seria
mantenerse incélume; es un “conocimiento al que no se escapa”. Alli donde la
retribucion no se ha cumplido —y uno podria preguntarse si no pertenece a la
venganza retributiva, esencialmente, su no satisfaccidén absoluta, siendo este per-
petuo y desesperante incumplimiento el que lleva a imaginar la historia de manera
progresiva, al modo del burro que persigue la zanahoria—; alli donde la retribucién
no se ha cumplido, decia, hace surgir una doble representacion, tanto en memornia
como en anticipacion de lo que exige. Pues el presente, en el tiempo homogéneo
y vacio, no es sélo el lugar de representacion del pasado, del crimen, sino también
del futuro, del juicio retributivo y final. Lo apocaliptico seria asi no solo la ven-
ganza o retribucion absolutas, sino, como ha sugerido Pablo Oyarzin, el fin de la
representacion y el advenimiento de la presencia.’

En varios de sus escritos posteriores, Benjamin critica sin ambages el juicio final
teleoldgico, al que denuncia como una injusticia perpetua. En verdad, al remitir la
reparacion y el sentido de todo dolor a un futuro como fin de los tiempos, uno se
haria complice del crimen, escudandose tras la esperanza aun en medio de la peor
de las agresiones. Lo que se desenmascara en la concepcién del tiempo lineal,
homogéneo y vacio del progresismo, es su claudicacion ante el poder del agresor,
una rendicion disimulada ante el crimen que excluye tanto la posibilidad del
castigo como la del perddn. Se puede recordar al respecto una frase de Baudelaire
que Benjamin cita en los Pasajes: “La idea de progreso. Ese fangal oscuro, inven-
cion del filosofismo actual, brevete sin garantia de la naturaleza o de la Divinidad,

6 De esta concepcion histérico-temporal es solidaria la ideologia del progresismo; Benjamin
escribe en sus Tesis sobre Filosofia de la Historia: “La representacion de un progreso del género
humano en la historia no puede ser disociada de la representacion de su marcha recorriendo un
tiempo homogéneo y vacio” (7esis XIII). “La confianza en la acumulacion cuantitativa esta en
el fundamento tanto de la terca fe en el progreso como de la confianza en la ‘base de masas’”
(Ms. 1105).

7 Véase su «Introduccion» y notas en Walter Benjamin. La Dialéctica en Suspenso. Fragmentos
sobre la historia. LOM. Santiago, 1996. Algunas de las citas que siguen —especialmente de las
Tesis y del convoluto N de los Pasajes— estan tomadas de su traduccion en dicho volumen. En su
«Introduccion» se hallara un anilisis detallado de la filosofia de la historia de Benjamin, la cual
aqui solo se esboza en los puntos que atafien a las relaciones entre tiempo y del perdon.
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esa linterna moderna arroja tinieblas sobre todos los objetos del conocimiento; la
libertad se desvanece, el castigo desaparece” (J 48, 6). Contra el juicio teleologi-
co del progresismo —tal como se anuncia desde la vision redentora de Agustin, que
hace del fin algo trascendente a la historia, hasta su secularizacion moderna, que
lo hace inmanente— se afirma la irremisibilidad del crimen, que es también la
imposibilidad de suprimir el tiempo resolviéndolo en un sentido que lo trascien-
da. Si volvemos al fragmento, leemos: “Soélo que este pensamiento {la concepcion
del juicio final como retribucion absoluta], que hace escamio del aplazamiento
como vana procrastinacidon, no concibe qué inconmensurable significacion tiene
el dia del juicio, en constante diferimiento, huyendo tan inexorablemente hacia el
futuro desde la hora de cada delito” (fr.71).

I

En lo que puede aislarse como un segundo momento del fragmento, Benjamin no
s6lo devuelve el juicio a la inmanencia de la historia, sino que insiste en que el
significado de éste debe ser pensado no a partir del derecho, sino del mundo moral,
donde el poder retributivo o violencia vengadora del primero se topa con la opo-
sicion del perddn, que halla su configuracion y su aliado en el tiempo. Escribe:

Esta significacion no se abre en el mundo del derecho, donde domina la retribu-
cién [venganza], sino solamente donde se le contrapone a ésta, en el mundo moral,
el perdon. Pero éste, para luchar contra la retribucidn, encuentra su poderosa con-
figuracion en el tiempo. Pues el tiempo en que Ate persigue al criminal no es la
solitaria calma chicha de la angustia, sino la clamorosa tempestad del perdon que
viene bramando ante el juicio que se aproxima a cada momento, contra el cual
aquella nada puede. Esta tempestad no es solamente la voz en la que se hunde el
grito de angustia del criminal, también es la mano que destruye las huellas de su
delito, atin si para ello tuviese que asolar la tierra. Tal como el huracan purificador
que arrecia precediendo la tormenta, asi mismo ruge la ira de Dios en la tempestad
del perdon a través de la historia, para barrer todo lo que tendria que ser devorado
en los rayos de la tormenta divina para siempre.

Lo que en esta imagen esta dicho tiene que poder aprehenderse clara y nitidamente
en conceptos: la significacion del tiempo en la economia del mundo moral, en el
cual no s6lo borra las huellas del delito, sino también auxilia, en su duracion, de
manera completamente misteriosa -mas alla de todo recuerdo u olvido—, al per-
doén, aunque nunca a la reconciliacion.

Traducir estas imagenes bejamineanas a una serie de conceptos sea tal vez una
tarea imposible. Pero ya seria bastante con iniciar el esbozo de algunas respuestas
a las interrogantes que imponen. Asi, ;de qué manera el perdon se opone e inte-
rrumpe la retribucién del derecho? jcomo, junto a lo anterior, interrumpe el tiempo
homogéneo y vacio que lo sustenta: la “solitaria calma chicha de la angustia”? ;en
qué consistiria la accion misma del perdon, que aparece como una mano que
destruye las huellas del delito o un huracan que barre al interior de la historia? Por
ultimo, ;jpor qué es el perdon ajeno e irreductible a la reconciliacion?
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(El perddn y su cuestionamiento de la venganza retributiva del derecho).

Contra la tempestad del perdon, afirma Benjamin, Ate nada puede. Se debe recordar
que Ate, hija de Zeus, es la personificacion del Error, de la infatuacion y la ceguera
moral, donde el bien y el mal se confunden. Por haber engafado a su padre (a raiz de
un juramento en el cual Zeus se comprometia a dar la supremacia al pnimer descen-
diente de Perseo que naciese), éste la expulsa arrojandola desde el Olimpo; cae en
Frigia, sobre una colina que tomara el nombre de Colina del Error; alli Ilos construi-
ria luego la ciudad de Troya, simbolo fundador y mitico de la violencia vengadora
occidental. En la /liada se lee: “Ate [el Error] es robusta, de pies ligeros, y por lo
mismo se adelanta, y recorriendo la tierra, hace el mal a los hombres” (IX, 506 ss.).
Esquilo, por su parte, hace decir a Clitemnestra tras haber asesinado a su marido
Agamenon: “;Por Justicia —la vengadora de mi hija [Ifigenia]- por Ate y Erinis, en
cuyo honor degollé a ése!” (dgamendn, 1432 y ss.).® Ate, que personifica tanto la
ceguera del criminal como la ofuscacion de la venganza legal, actia mas rapido que
los hombres; y en su precipitacion no esta exenta de mal, pues al mal del crimen
puede sumar la violencia del castigo vengador. Mas es aqui donde se asoma el
perdon, el que lucha contra esta diosa robusta para no dejarla avanzar.

Una primera determinacidn del perdon, entonces, es que interrumpe la voluntad de
venganza o retribucion. La maxima de Vauvenargues —“No hay injuria que no se
perdone cuando uno se ha vengado” (Mdximas y Reflexiones)— no pasa de ser una
ironia; la frase de Young, en cambio —“‘un perddn obtenido con sangre” (a pardon
brought with blood)—, es ya una contradiccion en los términos. Pero interrumpir la
voluntad de venganza retributiva implica tener dicha posibilidad de vengarse en
las manos; no tendria sentido perdonar a quien no se tiene ‘derecho’ a castigar.
Como escribid un antiguo poeta castellano, Rabbi Sem Tob: “Muy bien esta el
perdon / Al que se puede vengar, / Y suffrir el baldon / Cuando le podria pagar...”
(Proverbios Morales). El perddn, que actua alli donde se ‘podria pagar’, devolver
con la misma moneda, supone pues la irrupcion de una disimetria entre ofendido y
ofensor que los sustrae al orden mercantil de lo calculable: no admite regla ni
balanza, menos aun castigo.

Y lo que resulta decisivo, es que al interrumpir la violencia vengadora, el perdon
cuestiona el orden completo del derecho. Pues el poder vengador o retributivo no
es s0lo una posible aplicacion o el resultado del orden legal, sino su fundamento
y medio de conservacion. En Para una critica de la violencia, escrito contempora-
neo al fragmento 71, Benjamin insiste en que el derecho es siempre una fuerza
justificada por una violencia injustificable: “Toda violencia es... poder que funda
o conserva el derecho”. El derecho natural acepta la violencia como medio para

8 En la /liada hallamos a Agamendén mismo dirigiéndose a su pueblo: “Mas yo no me siento
culpable; Zeus lo es, y la Parca y Erinis que vaga en la sombra, que en el agora hicieron que mi
corazon se ofuscase ese dia en que despojé a Aquiles de su recompensa. jQué le vamos a hacer!
Estas cosas disponen los dioses. Hija augusta de Zeus es Ate [el Error] perniciosa, y a todos tan
funesta; sus pies delicados no posa en el suelo, pero si en la cabeza del hombre y gran dafio le
hace” (XIX 87-94). De acuerdo a lo anterior, Ate no es sdlo la perseguidora del culpable, la que
hace errar a los hombres en la venganza del crimen, sino también la que con su error ayuda al
crimen mismo.
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fines justos; el derecho positivo, por su parte, mientras prohibe toda violencia a las
personas privadas, la monopoliza en sus manos. La violencia no s6lo no seria
exterior al orden legal, sino que en algunas instancias —como la guerra o la revolu-
cién, por ejemplo— lo funda, mientras que en otras —como el militarismo— lo con-
serva. Hay incluso instituciones, como la policia o el ejército, donde la violencia
fundadora y conservadora pueden llegar a contaminarse, a devenir indiferenciables,
cuando la misma instituciéon promulga decretos con fuerza de ley y vigila su
cumplimiento. En ultimo término, la violencia fundadora del derecho se repite en
la violencia que lo conserva y viceversa.

Al oponerse ¢ interrumpir la violencia vengadora, entonces, el perdon cuestiona-
ria el fundamento y la conservacién del orden legal como tal. Benjamin pone en
duda el supuesto comun del derecho natural y el positivo de que se puedan alcan-
zar en sus respectivas esferas fines justos a través de medios legitimos; el contrato
juridico aparece siempre corrompido, en la medida en que amenaza con la violen-
cia a quien no lo cumpla; aunque esta violencia no esté inmediatamente presente
en el contrato mismo, se halla representada, prometida. De alli que en Para una
critica de la violencia se pregunte por otras formas de resolver los conflictos entre
los hombres, a través de lo que llama ‘medios puros’. Y aunque el perdon no es
explicitamente mencionado entre éstos, hay al menos tres instancias donde ya se
deja presentir: (i) en la impunidad de la mentira al interior del ambito de las
relaciones privadas; (i1) en la critica o abolicion de la condena a muerte (asunto
con el que el perdon guarda una relacion intima y arcaica, incluso al interior del
orden juridico, como ‘derecho de gracia’);’ y (ii1) en la justicia divina que destru-
ye el derecho. Es sobre todo en esta tltima determinacion —una justicia sin dere-
cho que exculpa, un poder puro que golpea sin aviso y sin derramar sangre— en la
que se percibe un parentesco cercano con lo que en el fragmento aparece desdobla-
do en los dos momentos de la tempestad del perdon: en primer lugar, la célera
divina, que barre en la historia aquello que debia ser consumido para siempre en €l
segundo momento, a saber, en los rayos de la tormenta divina que la siguen: “Tal
como el huracan purificador que arrecia antes de la tormenta, asi mismo ruge la ira
de Dios en la tempestad del perdon a través de la historia, para barrer todo lo que
tendria que ser devorado en los rayos de la tormenta divina para siempre” (fr.71).
En Para una critica de la violencia se dice que la justicia divina no se deja recono-
cer como tal en la historia, sino solo a través de sus efectos. Tal poder, en el instante
del rayo que fulmina, puede aparecer en el “juicio espontaneo de la multitud sobre
el criminal”, por ejemplo; pero en el instante anterior, en el huracén del perdén,
halla su poder y configuracidn en el tiempo: en las rafagas que barren al interior de
la historia. Es esta determinacion del perdon como una chance o evento temporal
que irrumpe no sélo cuestionando la violencia mitica del derecho, sino anticipan-
dose también a la violencia divina cuyo rayo consumiria al criminal para siempre,
la que requiere toda nuestra atencion.

9 La palabra misma ‘perdonar’, etimolégicamente remite a este ‘dar’ o ‘acordar’ la gracia. Su
primera utilizacion castellana (s. X) aparece justamente en el sentido de ‘dar gracia a la vida’. Lo
mismo vale para el aleman Vergeben/ Vergebung o para el inglés ‘forgive’ o ‘pardon”. W.
Waterman (1555) escribe: “Withoute pardon, they kille him, an make a feaste with him” (Fardle
Facions 11. viii). Gardiner (1547) por su parte: “I am by nature condemned to die, which
sentence no man can pardon”.
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il

(Perdon como tempestad temporal: interrupcion del tiempo y muerte de la inten-
cion).

El perddn, que actia y se desplaza entre el cuestionamiento del derecho y la
incuestionabilidad de la justicia absoluta (divina), “para luchar contra la retribu-
cion [venganza], encuentra su poderosa configuracion en el tiempo” (fr. 71). No se
insiste aqui primariamente en el paso del tiempo —lo que someteria el perdon a la
economia del olvido—, sino en su estructura misma —en su dinamica y configura-
cién-—, la cual es todo menos la fantasmagoria de un medio lineal, homogéneo y
vacio. De alli que el huracén del perdén en la historia interrumpa no sdlo el orden
del derecho, sino también la concepcion temporal que lo sustenta: “Pues el tiempo
en que Ate persigue al criminal no es la solitaria calma chicha de la angustia, sino
la clamorosa tempestad del perdon que viene bramando ante el juicio que se
aproxima a cada momento, contra el cual aquélla nada puede” (fr. 71). Esta tempo-
ralidad tempestuosa —rafaga de perdon que se anticipa al juicio y no deja a Ate
actuar— sc opondria asi a otra tempestad, a aquella que arrastra al Angel de la
Historia, esto es, al progreso. Benjamin escribe en su 7Tesis sobre filosofia de la
historia:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En €l estd representado un
angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que mira
atonitamente. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las alas
tendidas. El angel de la historia ha de tener este aspecto. Tiene el rostro vuelto
hacia el pasado. En lo que a nosotros nos parece como una cadena de aconteci-
mientos, é/ ve una sola catdstrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se
las arroja a sus pies. Bien quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a
juntar lo destrozado. Pero una tempestad sopla desde el Paraiso, que se ha enreda-
do en sus alas y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Esta tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras ¢l
cumulo de ruinas crece ante €l hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos
progreso. (Tesis IX).

Donde el derecho no ve sino una sucesion continua, causal y verificable de acon-
tecimientos, el Angel de la Historia visualiza una catastrofe y la posibilidad de una
interrupcion. Y esta interrupcion no es meta, telos de la historia, sino evento en su
interior; no esta prometida para ¢l futuro, al cual el Angel vuelve la espalda, sino
que se produce a cada instante: “La historia es objeto cuya construccion no es el
tiempo homogéneo y vacio, sino aquél pletorico tiempo-ahora [Jetzizeit)... [donde
se hace] saltar el continuum de la historia” (Zesis XIV); “no [se] puede renunciar al
concepto de un presente que no es transito, sino en el cual el tiempo es fijo y ha
llegado a su interrupcion [Stilistand: suspenso, detenimiento]... para hacer saltar
el continuum de la historia” (Tesis XVI). La clamorosa tempestad del perdon, que
haya su configuracion en el tiempo, implica un evento analogo: hacer saltar la
continuidad memoriosa del crimen y del resentimiento que apuntan a la venganza
retributiva. Pues esta interrupcion temporal, nos dice Benjamin, se aprehende “para
hacer saltar a una determinada época del decurso homogéneo de la historia; asi
[también] hace saltar a una determinada vida de la época, asi, a una determinada
obra dc la obra de una vida” (7esis XVII).
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Si volvemos una vez mds al fragmento, éste se cierra afirmando: “el tiempo ... no
solo borra las huellas del delito, sino también auxilia, en su duracién, de manera
completamente misteriosa —mas alla de todo recuerdo u olvido-, al perdon” (fr.
71). Ya se ha insistido en que es la potencia y configuracion del tiempo —“mas alla
de todo recuerdo u olvido”- y no su simple paso, lo que contribuye al perdén. La
tempestad temporal no implica la sucesion de los relojes, sino la yuxtaposicion
del calendario, donde el presente establece una relacion tnica con el crimen del
pasado, distinta tanto de la actitud mitica, que lo aleja en tanto irrecuperable,
como del castigo legal o su proyeccion teleoldgica hacia un juicio final. No se
trata tampoco de la constatacion mas o menos banal de la influencia de lo pretérito
sobre el presente, sino de una relacién sin continuidad: “Para que un trozo de
pasado sea alcanzado por la actualidad, no debe haber continuidad entre ellos”
(Pasajes. N7,7). Lo pretérito adviene como una irrupcion que abre una fisura en el
presente, una grieta que seria también la posibilidad y oportunidad del perdén.

El pasado se encuentra con el presente no para representarse, sino para concertar
una cita en su doble sentido: como encuentro pactado entre dos y como injerto
textual. En primer lugar, el perdén supondria un rendez-vous entre algo del pasado
y algo del presente. Luego, tiene también el rendimiento de la cita textual, donde
se produce el injerto de otro tiempo que se recontextualiza, siendo sus efectos
impredecibles: “Escribir historia significa, pues, citar historia. Pero en el concepto
de citar estd contenido que el objeto histdrico respectivo sea arrancado a su con-
texto” (Pasajes. N11,3); “en cuanto que [la historia] da una nocidn de la funda-
mental citabilidad de su objeto, tiene que ofrecerse éste como un instante de la
humanidad. El tiempo tiene que ser interrumpido en €1” (Nuevas Tesis B). Y lo que
se cita del pasado, lo que queda remitido a un nuevo encuentro, es aquello que en
una falta, en un crimen, ha generado un conflicto doloroso e irresuelto: en suspen-
s0; se trata de una tension de fuerzas que reclaman justicia, lo que implica a su vez
un golpe que las haga cristalizar en moénada: “Cuando el pensar se detiene subita-
mente en una constelacion saturada de tensiones, entonces le propina a ésta misma
un shock, por el cual se cristaliza é] como ménada... En esta estructura reconoce el
signo de una interrupcién mesianica del acontecer o, dicho de otra suerte, de una
chance revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (7esis. XVII). La ména-
da no es una representacion del pasado, sino su infinidad intensiva, una chance
extraordinaria que permite hacerse cargo del malestar en otro tiempo.

Si es correcto servirse de la concepcion de tiempo interruptivo formulada en las
Tesis para comprender la tormenta temporal del perdon, habria que agregar que
todo perdon tendria su momento preciso (pedir perdon apenas ocurrida la falta, por
ejemplo, o una vez pasada la chance, podria constituir un doble crimen). El tiempo
para el perdon —o su imposibilidad, en mas de un caso—- quedaria en cierta medida
inscrito en el instante de la falta; la tension de fuerzas que concentra el dolor
irresuelto se carga hasta estallar y hacerse legible en un momento preciso: “Pues el
indice historico de las imagenes no sélo dice que pertenecen a un tiempo determi-
nado; dice sobre todo que vienen a ser legibles en una época determinada. Y este
advenir ‘a la legibilidad’ es un determinado punto critico del movimiento en su
interior. Cada presente esta determinado por imédgenes sincronicas con €l: cada
ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En €1, 1a verdad estd carga-
da de tiempo a reventar” (Pasajes. N3,1). Cada presente se abre asi como posibili-
dad de perdon respecto a ciertos instantes del pasado que lo visitan ¢ interrumpen
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como un rayo: “No es asi que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o lo presente
sobre lo pasado, sino que es imagen aquello en lo cual lo sido comparece con el
ahora, a la manera del relampago” (Idem).

El desface temporal entre crimen y perddn no se debe a la necesidad de que el
olvido comience a actuar, sino mds bien a lo contrario: a que el crimen haya
desplegado sus efectos, su sobrevida. “La ‘comprension’ historica ha de concebir-
se fundamentalmente como una post-vivencia de lo comprendido” (Pasajes. N
2,3). Todo crimen implicaria una suerte de duelo que precede al perddn; sus conse-
cuencias durables no aparecen de inmediato, sino que se desarrollan y amplifican
con el tiempo. La precomprension del crimen necesaria al perdon, entonces, el
acuerdo —mas o menos nitido— en torno al mal que se exculpa, no podria ser
contemporanco a la falta. Como lo expresa la conocida analogia fotografica de
André Monglond citada en los Pasajes: “El pasado ha dejado de si... imagenes
comparables a aquellas que la luz imprime sobre una placa sensible. Solo el porve-
nir posee reveladores suficientemente activos para registrar perfectamente tales
clisés” (N15a, 1). Un hecho temporal, agrega Benjamin, se determina
“postumamente, en virtud de acontecimientos que pueden estar separados de ¢l
por milenios” (7esis A). En todo crimen habria una desmesura entre su presente y su
destino; su significacion excede el momento de su estricta violencia primera,
donde se halla inacabado, quedando remitido a un estallido en el ‘ahora de su
cognoscibilidad’.

Al suponer un momento preciso como estallido imprevisible, el perdon seria un
evento absolutamente excepcional, entonces, una chance con el pasado que no
podria calcularse. Y este estado de excepcion queda plasmado en las imagenes de
las que se sirve Benjamin: es como un relampago, nos dice, halla su configuracion
en el tiempo, que es “la clamorosa tempestad del perdon que viene bramando” (fr.
71). La imprevisibilidad meteorologica de estos fenomenos da cuenta aqui del
estallido temporal, reuniéndose ambos en la doble significacion de la palabra
‘tiempo’: como temporalidad y como estado atmosférico.!’ Desde ya, se puede
recordar que ‘tempestad’, que proviene del latin popular ‘tempestas’ (‘tiempo at-
mosférico’, y por extension, ‘mal tiempo’), es en el latin clasico ‘tempestus’, de
tempus (tiempo cronoldgico, y por extension ‘lo que llega a tiempo’). Y en efecto,
la tempestad del perdon supone un pasado que estalla de manera imprevisible,
como el rayo, pero, a la vez, ‘a tiempo’: “La verdadera imagen del pasado pasa
fugazmente. S6lo como imagen que relampaguea en el instante de su
cognoscibilidad para no ser vista ya mas, puede el pretérito ser aferrado... es una
imagen irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer con cada presente que
no se reconozca aludido en ella” (Tesis V). El encuentro con el crimen del pasado
seria asi algo a la vez excepcional e impostergable; y es lo doloroso, lo apremiante
e irresuelto, lo que le confiere un tal caracter.

Pero ;cuéndo y bajo qué condiciones se hace urgente este encuentro con el pasado
que es también la chance del perdén? No podria tratarse ni de lo tedrica ni de lo
l16gicamente necesario (como es el caso del conocimiento causal para el juicio y el
castigo del derecho). Si el pasado comparece como un rayo, quien esta involucrado
en el perdon tendria que ser como el historiador de Turgot, “un profeta vuelto hacia

10 Doble significaciéon de ‘tiempo’ en las lenguas romances que fascinaba a Benjamin. Cf.
Pasajes D2a, 3/ X°, 23.
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atras”, para sentir el momento en que se produce la arritmia en el latido del tiempo.
Pues la desgracia ultima es haber perdido la ocasion del perdén, lo que hace que el
status quo de la culpa y el resentimiento se perpetue: “la catastrofe —haber perdido
la oportunidad, el instante critico— el status quo amenaza con quedar preservado;
el progreso” (Pasajes N10,2). Y para evitar esta desgracia, paradojalmente, se re-
queriria abandonarse, lo que no quiere decir que el perdon dependa del ‘azar’ -ya
se ha dicho que supone una cita temporal objetiva—, sino que no podria depender
de la sola voluntad de la conciencia intencional de un sujeto o de dos.

Benjamin afirma que el estallido de la imagen del pasado es la muerte de la inten-
cion: “Lo que diferencia a las imagenes de las ‘esencias’ de la fenomenologia es su
indice histérico... Este reventar no es otra cosa que la muerte de la intentio, que
coincide, entonces, con el nacimiento del genuino tiempo historico, del tiempo de
la verdad” (Pasajes N3,1). Mientras el discurso del derecho supone una axiomatica
de la decision y del castigo dominada por la idea de una conciencia intencional y
una subjetividad testimonial, el perdon no podria hacerse simplemente depender
de una ‘buena conciencia’, de una conciencia cumplida. El perddn supone un
despertar, un evento en que nos hallamos pasajeramente y donde en el asir, entre la
memoria y el olvido, lo que esta en juego en ese instante critico y fugaz, esta la
clave: “el momento del despertar seria idéntico con el ‘ahora de la cognoscibilidad’,
en que las cosas ponen su semblante verdadero” (Pasajes N3a, 3).

El elemento no-intencional e incalculable del perddn se ha plasmado a lo largo de
la historia en diversas imagenes. Shakespeare, en el Mercader de Venecia, escribe
que el perddn no puede ser constrefiido, sino que “cae del cielo como la suave
lluvia” (“The quality of mercy is not stained. It droppeth as the gentle rain from
heaven” [4,1; 179-180]); Benjamin, ya lo vimos, agrega que es como la tempestad,
el huracan o el rayo. Y en tltimo término, en la imprevisibilidad meteorologica de
todos estos eventos se expresa que hay algo en el perdon que escapa a lo puramen-
te humano, a lo humanamente voluntario, programable; el hombre no puede
arrogarse aqui la completa soberania. (Desde ya, ;quién se atreveria a perdonar en
nombre de otro, de quien no esta presente o vivo para asentir por si mismo? Y, aiin
mas radicalmente, /quién, ain habiendo sido ¢l mismo la victima, se arrogaria de
manera simple el poder de perdonar los crimenes mas graves —el secuestro, la
tortura— de decir “si, estas acciones pueden ser y son perdonadas por mi; yo tengo
poder para alzarme sobre ellas y afirmar su perdonabilidad™?). Esta insuficiencia
humana ha llevado a pensar que en el perdon, mas alla del ofendido y el ofensor, es
necesaria la intervencion de un tercero, el cual ha sido asimilado a menudo a lo
divino: justicia mas alla del derecho, omnisciente y todopoderosa. Si bien la solu-
cion de Benjamin no escapa del todo a esta suerte de deus ex machina —en la
tempestad del perdon, nos dice, la furia de Dios sopla a través de la historia— desde
el lado de la historia este ‘tercero’ tiene un nombre bien preciso: ‘el tiempo’. Es en
la configuracion y rendimiento del tiempo que el perddn hallaria la fuerza para
barrer de la historia aquello que seria vengado en el Juicio. A la pregunta de si el
perdon es cosa de los hombres o un poder reservado a los dioses, entonces, se
sugiere que no podria sustentarse en la sola voluntad de una o dos subjetividades
humanas, sino que requiere algo otro, lo que no es ni el testigo ni el juez del
derecho, y a lo que por un cierto malestar, lo confieso, me resisto a llamar lo divino.
Este tercero corresponde a ‘la chance como estallido del tiempo’.
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Comparado con la gran tempestad del perdén que “encuentra su poderosa confi-
guracion en el tiempo” (fr. 71), el hombre poseeria solo una fuerza débil: “nos ha
sido dada... una débil fuerza mesianica, sobre la que el pasado reclama derecho. No
es facil atender a esta reclamacion” (Tesis 11). Es precisamente a partir de esta fuerza
débil, de esta ambigiliedad entre una fuerza y una debilidad que hacen del evento
pasado algo dificil de atender, que se aclara la aporia entre la posibilidad y la
imposibilidad humanas del perdén. Evitar caer en el optimismo simplista de un
perdon siempre posible —por muy deseable que a veces pudiese parecer—, es com-
prender que como fuerza humana no se basta. Se puede forzar y programar el
castigo, la retribucion legal, pero no el perdon, el cual se distingue nitidamente de
todas aquellas formas de relacionarse con el crimen pasado que podrian calificarse
de fuerza pura, fuerza fuerte —la venganza, el conocimiento, la excusa— las cuales
pretenden traer la identidad del pasado al presente, lo representan para intentar
controlarlo, borrarlo o compensarlo en una nueva violencia que no siempre le hace
verdadera justicia.

i
(El perdon como mano que borra; huracan que barre al interior de la historia)

A modo de cierre a estas interrogaciones y comentarios a partir del fragmento
benjamineano, se puede preguntar finalmente: ;qué produciria la fuerza débil
humana aliada a la potencia del tiempo? ;qué ocurriria en el evento del perdon?
jcual seria su efecto sobre €l crimen y el resentimiento? Benjamin afirma: “Esta
tempestad no es solamente la voz en la que se hunde el grito de angustia del
criminal, también es la mano que destruye las huellas de su <delito>, aun si para
ello tuviese que asolar la tierra”. Y agrega: “el tiempo... no so6lo borra las huellas
del delito, sino también auxilia, en su duracion, de manera completamente miste-
riosa —mas alla de todo recuerdo u olvido—, al perdén, aunque nunca a la reconci-
liacién” (fr.71). A partir de estas dos frases, solo tres precisiones para concluir.

(1) Si bien el perdon ‘destruye’ las huellas del delito —las ‘extermina’, ‘raspa’ u
‘oblitera’, segin se puede traducir también el verbo (vertilgt) del que se sirve
Benjamin-, conjeturo que esta mano que raspa y destruye deja con todo sus pro-
pias huellas. Cuando el huracan purificador barre al interior de la historia, su barrer
no podria ser transparente; al devastar la tierra, imprime nuevas marcas, las que
impiden olvidar tanto la tarea de limpieza como la falta que la precedid. El perdén
no podria reinstaurar el estado de cosas anterior al crimen; no es restitucion ni
borradura u olvido absolutos. Balzac lo ha resumido en sus Pequefias miserias de
la vida conyugal: “podemos perdonar, mas olvidar es imposible”.

Si volvemos una vez mas a las Tesis, se dice alli que para quien acierta a la chance,
a la cita con el pasado doloroso, “el resultado de su proceder consiste en que la
obra entera es [a la vez] conservada y suprimida” (Tesis XV11). Benjamin se sirve
del término hegeliano aufheben. Anadlogamente, en el evento del perddn, se con-
servaria aquello que irrevocablemente pertenece al pasado, lo que en el crimen
tiene un caracter cerrado, pero, al mismo tiempo, se produciria un cierto cambio,
una cierta transformacion. Donde se quisiera reconocer la repeticion idéntica y
memoriosa, el perdon introduce una diferencia, distinta tanto de la memoria como
del olvido absoluto. Benjamin escribe: “la historia no es unicamente una ciencia,
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sino, en grado no menor, una forma de rememoracién. Lo que la ciencia ha ‘esta-
blecido’ puede modificarlo la rememoracion. La rememoracion puede convertir...
lo concluido (sufrimiento) en algo inconcluso” (Pasajes. N8,1). El huracan del
perdon supondria sobreponerse a lo definitivo que paraliza; es un huracan purifi-
cador: conserva el pasado perdonado en una memoria purificada del resentimien-
to. Como fuerza humana débil, de una parte el perdon acepta algo del pasado en
cuanto pasado, lo acoge y lo recibe sin poder eliminarlo o borrarlo; pero, de otra —
pues, aunque débil, sigue siendo fuerza— resiste a la perpetuacion de aquel pasado
como identidad de una memoria resentida.

(2) De acuerdo a lo anterior, la fuerza débil del perddn se diferencia de toda opera-
cién que pretendiese la asimilacion del mal sin residuos, y especialmente de la
reconciliacion. “El tiempo... auxilia... al perdon, aunque nunca a la reconcilia-
cién” (fr. 71), enfatiza el fragmento en su ultima linea. Y aqui cabria mostrar no
s0lo el abismo que separa al perdon de toda forma de reconciliacidn, sino también
y sobre todo de la ‘excusa’ —la explicacion causal de los acontecimientos que
llevaron al crimen en vistas a su comprension—, las que se sustentan en otra de las
actitudes ante el tiempo y el pasado rechazadas por Benjamin, a saber, en la empatia
historicista. “El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre di-
versos momentos de la historia. Pero ningun hecho es historico meramente por ser
causa” (Tesis A). Del mismo modo, nada deviene perdonable por una considera-
cidén —o, menos aun, por la perversa justificacion— de sus circunstancias y causas,
por una comprension de la concatenacion de los hechos que desembocaron en el
crimen. La idea de que la “historia es algo que se deja narrar”, conocer, justificar,
no hace justicia a aquello que en el pasado ha sido doloroso, lo que sufre asi una
segunda violencia (a veces tanto o mas imperdonable que el crimen inicial). Pues
la empatia de la excusa elimina toda extrafieza insuperable ante el crimen, lo
familiariza, defiende su conocimiento, su posibilidad y su verificacion en tanto
una concatenacion de errores, todo lo cual le permite administrarlo, someterlo al
orden de lo calculable.

Si bien todo perddn supone una precomprension del mal del crimen, un cierto
acuerdo en tormo a lo que se perdona, no podria consistir o escudarse en un cono-
cimiento de sus causas; menos aun pretender la superacion del mal en nombre de
dicho conocimiento o explicacion. El perdon, como afirma Benjamin de la verdad
historica, no tendria por aliado al conocimiento como representacion, intencion o
causalidad, sino a la justicia absoluta, a la cual se une por un vinculo infinitamente
fragil: la chance que provee la tormenta interruptiva del tiempo.!

(3) Finalmente, el perdon no se agotaria en la paradoja entre el borrar y el conservar
la falta, como tampoco en la interrupcidn del tiempo lineal y de la venganza
retributiva del derecho. Seria también una forma de alivio que abre la posibilidad
de la felicidad. Pues la felicidad no se halla tanto en la representacion futura —
representacion que llevada al limite de la evasion apunta a la liberacién tras el
juicio final-, sino, ante todo, en una chance con el pasado: “Una felicidad que

11 Esta incompatibilidad entre la excusa y el perdon —el perdon acta siempre sobre lo inexcu-
sable— ha sido puesta de manifiesto por Ronsard en uno de sus poemas; poco importa si debe su
intuicion a los azares de la rima: “De telle erreur vous pourrez m’accuser, / Je le confesse, et ne
puis m’excuser;/ Je sens ma faute, et sais bien qu’elle est grande, / Et pour cela pardon je vous
demande” (Le Bocage royal, 11, «Elégie»).
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pudiese despertar envidia en nosotros la hay solo en el aire que hemos respirado...
En otras palabras, en la representacidn de la felicidad oscila inalienablemente la
del alivio [Erldsung]. Con la representacion del pasado que la historia hace asunto
suyo ocurre de igual modo. El pasado lleva consigo un secreto indice, por el cual
es remitido al alivio” (7esis 11). La posibilidad de la felicidad implica un alivio en
nuestras relaciones con el pasado. Benjamin se sirve de la palabra Eridsung, que es
‘alivio’, ‘salud’, y en un contexto religioso se traduce por ‘redencidn’;
etimoldgicamente, a su vez, alude al soltar las ataduras y sujeciones fijas, y es aqui
donde se cruza una vez mas con el perdon, que suelta las amarras del resentimiento
(«el perdon es un acto moral; es otorgado por la persona misma que ha sufrido la
injuria y tiene por efecto sofocar en ella el resentimiento», se lee en la definicidn
esquematica del antiguo diccionario de Lafaye).

En el perddn habria una suerte de liberacion para el que perdona, una serenidad
que proviene de la interrupcion de la continuidad de un pasado angustiante, lo que
permite levantar los ojos, recomenzar. Lo imperdonable, en cambio, seria el infier-
no, el cual tiene también su propia concepcion temporal: el eterno retorno. Pues el
infierno es que las cosas continien siempre del mismo modo, la eternidad tanto de
la culpa como del resentimiento, lo que paradojalmente puede ser también su
ciclica represion, olvido y reaparicion. Benjamin denuncia la complicidad entre la
concepcion del eterno retorno y la ideologia del progreso: ambas piensan el tiem-
po como continuo, inalterable, con la diferencia de que mientras en uno se inte-
rrumpe la continuidad en un punto que cierra la historia, en el otro se permanece en
la repeticion infinita. Ambos apuntan al castigo: “el eterno retorno es el castigo de
quedarse después de la clase proyectado a lo césmico: la humanidad tiene que
volver a escribir su texto en innumerables repeticiones” (Nuevas Tesis. B). Por
ultimo, también el eterno retorno borra la especificidad irreductible del crimen, lo
transforma en fantasmagoria; al presentarlo como un eterno devenir que se repite y
debe ser respetado como tal, se hace complice del poder dictatorial del agresor.





