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RESUMEN: Ya muchos criticos han notado aproximaciones de toda clase (vision
del mundo, tono, retérica...) entre la obra de Louis-Ferdinand Céline y la de Fer-
nando Valleja. En este trabajo se volverd a abrir el dossier de dichas homologias tanto
generales como especificas con el fin de determinar las categorias relacionales que se
tejen entre Voyage au bout de la nuit y El réo del tiempo, con exclusién del vinculo de
filiacién genética rechazado por el propio Fernando Vallejo.

PALABRAS CLAVE: Louis-Ferdinand Céline - Fernando Vallejo — Intertextua-
lidades - Autoficcion.

SUMMARY: Many critical have already noticed approaches of all class (vision of
the world, tone, rhetoric,...) between the work of Louis-Ferdinand Céline and the
one of Fernando Vallejo. In this work one will become to open dossier of these general
homologias as as much specific with the purpose of determining the relational cate-
gories that they are tiled between Vayage au bout of nuit and The river of the time, with
exclusion of the bond of genetic connection rejected by the own Fernando Vallejo.
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En un articulo anterior sobre la biografia de José Asuncién Silva por Fer-
nando Vallejo, constataba que las expresiones racistas de que el escritor colom-
biano-mexicano-apitrida hace gala evocaban mutatis mutandis la agresividad
antisemita de Louis-Ferdinand Céline (Joset 2007:36).' La verdad es que esta
observacién particular podria extenderse a mas, muchos mds, aspectos de la
obra del autor de £/ rio del tiempo. Ya lo han mencionado otros criticos hasta
volverse tépica la comparacién, si bien la matiza Alberto Quiroga (s.f.) al rese-

fAar £l desbarrancadero (2001):

En mi mala memoria, el tono con el que escribe Vallejo se parece al tono con el que
escribe Louis-Ferdinand Céline su Vigje @/ fin de la nocke; no al tono de Céline en
Semelwaiss [sic por Semmelweis) en el que fustiga a los médicos, €l que era médico, ni
al de De castillo en castillo. No se trara de hacer una comparacion literaria y poner en
perspectiva la obra de Vallejo. {Dios me libre! Pero al leer £/ desbarracandere no puedo
dejar de sentir que en ambos escritores hay una compulsion eléctrica y nerviosa de
muy alta rensién que se transmite en la frase corra, impulsiva, llena de interjecciones,
de gritos, de exclamaciones, de giros sibitos, de digresiones, de cambios intempestivos
de humor hasta en el breve clima de un pérrafo, ¥ poseen en comiin la capacitad
de desplegar una paleca de color deslumbrante, animosa, viva, compasiva con lo
mis inesperado que sc les atraviesa y reducirla luego hasta fijar el vértigo en unos
claroscuros tenebroses, densos, wurbulentos, despiadados, crueles, criminales. También
los emparenta la primera persona del singular, un yo pendenciero, absoluto, castigador,
que no da tregua v fustiga a diestra y siniestra como un dios rabioso v vengativo que
condena con ira.

La cita es larga, pero tiene €l mérito de condensar los principales datos del
problema y opiniones semejantes sobre los parecidos entre Louis-Ferdinand
Céline y Fernando Vallejo.” Las aproximaciones son antes que nada una cues-

1 Sobre “las perlitas racistas” de Vallejo y el antsemitismo de Céline, véase rambién Garcia Angcl (2008).

2 Por ejemplo la de McGraith (s.f.) en su resefia en linea de L Virgen de los sicarios o la del escritor
William Ospina en el documental de Luis Ospina, La deszzdn suprema. Rerrato incesante de Fernands Vallejo
(2003).
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tién de tono, no de influencia directa o de “fuente”, como se decia en los estu-
dios literarios pre-estructuralistas, pero la “mala memoria” de Alberto Quiroga
desgrana una larga serie de procesos sinticticos y semdnticos, tropos retdricos
y figuras gramaticales, rematada por un mismo punto de vista narrative cuya
precisién parece negar la voluntad de establecer cualquier comparacidn lite-
raria. En todo casc la enumeracién invita a ir mds alld de esa irresolucién.
La prudencia (;fingida?) del resefiador va respaldada por el propio Fernando
Vallejo, quien a la pregunta de un servidor sobre “I'affaire Céline” contestd en
un imeil® del 21 de octubre de 2008:

Cuando empezaron a hablar en Francia de mis libros y a emparencarme con Céline
lei el Voyage au bout de la nwir, en francés, y eso es todo lo que conozco de él. Alguien
después me dio Dun chiteau ['autre, un libro en que tedas las frases terminan con
puntos suspensivos, pero no lo he leido ni lo pienso leer. Entiendo la importancia
de Céline en la literarura francesa: es que en francés, desde que los gramdricos de la
corte de Luis XIV regularon la lengua, se abrié un abismo entre el idioma escrito y «l
idioma hablado. De ahi la imposibilidad que tienen los escritores franceses de hoy en
dia de usar el passé simple y el imparfait du subjonctif. Para resolver el problema Céline
se inventd un idioma, mis coloquial que literario. Ese abismo entre las dos formas de
la lengua nunca ha existido en espaiiol. Nosotros por lo tante nunca hemeos tenido
necesidad de ningtin Céline.

Como si agregara “y por lo tanto no hay que buscar a Céline en lo que
escribi y escribo”... Desde un principio, teniendo en cuenta el “pacto de sin-
ceridad” que Fernando Vallejo ha firmado con los lectores desde Los dias azules
(1985), el que suscribe estas piginas, lector entre todos los lectores, ni mds ni
menos, ha de creerlo aunque la historia literaria estd llena de ejemplos de escri-
tores que por afin de originalidad han negado haber leido obras de antecesores
o0 contempordneos suyos, a pesar de evidencias encontradas por la eritica o de-
negaciones posteriores de los mismos escritores. Doy, pues, por buena la decla-
racion de Fernando sobre su desconocimiento de la obra de Louis-Ferdinand
Céline antes de la difusién en Francia de sus libros, es decir, en mi opinién
y para precisar, antes del éxito de la traduccién francesa de La Virgen de los
sicarios en febrero de 1997 (Vallejo 1997). No por eso se anula la cuestién de
los indudables parecidos entre ambas obras que ni siquiera puede contestarse
mediante el vago y hasta cierto punto irracional air du temps que acercaria dis-
cursos literarios contempordneos sin filiacion genética atestiguada y verificada.
Fernando Vallejo publica su primera autoficcion (Los dias azules) veinticuatro
anos después de la muerte del doctor Louis Destouches, en circunstancias
histéricas y espaciales muy diferentes de las que rodeaban el nacimiento de la
escritura de la tnica novela del francés que el entonces colombiano reconoce
haber leido: la Francia de 1932 (fecha de publicacién de Vayage au bout de la

3 He decidido adoptar la cspaiolizacién ortogrdfica de la conocida forma inglesa a falta de un equivalente
castellano para “mensaje electrénico” como lo es la palabra-valija francesa courriel, ya que, al parecer, la
invencién jugucrona emilio va dejandose de usar.
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nuit) dista bastante de parecerse a la Colombia de 1985-1993 (fechas de pu-
blicacién de las cinco “novelas” reunidas en £/ réo del tiempo).

Antes de releer los documentos del dossier y tratar de proponer una que
otra pista explicativa, quisiera matizar mi visto bueno a la declaracién de Va-
llejo sobre la evolucién diferente del francés y del espanol que hace intuil la
existencia de un Céline hispdnico. No cabe duda de que los gramdticos del si-
glo XVII wvieron una influencia castradora sobre la lengua francesa,* aunque
también los académicos espaioles del XVIII, a imitacién de los colegas galos
del siglo anterior, hicieron algiin que otro estrago. Por otra parte el “abismo
entre ¢l idioma escrito y el idioma hablado” no fue obstéculo para que corrie-
ran vivitos y coleando miiltiples #rgots franceses que el mismo Céline recuperé
con brillantez en los cimientos de su escritura.’ Los ecos aparentes de ésta
en la de Vallejo son tantos que se nos impone un nueva visita tras avisar que
limitamos el corpus de Céline al Vayage au bout de la nuit y el de Vallejo a los
textos de El rio del tiempo, cuando éste afirma que atin no habfa leido a aquél.
Asi verificaremos la existencia de homologias entre ambos escritores in tempere
nen suspecto.

Entre las aproximaciones generales —por lo tanto discriminatorias sélo en
afinidades categoriales que permiten por ejemple dibujar un puente que uni-
tia el Quijote a Jacques le Fataliste, sin necesidad de verificar la lectura (pro-
bable) de Cervantes por Diderot—, convendria senalar que la mayoria de los
aspectos de la prosa de Céline destacados en el prefacio del primer tomo de
sus Romans por Henri Godard (1992) son transferibles a la obra de Vallejo.
Cada item podria ser titulo de capitulo de un libro sobre las auroficciones de
éste. Empezando por el hecho de que tanto Voyage au bour de la nuit (y las
demas “novelas” de Céline), como £/ réo del tiempo (y las demés “novelas” de
Vallejo) pertenecen al género que hoy ha venido a llamarse “autoficcion”. Lo
que implica en ambos casos la reivindicacién de la primera persona como la
tinica posible en literatura y, por lo tanto, la imposibilidad, machaconamente
declarada por Vallejo, de entsar en la mente de los demds, como en este didlo-
go entre un lector imaginado y el narrador de £/ fuego secreto: “;Y cdmo sabe
usted qué pensé o qué no pensé [Salvador Bustamante] si usted no es novelista
de tercera persona? ;Si tanto presume de no andar metido en mentes ajenas?

4 Compdrense la lengua exuberante de un Rabelais y la mds que pulida de un Racine.

5 Céline (2006:55-58) dedicd al tema de los argots un breve texto (“Largot est né de la haine”) publicado
en 1957. Por otra parte, la desaparicién del pretérito indefinido y del imperfecto de subjuntive es un hecho
del francés hablado actual micntras que “los escritores franceses de hoy en dia” siguen empleando corriente-
mente el passé simple y con mucho menos frecuendia, es verdad, el subjonctif imparfait. Godard (1992:xiii)
sefala: «Dans Vayage an bout de la nuit, le passé simple traditionnel du récit historique se défend encore
pied 2 pied contre le passé composén.

6 Dejo para otra ocasién la disquisicion redrica sobre la “auteficcion” y su aplicacién a las obras en cuestion
y en particular a la de Fernando Vallejo. Para el empleo de 'a primera persona del singular como lazo entre
Céline y Vallejo, primer criterio de la “autoficcion”, véase el final de la cita de Quiroga {.£)-
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Muy simple, mi querido Watson: por lo que vino a continuacién” (Vallejo
2003:254-255).” Hay mds: para Vallejo, el término “novela” equivale a ficcién
en tercera persona. Asi al despedirse de Alcides Gémez en el aeropuerto de
Medellin, anuncia que contard la historia de este personaje en Europa, en
ausencia del narrador,

cuando me decida a escribir novelas. Da para cualquier mentira, cualquier novela, por
asombrosa. jQué trabajo me cuesta a mi ese género manido, con las reglas hechas! ;A
mi que inventé un nuevo género literario, la autohagiografia, o vida de santo mamada
en sus fuentes tltimas, contada por él! (Vallejo 2003:543).

La verdad es que el género de la autoficcién, no lo inventé Vallejo quien
probablemente bien lo sabia, como se puede deducir del tono irénico de la
autoalabanza.

Henri Godard (1992: xvii) destaca antes que nada en la obra que edita
“le travail sur le langage” y la exigencia primordial del ritmo, lo que el mismo
Céline llamaba su “petite musique”. Este requisito lo encontramos en la escri-
tura de Vallejo, hasta en la de cartas, como la de felicitacién irénica dirigida
al Procurador de la Reptiblica de Colombia en 2001, por la orden de captura
de Tirofijo, jefe de las FARC.® Tampoco es de descartar que tengamos que in-
terpretar en clave musical la composicién a primera vista —pero sélo a primera

vista— cadtica de las autoficciones de quien estudié armonia en el Conservato-

rio de Bogotd (Vallejo 2003:306).

El editor de la obra de Céline realza la continuidad y homogeneidad de
las novelas: «Les histoires qu’il raconte apparaissent ainsi comme les moments
d’une seule et méme vie, la sienne, et les huit romans finissent, tout en gardant
chacun une autonomie, par ne plus en faire d’'une certaine maniére qu'un
seul.» (Godard 1992:xxi). Lo mismo afirma Fernando Vallejo de las cinco
autoficciones de £l rio del tiempo en el documental que Luis Ospina le dedicé
en 2003.

Otro proceso recurrente usado por Céline y Vallejo son las inserciones
en sus narraciones de las circunstancias materiales de la redaccién. Si bien las
irrupciones del “aqui” y “ahora” de la escritura escasean en Voyage au bout de
la nuit, van multiplicdindose en las novelas posteriores de aquél (Godard: xxiv)
y estdn presentes, bien presentes, desde Los dias azules, en particular en los
pasajes de la pentalogia donde el “viejo” (el yo narrador) dialoga con su perra
Bruja en su apartamento de la ciudad de México o pasedndola en el parque
de la avenida Amsterdam. Y ya que de espacios hablamos, el proceso de inte-
gracién de las grandes urbes, Nueva York, Londres, Berlin, Copenhague en el

7 En el documental de Luis Ospina (2003), Vallejo rechaza el uso de la 3% persona en nombre de la expe-
ricncia de su vida que le impone la 12, Para Céline, véase Godard (1992: xix-xxi).

8 En el documental de Luis Ospina (2003).
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recorrido vital de Céline, Bogotd, Roma, Nueva York, ciudad México en el de
Vallejo, tiene como ejes respectivos Paris y Medellin (con enfoque sentimental
en la finca Santa Anita de la abuela de Fernando).’ El carifio de éste por su
perra Bruja, “que es lo que mds quiero” (Vallejo 2003:555), extensible a todos
los perros, en particular a los callejeros, es conocidisimo por sus actitudes
provocadoras extra-literarias'® y un alud de textos de “ficcién” y no-ficcién.
El bestiario de Céline, en particular los gatos y los perros, encanta las paginas
de sus libros aunque en las del Vayage la afeccidn por estos animales sea aiin
incipiente.

Las manifestaciones de bondad hacia el mundo animal vienen contrarres-
tadas por una negatividad ideolégica comun. El disgusto de Vallejo por los
liberales y conservadores colombianos, por el marxismo y demds sistemas de
gobierno, habla de por si: “Yo no creo en ideologias. Creo en los hombres. En
el hombre concreto que actia asi 0 asd.” (Vallejo 2003:284) Concepto que era
el mismo de Céline en la época del Voyage:

Que Céline ne croie ni a la démocratie libérale capitaliste, ni 4 la possibilité d'un
socialisme véritablement démocratique, tel passage sur les élections ou sur les bienfaits
de I'instruction aurait pu en avertir déji les premiers lecteurs de Voyage au bout de lz
nuit. (Godard 1992:xli)

El rechazo de las ideologias y la preocupacién por “el hombre concreto”
van unidos tanto en Céline como en Vallejo con una misantropia reivindicada
y una postura antihumanista: “Faire confiance aux hommes c’est déja se tuer
un peu’, declara aquél (Céline 1992:176) y “[...] me importa un bledo la
humana especie”, le contesta éste (Vallejo 2003:43).

Los unen igualmente la misma aprensién del Tiempo, “el gran enemigo
del hombre” (Vallejo 2003:294) que lo destruye todo y arrastra el universo y a
los seres que lo pueblan hacia la ineludible Muerte: El 7io del tiempo no es sélo
de Hericlito (Vallejo 2003:286) sino también de Jorge Manrique “que van a
dar en la mar, / qu'es el morir™."" El horrible “morir” guerrero y la hecatombe
presiden la apertura de Voyage au bout de la nuit asi como el asesinato de Ro-
binson, el deuteragonista, remata la obra.

El desprecio por la madre, muchas veces vinculado a la condena de la
reproduccién humana, es obsesivo en Fernando Vallejo. El retrato despiadado
de la madre de Ferdinand, narrador de Mort a crédir, es mds bien un daro

9 La comparaciom de las legadas de Bardamu (Céline 1992:184-185) v del narrador de Ahos de indul-
gencia (Vallejo 2003:473-474) a Nueva York no seria un cjercicio baladi: las diferencias obvias vendrian
compensadas por un “tono” y un ritmo parecidos.

10 Por ¢jemplo cuando el 28 de octubre de 20006, entré al auditorio del Gimnasio Moderno de Bogord,
donde iba a pronunciar una conferencia sobre “El lejano pais de Rufino Jos¢ Cuervo”, rodeado de quince
perros callejeros.

11 Versos glosados y comentados en ¢l Aujo de la narracion de Los caminos a Roma (Vallejo 2003:332).
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reiterativo de esa segunda novela de Céline. En Voyage au bout de lz Nuit,
Bardamu no contesta las cartas que su madre le manda desde Francia a la fac-
toria de la selva africana: « Elle n’en ratait pas une ma mére pour essayer de me
faire croire que le monde érait bénin et quelle avait bien fait de me concevoir.
Cest le grand subterfuge de I'incurie maternelle, cette Providence supposée. »
(Céline 1992:172) El reproche de Ferdinand,'? hijo tinice, es al fin y al cabo
liviano frente al tono virulento de Fernando, hijo mayor de una incontable
caterva de hermanos y hermanas. La diatriba roza a veces el insulto a Lia, la
loca paridora, la madre..."> Una madre tacafia y egoista, que no pagaba a sus
sirvientas (Vallejo 2003:115, 226) ni le dio nunca al nifio una moneda de
cinco centavos para comprarse una paleta (Vallejo 2003:123), pero organizaba
para sus cinco primeros hijos, todos varones, una operacién de las amigdalas al
por mayor para que le saliera mds barata (Vallejo 2003:137)... La madre a la
que increpa el narrador escapado de una clinica psiquidtrica al final de £/ fuego
secreto: “Llegué a mi casa, toqué y abrié Lia. jAy nifa, qué ingenua has podido
ser con tantos hijos! ;No ves el crimen que es perpetuar la vida, el dolor, e
horror?” ” (Vallejo 2003:323).

Otro hilo rojo de los textos de nuestro corpus es el anticlericalismo. Lo
ilustra en el Voyage el retrato de rasgos fisicos repugnantes y las actuaciones
turbias del padre Protiste (Céline 1992:335 y sigs.)." Y en las autoficciones
de Vallejo se desencadenan la inquina y la rabia del narrador contra los pa-
dres salesianos, individualizados en el padre Slovez, que regian el colegio del
Sufragio de Medellin, donde estudié entre los cinco y los once anos: “Una
furia seminal contenida les daba a estos verdugos nazis una falsa apariencia de

salud en la cara, siempre a punto de explotar, y les pudria el alma y el aliento.”
(Vallejo 2003:61)'5

Parz terminar el recorrido de esta categoria general de homologfas que
podria prolongarse, tanto Céline como Vallejo mezclan el horror, las vitupera-
ciones, y la atraccién por lo odioso con lo cémico que distiende si no al pro-
tagonista por lo menos al lector. Asi el retrato de la “lingére-gantiére-libraire
Mme Herote” del Vayage (Céline 1992:72 y sigs.) recorre todos los grados de
la comicidad desde la ironia mds fina hasta la sdtira mds descabellada pasando
por el pastiche (de Proust). Por otra parte no es dificil para el lector de Fernan-

12 Reiterado con ironia algo desdefiosa: «On a de tout chez sa mére, pour toutes les occasions de la Desti-
née. Il suthr de savoir choisir.» (Céline 1992:175)

13 Su hermana Gloria le reprocha esaactitud en el documental de Luis Ospina (2003),

14 «En le regardant bien il auraic pu passer i la rigucur, I'abbé Prortiste, pour unc manitre d’employé
d'¢ralage, comme les autres, peur-étre méme pour un chef de rayon, mouillé, verdirre et resséché cent fois.
Il érait véritablement plébéien par 'humilité de ses insinuations. Par I'haleine aussi. Je ne m'y trompais
guére dans les haleines. C'éair un homme qui mangeait rop vite et qui buvait du vin blanc.» (Céline
1992:339)

15 El rasgo fisico comin del alienta fétido (véase la nota anterior) por curioso que sea no puede ser sino
mera coincidencia.
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do Vallejo das la razén al prologuista de E/ réo del tiempo, Javier H. Murillo,
quien tilda sus obras de “irreverentes y al mismo tiempo divertidas. Da gusto
meterse en su ritmo que nunca decrece, que juega y se divierte apabullando lo
que se le antoja sin perder la limpieza de su estilo.” (Murillo 2003:8)

Estas aproximaciones generales, que denotan tan sélo afinidades filosé-
ficas, estilisticas, literarias y no literarias, de “visiones del mundo”, de ética y
estética, ya bastarfan para intrigar, como de hecho intrigaron, a los criticos e
comentaristas literarios. Pero al adentrarnos en la selva de los textos, mayores
pueden ser nuestras sorpresas.

Arrancamos estas paginas evocando el racismo compartido por ambos es-
critores. El antisemitismo patolégico de Céline, desencadenado en los llama-
dos “panfletos”, ' todavia es discreto en Vayage, libro portador de otras marcas
de racismo empezando con la diatriba contra la “raza francesa” que inaugura
el libro:

La race, ce que t'appelles cornme ¢a, c'est seulement ce grand ramassis de mireux dans
mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la
peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quarre coins du monde. Ils ne pouvaient
aller plus loin 4 cause de la mer. C'est ga la France et puis c’est ¢a les Frangais. (Céline
1992:8)

La radicalidad de la imprecacién de Bardamu evoca enseguida en los lec-
tores los insultos anticolombianos desparramados a lo largo y ancho de las
paginas de Ef rio del tiempo. El reniego de lo francés deja paso en los episodios
africanos del Vayage a expresiones racistas contra los negros en boca de Robin-
son, colono francés perdido en la selva:

Les négres, vous vous en rendrez tout de suite compte, c’est tout crevés et tout pourris L...
Dhans la journée c’est accroupi, on croirait pas ¢a capable de se lever seulement pour aller
pisser le long d'un arbre et puis aussitdt qu'il fait nuic, va te faire voir ! Ca devient tout
vicieux ! tout nerfs ! tout hystérique ! Voila ce que c'est que les négres, moi j' vous le dis !
Enfin, des dégueulasses... Des dégénérés quoi !... (Céline 1992:165)

Por cierto, Bardamu, portavoz de Céline, es receptor pasivo y no locutor
del discurso antinegro, pero lo que me interesa aqui es su virulencia y tono
muy comparables con los del narrador de A7os de indulgencia:

Y los negros... jAy los negros! El diablo los saco de la noche africana y los mandé a
esta ciudad [Nueva York], a este pais, a destruir este mundo. Dice Tomds de Aquino
que tienen alma. ;Pero cudndo vio ese cura barrigén un negro? Negra la tendrdn y el
pelo churrusco y la frente cerrada y torcidas las intenciones. Y esas voces gangosas,
cavernosas, enredosas... Sus vorpes lenguas perezosas no articulan, se enredan, se
arrastran y copulan. De la negra copula salen mds negros, mds holgazanes que a su vez
proliferan. Todo lo empuercan: las calles, las casas, las escaleras. (Vallejo 2003:464)

16 Para una interpretacién “suavizante” del antsemitismo del doctor Destouches, véase Zagdanski
(1993).
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Los vituperios, poco preocupados por lo politicamente correcto y lo hu-
manamente admisible, parecen salir del mismo molde hasta en los procesos
retdricos y tipograficos: admiraciones, puntos suspensivos, referencia a la no-
che africana y alusién a una sexualidad desaforada.'” Sin embargo, la larga cita
de Vallejo ya mencionada por Antonio Garcia Angel (s.f.) viene contrarrestada
por otras mds simpdticas y aun admirativas por personas de piel negra como
la nifna Teresita Gémez, un “prodigio de musicalidad”, cuyos “dedos negros,
irreales, alma del blanco Steinway, iban deslizando” el segundo Scherzo en si
bemol de Chopin (Vallejo 2003:110-111). Reconoce también que los mejores
trompetistas son negros (Vallejo 2003:155) y en el libro mds odioso para con
los negros de la pentalogia, A#nos de indulgencia, el narrador y su hermano se
acuestan con un negro de Harlem, interpelado “belleza” por el yo en Central
Park (Vallejo 2003:467) igual que los demds “muchachos” de todas las etnias,
incluida la blanca, objetos de su deseo.

En cuanto a los episodios africanos de Voyage, donde aparecen también
“des négres complaisants” (Céline 1992:174) para con Bardamu, no hay que
olvidar que fueron y siguen siendo leidos como lo que son, una denuncia an-
ticolonialista del autor, quien habla por la voz del protagonista.

El fluir del Tiempo, como vimos, participa de las obsesiones generales de
Céline y Vallejo, con su ineludible final, el dltimo buceo en la Muerte, en la
Nada, precedido de una vejez real o subjetiva, anticipacion de la decrepitud
biolégica. La expresién de esa sensacién comin de vejez, preludio a la Muerte,
llama la atencién cambiando la trivial aprensién por el Tiempo y el miedo ala
Muerte en algo especifico.

En Nueva York, Bardamu, deprimido, reflexiona sobre el origen de su
angustia:

Clest I'age aussi qui vient peut-érre, le rraitre, et nous menace du pire. On n'a plus
beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voild. Toute la jeunesse est allée
mourir déji au bout du monde dans le silence de vérité. [...] La vérité, c'est une agonie
qui n'en finit pas, La vérité de ce monde c'est la mort. (Céline 1992:200)

Bardamu experimenta esa sensacion de vejez anticipada cuando en reali-
dad su juventud atin no se ha ido del todo. Si le adaptamos los datos biogrifi-
cos dcl autor, el doctor Destouches, quien viaja a Estados Unidos por primera
vez en 1925 para dirigir una misién de la Fundacién Rockefeller (Godard
1992: Ixii-Ixiii), tendria algo como treinta y un afos en el momento de con-
fiar al lector ese pensamiento agénico. Y Céline tiene cuatro afios mds cuando
probablemente empieza a escribir Voyage au bour de la nuir. Al publicarse la

17 Otras marcas de racismo antinegro, explicables por ¢l estado de depresién o alucinacién del yo aunque
del rodo injustificables dentro de la perspectiva humanista que es mia, en Vallejo (2003:475, 483, 487,
526, 562).
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novela en octubre de 1932, tiene treinta y ocho, edad tradicionalmente tildada
de madura.

No mucho mds, cuarenta y tres, tiene Vallejo al publicarse por primera
vez Los dias azules, donde pone en marcha un brillante juego de prolepsis y
analepsis cruzadas entre tiempo de la narracién y tiempo de la escritura en un
contexto imaginario:

En el momento privilegiado, irrepetible, (inico, comprendo de stibito que no camino
hacia Sabaneta: avanzo, selo, hacia el fondo de la Noche, y me adentro en el Infierno.
Me detengo. Si doy un paso mis, sé que nunca podré regresar a Santa Anira. Adelante
estd la casa campesina de amplio corredor con barandal y la ilumina un foco. Doy el
paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana y mis manos agarran los
barrotes, v mis ojos van hacia ¢l interior, hacia el pesebre [del belén que adornaba la
finca segiin la tradicién navidena local]. Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo,
acompanado por una perra negra, que escribe en un escritorio negro. (Vallejo 2003:91-
92)

Entre las iteraciones del tema de la vejez prematura que se arrastran de Los
dias azules a Entre fantasmas," realzo ésta por el hecho de que, ademds de mos-
trar al narrador “muy viejo” en el presente de la escritura en su apartamento
de México, con la perra Bruja a sus pies, lo retrata avanzande “hacia el fondo
de la Noche”. Si no nos fidramos en el pacto de sinceridad firmado por Vallejo
con sus lectores recordado al principio de esta contribucién (lo que no impi-
de el recurso a la imaginacién ya que, como cualquier autor de autoficcién,
Vallejo se ha otorgado la facultad de invencién cuando le falla el recuerdo),
dirfamos que el uso de un complemento que remeda una de las traducciones
espanolas al uso del titulo Vigje al fondo de la noche," seria indicio suficiente de
una lectura del Vayage antes de 1985 (y por lo tanto anterior al éxito francés de
La Vierge des tueurs, 1997) por el autor de Los dias azules. Nos contentaremos
con suponer que el erudito enciclopedista Fernando Vallejo, cuya estancia pa-
risina nos cuenta en Los caminos a Roma, ya habia oido mencionar el titulo de
la primera novela de Louis-Ferdinand Céline antes de dar su propia primera
autoficcion a la imprenta.

Del anticlericalismo comiin a la figura rebajada de Cristo, se da el paso
de lo general a lo especifico. Céline imagina a Jestis haciendo sus necesidades
fisiolégicas: «Par exemple 3 présent cest facile de nous raconter des choses a
propos de Jésus-Christ. Est-ce qu'il allait aux cabinets devant tout le monde
Jésus-Christ? J'ai I'idée que ¢a naurait pas duré longtemps son truc s'il avait
fait caca en public.» (Céline 1992:366) La diatriba de Vallejo, més larga, no
perdona ningin vicio a Cristo:

18 Un ejemplo, entre centenares, sacado de Afios de indulgencia (1989): "Salf de Colombia a Nucva York
de veintitanros afios, o sea un viejo.” (Vallejo 2003:523) Acuérdense que la edad ideal de los “muchachos”
con los que se acuesta el narrador no pasa los diecinueve afios.

19 Quas son Vigje al fin de la noche y Viaje al final de la noche.
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Anos llevo indtilmente meditando en la pasién de Cristo a ver si me conmuevo. jQué
val Me deja como si tal. Como esta cerveza fria que me estay tomande, ;Que transmutd
el agua en vino en las bodas de Cand? Serd borracho, ;Qué sacé a fuete a los mercaderes
del templo? Es irascible. ;Que al que llegé a trabajar primero le dio menos y al que llegd
de tltimo le dio mads? Es injusto. ;Que resucité a Lizaro? Ni sabia que estaba muerto.
¢{Que pronuncié el sermon de la montaiia? Le[s] tengo rirria a los oradores. ;Qué se
hizo clavar en una cruz y enterrar una lanza? Es masoquista, ;Que murié dejando a su
mam4 sin un centavo? Es mal hijo. ;Qué murié por nosotros? Es um necio. (Vallejo

2003:500)""

Ahora bien si queremos tratar de objetivar lo del “tono” y del “ritmo” que
la mayor parte de los criticos que se han ocupado del tema destacan como
punto principal de encuentro entre nuestros escritores, tendriamos que exami-
nar procesos estilisticos que “musicalizan” la prosa romando las precatciones
requeridas cuando se establecen comparaciones entre dos lenguas cuyas “mu-
siquitas” tienen bases alejadas a pesar de su comin filiacién romdnica.

La dltima cita sacada de Asos de indulgencia funciona a base de interro-
gativas encadenadas. El proceso correspondiente en Voyage au bout de la nuir
serfa la acumulacion de exclamativas como en este discurso de Baryton, duefio
del manicomio de Vigny-sur-Seine donde trabaja Ferdinand Bardamu, discur-
so en el que tampoco faltan interrogantes seguidos:

D’abord Ferdinand tour marrive-r-il pas i se valoir en présence d’une intelligence
réellement moderne ? Plus de blanc ! Plus de noir nen plus ! Tout s'effiloche [... Clest le
nouveau genre ! C'est la mode ! Pourquoi dés Jors ne pas devenir fous nous-mémes 2...
Tout de suite ! Pour commencer ! Ex nous en vanter encore ! Proclamer la grande pagaie
spirituelle ! Nous faire de la réclame avec notre démence ! Qui peut nous retenir ? Je
vous le demande Ferdinand ? Quelques suprémes er superflus scrupules humains ?...
Quelles insipides rimidirés encore ? Hein 2... (Céline 1992:424)

Otro proceso estilistico comiin que confiere ritmo a nuestros textos es la
enumeracién de tres sintagmas seguidos o la secuencia de tres oracienes gene-
ralmente breves de estructura sintictica idéntica. Asi en Céline: «Ca la réveille,
et ¢a la berce et ca I'excite la misére.» (1992:364); «[...] peut-étre que ces sor-
tes de vacances impromptues que vous vous disposez 3 prendre ne formeront-
elles en définitive qu'un évisode un peu romanesque, une bienvenue diversion,
un entracte beureux |...]» (Céline 1992:438).*' La trimembracion sintagmdtica
o sintdctica, proceso estadisticamente atin débil en el Voyage,™ segtin unas calas
personales, es mds imponente en El rio del tiempo: “Abri los postigos, corri
los visillos y entonces vi el prodigio” (Vallejo 2003:31); “Todo, todo, todo lo
quiero saber:” (129); “Solo €l hablaba, argumentaba, se rebatfa.” (289); “asi te

20 Véase también en Entre fantasmas: ;Y su hijo [de Dios]? ;Su dilecro hijo purativo que tuvo aqui en Iz
tierra por interposita persona? Mire al matapulgas enfurecido sacando a los mercaderes del templo con un
fuete porque los encontré trabajando, vendiendo sus baratijas del subemplea [...]." (Vallejo 2053:585)

21 Lo subrayado es mia.

22 Las enumeraciones, cn pardcular las de tres miembros, irdn acumulindose a partir de Mort & crédiz.

80



UNIVERSIDAD ACADEMIA DE
DE HUMANI MO CRISTIANO
2 HUMANI MO CRISTIANO

N BIBLIOTECA

e Lowis-Ferdinand a Fernando?

| D ———

—— e ———— ]

indigne, asi te duela, asi te pese” (473); “anillos hipies, calculadoras de bolsillo,
pilas para transistor” (585), etc. *

Huelga decir que entre el Vayage y El rio del tiempo hay abismos de dife-
rencias tanto de visiones del mundo como de reflexion sobre el vehiculo para
transmitirlas: la lengua literaria. Asi el Céline del Voyage muestra una verda-
dera compasion por el destino de los nifios del todo ausente en el narrador de
la pentalogia en lucha contra la proliferacién humana. Ferdinand Bardamu
tiene mucho carifio por unos pocos personajes extranjeros a la familia (Molly,
Sophie) mientras el yo de £l rio del tiempo lo reserva a un solo miembro de su
familia, la abuela, y a su perra Bruja, animal considerado como “familiar” en
el sentido pleno de la palabra.

Los conceptos de metalingiiistica literaria que rigen las obras del francés
y del colombiano se sitiian en polos si no del todo opuestos por lo menos
bastante alejados. El de Vallejo no es nada fijo y hasta contradictorio: echa de
menos la fragmentacién del castellano pero reivindica las dialectismos colom-
bianos; es defensor férreo de la correccién idiomdtica y de la gramdtica nor-
mativa.” La intencién declarada de Céline es dinamitar el francés mediante la
“invencién” de una lengua “antiburguesa”, reivindicando la lengua popular, la
de las victimas de la sociedad denunciada en Voyage au bout de la nuit (Godard
1992:xi). El proyecto metalingiiistico de Louis-Ferdinand Céline es abierta-
mente revolucionario, antinormativo.”

Pero estas divergencias fundamentales no anulan la existencia de aproxi-
maciones tanto generales como especificas cuya convergencia bastaria a un
estudioso de literaturas antiguas para hablar de intertextualidades fuertes, es
decir de “fuentes” o, al menos, de “reminiscencias”. La verdad es que, si no
fuera por el pacto de sinceridad de Vallejo con el lector al que he decidido
atenerme, no vacilaria en establecer tal vinculo de influencia.?® Tenemos, pues,

23 En la pentalogfa se observan igualmente colecciones de tres objetos, seres o concepros: en Los dias azules,
¢l nifio tiene que cruzar tres cuartos para salir a la sala (Vallejo 2003:31); “procesion de las tres caidas” (68);
“Ritmica. obsesiva, ciegamente la muchedumbre enardecida gritaba agitando en las tribunas banderitas ¥
banderotas tricolor: ‘Co-lom-bia-Co-lom-bia-Colom-bia’ Y yo. nieto de mi abuclo vy como €l un caballero, al
punto comprend{ dénde estaba mi lugar: prometi diez trisagios y dicz misas de fres curas, y en el fondo de
mi alma empecé a rebatir con todo el corazén: ' Pe-rii-Pe-rii-Pe-nii s les pegamos una paliza de #res a cero.”
{133); las travesuras de los tres nifios. apodada “la Santisima Trinidad del Diablo™ (148); “el Ford de Oscar,
le han robado tres peces y ha recuperado eres™ (192), y un largo etc. Lo subrayado es mio. Las series de base
3 pululan en toda la obra de Vallejo (Joser 2005:204, n. 17).

24 Véase (Joser 2005): los criterios y conclusiones de este estudio focalizado sobre La Rambla paralela son
aplicables sin ningiin cambio a la pentalogia: 1 reflexion meralingiiistica de Fernando Vallejo es ne parietur
en su complejidad e incoherencias.

25 Eslo que creo, quiso poner de manifiesto en el imail del que copié un extracto supra en ¢l rexto.

26 Vinculo que vendria a confirmar aproximaciones deducidas de obras fuera del corpus textual de este
estudio, por ejemplo tomando en cuenta Merr & crédis o la denuncia de supuestas “imposturas” cienti-
ficas (Darwin, Newton) de Vallejo que tiene un antecedente novelesco en la de los engafios recnoldgicas
proferida por Baryton en el Vayage. También el relato del encuentro fortuito con Sarwre en Roma (Vallejo
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que buscar una explicacién racional recurriendo a otras herramientas que el
influjo directo de un autor A (Céline) sobre un escritor B (Vallejo).

La primera que nos viene a la mente es la existencia de una linea de es-
critores, muchas veces “moralistas”, de pensamiento nihilista, pesimista, que
hacen de la negatividad y hasta de cierto antihumanismo los ejes de su escritu-
ra. Esta linea es atemporal y atdpica: las intertextualidades que se encuentren
entre diversos puntos de la misma no necesitan mds elucidacién que la que
retine a una familia de espiritus dentro de la especie humana. Asi de un estu-
dio comparativo entre los “tratados” de Cioran —los escritos en francés ante-
riores a 1985 para tomar los mismos hitos cronolégicos que nuestro corpus—y
las autoficciones de Vallejo surtirfa sin duda una cantidad de encuentros que
plantearian la misma problemadtica al critico literario que los que acabamos de
sefialar con Céline de referente. Basta citar unos titulos de Cioran para engan-
char su semdntica con la de Vallejo: Précis de décomposition (1949), Syllogismes
de lamertume (1952), La tentation dexister (1956), La chute dans le temps
(1964), De Uinconvénient d étre né (1973).

Otro factor explicativo de las intertextualidades, entendidas como rela-
ciones de un texto con otro sin filiacién genética entre los mismos, ha de
buscarse en la Violencia a la que tanto Céline como Vallejo se enfrentaron en
sus contextos histéricos respectivos. Aquél grita su horror de la carniceria de
la Primera Guerra Mundial en Voyage au bout de la nuit y éste no se cansa de
eructar contra la Colombia asesina que le tocé vivir, contra la época de la Vio-
lencia, de las masacres entre conservadores y liberales seguidas de los horrores
de las guerrillas, de los contras, del narcotrdfico y sus sicarios. ;Entranaria la
Violencia del entorno una violencia de la escritura que, mds alld de la tematica
y de la semdntica, se encarnaria hasta en procesos estilisticos compartidos?

Una tercera pista de explicacién de todas estas homologias, quizd la més
determinante, es la genérica. Al optar empecinadamente Céline y Vallejo por
la autoficcién y rechazar, rabiosamente en el caso del autor de Ef rio del tiempo,
cualquier otro molde formal de prosa, privilegian la trasposicién de datos de
la propia vida, a veces redistribuidos entre varios personajes de Céline, pero
transferidos para lo esencial en el de Bardamu y, de manera mds radical, en el
narrador autodiegético de Vallejo. Confiando a la autoficcién la trasferencia
de sus experiencias vitales, supeditadas en ambos escritores a la Muerte y al
Horror, a la absurdidad de la Vida y a la Locura humana, tenian que encon-
trarse a la fuerza en alguna encrucijada de la geografia literaria.

2003:334-337) y demds pullas contra el filésofo francés podrian dejar suponer que Vallejo hubiera leido el
panfleto de Céline A Lagité du bocal (1948).
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