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Claustrofobia de sí y  
necesidad de excedencia.

La “patética del liberalismo” según 
Emmanuel Levinas1

Martine Leibovici2

“La libertad, escribe Emmanuel Levinas, no se lleva a cabo fuera de las institu-
ciones sociales y políticas (….) la libertad apolítica es una ilusión”. Sin embargo, 
agrega, “reducida a ella misma, se cumple como arbitrariedad”. Es necesario 
que la libertad sea justificada, lo que no quiere decir “probada sino  hecha justa”. 
Con estas formulaciones Levinas no pretende abandonar “ni el racionalismo, 
ni el ideal de libertad”.3 Su objetivo es más bien hacer perder a la libertad su 
primado para subordinarla a la ética, de la cual deriva la idea de justicia, que 
implica fundamentalmente obligaciones respecto a otros. Es bien sabido que para 
Levinas la ética y no la ontología es la  filosofía primera y que, en el plano de 
su pensamiento político, la justicia prima en relación a la libertad. Yo diría, sin  
embargo, que hay también en él  —quizás más discretamente—  una reflexión 
sobre el sentido que es necesario que acordar a la libertad,  reflexión que pasa 
por una crítica a Hobbes y al liberalismo político, partiendo de una interrogación 
sobre el  totalitarismo nazi.4

Se puede detectar esta reflexión  partiendo de la antigua problemática de la 
evasión que da el  título a una de las primeras obras de Levinas, publicada en 
1935, que parte de una verdadera claustrofobia, un horror al encierro, un “gesto 
inicial” de huida, retomado en la “categoría de salida”5, sobre la cual insiste M. 
Abensour.6 Este gesto responde también a un “deseo profundo de abandonar 
el clima” de la filosofía de Heidegger, que desde esa época, es “una necesidad 
profunda de salir del ser.”7 Como lo ha mostrado Jacques Rolland, las descrip-
ciones fenomenológicas contenidas en De l’ évasion entienden ya “el ser como 
el hay del haydel ser” que fue tematizado después de la guerra en De l’existence 
a l’existant (1947). Aunque la noción de evasión “sería pura y simplemente 

1	 Traducción de Patricia Bonzzi.
2	 Université París 7. marleibo@club-internet.f
3	 Totalité et infini, TI, p. 218, 55, 280, 279.
4	 TI, ibid.
5	 De l’évasion, DE, p. 73.
6	 “L’extravagante hypothèse”, Rue Descartes, Nº 19, 1988, p. 61.
7	 DE, p. 10 10, 97.
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abandonada en tanto tal”8 , sufrirá toda una serie de metamorfosis, de las cuales 
una de las primeras es la idea de una salida del anonimato nauseabundo hacia sí 
mismo, hacia el yo o hacia la interioridad. Este momento es aquel en el cual el 
liberalismo se afirma, pero lo concibe de una manera “patética”, en el sentido 
en que su tentativa, ciertamente conmovedora, al tener en cuenta lo humano 
excluyendo el anonimato, permanece basado en una concepción de la libertad 
que produce un nuevo encierro. La necesidad de evasión queda insatisfecha y 
debe ser redirigida hacia una nueva salida: no hacia sí mismo, sino hacia Otros. 
En el desarrollo de su pensamiento hasta Autrement qu’être, Levinas irá borrando 
más y más toda dimensión de iniciativa que vincule el sí mismo al Otro, para 
trabajar la noción de pasividad, de exposición sin decisión, hasta esta noción 
tan extraña de rehén del otro, todos términos que toman manifiestamente el 
punto de vista inverso a lo que nosotros entendemos generalmente por libertad. 

Me parece que, detectando esta dimensión fundamental de claustrofobia en Le-
vinas, podemos comprender y no  interpretar el movimiento de su pensamiento 
como “un ‘Si’ incondicionado ingenuo de la sumisión, negador (….) de todas 
los valores más altos”.9 La idea sobre la cual quisiera insistir antes de exami-
nar más exhaustivamente las  formulaciones de Levinas sobre el liberalismo 
político, es aquella según la cual el primer encierro es el que nos encadena a 
nosotros mismos. 

La necesidad de excedencia

Volvamos primero a De l’evasion, ese texto del cual M. Abensour ha mostrado 
que es una respuesta a la novedad del hitlerismo, caracterizado filosóficamente 
por una concepción del ser humano como ser-clavado, como irremediablemente 
encadenado a su cuerpo biológico, que da lugar a la representación de lo social 
fijado por las relaciones de sangre, a las cuales es imposible sustraerse. En esto 
el hitlerismo, para el cual “la esencia del hombre no es más la libertad, sino 
una especie de encadenamiento”,10 pone en cuestión los principios mismos de 
la civilización occidental. Según Levinas, para resistir un tal cuestionamiento 
el pensamiento filosófico y político de los tiempos modernos no va lo suficien-
temente lejos: sería necesario lograr desarticular no solamente una sino toda 
especie de encadenamiento. Es encadenamiento toda forma de retorno a sí 
mismo, de movimiento hacia el otro que vuelve sobre sí mismo, es decir, toda 
suficiencia en sí mismo que caracteriza la afirmación de identidad que vuelve  
siempre a la tautología fundamental: “el ser es”. Para Levinas es necesario 
llegar a  fisurar toda proposición que reconduzca a la “categoría del ser”. Para 
lograrlo no apela a un razonamiento o a una deconstrucción lógica, sino a ciertas 
experiencias de malestar o de naúsea, que nos sofocan, que nos encierran y nos 
entregan a lo que es. Es del ser mismo que quisiéramos evadirnos. El idealismo 
no puede dar cuenta de esta necesidad, porque el ideal es aún un modo del ser. 
Así, para salvar las aspiraciones saludables, es necesario comprender la necesidad 
de evasión como “una necesidad de excedencia”, movimiento de salida (ex-) 
y no de travesía (trans-): “el ser no aparece solamente como el obstáculo que 

8 Jacques Rolland, Introduction à DE, p 32, 47.
9 Autrement qu’être, AE, p. 194.
10 Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, p. 9
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el pensamiento libre tendría que franquear (…) sino como un encarcelamiento 
del cual se trata de salir”11

a) Salir del ser, salir de sí

En De l’évasion, Levinas piensa conjuntamente la “necesidad de salir del ser” 
y la “necesidad de salir de sí mismo, es decir, romper el encadenamiento más 
radical, el más imperdonable, el hecho que el yo sea sí mismo”12. Esta frase, que 
está en itálica en el texto, me parece muy importante, porque si bien Levinas va 
a abandonar la categoría de evasión, permanecerá fiel a esta orientación según la 
cual el encierro —o el infierno— no es el que viene de los otros, sino ante todo 
aquel que nos encierra en nosotros mismos y que puede deberse, agregaría, no 
a una dificultad del individuo mismo, sino a las estructuras sociales opresivas 
que le impiden efectuar cualquier gesto de salida, sin que se trate directamente 
de aprisionamiento o de esclavitud. 

Por esa razón, en ese mismo texto la “concreción fenomenológica”, es decir, 
“la puesta en escena” concreta de aquello dicho en el  modo de abstracción,13 
señalada por Levinas como apoyo a su reflexión, me parece tan sugestiva. Se 
trata de su análisis del afecto de la vergüenza como ejemplo del encadenamiento 
de cada uno al hecho de ser sí mismo. Reconociendo que se puede abordar la 
vergüenza en términos directamente morales (vergüenza de haber actuado mal, 
de haber roto las normas), Levinas se interesa por una capa más profunda, que 
define así: “la vergüenza aparece cada vez que no logramos ocultar nuestra des-
nudez”, en otros términos, “la vergüenza se relaciona en primer lugar a nuestro 
cuerpo”, como si estuviéramos reducidos a nuestra presencia física, o como si 
la exposición bruta de esa presencia hiciera imposible toda otra manifestación 
de nosotros mismos. Evoca enseguida numerosas situaciones: “el hombre 
tímido que no sabe qué hacer con sus brazos y sus piernas, incapaz de cubrir 
la desnudez de su presencia física por medio de su persona moral”, la pobreza 
que “hace transparente como los andrajos de un mendigo la desnudez de una 
existencia incapaz de ocultarse”, y más adelante, “el silbido que se traga Charlie 
Chaplin en Las luces de la ciudad” hace  estallar el escándalo de la presencia 
brutal de su ser”.14 Estoy impresionada de que estas experiencias sean a la vez 
experiencias de opresión: la pobreza, pero también Charlie Chaplin, que es una 
de esas figuras de paria en La tradition cachée de Hannah Arendt. En el fondo, 
la opresión podría ser caracterizada como una situación que encadena a los 
individuos a ellos mismos, que los encierra en los límites de su propio cuerpo.   

Tomaré  un ejemplo sacado de una autobiografía escrita el siglo XVIII por 
Karl Phillipp Moritz, Anton Reiser. Karl Philliph Moritz es un joven hombre 
pobre de los medios pietistas de la Alemania del siglo XVIII, que llegó a ser 
un escritor prolífico, autor de poesía, de literatura y de estética. Anton Reiser, 
cuenta sus años de aprendizaje en los establecimientos de enseñanza frecuentados 
por los jóvenes burgueses o nobles, ricos y bien nacidos, y describe de manera 

11 En francés es un juego de palabras entre enfermement et enfer (N del T)
12 DE, p. 73
13 De Dieu qui vient á l’idée, p. 7
14 DE, p. 86-87.
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conmovedoralas relaciones de dominación entre ricos y pobres, en una época 
de transición que prepara el advenimiento social y político de la burguesía en 
Alemania, justo antes del comienzo de la industrialización. Su experiencia es de 
alguien que no ha cesado de enfrentar situaciones de rechazo, de humillación. 
Ser rechazado, escribe Moritz, es experimentar el desagradable sentimiento de 
“no poder escapar a su propio yo”, es sufrir la existencia como un fardo cuando 
es preciso “levantarse con su yo y acostarse con él”.15 La historia que cuenta es 
de alguien que ha sido reducido a la soledad, es decir, abandonado a sí mismo, 
a la prisión del yo, y librado de golpe al poder de lo imaginario. El solipsismo 
es un delirio, como se puede leer en otro texto de Moritz, Andreas Hartknopf ,

 “Apenas puedo concebir, de hecho, cómo se puede soportar, aunque 
sea por un momento, la  idea del egoísmo propiamente dicho sin tocar 
de cerca la demencia. He aquí lo más espantoso: sin ayuda, sin recurso, 
estoy abandonado a mí mismo, es decir, a un monstruo  consumiéndose 
a sí mismo, amenazándose a sí mismo de mil peligros y de su propia 
ruina.  No puedo escapar a mí mismo refugiándome en los brazos de un 
amigo porque los brazos de  ese amigo son una ilusión de mis sentidos, 
un otro mí mismo que me es odioso (�)  y por  tanto ¿quién me libra de 
mis espantosos pensamientos?

b) La individuación como evasión en sí mismo y ruptura del anonimato del ser

De Kant a Castoriadis, pasando por Hegel, la emancipación está concebida como 
un proyecto de autonomía que consiste para el yo en encontrarse a sí mismo, 
después de haber estado alienado en la exterioridad. Se está inicialmente en la 
heteronomía y se trata, tal como Ulises regresando a Itaca, de volver a sí, cons-
tituirse en autor de su propio destino —aunque como Castoriadis consideremos 
que este movimiento no está jamás concluido, que el sí mismo está siempre 
preso por las relaciones con la exterioridad y los otros, que la autonomía para 
el individuo consistiría sobre todo en recuperar su capacidad de pensar y de 
interrogar. En lo sucesivo ¿qué ocurre si, como Levinas, partimos de la necesi-
dad de excedencia, más que de la exigencia de reconquista del sí mismo? ¿Qué 
hace Levinas  de la autonomía tan netamente destacada por los pensadores de 
la libertad moderna?

Es necesario volver a la equivalencia que Levinas establece entre salir de sí y 
salir del ser, descrito como un hay “esta ‘consumación’ impersonal, anónima, 
pero inagotable del ser”,16 existencia sin existente, cuyo roce provoca horror. 
En una sorprendente construcción, Levinas considera a la conciencia, la subje-
tividad o el yo como un primer desarraigo del ser bruto, inspirado por el deseo 
de evasión. Aquí la experiencia del ser no es la náusea sino el insomnio, la 
vigilia nocturna donde participamos de una presencia inevitable que nos hace 
desaparecer como subjetividad. Más que luminosidad o claridad del ser, una 
noche donde el ser se impone, más que conciencia iluminante, una subjetividad 
que accede a sí adormeciéndose, hasta que el cuerpo reposa y ocupa un lugar 
sobre la tierra. Dormir es separase hacia una interioridad, es una “evasión en sí 

15	 Anton Reiser, p. 224. Moritz pone también en itálicas este pasaje.
16	 En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, EE, p. 93-94.
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mismo”.17 El yo, pero es necesario más bien decir el sí mismo, es separación, 
se experimenta también, según la descripción de Totalité et infinit, como goce, 
como vivir de cosas nutritivas. El gocees “la emoción misma del yo”. En su 
felicidad “se juega la individuación, la auto personificación, la substantificación 
y la independencia de sí.”.18 La individuación procede de una “liberación” en 
relación al anonimato del ser e inaugura una libertad que es el nacimiento de sí 
mismo. Nacer a sí mismo, escribe Levinas, en una formulación muy próxima 
a la de Arendt, es —según el esquema de la creación ex nihilo— ser creado, 
“venir a sí sin partir de ninguna parte”.19 Es no haber sido hecho o fabricado 
por un otro (el sí mismo no es el efecto de una causa) ni por sí mismo (el yo es 
por sí mismo sin ser causa sui).20 La libertad es, en este sentido, una verdadera 
“posibilidad de comienzo”.21

Habiendo concebido así la libertad, en tanto que ella “anima el hecho elemental 
de la conciencia”22, Levinas validará ciertas proposiciones fundamentales del 
liberalismo político, pero señala también sus insuficiencias. En tanto que referida 
al yo, la libertad, por cierto, debe ser protegida porque está amenazada, pero 
debe volverse justa porque es amenazante.

c) La libertad o la interioridad amenazada: la fuerza de los derechos del hombre.

La interioridad para Levinas no es una simple apariencia, es al contrario un 
verdadero “acontecimientodel ser (�) que no se trata de ninguna manera de 
superar bajo pena de reducir (�) la vida interior a epifenómeno”.23  La libertad 
es en primer lugar frágil amenazada. Es por eso que el discurso inmediato de la 
interioridad es una apología, es decir, una demanda de justicia que implica de 
entrada las “instituciones sociales y políticas”, es decir, las leyes escritas “gracias 
a las cuales” “fuera del hombre se conserve la libertad para el hombre”.24 La 
interioridad no se sostiene sola, exige inmediatamente una exterioridad, aquella 
de los textos escritos donde se graban las leyes, duración propiamente humana 
que supone útiles, es decir, la técnica (grabar, inscribir, a fin de transmitir). 

Así, no es, como en Hobbes, la agresión de los otros la que amenaza en primer 
lugar a la libertad. Estamos expuestos por hecho mismo de nuestra condición 
corporal, que reenvía tanto a nuestra fragilidad propiamente física como a las 
condiciones sociales que la agravan: “la inseguridad del mañana, el hambre, la 
sed, se ríen de la libertad”. La amenaza es también política: “los sufrimientos 
de la tortura, más fuertes que la muerte, pueden alcanzar a la libertad interior.”25 
Contra los metafísicos demasiado orgullosos “que conciben la libertad como 
el coraje fiero de arriesgar la muerte en combate, el proceso de Struthof inten-

17	 EE, p. 121.
18	 TI, p. 121
19	 EE, p. 130.
20	 TI, p. 270.
21	 Ibid., p. 121.
22	 TI, p. 218.
23	 TI, p. 217.
24	 TI, p. 218.
25	 TI, p. 218.
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tados en 1954 por las autoridades francesas a los responsables del campo de 
concentración abierto por los nazis en Alsacia, ha recordado que “la tortura, 
el hambre y el frío o la disciplina, más fuertes que la muerte- repite Levinas-  
quiebran esa libertad”. La disciplina está al comienzo de una “sociedad militar” 
que bien puede apelar al heroísmo del sacrificio por el sacrificio, movilizando 
a los hombres que no saben lo que hacen y se legitima por una “desconfianza 
general respecto al pensamiento razonable”.Es por eso que no solamente las 
instituciones son indispensables para proteger la libertad, sino que deben también 
ser “razonables” o, más aún, republicanas.26

Las situaciones a las que Levinas se refiere en esos textos (el campo de con-
centración de Struthof, la sociedad totalitaria)  ponen nuevamente en valor la 
exigencia al Estado de ser un Estado liberal, en el sentido en que sus institucio-
nes deben respetar “los derechos reivindicados a título de derechos del hombre 
(que) reposan sobre (�) la conciencia de un derecho original”. En los derechos 
del hombre, este no es un género común a partir del cual se declinen cualida-
des atribuidas a los individuos. La humanidad del hombre de los derechos del 
hombre no es más que la unicidad, la no intercambiabilidad e incomparabilidad 
de cada cual. Es por eso que ellos son los “modos diversos de la libertad”. La 
libertad no es una abstracción, ella “marca la identidad absoluta de la persona”. 
La noción pertinente aquí es la de “persona” (que se la encuentra en expresiones 
como “dignidad de la persona humana”, persona como ser que tiene derechos, 
tematizada por Kant.27

Muy importante: estando concebida la libertad como esencialmente amenazada, 
los derechos del hombre deben extenderse hasta la garantía de todas las condi-
ciones sin las cuales no serían más que un eslogan vacío. Levinas entiende por 
esto los derechos a la participación política, los derechos sociales y sindicales 
y también el fomento del progreso técnico, del cual depende “el respeto de los 
derechos elementales del hombre en el “tercer” y “cuarto” mundo, amenazados 
por las enfermedades y el hambre. Saciar su hambre hace parte de la libertad, 
porque si no ninguna separación, ningún acceso a sí mismo  es posible. Estos 
análisis de Levinas reenvían a su insistencia sobre el sí mismo como cuerpo y 
retienen de los derechos del hombre todo lo que gira alrededor del habeas corpus 
pero también todo lo que concierne a la dignidad como integridad  respetada 
del cuerpo de cada cual (contra  la tortura) o como rechazo de la dependencia 
que supone la experiencia de la falta material de la cual el paradigma es el 
sufrimiento del hambre. 

Así, la fuerza de los derechos del hombre es doble:

1) Ella reside, primero, en el hecho de que, incluso cuando conciernen a la vida 
del cuerpo en sentido material, sean atribuidos a cada uno,

 “La noción de persona separada a la que nos  hemos  aproximado en la des-
cripción del goce que se da  en la independencia de la  dicha, se distingue de la 
noción de persona tal como la  concibe la filosofía de la vida o de la raza. En 
la exaltación de la vida biológica la persona  surge como producto de la espe-

26	 Difficile liberté, p. 197-198.
27	 Cfr. Gérard Bensussan, Ethique et expérience. Levinas politique, p. 60 y ss.
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cie o de la vida impersonal que recurre al individuo para   asegurar su triunfo 
impersonal.”28

2) Enseguida, reside en el hecho de que, en el mismo movimiento, las personas 
son desde el  comienzo múltiples. Hay derechos del hombre y, al mismo tiempo, 
la afirmación que los hombres nacen libres e iguales en derecho. Y en un siglo que 
ha visto instaurar regímenes  que han buscado establecer realmente totalidades, 
los derechos del hombre excluyen por  definición toda totalización, puesto que 
desde su punto de vista, la multiplicidad de personas  es “una multiplicidad no 
adicionable de seres únicos.”29 En este texto Levinas acepta sin reservas que estos 
derechos no son otorgados, que no  pueden atribuirse a una trascendencia divina 
cualquiera. El momento de los derechos del hombre, es decir, de la libertad, 
corresponde a “ser yo, ateo, en lo suyo separado, feliz, creado.”30

Una tal dimensión debe abrirse en la economía del ser para que el infinito pueda 
producirse allí31, no ya como persona sino como rostro.32 Sin embargo, la idea 
de “multiplicidad no adicionable” no es suficiente para Levinas, porque ella no 
permite pensar la relación entre seres únicos.

La libertad amenazada: lo “patético del liberalismo”.

Lo que constituye el valor del liberalismo es, al mismo tiempo, su insuficien-
cia, de ahí su aspecto “patético”33 Si las personas son múltiples, “yoes”, son 
asimismo sin relación las unas con las otras. Siendo la relación una salida hacia 
la exterioridad ¿cómo pensarla para que no sea la ocasión  por el dominio de 
una mirada exterior totalizante, que se apoye precisamente sobre el carácter no 
adicionable de la multiplicidad?

La libertad, lo hemos visto, supone una separación muy concreta. Evadirse en 
sí mismo es, por ejemplo, recogerse en lo suyo pra satisfacer sus necesidades 
y encontrar contentamiento. Sin embargo, la evocación de la tranquilidad de la 
vida burguesa se dobla con otra perspectiva.Precisamente, porque la emergencia 
del yo está ligada al goce, ese giro hacia sí puede prolongarse de un modo que 
vuelve hacia el exterior: “la feliz espontaneidad del yo” es también una “alegre 
fuerza que va”34 que puede destruir e igualmente matar. Sin embargo, pensando 
la libertad como potencialmente asesina ¿recae Levinas en la huella trazada por 
Hobbes, que piensa la relación entre los individuos en el marco liberal, bajo el 
signo de una desconfianza recíproca? En ese marco, “toda libertad es virtual-
mente la negación de otra libertad” y “entre una y la otra el justo acuerdo tiende 
a una recíproca limitación.”35 Según esta concepción de la libertad el Estado es 
el garante de dicha limitación recíproca. Fundado en la fuerza, tiene la capacidad 

28	 TI, p. 93.
29	 “Le droit de l’homme y le droit d’autrui,” dans Hors sujet,—HS—, p. 159-160.
30	 TI, p. 121.
31	 HS, p. 161.
32	 Cfr. Bensussan.
33	 TI, p. 93.
34	 Difficile liberté, p. 377.
35	 HS, p. 167.
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de hacer obedecer la ley apoyándose  en el cálculo razonable, gracias al cual los 
individuos aceptarían limitar su propio poder para salvaguardar sus intereses 
y su derecho a la vida. Tal es, según M. Abensour, la “pseudo evidencia” de la 
obra de Hobbes, tan numerosas son las situaciones que parecen darle la razón.36

En realidad, retornando al carácter potencialmente amenazante de la libertad, 
Levinas hace una inversión de la “teoría política (que) extrae la justicia del 
valor indiscutido de la espontaneidad que trata de asegurar (�)el más completo 
ejercicio acordando mi libertad con la de los otros”. En otros términos, mientras 
el otro en Hobbes pero también en Sartre amenaza mi libertad, para Levinas, los 
otros me la hacen descubrir de otra manera: no es él quién me amenaza, es él 
el que es amenazado por mí, mi libertad es “mortífera en su mismo ejercicio”. 
Sin embargo, la libertad es humana y no animal, jamás ha sido la de un lobo, 
estoy siempre ya en “sociedad” con Otro, de modo que la inhibición moral es 
tan originaria como la libertad, cuestionándola en el momento mismo en que se 
despliega. Levinas retoma aquí el fenómeno de la vergüenza, que analiza más 
como presencia irremisible de sí a sí (alienando, lo hemos visto, la necesidad 
de excedencia), pero contenida,  y acompañando irremediablemente el ejercicio 
de la libertad. En la vergüenza se puede decir que “la libertad al mismo tiempo 
que ella (se) descubre (�) se oculta en la vergüenza misma.”37Experimentándola  
tengo conciencia de mi injustica. Pero para comprender tal simultaneidad es 
necesario haber postulado la exposición a otro primero y no al yo y sus pul-
siones agresivas. Así, la justicia no emana de la resolución de conflictos por la 
limitación recíproca de las voluntades, sino que se origina en el hecho mismo 
de nuestra exposición a otro antes “del acontecimiento del ser” que constituye la 
conciencia o la libertad. Se comprende, entonces, por qué la multiplicidad no es 
adicionable. Si esta exposición viene antes del acontecimiento del ser, entonces, 
“la relación que reúne a los individuos en una multiplicidad no es visible desde 
fuera.” Por cierto, la posición del yo rompe el anonimato del hay, pero este 
primer desgarro que produce una identidad, provoca un nuevo encierro bajo la 
forma de un encadenamiento a sí mismo, de una estorbo de si por sí mismo. Así, 
es necesario que sea él mismo herido por “la alteridad de Otro”, ruptura que no 
depende de una iniciativa de mi parte sino de una acogida hecha a su rostro, de 
mi apertura a la pregunta que él me dirige por su misma proximidad.38  Estas 
formulaciones vienen a reemplazar la noción de “necesidad de excedencia” que 
sugiere todavía que alguna cosa parte del sí mismo para llegar al otro, mientras 
que Levinas quiere pensar una pasividad, un a pesar de sí mismo, que abre el sí  
mismo antes de toda conciencia, instaurando su iniciativa como una respuesta. 

Es menester recordar aquí brevemente el desplazamiento efectuado por Levi-
nas de Totalité et infini a Autrement qu’être. En Totalité et infini, la justicia, 
directamente articulada a la conciencia moral y a la asimetría de la relación con 
el  Otro, “se aleja de la vida política” que supone relaciones recíprocas entre 
hombres intercambiables.39

36	 “L’extravagante hypothèse”, p. 65.
37	 TI, p. 56.
38	 TI, p.93.
39 TI, p. 274.
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En Autrement qu’être, que profundiza la proximidad al Otro en obsesión, subs-
titución, responsabilidad infinita, la justicia procede siempre de esta anterioridad 
anacrónica, lleva su huella, pero igualmente la modera; porque reintroduce la 
mesura, la comparación, se enuncia en una sucesión: “la justicia, la sociedad, 
el estado”. La justicia  llega a ser verdaderamente la institución de la justicia 
(los tribunales, los jueces). Mientras la proximidad me suplanta literalmente, 
la justicia da derecho a un “terreno común a mí y a los otros donde yo me 
cuento  entre ellos, es decir, donde la subjetividad  es ciudadana con todos los 
deberes y derechos mensurados y mensurables (…) Mi destino, escribe Levinás, 
importa.”40

Sin embargo, si bien el artículo sobre los derechos de hombre retomado en Hors 
sujet sea posterior a Autrement qu’être, su cuestionamiento está en línea directa 
con las formulaciones más antiguas sobre lo “patético del liberalismo” y pro-
porciona su transcripción político-jurídica. Además de la necesaria protección 
de la libertad, el estado debe orientarse a la fraternidad, formulación política del 
tema de la ética de la “no-indiferencia” a Otros, testimonio de un reencuentro 
que no es guerra sino paz. La fraternidad no limita la libertad desde fuera sino 
que la implanta en la “bondad original” de un yo inmediatamente concernido 
por el otro y, de ahí, comprometido a defender, bajo la forma de deber, no sola-
mente sus propios derechos sino, ante todo, aquellos del otro hombre. Levinás 
no pierde de vista la unicidad que ha desarrollado en sus textos sino que la 
reformula como responsabilidad: “en la responsabilidad, soy instaurado como 
no intercambiable, soy elegido como único e incomparable”41 Este vocabulario 
desde Autrement qu’être recuerda que cada ciudadano –ejerza o no responsabi-
lidades políticas– está concernido por la cuestión  “¿qué tengo yo que ver con 
la justicia?” Su libertad está investida por la responsabilidad. 

Siguiendo su pensamiento de la libertad nos damos cuenta que Levinas no po-
lemiza con el liberalismo, ni hace una crítica en el sentido habitual del término. 
Retoma la formulaciones principales –la necesidad de un Estado que garantice 
las libertades civiles, el reconocimiento de la unicidad y la irreemplazabilidad 
de cada cual, la “extra-territorialidad de los derechos del hombre que“define el 
Estado Liberal–pero los desvía hacia un sentido que los reconfigura totalmente. 
Así, la reconversión que opera de una libertad amenazada por otros hacia una 
libertad que se descubre como amenazante en contacto con el otro, pretende 
encontrar en “la justicia de los derechos del hombre (…) una amplitud y una 
estabilidad inalterables”. Pero agrega: “mayores que aquellas que garantiza el 
Estado” ¿Por qué el Estado no es capaz de garantizar la justicia hasta el final? 
Por cierto, la ley que el estado impone parejamente a todos hace advenir alguna 
paz, pero su estabilidad reposa sobre la represión; ella supone el despliegue de 
medios que exponen desde el comienzo la práctica del estado a “desviaciones”.42 
La tentación tiránica es consubstancial al estado, “tiranía de lo universal y de lo 
impersonal, orden inhumano aunque distinto de lo brutal”.43

40  AE, p. 250-251.
41  HS, p. 168-169.
42  HS, p. 167.
43  TI, p. 219.
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 Para mí, el elemento negativo, el elemento de violencia en el estado, en la 
jerarquía, aparece  igualmente cuando la jerarquía funciona perfectamente. 
Hay crueldades que son terribles,  porque ellas provienen precisamente del 
orden razonable. Hay, si ustedes quieren, lágrimas  que un funcionario no 
puede ver: las lágrimas del Otro. (…) Son necesarias, en tal situación,  las 
consciencias individuales, las únicas capaces de ver estas violencias que 
resultan del  buen funcionamiento de la razón misma. (…) A mi modo de 
ver, la protesta de la  subjetividad no es aceptable bajo el pretexto de que 
su egoísmo sería sagrado, sino porque el  Yo solamente puede percibir 
las lágrimas secretas del Otro que hace correr el  funcionamiento racional 
mismo de la jerarquía. La subjetividad es, en consecuencia,  indispensable 
para asegurar esta no violencia (…) que el estado busca igualmente.”44

Levinas no está hablando de derechos del hombre que un administrado podría 
invocar para sí mismo frente a un funcionario celoso, sino de alguien exterior 
a la situación, viendo lo que el funcionario no ve y que no puede ver más que 
si la situación despierta en él una proximidad directa a la angustia del otro. 
Esto significa que el respeto formal de las leyes del estado no son suficientes, 
ellas deben ser sostenidas por un sentido personal del deber testimoniando una 
proximidad invisible “de individuo a individuo”.45Formulado aún en términos 
del derecho, no se trata de los derechos del hombre sino de los derechos del 
otro hombre.

Autrement qu`être presentada como “una tentativa más allá de la libertad” pro-
fundiza esta proximidad invisible y obsesionante, esta investidura o esta inver-
sión de sí por el otro que constituye todavía lo que Levinas continúa llamando 
el yo, aquel que responde, al acusativo ¡Aquí estoy! Quisiera, para terminar,traer 
algunas citas de Autrement qu’être que muestran que Levinas, a pesar de todas 
sus metamorfosis permanece fiel a la orientación inicial de De l’évasion:

 “en el sujeto irreemplazable, único y elegido en tanto que responsabilidad 
y sustitución –un  modo de libertad, ontológicamente imposible, quiebra 
la esencia irrompible. La sustitución  libera al sujeto del aburrimiento, 
es decir, del encadenamiento a sí mismo donde el Yo se  asfixia en Sí.”46

Cuando uno se asfixia, busca respirar, es decir, aspirar y expirar (porque si no se 
hace más que aspirar se está asfixiado): “se trata aquí de un complejo de signifi-
caciones más profundo y más amplio que la libertad, que la libertad anima, donde 
ella es la animación misma, el aliento, la respiración de un aire exterior donde 
la interioridad se libera de ella misma, expuesta a todos los vientos.”Seguro, 
Levinas juega sobre esta sofocación: habla de “respiración profunda, hasta el 
aliento cortado por el viento de la alteridad.”47  Sin embargo, sigue siendo el 
único aire que libera de la “claustrofobia en sí”.

44 Transcendance et hauteur, p. 97-98.
45  HS, p. 169, 168, 167.
46  AE, p. 245,20, 198.
47  AE, 276.
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