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Resumen 
 

 
La presente investigación analiza la escritura epistolar y testimonial intercambiada entre 

los años 1974 y 1987 por Hernán Martínez y su hijo exiliado, para determinar las formas en 

las que estas narraciones contribuyen a la reconstrucción de la memoria del exilio en Chile. 

Su desarrollo se enmarca en los estudios cualitativos y su diseño es una mixtura entre la 

metodología de las narrativas y la hermenéutica, para analizar en profundidad las cartas, 

haciéndolas dialogar con los fundamentos conceptuales y entrecruzándolas con otros 

testimonios, incluso los de la investigadora, construyendo un relato que permite mirar desde 

adentro el exilio. Para ello, se realizó revisión bibliográfica y videográfica, conversaciones 

informales, entrevista en profundidad y catalogación del corpus de cartas, definiendo 

categorías con el fin de comprender cómo se interrelacionan el exilio y el insilio, reconocer 

sus huellas y de qué manera las cartas pueden operar como fuente de memoria y creación. 

Se concluye principalmente, que tanto exilio como insilio están interrelacionados y 

comparten varias similitudes, de ese modo, se pueden dimensionar los alcances de la 

represión, cuyas consecuencias desestructuran a los individuos, a la familia y a la sociedad 

en su conjunto. Esto permite sostener, que sí es posible hablar del exilio desde esta otra 

mirada: el insilio. Asimismo, algunas reflexiones sobre el exilio nos invitan a extraer 

enseñanzas de esta experiencia compleja y dolorosa, para resignificarla y visualizar que en 

ese castigo hay una oportunidad de apertura a otras culturas y de habitar el mundo desde una 

pluralidad de miradas y en contrapunto. Además, se desprende que hay una fragmentación 

en la memoria de Chile y que es posible contribuir a una reconstrucción de la memoria del 

exilio a través de estas cartas, conectando pasado y presente, invitándonos a reflexionar sobre 

el exilio y la historia reciente del país.  

A pesar de que existen múltiples estudios sobre el exilio chileno, esta investigación busca 

contribuir con otra mirada sobre el exilio, una que toma como premisa la interrelación entre 

exiliados e insiliados, comprendiendo que detrás del exilio hay una familia fragmentada. 

Hablar del exilio, también, es hablar de ambas partes. Entre estas dos partes están las cartas 

que operan como fuente de memoria, en ellas se aloja un testimonio que va tejiendo la 

memoria del exilio y el contexto histórico en el que están inmersas. 
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“Por allá en 1934, André Malraux, escribió un libro que se llamó «El tiempo del Desprecio». Fue un 

libro valiente en su época, pues era un ataque directo al nacismo en plena época de la Gestapo. 
Después, otro europeo, Eric María Remarque, escribió en 1944, «Tiempo de Vivir, tiempo de 

Morir», era un libro de la angustia, guerra – hambre – delación. Pero nadie hasta ahora, ha escrito 
un libro que trate «El tiempo del Silencio», porque, lo estamos viviendo, pero entendámonos, no es 
el silencio que interrumpe el diálogo, no es el silencio de Neruda ese del «me gustas cuando callas 

porque estás como ausente». Tampoco el silencio de la muerte (que tampoco es silencio), me refiero 
al silencio en bruto, al silencio del terror, … callarse… y punto. … ¿y qué es el temor? Tener miedo 

a una persona o cosa, sospechar - recular, y entonces, se nos viene encima todo un proceso de 
dolorosa angustia y el hombre vuelve a recogerse indefenso como un feto y se envuelve en un 

vergonzoso silencio, silencio que ni siquiera es resignación, porque está aterrorizado, ni tiene forma 
de expresión mímica; es o puede ser burla – dolor – desprecio o cualquier cosa pero es silencio, un 
silencio de mierda que dan ganas de gritarlo, pero si todos están silenciosos es porque todos están 

aterrorizados…”  
 

(Fragmento de una reflexión sobre el silencio,  
H. Martínez, carta para su hijo exiliado, 3 de septiembre de 1974). 
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Introducción 
 
 
 

Como muchas cosas en la vida, resulta necesario comprender que la vivencia del exilio 

es una experiencia común entre exiliados y no-exiliados (Silva, 2018), no se puede concebir 

la una sin la otra y, desde esa dimensión se puede abordar la temática del exilio con otra 

mirada, ya no solo desde el que se fue, sino también desde el que se quedó. Vidas paralelas 

viviendo la fragmentación desde distintos lugares, caminando una línea de tiempo que les 

fue impuesta y que en la escritura epistolar convergen para, por un instante, tener un espacio 

de reencuentro, el que escribe y el que lee, el exiliado y el insiliado.  

Es en ese espacio temporal de reencuentro, donde se da lugar al relato que se construye 

desde el fuero interior, pero sin lugar a duda, determinado por los acontecimientos externos. 

La palabra escrita, para poder ser leída, debe sortear la censura a la que es sometida producto 

de la contingencia y debe encontrar la forma de mantener la comunicación solo a niveles 

personales, domésticos; retratar lo bello y lo amoroso de los hechos simples y cotidianos. 

Aun así, lo que se escribe, la palabra escrita, rebelde, porque no puede ser otra cosa, deja ver 

la verdad ineludible en la que está inmersa. Ese es el gesto que quisiera capturar, el discurso 

de este relato que se configura desde lo cotidiano, atestiguando la falta y testimoniando el 

contexto histórico. 

De esta forma, este trabajo se propone reconstruir la memoria-exilio desde la narrativa 

epistolar de los que permanecieron en el país en aquel duro momento histórico, a modo de 

establecer un nuevo diálogo, ya no entre exiliados e insiliados (como se ha preferido 

denominarlos en esta investigación), sino entre ciudadanos, donde podamos reflexionar 

acerca del pasado a partir de este relato testimonial. Para eso, pretendo recopilar y analizar 

las cartas escritas por Hernán Martínez desde 1974 a 1987, período que duró el exilio de su 

hijo.  

Recordemos que, el presidente socialista Salvador Allende llega a la presidencia en 1970 

elegido democráticamente, apoyado por la Unidad Popular, coalición de partidos de 

izquierda. Su gobierno suponía grandes transformaciones para el país. Pero, los partidos de 

la derecha junto con la Democracia Cristiana no aceptaban esto. A su vez, Estados Unidos 

enfrentaba la Guerra Fría contra la Unión Soviética, por lo que las ideas del modelo 
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capitalista se confrontaban constantemente con las ideas del modelo socialista, y, por lo tanto, 

la llegada de Allende a la presidencia, por vías democráticas, era percibida como una pésima 

señal para los intereses imperialistas del gobierno de Richard Nixon sobre Latinoamérica. 

Estados Unidos orquestaría una serie de operaciones para desestabilizar al gobierno de 

Allende. La derecha unida con el apoyo recibido del gobierno de Nixon, iniciarían un boicot 

permanente, durante los años que gobernó Allende, y  que devendría en el golpe de Estado y 

la dictadura cívico-militar. 

A raíz del golpe de Estado de 1973, el aparato represivo que se instauró persiguió, 

encarceló, torturó, asesinó, desapareció y exilió a los militantes de partidos de izquierda o a 

aquellos que simpatizaban con el gobierno del presidente Salvador Allende. A causa de la 

represión y violencia de Estado, miles de chilenos y chilenas debieron salir exiliados a 

distintos países del mundo. Algunos se asilan en embajadas, otros son expulsados después 

de haber estado detenidos y otros salieron por cuenta propia. “El exilio chileno se caracteriza 

por su masividad, su dispersión geográfica y su pluriclasismo” (Rebolledo, 2001, p. 600).  

Las formas de comunicarse con la familia durante el exilio serán por medio de cartas, 

llamadas telefónicas y cassettes, siendo la carta la forma de comunicación más generalizada. 

Rebolledo (2010) señala que la comunicación era estéril producto de la vigilancia y la 

censura, por lo que lo escrito o hablado sólo trataba generalidades. De todas maneras, las 

cartas generaban un lugar de reencuentro de la familia separada por el exilio, mucho más 

que las llamadas telefónicas que por su alto costo no se alcanzaba a generar una intimidad 

que la carta si permitía.  

De este modo, el objeto de estudio de esta investigación está compuesto por 86 cartas 

escritas por Hernán Martínez a su hijo Juan Martínez, exiliado en México. Estas cartas fueron 

escritas en un período que va desde el año 1974 a 1987, tiempo en el que su hijo salió del 

país y tuvo la L1 marcada en su pasaporte. Su hijo llegó a México en enero de 1974 y regresó 

a Chile en marzo de 1988, después de que publicaron su nombre en la lista2 anunciada el 24 

 
1 Los exiliados políticos que tenían prohibición de ingresar a Chile llevaban una L marcada en su pasaporte, 
esto significa Limitación al ingreso. 
2 A finales de octubre de 1982 Pinochet anuncia que revisará la situación de los exiliados siempre y cuando 
cumplan con varias condiciones como reconocer la legitimidad del gobierno y la Constitución de 1980, entre 
otras; fue entonces que se empezaron a publicar periódicamente las listas con aquellos exiliados que podían 
regresar al país (Zamorano, 2021).   



 3 

de diciembre de 1987 (ver anexo 1). De esta manera, el archivo de cartas parte con una 

emitida el 6 de marzo de 1974 y finaliza con la carta del 19 de junio de 1987; todas ellas 

abordan distintos temas que van configurando un relato que retrata lo cotidiano y que va 

testimoniando un contexto histórico particular.  

Me parece importante recalcar, que este proyecto se gesta a partir de un “patrimonio” 

personal, lo que me permitió acotar el universo de cartas que fueron emitidas durante el exilio 

y que se pretenden estudiar, pues basta recordar que se habla de más de 200.0003 exiliados 

durante la dictadura, lo que haría del objeto de estudio una tarea casi infinita si considerara 

todas las cartas recibidas en el exilio.  

Siempre que se habla del exilio se hace desde los que partieron, porque tal como dice 

Edward Said: “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 

experimentar” (2013, p. 162), es natural que se hable desde los que se vieron obligados a 

partir. El exilio es un quiebre biográfico en la vida del exiliado, es un castigo y quien lo 

experimenta vive en soledad y con nostalgia sobre su tierra añorada, su familia, sus amigos, 

mientras que en el país al que llega será siempre un extranjero. Partiendo de esa base, Said 

hace una serie de reflexiones sobre el exilio que me parecen destacables. En primer lugar, 

me parece importante aquella que hace referencia a las cosas que damos por hechas, como el 

hogar y el idioma, y cómo estas al ser tan naturales se pueden tornar en un dogma que 

finalmente nos encarcela, para inferir “los exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de 

pensamiento y de experiencia” (p. 174), logrando tener una perspectiva distinta de esto que 

se daba naturalmente, de ese dogma, para alcanzar la independencia. Por otro lado, quizás la 

más trascendente, aquella reflexión que rescata el lado positivo de la experiencia del exilio 

que permite habitar el mundo de otra forma; antes del exilio el individuo solo conoce un 

escenario y el exilio le permite conocer otras formas, otras culturas, eso permite abrirse a una 

pluralidad de miradas. Hay en esto, según creo, una invitación a observar el exilio con otra 

mirada, no con el afán de banalizar el exilio y sus implicancias emocionales, sino de extraer 

enseñanzas sobre un fenómeno complejo de múltiples aristas, donde el tiempo, el territorio, 

 
3 Aunque no hay acuerdos en la cifra oficial de exiliados y exiliadas que tuvieron que salir por razones políticas 
durante la dictadura, esta es la cifra que manejaba en 1990 la Oficina Nacional de Retorno (ONR), el Servicio 
Universitario Mundial y el Comité Intergubernamental para las Migraciones (CIM). (Informe Anual Instituto 
Nacional de Derechos Humanos, 2016). 
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la identidad, la familia, los amigos, el sentido de pertenencia, están en constante tensión entre 

un antes y un ahora, pasado y presente y un futuro incierto.  

El territorio donde se nace y el entorno que nos rodea, familiar y social, nos da el sentido 

de pertenencia, es a través de estas conexiones que como seres humanos creamos una forma 

de ver la vida y lo que nos rodea, tenemos una cosmovisión, una cultura propia y eso es lo 

que va formando nuestra identidad. El exilio rompe con esta historia y despoja al exiliado de 

todo aquello que le da sentido a su vida. “Los exiliados están apartados de sus raíces, su 

tierra, su pasado” (Said, 2013, p. 163). El exilio como castigo, entonces, busca negar la 

identidad de las personas y el exiliado, por tanto, siente que no pertenece a ningún lugar. 

Territorio e identidad están fuertemente conectados. Me parece que respecto a esto Said, 

asimismo, nos invita a revisar estos conceptos con apertura, con un trabajo desde los afectos 

para la lograr la independencia y el desapego. 

Muchas veces, en los relatos de exilio solo se contemplan aspectos sesgados de género, 

edad y estrato social; las vivencias de mujeres y niños y hombres comunes quedan muy 

marginadas en las narraciones testimoniales (Rebolledo y Acuña, 2000). La memoria oficial 

del exilio suele estar enfocada solo en dirigentes políticos connotados (Rebolledo y Acuña, 

2000), lo que de alguna forma contribuye más a la invisibilidad de un tema que es colectivo 

y que no solo se configura a partir de hechos aislados y subjetivos. En ese sentido, Rebolledo 

y Acuña señalan:  

 
Para las personas que vivieron el exilio y el retorno, estas experiencias representan un 
quiebre biográfico que marca a una o dos generaciones y -dada la cantidad de personas 
involucradas directa o indirectamente es una realidad de amplias resonancias- 
doblemente traumática por la negación social de sus repercusiones que obliga a vivirla 
individualmente y a recordarla en privado entre quienes compartieron vivencias 
similares. (2000, p. 3) 

 

Los planteamientos de Rebolledo y Acuña, también nos muestran lo transversal que fue 

el exilio, viéndose afectadas diversidades de personas y clases. El exilio es un fenómeno 

pluriclasista (Rebolledo y Acuña, 2000). Asimismo, la diversidad de razones para salir del 

país (para algunos fue por sobrevivencia, teniendo que solicitar asilo en las embajadas, a 

otros los expulsaron, para otros solo se trataba de salir de un país convulsionado), las 
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diferencias de edad, los diferentes países de acogida; en definitiva, muchas aristas que 

dificultan hablar y construir un solo relato común. 

Resulta importante hacer una distinción entre exilio político y migración. El exilio 

político es un castigo que tiene sus bases en la antigua práctica del destierro, tiene por lo tanto 

un carácter de obligatoriedad. Entendiéndose que es un castigo, el exilio es una práctica 

represiva que busca anular al individuo, provocando un quiebre en su biografía y separándolo 

de su medio social. Asimismo, el carácter de obligatoriedad también implica una prohibición 

de ingresar al país desde donde fue expatriado. Por su parte, la emigración se hace de manera 

voluntaria, es una elección porque existe esa posibilidad, y se busca como una forma de 

mejorar las condiciones de vida, por lo que está, básicamente, determinada poro temas 

económicos. Carmen Norambuena, lo explica de la siguiente forma:  

 

Se ha dicho que la diferencia fundamental entre la emigración y el exilio es el carácter 
de obligatoriedad de éste último, pues, las personas son compelidas de manera 
inminente a abandonar el país, por tiempo indefinido. Desde otro ángulo, el exilio es 
uno de los tantos mecanismos de represión utilizado por gobiernos de corte autoritario, 
para impedir el cumplimiento y la influencia de proyectos políticos, al mismo tiempo 
que la imposibilidad de continuar los planes de desarrollo personal que cada cual se ha 
forjado, todo lo cual, finalmente, trastoca en forma radical la vida de las personas. Desde 
el punto de vista sicosocial, el exilio implica una ruptura abrupta del individuo con su 
entorno a la vez que un desarraigo de su medio social y cultural. (2000, p. 173) 

 

Por lo tanto, la experiencia del exilio político da cuenta de una vida en suspensión, un 

tiempo de espera, un no-tiempo y un no-lugar, desde donde apenas se puede regresar. Sin 

embargo, el exilio se prolongó en el tiempo y eso dejó una huella en los que lo vivieron. 

Rebolledo y Acuña señalan:  

 
Para los/as adultos/as el exilio es el tiempo de dar vueltas en círculo, es la espera del 
regreso. El exilio es un no-espacio, es un desplazarse constante y simultáneo entre el 
aquí y el allá. Estas memorias dan cuenta de identidades fracturadas, de biografías que 
muestran un quiebre que se comienza a soldar con el retorno a la comarca añorada. Sin 
embargo, queda como una marca, una señal que se agrega a la identidad de los sujetos, 
después del nombre, la profesión y el estado civil. (2000, p. 16) 
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Rebolledo y Acuña plantean, que a pesar de que el exilio es un fenómeno transversal, 

los relatos oficiales de la memoria del exilio no solo marginan las vivencias de las mujeres, 

sino también la de los niños y adolescentes, reduciendo las problemáticas asociadas a esta 

experiencia del exilio como simples problemas de desadaptación social o trauma. Podría 

decirse, que esta exclusión de ciertos relatos de la memoria oficial, es una forma de restarle 

magnitud y relevancia a lo particular como huella en devenir de historias en tono menor que 

atravesaron a miles de familias. 

Pero hasta aquí, poco se ha hablado de los que se quedaron, la otra parte de esta 

fragmentación familiar. Matías Silva (2018) toma como objeto de estudio la Carta sobre el 

exilio de María Zambrano y menciona a los “no-exiliados” (2018, p. 143), hablando en 

términos generales, de todos aquellos(as) que no salieron al exilio y dando cuenta, además, 

de una crisis entre los que partieron y los que se quedaron: 

 
La crisis del exilio desde la que nacerá la necesidad metodológica de la “Carta”, no es 
entonces la del exiliado como sujeto particular, como sucedía en el caso de la Confesión, 
ni tampoco una experiencia individual del sujeto al que va dirigida, como en el caso de 
la Guía: es la crisis de una comunidad particular, crisis del tiempo común que se 
manifiesta como división entre exiliados y no-exiliados respecto de la vivencia del 
tiempo y, en particular, de la historia. (p. 143) 

 

Para el autor, esta crisis espacio-temporal, es la que divide a los exiliados y no-exiliados, 

el exiliado ha sido arrancado de su comunidad y el que se quedó difícilmente puede 

dimensionar esa ruptura, aunque experimentó otras rupturas relacionadas al intraexilio o 

insilio. Entonces, comprender que hay un tiempo común y reconocer que la vivencia del 

exilio involucra tanto a los exiliados como a los no-exiliados, sería la forma de materializar 

y significar la profunda separación entre unos y otros.  

Resulta interesante ese reconocimiento a los que se quedaron como integrantes de una 

historia de la que forman parte, lo que no significa minimizar la experiencia del exilio o forzar 

la integración de los exiliados al espacio y tiempo de los que se quedaron, como si nunca 

hubiesen sido exiliados, ni tampoco reducir la experiencia del exilio a un asunto meramente 

individual (Silva, 2018). La invitación es a un diálogo en el que podamos reflexionar sobre 
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el exilio, donde los no-exiliados aprendan de esas experiencias y de esa forma, construir una 

memoria común.   

En rigor, los familiares directos del exiliado no han sido considerados en los relatos de 

la memoria del exilio. Sin embargo, de un tiempo a esta parte han ido surgiendo otras voces 

para construir relatos de la memoria con base en otros testimonios que no están enfocados 

solo en las víctimas directas de las violaciones a los derechos humanos, de manera tal que se 

pueden comprender los reales alcances que ha tenido la violencia de Estado sobre la sociedad 

en su conjunto. Es el caso de la tesis A mí no me pasó (2018) de Loreto López, que recoge el 

testimonio de distintas personas que no fueron víctimas directas de violaciones a los derechos 

humanos durante la dictadura cívico-militar chilena, abordando el tema de la memoria del 

miedo. 

 
Estudios desarrollados en sociedades postotalitarias o posdictatoriales, en los cuales se 
considera la experiencia de otro tipo de sujetos, ya no únicamente los perseguidos por 
los regímenes, permiten observar y comprender las diversas formas en que se ejerció el 
control social, las actitudes sociales hacia el orden impuesto y el consenso frente al 
sistema. (2018, p. 7) 

 

La tesis de López, se basa en varias entrevistas que se hicieron a hombres y mujeres que, 

para el golpe de Estado, tenían entre 18 y 40 años, construyendo así un relato sustentado en 

sus vivencias pasadas y sus recuerdos sobre el miedo y el cómo se relaciona esa memoria 

con el presente al hacer este ejercicio de recordar. Al no ser víctimas directas de violaciones 

a los derechos humanos, se concluye que el miedo es un recuerdo transversal, independiente 

de la posición política frente a la dictadura. Las personas sienten que la memoria del miedo 

hasta el día de hoy afecta su interpretación sobre el peligro y las amenazas. Asimismo, la 

organización y la participación comunitaria se ve afectada, hay un temor constante a la 

cohesión social.  

Resulta pertinente, entonces, pensar que en los procesos de construcción de la memoria, 

mientras más voces se involucren, más podremos dimensionar y significar el daño que la 

dictadura cívico-militar causó a la sociedad. Sentir ese daño como transversal y propio quizás 

sea la clave para avanzar hacia una “memoria colectiva” (Rebolledo, 2001, p. 600; Rebolledo 
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y Acuña, 2000, p. 1) y una “memoria ejemplar” (Todorov, 2000, p. 11), para que todas las 

acciones de memoria confluyan en un mismo camino, aquel ‘nunca más’, pero nunca más 

hoy y mañana. La memoria nos obliga a comparar los sucesos y a condenarlos 

universalmente, sin que esa comparación les reste individualidad a los hechos, pero que nos 

permita detectar semejanzas y diferencias en el pasado y en el presente (Todorov, 2000).  

La memoria tiene que servirnos de aprendizaje. No sacamos nada con conmemorar 

sagradamente ciertas fechas, si en la actualidad nos permitimos como sociedad ciertas 

discretas atrocidades. Todorov al respecto señala: 

 

No obstante, tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una 
reparación por el daño sufrido sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y sin 
embargo análogas. El racismo, la xenofobia, la exclusión que sufren los otros hoy en 
día no son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos años; precisamente, en nombre 
de ese pasado no debemos actuar en menor medida sobre el presente. Hoy mismo, la 
memoria de la Segunda Guerra Mundial permanece viva en Europa, conservada 
mediante innumerables conmemoraciones, publicaciones y emisiones de radio o 
televisión; pero la repetición ritual del “no hay que olvidar” no repercute con ninguna 
consecuencia visible sobre los procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones 
en masa que se producen al mismo tiempo, dentro de la propia Europa. (2000, p. 58) 

 

En ese sentido, la memoria oficial sobre las violaciones a los derechos humanos 

acontecidas en Chile, pareciera no conectar con la memoria de otra parte de la sociedad, 

produciéndose una dicotomía, hay una memoria de izquierda y una memoria de derecha. 

Estamos polarizados y eso es indiscutible. 

  

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del pasado, las fechas de 
conmemoración pública están sujetas a conflictos y debates. ¿Qué fecha conmemorar? 
O mejor dicho, ¿quién quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social sobre 
esto. El 11 de septiembre en Chile es claramente una fecha conflictiva. El mismo 
acontecimiento –el golpe militar– es recordado y conmemorado de diferentes maneras 
por izquierda y derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos humanos. 
(Jelin, 1998, p. 53) 

 

Esa diferencia radical de miradas sobre los mismos hechos, nos tiene convertidos en una 

sociedad disfuncional y fragmentada, por lo mismo se precisa integrar el pasado al presente 
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como una forma de aprendizaje, donde exista una identidad colectiva, un “nosotros” (Jelin, 

1998).  

Pero esta fragmentación de la memoria viene desde el golpe de Estado. Para los discursos 

oficialistas de esos años la utilización del lenguaje será clave para promover sus ideas y  

permear el sentido crítico de las personas, hablarán de reconstrucción del país, convocarán a 

las personas como patriotas que quieren a Chile y recibir su apoyo, entre otras estrategias 

comunicacionales. En cambio, para las víctimas la memoria está relacionada con el quiebre 

institucional y las múltiples violaciones a los derechos humanos. Una vez recuperada la 

democracia estas diferencias se verán acrecentadas. La democracia estará vigilada y 

amparada constantemente por las Fuerzas Armadas y de Orden, los partidos derecha y la 

Constitución del 80, esta idea de la democracia en la medida de lo posible, una democracia 

que priorizó una cultura del olvido por sobre la verdad, justicia y reparación. 

La memoria del exilio no está exenta a estas dicotomías. Desde un comienzo, el relato 

oficial de la dictadura fue asociar el exilio con libertad, mientras centenares de personas eran 

expulsadas del país, a muchos los mandaban directamente del centro de detención al avión y 

en los diarios lo publicaban como liberación de presos, tal como lo señala Patricio Orellana 

(2015). La trivialización del exilio con frases como el ‘exilio dorado’ buscaban posicionar la 

idea que todos los exiliados disfrutaban de sus vidas lujosas y acomodadas en el exterior. Por 

su parte, muchos militantes de izquierda veían el exilio como un acto de traición. Tres líneas 

discursivas que han contribuido a una distorsión de la experiencia del exilio y que muchas 

personas no perciban sus alcances como violación a los derechos fundamentales. Detrás de 

cada exiliado hay una familia que fue separada, una familia fragmentada. 

La memoria del exilio chileno se ha ido construyendo en base a los testimonios y 

vivencias de las víctimas directas desde distintas áreas como el arte, las ciencias sociales y 

las humanidades, dando como resultado obras de teatros, literatura, poesía, cine, relatos 

orales, documentales, entre otros. Asimismo, el trabajo por medio de cartas como fuente 

testimonial y dispositivo de memoria es escaso, se destaca el documental de Macarena Aguiló 

El edificio de los chilenos (2010), quién rescata el intercambio epistolar entre padres en la 

clandestinidad y sus hijos asilados en Cuba. Por su parte, el Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos cuenta con un repositorio de testimonios y documentos del exilio, entre 



 10 

ellos cartas. Sin embargo, en la construcción de la memoria del exilio el testimonio de los 

familiares que se quedaron en Chile –insiliados– y que vieron partir a sus hijos y nietos al 

exilio no ha sido abordado, desde su particularidad, en los relatos oficiales y, en ese sentido, 

tampoco se ha trabajado el intercambio epistolar  entre estas familias como fuente testimonial 

que puede contribuir a la construcción de la memoria, entrecruzándose con otras memorias 

del exilio y permitiéndonos conocer el exilio en profundidad.  

La utilización de la carta como fuente de información o testimonio de una época ha sido 

un tema recurrente en el estudio de las artes y otras disciplinas. Sin ir muy lejos y a modo de 

ejemplo, Cartas a Theo componen la autobiografía de Vincent Van Gogh y es a través de 

este epistolario, entre Van Gogh y su hermano Theo, que podemos navegar en su mundo 

interior y exterior. Asimismo, el Museo de La Memoria y los Derechos Humanos y otros 

sitios de Memoria, cuentan con archivos epistolares de presos políticos, ejecutados políticos 

y/o detenidos desaparecidos o de sus hijos y que dan cuenta de lo vivido en dictadura. 

También, en una búsqueda por visibilizar la historia de los niños, la obra de teatro Cartas de 

niños recoge cerca de 40 cartas escritas por niños en las que plasmaron, por medio de escritos 

y dibujos, su experiencia de vivir en dictadura, con sus padres detenidos desaparecidos. En 

un acto de memoria y reparación, el proyecto Epistolaria 2021, del Museo de la Memoria y 

los Derechos Humanos, las mujeres del hoy les escriben a las mujeres víctimas de la represión 

y violación a los derechos humanos, ejecutadas políticas y detenidas desaparecidas.  

De acuerdo a lo señalado por Carmen Norambuena (2008) la escritura literaria en el 

exilio es abundante, existiendo tanto relatos testimoniales como relatos imaginarios que dan 

cuenta de la historia inmediata y que exploran los conflictos que se viven los exiliados. 

Después del golpe de Estado, muchos escritores se vieron motivados por testimoniar la 

realidad a través de la novela, donde se abordaba en una primera etapa el tema el exilio como 

tal, luego vendría una etapa dedicada a la producción de literatura del exilio y, 

posteriormente, el trabajo de estudiosos y críticos literarios sobre la práctica testimonial en 

la literatura. En cuanto a la producción literaria al interior del país, Norambuena señala que 

“predomina una especie de neobarroco determinado por la necesidad de no decir las cosas 

directamente. Formas alegóricas, símbolos históricos del pasado, ambigüedad del discurso, 

es lo que se ha dado con más frecuencia” (2008, p 172). En este sentido, pensando en la 
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reconstrucción histórica y recuperación de la memoria aquellos escritos que vienen de la 

mano del relato testimonial son fundamentales, tanto para profundizar en el exilio como en 

el insilio. 

Asimismo, a juicio de Norambuena (2008) toda la producción cultural y artística del 

exilio en un inicio buscaba plasmar y testimoniar esta experiencia dolorosa del destierro, era 

un puente que se enlazaba con el pasado y la memoria; posterior a eso, vino una búsqueda de 

sensibilización del público para que apoyara la causa chilena; para luego, pasar a una 

universalización de las obras producidas y llegar a todo tipo de público. Norambuena plantea 

que el exilio para la mayoría de los creadores significó una etapa de aprendizaje, si bien en 

un comienzo fue doloroso con una fuerte necesidad de amarrarse al pasado, luego vino una 

etapa de apertura y ruptura, “pues recorrer nuevos ambientes les liberó de fronteras antiguas 

y estrechas y elevó a cotas más altas su creatividad” (2008, p. 194). 

Para Leónidas Morales (2001) el testimonio es un relato en primera persona en el cual 

ese yo actúa como testigo y lo que comunica es una prueba que ayuda a reconstruir la verdad. 

Por esta razón, géneros como la carta son propensos en su estructura a alojar en su contenido 

un testimonio, pues la carta es, principalmente, la escritura del yo, un yo que es biográfico 

que le habla a un tú –el que escribe (yo) y el que lee (tu)–.  

Así, la carta se configura como un espacio donde se establece un diálogo entre el que 

escribe y el que lee, asunto que toma gran relevancia si lo llevamos al ámbito del exilio. Por 

un lado, tenemos un punto de encuentro entre personas, que se materializa en la figura de la 

carta y por otro lado, hay un testimonio de un contexto histórico que también se materializa 

en la carta. Comprender el género epistolar como fuente testimonial y como ejercicio de 

memoria, es lo que se busca en esta discusión. 

En La escritura de al lado (2001), Morales aborda la importancia de los géneros 

referenciales y cómo se construye en estos un discurso que está entrelazado con algún 

elemento externo: 

 
Géneros discursivos “referenciales” llamo aquí a aquellos donde, a1 revés de lo que 
ocurre en los ficcionales como la novela, autor y sujeto de la enunciación (o “narrador”) 
coinciden: son el mismo. Hablo de géneros como la carta, el diario intimo, la 
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autobiografía, las memorias, la crónica, el ensayo, o géneros periodísticos como la 
entrevista y el reportaje. En todos ellos el discurso opera, invariablemente, con un 
referente extratextual de diversa identidad: cultural, social, político, literario, artístico, 
biográfico, etc. (p. 11) 

 

De acuerdo con esto, en algún punto resulta inseparable el discurso testimonial de estos 

géneros referenciales puesto que siempre hay un yo que nos está hablando, un “yo biográfico” 

(Morales, 2001, p. 25).  

 

Los géneros referenciales, unos más que otros, sobre todo aquellos en que el autor es al 
mismo tiempo el sujeto de la enunciación y, además, el sujeto del enunciado, como en 
la autobiografía, se hallan estructuralmente predispuestos a acoger en su interior la 
presencia del relato testimonial (ya sea una presencia continua y dominante, o bien 
circunstancial). (Morales, 2001, p.38) 

 

En este ensayo, Morales analiza las cartas de petición escritas en la dictadura cívico-

militar chilena, cuyos emisores son víctimas de la violencia de Estado o son familiares de 

prisioneros políticos y detenidos desaparecidos que, frente a la impotencia de los hechos, 

falta de juicios y rechazo de los recursos de amparo, recurrían a las autoridades dictatoriales 

para conseguir respuestas y soluciones. Autorización para salir del lugar donde estaban 

recluidos para poder trabajar, traslado de recinto carcelario, saber dónde están, terminar con 

la incomunicación, entre otras solicitudes. De esta forma, Morales plantea un elemento 

importante para el análisis discursivo de estas cartas: las relaciones de poder que hay entre el 

emisor y el destinatario. 

Otro detalle relevante dentro de lo propuesto por Morales, es el subtexto que se encuentra 

en estas cartas de petición y que da cuenta de la ruptura democrática con el golpe militar y la 

imposición de un nuevo sistema. El destinatario encarna esta violencia y representa el nuevo 

poder impuesto, y el emisor, en sí mismo, denota este quiebre.  

Asimismo, Morales hace hincapié en la importancia del relato testimonial que opera en 

estas cartas. El emisor expone ciertos sucesos, pero además da fe de que estos sucesos son 

verídicos, pues actúa como testigo al ser protagonista del relato: “yo lo vi, a mí me consta” 

(2001, p.59). Esta doble faz, la de ser el exponente y el garante de la verdad, hace que los 
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relatos testimoniales de las cartas de petición, se narren con mucha exactitud, los hechos ahí 

expuestos están muy bien detallados, convirtiéndose en “verdaderos protagonistas” (2001, 

p.60). 

Por su parte, Patrizia Violi (1987) nos habla de lo fundamental de la forma en cómo se 

organiza la estructura del discurso. No basta solo con mirar la carta como una instancia de 

diálogo diferido entre un ser presente y uno ausente. Violi plantea que toda carta, más allá de 

su contenido, tienen un frame4 cuya funcionalidad es establecer un contrato epistolar entre el 

emisor y el destinatario, independiente del nivel de relación que exista entre ellos.   

Lo interesante en lo planteado por Violi acerca del espacio tiempo que se da en la carta, 

es lo referente al momento en el que el destinatario recibe esa carta, dado que esta fue escrita 

en otro tiempo, un tiempo pasado que trae al presente del destinatario su testimonio. La carta 

en sí misma es un testimonio de su propio ser como materialidad: la carta. Más allá de eso, 

resulta relevante que en la carta habite en un mismo tiempo-espacio, la presencia y la 

ausencia. Cuando se escribe, se está trayendo a un espacio-tiempo determinado la presencia 

del otro, pero de igual manera, eso significa que el otro realmente no está, haciendo mucho 

más significativa su ausencia. De esta forma, se da una instancia más íntima para entablar 

este diálogo diferido. 

En este sentido, Janet Gurkin (1982) señala que, si la carta representa un puente entre 

dos puntos distantes, emisor y destinatario, está en manos del emisor agrandar esa distancia 

o bien, fortalecer ese puente. Eso hace referencia a la posibilidad que tiene la carta de alejar 

a las personas en lugar de acercarlas. Asimismo, en la escritura epistolar el rol del lector es 

tan importante como el rol del escritor, tanto así, que esta relevancia del lector se da más que 

en ningún otro género narrativo, lo que guardaría relación con la escritura en primera persona. 

Es a través de la escritura en primera persona que el escritor busca conmover a su lector, a la 

vez que el mismo escritor es conmovido por el lector, es decir la ausencia del destinatario es 

el motor de la escritura. 

Para Ana Gallegos (2016), a pesar de que el género epistolar es bastante heterogéneo 

(cartas privadas, públicas, de amistad, de amor, literarias, entre otras tantas), la práctica 

 
4 Violi (1987) define frame como un marco de enunciación donde se enmarca la apertura y clausura de cualquier 
carta, por ejemplo: ‘Estimada Ana’, ‘Siempre tuyo’. 
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discursiva de la carta es bastante específica y en ella operan ciertos simbolismos. Si la 

condición sine qua non que motiva la escritura de cartas es la ausencia, el rol del destinatario 

es fundamental en esta relación espacio-tiempo, presencia-ausencia, yo-tú: 

 

De esta manera, el escritor de cartas –«Narciso involuntario»– proyecta una imagen 
concreta en el texto e imagina una situación de recepción, un modo de ser leído por el 
destinatario. Las circunstancias en que dicho destinatario se enfrenta a la carta marcan 
ineluctablemente la lectura: ¿cómo la entiende? Ese miedo acompaña siempre al 
escribiente, por eso las cartas se valen de estrategias lingüísticas –como las repeticiones 
y los vocativos– para captar y mantener la atención del destinatario; así como el emisor 
se construye una «máscara» determinada para el receptor. (Gallegos, 2016, p. 577) 

 

Como se puede desprender, a juicio de Gallegos esta escritura del yo, presente en las 

cartas, supone toda una ideación de parte de ese yo-emisor sobre cómo será leída la carta por 

parte de ese tu-receptor. El temor que la carta no sea leída o no conmueva al receptor hará 

que el escritor se valga de varios recursos para sostener su atención. De hecho, plantea que 

en las cartas todo es fabricado, hay muchos vacíos y huellas de otras cartas, datos y 

conversaciones que sólo el emisor y el receptor conocen, produciendo muchas veces textos 

crípticos que inclusive, pueden desdibujar la frontera entre la ficción y la no ficción por lo 

que su interpretación no debe perder de vista la construcción narrativa, donde también influye 

lo que se calla –silenciado– y lo que se borra en el texto ni las formas en cómo se 

autorepresenta el yo que escribe el relato (2016).  

Asimismo, Gurkin (1982) señala que en la carta hay un sistema lingüístico que hace 

distinguir su discurso de otros discursos como la memoria, el diario o el teatro, teniendo en 

su haber, ciertos rasgos que la caracterizan. Esto no significa que estos rasgos pertenezcan 

solo a la carta o que por sí solos definan el género epistolar, sino que en su conjunto 

conforman el lenguaje propio de la carta. En primer lugar, un rasgo distintivo es que el 

discurso epistolar siempre lleva implícita una relación entre el yo-tú; en segundo lugar, posee 

un tiempo presente que es el eje central entre el pasado y el futuro; y, por último, posee una 

polivalencia temporal (el tiempo en que se escribe un determinado suceso, el momento en 

que ésta escrito, el momento en que la carta fue enviada, el momento en que fue recibida, el 

momento en que fue leída).  
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Por otra parte, en el ámbito de la carta como recurso de la memoria, María Aimaretti 

(2019) analiza el uso de las cartas en los textos fílmicos y cómo a través de éstas, se puede 

reconstruir la historia y generar una instancia de encuentro, específicamente en lo que se 

refiere a su rol fundamental en la estructura del guion en el documental El edificio de los 

chilenos (2010) de Macarena Aguiló. En este guion, se destaca cómo los hijos e hijas de 

aquellos hombres y mujeres que fueron víctimas de las distintas dictaduras latinoamericanas 

de la década de los 70, recurren a la memoria, no solo por un afán de narrar y transmitir lo 

vivido, sino para crear puntos de encuentro y reflexión. 

Entonces, se puede concebir a la carta como una “figura del encuentro” (Aimaretti, 2019, 

p. 9) donde están plasmadas las historias de dos generaciones atravesadas por la violencia de 

Estado y que, en un momento pasado, ofrecía un punto de encuentro para estas familias 

fragmentadas dando un sentido de pertenencia con la familia y de identidad con una historia 

común (Aimaretti, 2019). Asimismo, al traerlas al presente nos permiten dialogar con ese 

pasado y de esa forma, reflexionar sobre el presente y el futuro.   

En definitiva, la carta es un lugar de encuentro entre emisor y destinatario. El solo gesto 

de escribir a otro, a un tú, significa la ausencia de ese otro. Si a este solo hecho le agregamos 

el contexto de la dictadura cívico-militar chilena y las violaciones a los derechos humanos, 

la carta adquiere otro cariz; su esencia como objeto vinculante, por ejemplo, entre exiliados, 

insiliados o no-exiliados, es trascendental y hay en éstas también, un testimonio del contexto 

histórico que se vivía en el país. En ese sentido, parece insólito lo que Morales (2001) plantea 

sobre las cartas de petición, el absoluto desinterés que hay sobre estas cartas, pues es 

fundamental que, en temas de memoria, estas voces deban ser rescatadas para no permanecer 

en el profundo y oscuro silencio. 

De esta manera, el silencio, no como recurso estético de la escritura o de una obra de 

arte o para mantener un ritmo en la conversación, ni aquel silencio místico, sino, aquel 

silencio político, del poder, del silencio de la violencia, aquel impuesto por las constantes 

negaciones históricas, un silencio impuesto por la fuerza de la violencia. Aquel silencio que 

muchas personas han testimoniado cuando han sido víctimas de la violencia de Estado. Un 

silencio del que poco se habla, pareciera no ser tan atractivo de abordar, sin embargo, es un 
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eje esencial para poder comprender aquellas selecciones que se han hecho en la construcción 

de memoria del exilio. 

David Le Breton en su libro El silencio (2006), nos hace navegar por una “polisemia” 

de silencios, realizando un parangón entre el silencio impuesto en dictadura, que mata la 

palabra, y una modernidad que nos obliga a hablar incesantemente, como otra forma de matar 

la palabra al vernos obligados a usarla sin sentido. Al respecto, concluye que “Restaurar la 

conversación implica rescatar la palabra, y rescatar la palabra entraña restaurar el silencio” 

(Le Breton, 2006, p. 6). 

Nuevamente estamos frente a conceptos que no pueden existir el uno sin el otro, 

comprender la palabra, necesariamente implica comprender el silencio, comprender que 

gracias a esta unión existe el discurso (Le Breton, 2006). Si extrapolamos esto al silencio 

impuesto por la violencia de Estado ejercida a través de múltiples violaciones a los derechos 

humanos, podemos postular que no estamos hablando solo de la opción de callar, el silencio 

de resistencia, más bien es un silencio que denota el terror, el miedo, la desconfianza. Al 

respecto Le Breton dice: 

 
El silencio puede manifestar una oposición si se impone deliberadamente para transmitir 
un rechazo, una resistencia frente a alguien o contra una situación. Pero esta opción de 
callarse se desvanece cuando la sociedad queda sometida y reducida al silencio: 
vigilancia de la población, prisión, exilio, cuarentenas... formas todas, en suma, de 
condenar la palabra a su mínima expresión, a la soledad. (2006, p. 9) 

 

Entonces, estamos frente a un silencio en clave negativa, que nos deja reducidos a lo 

mínimo, a conversaciones vanas, a palabras muertas, encarcelados en nosotros mismos, 

obligados a callar lo que vivenciamos, censurados, horrorizados, en definitiva, insiliados. 

Aun así, el silencio en estas circunstancias, motivado por el miedo, también es una forma de 

protección frente a la traición, al desconocimiento del otro y la desconfianza que esto 

conlleva. Así, el discurso se crea a partir de metáforas, pero el mensaje es entendido por 

todos.  

 
La censura provoca la desconfianza a causa del temor que se tiene a la delación, a la 
traición. En un contexto de sedición, la prohibición se soslaya mediante la discreción, 
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la complicidad o el uso de metáforas, que si bien evitan el sentido literal no merman un 
ápice el contenido de su mensaje. Así, la rebelión utiliza el camino de la poesía, la 
música, la imagen, la canción, mediante alusiones concretas que todo el mundo capta. 
El significado elude así la necesidad del silencio mediante el guiño de su formulación. 
(Le Breton, 2006, p. 66) 

 

Le Breton hace un guiño a la censura que conlleva aquel silencio del exilio como otra 

forma de inhabilitar la palabra y de distanciar al sujeto. La persona exiliada, realmente ha 

sido excluida de su entorno social, ha sido condenada a deambular y su palabra no es 

escuchada, no hay quien oiga ni quien responda; el silencio es un castigo y el culpable es 

marginado, “una especie de muerte civil provisional o definitiva” (2006, p. 68). 

Como se mencionaba, en contextos violentos, habitando en el horror, las personas se 

enmudecen porque no pueden hablar de su dolor y frente a esta imposibilidad de la palabra, 

de poder decir libremente, esta se retrae porque también ha sido violentada y ha sido 

violentada en su esencia, en su razón de ser que tiene que ver con el otro. La palabra apela al 

otro para ser escuchada, con el horror esta relación con el otro ha sido arrebatada, pero este 

silencio en el fondo, es un grito (Le Breton, 2006).  

Para Giorgio Agamben (2000) los testimonios de los supervivientes de Auschwitz 

contienen una laguna, pues estos testigos testimonian algo que no puede ser testimoniado por 

los verdaderos testigos –testigos integrales–, que antes de morir corporalmente ya habían 

muerto: “Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido ya el poder de observar, de 

recordar, de apreciar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegación” (Primo 

Levi en Agamben, 2000, p. 34). Esa laguna es la que Agamben se propone escuchar, eso 

intestimoniable, para decirnos que el testimonio es un encuentro “entre dos imposibilidades 

de testimoniar” (2000, p.39), donde confluyen la lengua y la no-lengua. La lengua del 

testimonio del superviviente, su lengua que ha perdido sentido porque no puede testimoniar 

integralmente, tiene su propia laguna, pero en este sin sentido recoge la no-lengua de aquellos 

imposibilitados de testimoniar, los que no tienen lengua. El encuentro de lo decible y lo 

indecible, de la palabra y el silencio. Entonces, la palabra nace para testimoniar cuando la 

lengua no está “no era luz, pero esta para dar testimonio de la luz” (2000, p. 40). 
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Durante su exilio Dante Alighieri escribe Convivio (2021), entre los años 1304 y 1307, 

un tratado político y filosófico, incluso autobiográfico, escrito en lengua vulgar –como se le 

decía al dialecto florentino de su ciudad natal. Este dato no es menor si pensamos que todas 

las obras filosóficas, todas las obras que producían conocimiento en esa época eran escritas 

en latín, concebido como más virtuoso y bello, de acuerdo a las palabras de Dante. El latín 

era la lengua soberana y el vulgar la lengua súbdita. De esto modo, Dante expone que ha sido 

destinado a una pena injusta de destierro y pobreza, impugna estas razones y se rebela ante 

el poder para llevar la sabiduría al pueblo, para acercar sus obras que producto de su exilio 

cayeron en desgracia, las ya escritas y las por escribir. Es un convite de conocimiento y 

sabiduría, el invitado es el vulgo, todos aquellos que han sido privados del estudio y de la 

gente estudiosa porque la lengua del poder, el latín, sólo ha beneficiado a algunos –a la iglesia 

y a la nobleza– y ha marginado a otros –al pueblo–. Como plantea Claudia Cattaneo: “Estar 

fuera de la tierra natal ha empujado al poeta a exponer su propia escritura y el lugar que ésta 

ocupa en la cadena de poder en donde se situaba la producción de los saberes” (2018, p. 69). 

A través de la lengua el poder define quienes producen y quienes reciben el saber y, por 

medio de la lengua, Dante decide ir contra de estos designios y comparte esos saberes que el 

orden político le ha despojado al pueblo.     

Quisiera concluir este apartado con una cita que posee una estrecha relación con el tema 

de la memoria y la relevancia que adquiere la significación del silencio como testimonio en 

un contexto histórico determinado, en este caso, el de la violencia de Estado producto de la 

dictadura cívico-militar chilena: “Lo peor de la experiencia de lo indecible sería que un día 

se impusiese el olvido o la indiferencia: dos formas radicales de descalificación del 

significado” (Le Breton, 2006, p. 85). 

Como pregunta principal, se plantea: ¿Cómo, de qué manera las narraciones expuestas 

en la escritura epistolar y testimonial intercambiada entre los años 1974 y 1987 por Hernán 

Martínez y su hijo exiliado, pueden contribuir a la reconstrucción de la memoria del exilio 

en Chile? 

Y como pregunta secundaria, ¿De qué manera la escritura epistolar contribuye a la 

reconstrucción de la memoria y a la reparación cuando hablamos de violaciones a los 

derechos humanos?   
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El objetivo principal de esta investigación, consiste en analizar la escritura epistolar y 

testimonial intercambiada entre los años 1974 y 1987 por Hernán Martínez y su hijo exiliado, 

para determinar las formas en las que estas narraciones pueden contribuir a la reconstrucción 

de la memoria del exilio en Chile. 

Los objetivos secundarios que se proponen, son: 

1. Definir exilio e insilio profundizando en sus significados y en las marcas personales 

y colectivas que deja en la memoria de los sujetos. 

2. Analizar 86 cartas intercambiadas entre los años 1974 y 1987 por Hernán Martínez y 

su hijo exiliado, desde la significación del exilio y del insilio. 

3. Determinar las formas en las que las narraciones epistolares y testimoniales pueden 

contribuir a la reconstrucción de la memoria del exilio en Chile. 

Como hipótesis de esta investigación, se propone:  

Las cartas escritas por Hernán Martínez a su hijo exiliado son el testimonio de un hombre 

afectado por la dictadura cívico-militar que dan cuenta, a través de sus reflexiones, 

significaciones y modos de mirar el mundo y a los otros, de la violencia de Estado que 

intentaba doblegar la voluntad de las personas forzándolas a vivir en el silencio, la pena, la 

distancia y el aislamiento, permitiéndonos mirar el exilio desde adentro y retratando el 

contexto histórico del país para entablar un nuevo diálogo con nuestras propias memorias del 

exilio y entretejiéndose con ellas por medio de la devolución del sentir de una parte del pueblo 

que fue dejada sin derechos y sin el lugar de pertenencia. Esta fragmentación de la identidad 

es la misma que ha sufrido la memoria de Chile. 

Esta investigación es del tipo cualitativo pues busca comprender la experiencia de las 

personas y el contexto en que se encuentran inmersas, acercándose a sus maneras de sentir y 

percibir su propia realidad, en este sentido no se busca obtener la verdad absoluta, sino más 

bien aportar con nuevas miradas sobre los hechos a estudiar. Asimismo, el enfoque 

metodológico estará puesto en el análisis del discurso con metodologías de los estudios de 

narrativas por las características del objeto de estudio, las cartas. A mí parecer, desde esa 

perspectiva se pueden obtener las herramientas necesarias para llevar a cabo la investigación 

y los análisis pertinentes. Al respecto Darío Ángel (2011) plantea: 
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El final de un estudio de narrativas no puede ser, por consiguiente, ni la obtención 
simple de la narración ni una serie de formulaciones racionales que sean como el zumo 
de lo encontrado como narración, entre otras cosas porque dicho resultado no es otra 
cosa que otra narración. Las narraciones son una entrada, que alude a la memoria de un 
grupo humano, a todo lo que constituye ese grupo. Es la forma de su autocomprensión 
y como tal exige la interpretación para que otros y el mismo grupo puedan mirarlo. (p. 
31) 

 

De esta forma, se podrá indagar de manera más profunda e interpretar los resultados del 

levantamiento de datos basados en las vivencias de las personas y sus modos de comprender 

el mundo, abriéndose, además, a la posibilidad de que surjan nuevas preguntas, respuestas y 

observaciones. La ventaja, por cierto, de la investigación cualitativa es, precisamente, que 

está basada en la interpretación de la realidad concibiéndola como múltiple y que su diseño 

es abierto, esto permite hacer una mixtura de diseños, metodologías, herramientas y 

procedimientos para abordar las temáticas y análisis que se buscan en esta investigación, 

también, fuertemente hermenéutica. En este aspecto, como señala Ángel sobre el trabajo de 

las metodologías narrativas con enfoque hermenéutico:  

 

Comprendidas así las narrativas no son una metodología ni propiamente un objeto de 
estudio aislado de la vida social. Son parte de la cultura, y como tales son constitutivas 
de la vida cultural. El trabajo hermenéutico que aborda los relatos, por tanto, es una 
actuación histórica, es política y simbólica y es influjo vivo por más que se pretenda 
una imposible objetividad o un impensable distanciamiento del objeto. […] porque el 
objetivo del relato no es dar cuenta de la historia como acontecimiento sino construir un 
relato identitario que no es simplemente un reflejo como narración de algo, puesto que 
ese algo narrado es el grupo como acontecimiento y como proyecto. (2011, pp. 32-33) 

 

Esta mixtura entre la metodología de las narrativas y la hermenéutica permitirá la 

profundización que se busca en los modos de interpretar, pues los trabajos con la memoria 

no consisten en reproducir una cronología determinada de ciertos hechos y de ese modo 

recuperarla, más bien es una construcción en constante diálogo y reflexión para interpretar 

los acontecimientos pasados y poder significarlos y resignificarlos. Evidentemente una carta 

porta un testimonio, el asunto es si ese testimonio puede contribuir a la reconstrucción de la 

memoria exilio y para eso hay que poder interpretarlas en toda su dimensión. 
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Para ello, las herramientas metodológicas que se emplearán serán, por un lado, la 

revisión bibliográfica para sostener un análisis profundo del objeto de estudio y su  contexto 

histórico, comprendiendo el fenómeno del exilio y el insilio, sus huellas y significados en las 

personas, profundizar sobre la memoria individual y la memoria colectiva y cómo éstas se 

relacionan; por otro lado, se recurrirá a algunas conversaciones informales con familiares 

directos de Hernán Martínez para recoger algunos testimonios y entrecruzarlos con el 

testimonio extraído de las cartas y con las propias memorias del exilio de la investigadora. 

En ese sentido, se utilizará el testimonio de quien realiza esta investigación como fuente 

primaria de información. Se harán consentimientos informados para el hijo de Hernán 

Martínez, su nuera y su nieto, quienes participarán en esta investigación con sus testimonios 

expuestos en conversaciones informales y para ceder derechos de uso de las epístolas escritas 

por Hernán Martínez y su hijo Juan Martínez. Sus testimonios serán publicados con sus 

nombres, de ser necesario se citarán textualmente y los fragmentos de cartas serán publicados 

como citas textuales con nombre apellido y fecha. El objetivo de estos testimonios es poder 

entrecruzarlos con los relatos obtenidos de las cartas y poder mirar desde adentro y en 

profundidad el tema del exilio y el insilio y dilucidar si se puede reconstruir una memoria del 

exilio desde esta perspectiva. Por último, se realizará una entrevista en profundidad a una 

participante del proyecto Epistolaria de la Memoria para ahondar en el trabajo artístico 

basado en las cartas como fuente de memoria y creación, para ello se hará un consentimiento 

informado. De ser necesario, se extraerán citas textuales de la entrevista que serán publicadas 

con su nombre y apellido. La información obtenida en esta entrevista se mantendrá durante 

seis meses. El objetivo de esta entrevista es poder interiorizarse en el trabajo creativo de este 

proyecto y comprender cómo opera la carta y la memoria. Asimismo, se revisará 

analíticamente el film El edificio de los chilenos de Macarena Aguiló. 

En primer lugar, se abordará por medio de un análisis comparativo el fenómeno del  

exilio y el insilio para identificar qué tienen en común, las huellas que dejan en las personas 

que lo vivencian para comprender y descifrar si es posible hablar de una experiencia común 

y cómo puede contribuir a la construcción de la memoria exilio. Para esto se revisarán los 

estudios hechos desde las ciencias sociales, las humanidades, la literatura e incluso la 

medicina, como aquellos estudios de Loreto Rebolledo, Edward Said, Carmen Norambuena 

y Marisa Martínez, entre otros. En segundo lugar, se abordará por medio del análisis el tema 
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de la memoria colectiva y la memoria particular para comprender de qué maneras operan y 

cómo se relacionan para determinar si es posible reconstruir una memoria del exilio a partir 

de la escritura epistolar. Para esto se visitarán lo estudios hechos desde la sociología, 

psicología, filosofía, historia y antropología con algunos referentes teóricos como Maurice 

Halbwachs, Joël Candau, Elizabeth Jelin, Isabel Piper, Gilda Waldman y Tzvetan Todorov 

entre otros. En tercer, lugar, se hará una revisión de algunos proyectos que trabajan con la 

carta como fuente de memoria y creación para comprender las formas de trabajo y el rol de 

la escritura epistolar, por lo que se visitarán experiencias realizadas desde el teatro y el cine 

documental, entre otras. 

En relación al análisis de las cartas será necesario estudiar aquellas citas y analogías que 

Hernán Martínez expone en sus cartas para expresar ciertas situaciones, como menciones a 

personajes históricos como Nicolás Maquiavelo, A puerta cerrada de Jean-Paul Sartre, El 

perro muerto de León Tolstoi, Miguel Strogoff de Julio Verne, por mencionar algunos, para 

poder comprender e interpretar su relato. Se hará una catalogación por categorías: Tema, 

Concepto, Analogía y Personaje. Por lo mismo, se transitará por la filosofía, la literatura, la 

historia e incluso la religión, entre otros referentes para hacer los entrecruces y contrapuntos 

necesarios entre lo narrado en las cartas y lo narrado en estos textos o historias de personajes.  

Como se mencionó anteriormente, esta investigación cualitativa no busca establecer 

generalidades por medio de la comprobación de la hipótesis, más bien busca interpretar la 

realidad a través de las experiencias de vida de las personas y con eso aportar otra mirada 

sobre el exilio y cómo contribuye la escritura epistolar en la reconstrucción de la memoria 

exilio. Aun así, la hipótesis formulada se pretende validar haciendo triangulaciones con otros 

estudios sobre el exilio y la memoria y otras experiencias que trabajan con las cartas como 

fuente de memoria, como también hacer entrecruces con testimonios para detectar en las 

cartas de Hernán Martínez las huellas del exilio/insilio y de la historia reciente del país y, de 

ese modo, determinar si realmente operan como un dispositivo de memoria.  

Cuando las distintas sociedades se ven enfrentadas a acontecimientos que conducen a 

las violaciones de los derechos humanos, diversos abusos y otras formas de opresión, la 

necesidad testimoniar, recuperar y reconstruir la memoria con fines educativos y de no 

repetición es un trabajo al que varios nos sentimos convocados. Contribuir, desde todas las 
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disciplinas, a generar estos espacios de diálogo y reflexión que nos permitan mirar hacia el 

pasado para construir sociedades justas será y es un aporte. Pese a que existen múltiples 

estudios sobre el exilio chileno, producido después del golpe de Estado de 1973, esta 

investigación viene a aportar con otra mirada sobre el exilio, una que advierte que detrás del 

exilio hay una familia fragmentada  y, por lo mismo, hay una interrelación entre exiliados e 

insiliados. Hablar de exilio, también, es hablar de ambas partes y la carta, como fuente de 

memoria, es un puente entre estas dos partes y entre pasado y presente, en ellas se aloja un 

testimonio que va tejiendo la memoria del exilio y el contexto histórico del país.  

Desde mi perspectiva como diseñadora y creadora estos son los cimientos y primeros 

pasos de un nuevo camino que comienzo a forjar. Por un lado, quisiera elaborar artículos 

académicos para mostrar los resultados y seguir discutiendo y, por otro lado, siento la 

necesidad de seguir avanzando en la investigación artística del exilio para explorar una 

estética del exilio, no sólo en términos teóricos, sino que, además, en términos creativos y 

experimentales.   

De este modo, en el primer capítulo expongo los fundamentos conceptuales para 

profundizar, por una parte, en el exilio y el insilio y sus alcances en la vida de las personas y 

comprender cómo se interrelacionan y, por otra parte, ahondar en la memoria colectiva y la 

memoria individual y analizar la memoria del exilio/insilio, todo esto para ver cómo dialogan 

y se conectan estos conceptos con los relatos extraídos de las cartas de Hernán Martínez.  

En el segundo capítulo, se parte por contextualizar las cartas para entender quién escribe, 

para quién se escribe y cuál es el contexto histórico en el que fueron escritas. Luego, se pasa 

de lleno al análisis de las cartas dialogando con los fundamentos conceptuales para 

comprender el testimonio que estas alojan y cómo van operando como fuente de memoria.  

En el tercer capítulo, se revisan otros proyectos que han trabajado con la carta como 

dispositivo de memoria y creación. Además, se revisa cómo se reconstruye la memoria del 

exilio en Chile, por un lado, con el trabajo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 

y, por otro lado, con el uso de la carta en el documental de Macarena Aguiló, El edificio de 

los chilenos. Así, se entabla un diálogo con estos trabajos de memoria y las cartas de Hernán 

Martínez para determinar las maneras que estas cartas contribuyen a la reconstrucción de la 

memoria del exilio. 
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Capítulo I: 

 

Exilio e insilio: significados y huellas colectivas en la memoria 

de los sujetos 
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1.1 Exilio e insilio 

 

A raíz del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, la historia y la vida de los 

chilenos y chilenas cambió para siempre. La política represiva a través de la persecución, 

prisión, tortura, asesinato, desaparición y exilio, fragmentó a miles de familias e instauró el 

miedo y el silencio en la población chilena. Muchos se vieron obligados a partir a tierras 

lejanas y desconocidas; otros se quedaron. Pero ambas partes atravesadas por un 

denominador común: la violencia de Estado que desestructuró a las personas, desde su rol 

como individuos y como parte de un colectivo. A su vez, dividió a los chilenos entre ‘buenos 

y malos’, los que fueron considerados como patriotas y los que se etiquetaron como 

antipatriotas por el régimen imperante. El tejido social que se generó en la Unidad Popular, 

fue desmembrado y todos sus adherentes perseguidos, sin distinciones de clase social, edad 

o género.  

En este apartado de la investigación, se busca esclarecer la estrecha relación que existe 

entre los conceptos de exilio e insilio y comprender, por intermedio de esta relación, que la 

memoria del exilio debe involucrar a ambas partes: exiliados e insiliados. 

 

1.1.1 Aproximaciones al exilio: Obligados a partir  

 
Dejé también mi patria idolatrada, 

esa mansión que me miró nacer 
mi vida es hoy errante y angustiada, 
y ya no puedo a mi mansión volver. 

Ave querida, amada peregrina. 
mi corazón al tuyo estrecharé, 

oiré tus cantos, tierna golondrina, 
recordaré mi patria y lloraré. 

 
 (Narciso Serradell, La Golondrina, 1862) 

 
 

Se puede decir, de alguna forma, que una gran mayoría entendemos el exilio como la 

expulsión de un territorio determinado por razones políticas y/o ideológicas concebido como 

un castigo que busca desestructurar a las personas y, por lo mismo, suele ser una experiencia 

traumática y dolorosa. Para Edward Said (2013), la palabra exilio se enraíza en la práctica 
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del destierro y plantea que el exiliado tiene una vida anómala, miserable, en soledad y 

extrañamiento, y estigmatizado por ser extranjero, además de ser una cuestión que no se elige, 

estableciendo, con esto, una diferenciación con los emigrados. Said señala que el exilio “ha 

arrancado a millones de personas del sustento de la tradición, la familia y la geografía” (p. 

163). 

Por su parte, Nicolás Hochman (2018) indica que lo que entendemos por exilio es una 

experiencia violenta que enfrenta la persona al verse obligada a abandonar su país por razones 

políticas y/o ideológicas, lo que va unido, generalmente, a la represión ejercida por el Estado, 

muchas veces, militarizado. La persona, por ende, es expulsada o elige exiliarse frente a la 

amenaza patente que el siente para sí mismo o cualquiera de sus cercanos. Y aunque el exilio 

sea compartido con otros, sigue siendo una experiencia individual y solitaria.  

En este sentido, Silvana Mandolessi reconoce en el exilio una discontinuidad percibida 

como una experiencia traumática con la que se arranca a la persona de su tierra, sus raíces y 

su historia, señalando que “frente a este corte abrupto de una narrativa hasta el momento 

continua y significativa –la de la propia vida– el exiliado siente una urgente necesidad de 

reconstituir su vida quebrada” (2010, p. 72). 

Pero, hagamos un poco de historia. La llegada a la presidencia de Salvador Allende en  

1970 por vías democráticas y apoyado por una coalición de varios partidos de izquierda: la 

llamada Unidad Popular, implicaba grandes transformaciones sociales, políticas y 

económicas para el país. Para esos años, sería el primer presidente socialista electo 

democráticamente. Chile vivía una fiesta, el pueblo estaba esperanzado por los cambios, la 

gente se organizaba y creía en su presidente, luchaban juntos y juntas por un Chile mejor. El 

tejido social que se había ido conformando era asombroso. Era la vía chilena al socialismo. 

 
Por primera vez en América Latina estábamos viviendo una revolución pacífica, legal, 
constitucional, sin guerra civil, sin la destrucción del Estado. Era la lucha de un pueblo 
sin armas. Era la suma de 100 años de trabajo político de los partidos de la izquierda y 
otros grupos que venían de muy lejos en el tiempo. Era el resultado de un siglo chileno. 
Todos participaban: los demócratas en general, los sindicatos, las universidades, los 
periodistas independientes, algunas instituciones, la tradición liberal, la existencia de 
una clase obrera consciente y una clase media civilizada. Era un milagro. (Guzmán, 
2019, p. 24). 
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Desde luego, esto no fue aceptado por Estados Unidos ni por los sectores más 

conservadores de Chile: la derecha y la Democracia Cristiana. Estados Unidos estaba en 

plena Guerra fría contra la Unión Soviética, ambas naciones lideraban los bloques capitalista 

y socialista respectivamente, y percibía como una pésima señal que Allende llegara por vías 

democráticas al poder y las implicancias que esto tenía, la posibilidad de perder el control y 

dominio de América Latina y el avance del comunismo en el cono sur. El 16 de septiembre 

de 1970 Henry Kissinger declara ante un grupo de editores de diarios: 

 

Todavía no he encontrado a nadie que crea firmemente que si Allende ganase se 
volverían a celebrar elecciones libres en Chile… Lo más probable es que, en algunos 
años, establezca algún tipo de gobierno comunista, en uno de los países 
latinoamericanos más importantes, junto con Argentina, Brasil Perú y Bolivia. De modo 
que creo que no deberíamos engañarnos pensando que Allende en el poder no nos traería 
grandes problemas, tanto a nosotros como al resto de las fuerzas democráticas del 
Hemisferio Occidental. (González, 2021, p. 105). 

 

Ese mismo día de las declaraciones de Kissinger se ponía en marcha el Proyecto Fubelt5, 

un conjunto de operaciones secretas destinadas a desestabilizar el gobierno de Allende 

(González, 2021). Unida la derecha chilena con el apoyo del gobierno norteamericano de 

Richard Nixon, iniciarían un boicot en contra del gobierno de la Unidad Popular. Atentados, 

sabotajes, paros, protestas, desabastecimiento, campañas del terror a nivel comunicacional, 

bloqueo en el Congreso, serían algunas de las formas que estos grupos utilizarían para 

desestabilizar al gobierno. Sin embargo, y a pesar de todo pronóstico, en las elecciones 

parlamentarias de marzo de 1973 la izquierda logró aumentar su representación, caldeando 

más los ánimos.  

 
A pesar del boicot económico de Estados Unidos y el bloqueo del congreso, los partidos 
que apoyan a Allende obtienen un resultado sorprendente en marzo de 1973: el 43,4 por 
ciento de los votos fueron para la izquierda. A partir de ese momento los adversarios de 
la Unidad Popular comprenden que los mecanismos legales ya no les sirven. De ahora 
en adelante su estrategia será la del golpe de Estado. (Aliaga et al., 2018, p. 36). 

 

 
5 La CIA nominaba a cada país con un código, el de Chile era FU, luego se agregó la palabra belt que significa 
cinturón (González, 2021). 
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Por tanto, Chile era una olla a presión y, de alguna forma, todos veían venir el desenlace. 

Los opositores a la Unidad Popular alimentarían una feroz animadversión por los sectores de 

izquierda y por el pueblo chileno, que por cierto persiste hasta el día de hoy, y que permitiría 

sostener la dictadura cívico-militar durante años. En el documental La Batalla de Chile I, La 

insurrección de la burguesía (1975) de Patricio Guzmán, se puede ver a una mujer de derecha 

pregonando “comunistas asquerosos, tienen que salir todos de Chile” (1975, 12m02s), bajo 

el contexto de las elecciones parlamentarias de marzo de 1973 en las que la derecha esperaba 

obtener la mayoría para hacer una acusación constitucional en contra de Allende y de esta 

forma, poder destituirlo dando cuenta del nivel de polarización en que se vivía en ese tiempo.  

Así, el 11 de septiembre de 1973 se da inicio al golpe de Estado, los medios de 

comunicación que adhieren a la Unidad Popular son silenciados, por la radio se escuchan los 

bandos, marchas militares y peroratas antimarxistas, los partidos de izquierda son declarados 

proscritos e ilegales, el país entero entra en toque de queda y se llama a denunciar a los 

dirigentes y adherentes de izquierda siendo catalogados como ‘traidores a la patria’. Esa 

misma noche, en la televisión, cada integrante de la junta militar ofrece su discurso. Al 

respecto, Patricio Guzmán señala: “parece una imagen de ficción. Los cuatro discursos que 

pronuncian los generales también parecen irreales. El peor de ellos, Gustavo Leigh, dice 

textualmente: ‘Ha llegado el momento de extirpar el cáncer marxista de Chile’” (2019, p. 

110). 

A partir de ese día, Chile se sumergirá en años oscuros. La persecución, la prisión, la 

tortura, el asesinato, la desaparición y el exilio, serán parte de la máquina represiva para 

masacrar y silenciar al pueblo. Por intermedio de los bandos se amenazaba y se instaba a las 

personas a entregarse voluntariamente, sus nombres eran publicados en el Diario Oficial. 

Muchos militantes y simpatizantes de izquierda se vieron obligados a esconderse para evitar 

ser detenidos y otros tantos, decidieron asilarse o salir por sus propios medios (Rebolledo, 

2006). Para muchos, era una cuestión de vida o muerte. Es importante tener en cuenta que, 

muchos de esos asilados políticos, seguramente estarían engrosando las listas de detenidos 

desaparecidos o ejecutados políticos de no haber salido del país, algo que un sector del pueblo 

chileno, incluso izquierdista, no comprende, lo que sigue marcando al exiliado chileno como 

una persona que traicionó sus ideales políticos y sociales.  



 29 

La fractura social entre izquierda y derecha fue tan grande, que se motivaba a las personas 

a delatar a sus vecinos, amigos e incluso familiares. El temor y el silencio se fueron 

profundizando cada vez más. Las entradas de las embajadas extranjeras estaban controladas 

por civiles y militares para evitar que los ahora llamados ‘marxistas’ solicitaran asilo político, 

sin embargo, muchos funcionarios e incluso algunos embajadores, se jugarían la vida para 

poder asilar a los perseguidos (Rebolledo, 2006).  

El exilio entonces, se enmarcó en varias condiciones. De acuerdo a lo señalado por Loreto 

Rebolledo (2006), en el decreto de Ley 81, publicado el 6 de noviembre de 1973, se da cuenta 

de los distintos contextos en que se produjo el exilio: estaban aquellas personas que fueron 

detenidas y posteriormente expulsadas del país, aquellas que solicitaron asilo, aquellas que 

estaban cumpliendo penas de extrañamiento, aquellas que fueron llamadas a presentarse y 

que por estar fuera del país no lo hicieron y aquellas que salieron del país de forma irregular. 

Se recalca, además, que no podrán reingresar al país sin autorización. Este decreto sería una 

forma de darle ‘legalidad’ al exilio. Cabe recalcar, que muchos hijos de estos exiliados 

‘heredaron’ la prohibición de ingresar al país, independiente de si nacieron en Chile o en el 

país de acogida, porque incluso había quienes no contaban ni siquiera con la nacionalidad 

chilena por el hecho de haber nacido en el exterior. 

Ahora bien, también existió el denominado autoexilio que ha sido poco tratado por los 

estudios actuales. Este autoexilio se puede abordar desde dos aristas: Por un lado, están 

aquellos que salieron irregularmente para después ingresar de forma clandestina, y por otro, 

aquellos que salieron por sus propios medios y de forma legal, con la salvedad que estos 

últimos, no tenían prohibido reingresar al país, aunque existía la posibilidad de que las 

autoridades administrativas sí lo hicieran. Lo mismo ocurría con aquellos integrantes de la 

familia directa del exiliado, pareja e hijos, que se acogieron al Programa de Reunificación 

Familiar creado en 1974 por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados (ACNUR), que salieron de forma regular pero que eventualmente estaban bajo 

la posibilidad de que se les restringiera el reingreso. 

De esta forma, resulta necesario comprender que el exilio, como expatriación y destierro, 

es una violación a los derechos humanos y restringe varios derechos fundamentales, entre 

ellos, el derecho a la nacionalidad para aquellos que nacen en el exilio, el derecho a vivir en 



 30 

la patria, el derecho a la libre circulación y residencia, el derecho a la integridad psíquica, el 

derecho del niño/a de vivir con la madre o el padre y un largo etcétera (CAP, 2016; Ríos, 

1986). El exilio entonces, despoja al individuo de todo su transitar en la vida, de toda su red 

social, de su noción de clan, de su individualidad, de su identidad, de su cultura, de su lugar 

de pertenencia. Por eso, no es de extrañar que muchos se sintieran como muertos en vida. 

 
El exilio no solo representa la soledad completa y la duda. El exiliado ha perdido su 
individualidad y con ello el íntimo sentimiento de libertad, ya que este sentimiento está 
dado en el hombre por lo que se es, por lo que se ha llegado a ser y a actuar (su historia 
y biografía) por la seguridad de lo aprendido, de lo que se ha vivido. El exilio constituye 
un corte biográfico brutal. (Ministerio de Salud, s.f., p. 53). 

 

 
Así fue como miles de chilenos y chilenas se desperdigaron por distintos países del 

mundo, sin saber lo que les esperaba. Las condiciones de llegada son muy disímiles de un 

país a otro. Algunos tuvieron que aprender a hablar un nuevo idioma y en algunos casos, esto 

les provocó una desadaptación mayor con el nuevo entorno. Muchos chocaron con la cultura 

y la idiosincrasia propia de cada país de acogida, imposibilitando o dificultando su 

adaptación. Varios de estos países y organismos internacionales crearon políticas de ayuda 

para recibir a los exiliados chilenos, por lo que algunos, a pesar de llegar ‘con lo puesto’, 

prontamente verían resuelto el tema habitacional y laboral, incluso de estudios y de 

vestimenta. Esto traería consigo la formación de una suerte de guetos de chilenos, puesto que 

se les ubicaba en determinados sectores, lo que para muchos también se tradujo en una menor 

integración al país de acogida (Rebolledo, 2006).   

De alguna forma, los exiliados chilenos creían que esos días oscuros durarían poco 

tiempo y por ello, sentían que estaban de paso por esos países. De ahí proviene la expresión 

de ‘vivir con la maleta hecha’, pues, apenas se pudiera regresar, se regresaba. Esta dicotomía, 

entre estar y no estar, también dificultaba la integración para varios. Pero los días se 

coinvirtieron en semanas, en meses y en años. Y así, medio disociados con todo, lo viejo y 

lo nuevo, la patria se iba dibujando y desdibujando; para los padres estaba lejos, al sur del 

mundo, y cargada de significaciones y para muchos de los hijos resultaba demasiado lejana 

y ajena.  
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En una carta que mi padre, Juan Martínez, envió a su hermano en 1982, transcurridos ya 

8 años de su exilio, señala:  

 
Hacemos lo imposible para defendernos mentalmente y seguir adelante. Para nosotros, 
la patria se ha ido transformando en un enorme pozo negro donde distinguimos solo a 
la familia y 2 que 3 amigos. En el pozo, todo es una gran herida, todo es un gran dolor. 
Demasiado siquiera para tratar de entenderlo. Y suceden cosas que dan risa… De la 
patria nos expulsan por ser enemigos públicos y aquí, neutralizados, nos emplean en 
todo aquello para lo cual, allá, nos desprecian. Si esto no produce disociaciones 
mentales, enajenación y angustia, entonces, nada lo produce y uno ya está cagado… ¡¡ 
Y, SUCEDE!! ¡¡SUCEDE!! (2 de abril de 1982). 

 

Con el tiempo, algunos lograron echar raíces en los países de acogida y jamás volvieron 

a Chile una vez levantada la restricción, lo que en definitiva, ya tomaría un carácter de 

migración; otros apenas pudieron retornar lo hicieron, ya sea clandestina o regularmente si 

su nombre era publicado en las listas de personas que tenían derecho a regresar.  

Los exiliados se fueron reconstruyendo desde la otredad6 y el exilio pasó a ser parte de la 

identidad. Sus vidas estuvieron atravesadas por la nostalgia y la soledad, neutralizados en 

una tierra que no les pertenecía, sin embargo, no significó para todos una experiencia 

negativa. Muchos lograron impregnarse de nuevas culturas, lo que finalmente los enriqueció 

como personas, complementando su cosmovisión con otras cosmovisiones, colores y 

sabores.   

 

1.1.2 Aproximaciones al insilio: obligados al silencio  

In restless dreams I walked alone 
Narrow streets of cobblestone 

'Neath the halo of a street lamp 
I turned my collar to the cold and damp 

 
6 La RAE en una de sus acepciones define otredad como la condición de ser otro. Alegre y Guglielmi destacan 
el aporte de Bronislaw Malinowski a la discusión sobre el otro cultural como lo diverso. De esta manera 
enuncian por otredad como “aquello diverso/ajeno a nuestra cultura, que debe ser pensado bajo sus propios 
parámetros” (2007, p.3) y, asimismo, plantean que la otredad es “el modo en que el nosotros trata de explicarse 
lo que no es como si mismo, por ello es una entelequia constituida por este nosotros, si bien tiene existencia 
independiente de él” (2007, p. 3). Igualmente, Claudia Cattaneo señala que la otredad “pasa principalmente ante 
minorías sociales que tienen un fuerte arraigo con su entorno de origen y su realidad histórica lo que genera 
contrastes culturales que marcan la diferencia entre unos y otros a pesar de vivir en el mismo territorio” (2018, 
p. 126). 
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When my eyes were stabbed by the flash of a neon light 
That split the night 

And touched the sound of silence 
And in the naked light I saw 

Ten thousand people, maybe more 
People talking without speaking 
People hearing without listening 

People writing songs that voices never share 
No one dared 

Disturb the sound of silence 
"Fools" said I, "You do not know 

Silence like a cancer grows 
Hear my words that I might teach you 
Take my arms that I might reach you" 
But my words like silent raindrops fell 

And echoed in the wells of silence. 
 

 (Simon and Garfunkel, The sound of silence, 1964) 

 

Hablar de insilio es pensar en la otra parte de este binomio llamado exilio. Insilio no es 

un término que se encuentre en la RAE, como sí lo es el de exilio, pero son varios los autores 

que los vienen exponiendo juntos, como conceptos interconectados exilio/insilio, como una 

misma moneda con dos caras (también, se refieren al insilio como exilio interior o inxilio). 

De esta forma, se puede entender que las personas insiliadas son aquellas que se quedaron en 

el territorio, pero que también han sido excluidas de todo lo que conforma su vida.  

Al respecto, Fernando Reati (2004) señala que ya en los años 70 se usaba el término 

insilio para retratar lo que las personas experimentaban al vivir el terror de la violencia de 

Estado, sin haber estado presos o haber sido desterrados, que vivían excluidos de su entorno, 

aislados e incomunicados y, que si bien, se sentían protegidos y a salvo, terminaban 

enajenados. Asimismo, recuerda una suerte de acuerdo al que se llegó, después de una 

polémica que se dio a comienzos de los 80, entre Julio Cortázar y Liliana Heker sobre el tema 

cultural del exilio y el no exilio y el cual resume así: 

 

Ni unos ni otros, ni los del exilio ni los que por quedarse en el país sufrieron el “insilio”, 
podían arrogarse la exclusividad del sufrimiento o la autoría de la resistencia cultural, 
ya que todos a su manera habían sido víctimas de un mismo alejamiento forzoso 
(espiritual en un caso, físico y espiritual en el otro) a que los había obligado la dictadura. 
(2004, p. 115). 
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De esta forma, Reati concluye que el insilio o el exilio interior es una experiencia que da 

cuenta de “la sensación de extrañamiento, de alienación, de no pertenencia” (2004, p. 115). 

Es importante recalcar que, el insilio al que se está apelando es aquel que sucede producto de 

la contingencia política en países donde existe la opresión y no es una elección, las personas 

se ven forzadas  a vivirlo.  

En el texto Consecuencias actuales del terrorismo de Estado en la salud mental (2006) 

creado por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación Argentina define el 

insilio de la siguiente manera:  

 
Lo que definimos como insilio [se refiere a] las situaciones donde las personas que 
debieron esconderse en su propio país, para salvar sus vidas y las de sus hijos, 
atravesaron situaciones de exilio interno, exclusión y abandono dentro de su país, 
generándose múltiples consecuencias. (p. 27). 

 

En este sentido, me parece destacable que en Argentina se reconozca el tema del insilio 

como una experiencia violenta y traumática, y que, al igual que el exilio, afecta la identidad 

de las personas y tiene un impacto directo en los modos de construir lazos sociales y en la 

construcción de subjetividades (AA.VV., 2006). Asimismo, habría que destacar que el 

insilio, tanto en Argentina como en Uruguay y Chile, por mencionar algunos países que 

estaban sufriendo dictaduras en los 70 y 80, fue mucho más masivo que el exilio pues abarcó 

a casi toda la ciudadanía.  Para el caso de Uruguay “el insilio fue (…) cualitativamente 

distinto, porque no fue sólo de izquierda, como ocurrió en el 98% de los casos de los 

exiliados” (Legnani cit. en Martínez, 2020, p. 20). Me parece que, conceptualmente 

hablando, esto aplica para Chile también.  

Como se mencionaba anteriormente, una vez instaurado el golpe de Estado, el pueblo 

chileno sufrió violaciones sistemáticas a sus derechos humanos. Algunos se vieron forzados 

a partir y otros se quedaron. Los que se quedaron tuvieron que sobrevivir a la persecución y 

a la delación. Recordemos que no solo se perseguía a dirigentes y militantes de partidos de 

izquierda, también se perseguía a los simpatizantes de izquierda y a todo aquel que estuviera 

en contra de lo dictaminado por la junta militar. Cabe recalcar, además, que los familiares de 

quienes era perseguidos también sufrían persecución. Toda persona considerada ‘anti 
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chilena’ era perseguida. Las amenazas e incitaciones al odio y a la delación, sucedía en todo 

orden de cosas de la vida cotidiana. Se intervinieron organismos del Estado, industrias, 

empresas, universidades, liceos, centros de cultura e incluso las juntas de vecinos, para poder 

ejercer un control total sobre la población. El mismo 11 de septiembre, uno de los tantos 

bandos da cuenta del control comunicacional al que serían sometidos los medios que 

quedaron operativos, después de haber silenciado y censurado a los adherentes a la Unidad 

Popular, cualquier comunicación que se diera tenía que ser aprobada por la junta militar.  

 
La junta de gobierno, desea mantener informada a la opinión pública sobre 
acontecimientos nacionales. De acuerdo con lo dispuesto en los bandos hasta ahora 
emitidos y por encontrarse el país en Estado de Sitio, ha dispuesto ejercer sobre los 
medios de publicación una estricta Censura de Prensa. Como primera medida 
precautoria, durante el día 12 de Septiembre de 1973, se ha autorizado solamente la 
emisión de los siguientes diarios: “El Mercurio” y “La Tercera de la Hora”. 
Paulatinamente se irán autorizando otras publicaciones. Se considerará que las empresas 
no indicadas por este Bando, deben considerarse de hecho clausuradas. Se ha designado 
una Oficina de Censura de Prensa, que funcionará en la Academia Politécnica Militar 
del Ejército (San Ignacio Nº 242), que tendrá bajo su control las publicaciones escritas 
autorizadas; el sistema a emplear será el de CENSURA a la edición impresa. Por lo 
tanto los Directores de los diarios mencionados tendrán la responsabilidad de entregar 
diariamente antes de su emisión las respectivas muestras para proceder a su revisión. Se 
advierte que la emisión de todo órgano de prensa escrita que no sea debidamente 
autorizada será requisada y destruida. El Gobierno Militar está empeñado en lograr una 
depuración de las publicaciones de prensa, en orden a no aceptar en lo sucesivo insultos 
a personas ni instituciones, como asimismo el lenguaje procaz, por lo que se estima de 
inmediata solución restablecer la convivencia nacional y normas éticas. (Bando N° 15, 
11 de Septiembre  de 1973 en archivochile.com). 

 

Pero, estas estrategias anulativas se mantendrían durante los 17 años que duró la 

dictadura cívico-militar7. Así, los chilenos que se quedaron fueron perdiendo sus redes 

sociales, quedando relegados a lo doméstico. Muchas familias se dividieron, por una parte, 

los de izquierda, por otra, los de derecha. Muchos perdieron sus fuentes laborales y pasaron 

 
7 Resulta importante referirse a este período como dictadura cívico-militar y no como régimen militar, puesto 
que hubo una participación activa de civiles desde la ideación y promoción del golpe de Estado a la posterior 
instauración del régimen de Augusto Pinochet y, asimismo, tuvieron un rol como administradores del Estado, 
es decir, como señala Hernán Dinamarca (2012) “parte importante de las autoridades políticas en Ministerios, 
subsecretarías, jefaturas de servicios, eran civiles”. Lamentablemente, hasta el día de hoy ningún civil ha sido 
enjuiciado ni siquiera socialmente. He ahí la importancia de que se utilice este término por sobre régimen militar 
o dictadura a secas, aquí participaron civiles y activamente. ¡¡A no olvidarlo!! 
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periodos largos de cesantía. Frente a sus ojos sucedieron un sinfín de injusticias, entre 

delaciones, detenciones, ejecuciones y desapariciones. La censura y la autocensura fue 

disminuyendo al individuo a su mínima expresión y destinándolo al más terrible de los 

silencios, el silencio político. El miedo y el horror serán determinantes en la vida de las 

personas, pues “El autoritarismo se basa en el miedo, en la represión explícita, pero también 

en la silenciosa, aquella que va causando terror en lo más profundo de cada individuo y que 

logra su autocensura” (Saura, 2021, p. 85).  

La represión política ejercida por el Estado, mermó diversos espacios en los que el 

individuo se desarrolla como persona. La Norma Técnica N° 88 Para la atención en salud 

de personas afectadas por la represión política ejercida por Estado en el periodo 1973-1990 

(s.f.) del Ministerio de Salud, da cuenta de las múltiples consecuencias que quedaron en las 

víctimas y familiares directos de víctimas de la represión; muchos se sintieron doblemente 

aislados e incomunicados, el no poder compartir su historia traumática solo los hizo sentir en 

soledad, incluso muchos sintieron culpa por haber sobrevivido. La impunidad en la que 

sucedieron estos crímenes reforzó estos sentimientos de indefensión y desamparo. Muchos 

cambiaron o abandonaron sus proyectos de vida, tanto víctimas como familiares de las 

víctimas, rompieron con los vínculos solidarios y se automarginaron.  

 

La represión tiene un efecto desestructurador sobre la persona, la familia, la sociedad y 
el conglomerado jurídico histórico y territorialmente demarcado que constituye un país. 
Se apropia de todos los poderes del Estado transformándose en una violencia 
institucionalizada. (MINSAL, s.f., p. 20). 

  

En este sentido, tanto la experiencia del insilio y el exilio implican una pérdida, ambas 

conllevan un desgarramiento emocional y sentimientos de soledad. El exiliado está despojado 

de su tierra y su historia, su biografía, “un exiliado está siempre fuera de lugar” (Said, 2013, 

p. 170). Para los insiliados se genera una dicotomía entre el ser y el estar, están presentes, 

pero a la vez ausentes, silentes y autocensurados, disociados. Tal como señala Marisa 

Martínez, “Insilio es el nombre de un crujido interior cuyos confines no figuran en los mapas: 

son fronteras imaginarias y a veces caprichosas que empujan al absurdo y a la enajenación” 

(2020, p. 21). 
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La censura también será cultural, pues, desde el mismo 11 de septiembre se podía ver a 

los militares quemando libros que sacaban de las casas y otros lugares que allanaban. En el 

imaginario colectivo de muchos está esa figura8. Rigoberto Reyes, señala que los murales 

fueron borrados y se cambiaron nombres de calles, escuelas y otros. Asimismo, el 

movimiento artístico que se generó durante la Unidad Popular fue destruido y muchos artistas 

fueron perseguidos, detenidos o exiliados. 

 

El exilio alcanzó a una generación (y aisló en un insilio a otra); en general los artistas 
jóvenes (algunos con menos contactos y otros sin antecedentes políticos) se quedaron 
en Chile, mientras que los mayores (reconocidos, con redes internacionales más sólidas 
y además con vínculos políticos que los ponían en riesgo) salieron del país. (Reyes, 
2012, p. 28). 

 

Y no solo eso. La vinculación con el medio exterior y la producción cultural externa 

también estuvo censurada. Como dijera el escritor Julio Cortázar en el marco del exilio 

argentino, se provoca un “doble exilio”; por un lado, los que tuvieron que salir del país y no 

pueden regresar, y por otro, los que se quedaron y que viven un exilio cultural al estar 

privados de acceder a toda la producción cultural hecha fuera de la Argentina (Romero, 

2019). 

La vigilancia y la censura en la producción cultural obligó a los artistas a crear nuevos 

signos y metáforas, se fusionaban distintas disciplinas para generar diversas instancias de 

expresión que buscaban sortear la censura, para poder decir lo indecible, pero por sobre todo, 

para estremecer a las personas que, entumecidas por el silencio y el temor, poco a poco 

empezaban a naturalizar los horrores en los que estaban viviendo. Adriana Valdés lo explica 

así: estertor. 

 

Era también una manera de ir desarrollando por vías distintas una reflexión sobre lo 
impensable que había sucedido en nuestra vida política. La incipiente reflexión de 
politólogos y sociólogos no bastaba. Las artes visuales, y la escritura teórica vinculada 

 
8 Quizás los militares chilenos pensaban igual que el capitán Beatty “un libro es un arma cargada en la casa de 
al lado” (Bradbury, 2006, p. 62), entonces Montag prendía el fuego y los libros ardían y saltaban en las llamas, 
rojas, amarillas, como pájaros aleteando, en un aire pasado a kerosene y ennegrecido por el fuego y sus propias 
plumas calcinadas, en su último estertor antes de morir, hechos cenizas, y seguir ardiendo debajo de otros libros. 
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a ellas, se proponían algo más: el trabajo con lo fantasmático, el trabajo con los miedos 
y con el inconsciente, el trabajo con la insuficiencia de las representaciones, con el más 
allá y más acá de los discursos que podían formularse racionalmente. Se proponían 
también como una forma de subvertir las percepciones habituales, de aplicar un 
tratamiento de shock a los hábitos sociales que llevaban poco a poco a “naturalizar” las 
condiciones insoportables en las que estábamos viviendo. (2004, p. 40). 

 

Sin embargo, esos esfuerzos por evitar la normalización social de la violencia ejercida 

por la represión política de Estado, no serían suficientes. En general, las personas se 

acostumbraron a ‘mirar para el lado’ porque era la forma de sobrevivir a la violencia 

institucionalizada. De alguna forma, hasta el día de hoy vemos como muchos sucesos injustos 

y violentos suceden con total indiferencia de la población, pues el pensamiento de las 

personas se termina permeando con los discursos y relatos impuestos por el poder. Como 

dijera David Le Breton (2006), lo peor que podría pasar es que la experiencia de lo indecible 

termine por imponer el olvido o la indiferencia. Y pasó, de alguna manera, pasó. 

En definitiva, se puede desprender que, sí bien en el insilio no hay un desplazamiento 

territorial, sí se define por los mismos sentimientos que caracterizan al exilio. El insiliado ha 

sido excluido de su entorno social y destinado a la soledad, también es un ‘otro’ que debe 

reconstruirse ahí donde fue dejado. Igualmente siente desarraigo, su sentido de pertenencia 

ha sido arrebatado. No solo se automarginó, sino que se alejó por temor a ser vinculado con 

personas que tenían familiares detenidos desaparecidos, presos o exiliados. El silencio al que 

es sometido, de la misma forma, será su protección, su seguridad y su resistencia. 

  

1.1.1 ¿Identidad?: Las huellas que quedan en el exiliado/insiliado  

 

¿Dónde está mi país? 
¿Será que estuvo 

está conmigo? 
¿Qué viene y va conmigo? 
¿Qué al fin llega conmigo 

a mi país? 
 

(Mario Benedetti, 2000) 
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Hago el ejercicio de preguntarle a mi padre qué significó el exilio para él, cuesta que 

entre en la profundidad de la pregunta o hacia dónde apunto, lo primero que responde “a mi 

México me trató muy bien, no tengo nada qué decir”, insisto con mi pregunta y me responde 

lo mismo. Le pido que trate de volver a ese momento, de estar subiendo a un avión y llegar 

a un país desconocido, que no lo vea con los ojos del presente. Se va. Al rato después se 

acerca y me dice emocionado “el exilio me despojó de mi pasado y me posicionó frente a mi 

futuro”.  

Y eso es el exilio, un quiebre biográfico, la historia que trae detrás cada persona fue 

arrebatada; los afectos, los colores, los olores, los sabores, el proyecto de vida, cada parte 

que configura la identidad y da el sentido de pertenencia, ‘de golpe y porrazo’, no está más. 

Esto es tan brutal que muchos exiliados no logran reponerse y su estadía en los países de 

acogida será una verdadera tortura; otros, aunque pensaban que sería una estadía pasajera, 

lograrán integrarse a nuevas culturas y construirán un nuevo futuro, un futuro antes 

impensado.  

En general, en una primera etapa, gran parte de los exiliados chilenos, recibidos en 

distintos países, fueron ubicados en determinados barrios lo que facilitaba la formación de 

guetos. Si bien, la idea de estas políticas para recibir a los refugiados era facilitar la 

integración a los nuevos países y mejorar la atención a través de los municipios, sucedió 

muchas veces lo contrario, no solo por estar concentrados en ciertos sitios, donde se 

compartía el mismo espacio y cotidianidad, también los chilenos asumían una actitud de 

gueto lo que dificultaba mucho más su integración (Rebolledo, 2006).  

Los exiliados militantes se organizaron prontamente y generaron distintas instancias 

donde se reunían y se hacían actividades para recaudar fondos para ayudar a la resistencia en 

Chile y derrocar al dictador. También, múltiples actividades estaban destinadas a visibilizar 

internacionalmente las violaciones sistemáticas a los derechos humanos que estaban 

sucediendo en Chile y, de esa manera, instar a las autoridades internacionales a pronunciarse 

al respecto y presionar para poner fin a la dictadura cívico-militar.   

 

Para prácticamente todos los chilenos en el exilio, donde fuese que estuvieran, el norte 
era Chile. Sus vidas giraban en torno a lo que sucedía en el país, en la denuncia de la 
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represión, en las maneras de acabar con la dictadura y en el trabajo político y de 
solidaridad, con la mira puesta en regresar a la patria. (Bonnefoy, 2021 p.118). 

 

En México, por ejemplo, en 1974 se fundó la Casa de Chile, en la que los exiliados 

chilenos se juntaban, organizaban y creaban diversas actividades. Había atención personal y 

atención médica, también un programa de difusión cultural. Aquí los chilenos hacían 

comunidad. Para los niños era el espacio donde podían encontrarse con algunos aspectos de 

la cultura chilena, bailes, música, comida, entre otros y hallar un lugar de pertenencia y 

memoria. Todo giraba en torno a Chile, derrotar al dictador y el retorno. 

Dentro de las problemáticas de integración, no solo estaba la actitud de gueto, también 

en muchos casos estuvo determinada por la barrera del idioma y la cultura e idiosincrasia 

propia de los pueblos de los países de acogida. Los exiliados que fueron a Europa tuvieron 

que enfrentarse a un nuevo idioma y muchos chocaron con cierta rigidez y frialdad en la 

forma de entablar las relaciones sociales de los europeos. La puntualidad, cada quien paga su 

consumo, la formalidad para visitar a los amigos en sus casas sin llegar inesperadamente, 

entre otras modalidades y que los chilenos no estaban acostumbrados porque la manera de 

ser del chileno y del latinoamericano supone más espontaneidad a la hora de socializar y 

compartir (Rebolledo, 2006). Por otro lado, los que fueron a países tropicales chocaron con 

este ‘ser extrovertido’ propio de estos países. 

En una segunda etapa, ya se puede ver más apertura hacia las sociedades de los países de 

acogida. De alguna forma, esta apertura sucede junto con el asentamiento y darse cuenta de 

que esta situación se extenderá en el tiempo. Sin querer generalizar, la figura que se forma 

es más o menos parecida en los distintos países, el hombre enfocado en la actividad política 

y la mujer encargada de resolver la cotidianidad. Pero la cotidianidad implica estar 

involucrada en diversas tareas, desde el trabajo para sostener económicamente al núcleo, 

resolver las demandas de los hijos (integración, educación, comida, vestuario, etc.) y la 

participación en actividades políticas y solidarias (Rebolledo, 2006). En la Casa de Chile de 

México, a modo de ejemplo, se formó el Frente de Mujeres Chilenas Exiliadas en México, 

donde convergían mujeres de distintas militancias e incluso no militantes para crear diversas 

actividades de solidaridad con las organizaciones de mujeres que estaban haciendo la 

resistencia en Chile, ya sea para conseguir fondos y/o apoyo directo cuando detenían a una 
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mujer o presionar para conseguir su liberación, entre otras actividades. Además, había 

solidaridad entre ellas, si alguna compañera del exilio estaba mal se iba en su ayuda.   

En esos años muchas parejas se separaron. Seguramente influyeron varios factores, entre 

estos creo que puede ser esta suerte de división de “roles”, el compañero político y 

revolucionario y la compañera sostenedora del núcleo, a lo que se puede sumar la juventud 

de muchas de estas parejas, una gran parte de los exiliados bordeaba los 30 años de edad y 

menos. Solo es una conjetura, pero la separación es una huella del exilio que quedó en muchas 

parejas y sus hijos.  

Al respecto mi madre, Ana Vergara, comenta que estaban todos conmocionados y eso 

intervino en muchos quiebres matrimoniales durante el exilio, era muy difícil sostener una 

relación con ese nivel de desarticulación psicológica y emocional: 

 

El golpe militar y la brutal represión posterior nos golpeó fuertemente, estábamos 
completamente involucrados en el proyecto político de la Unidad Popular, trabajábamos 
intensamente, como dicen ahora 24/7, además de nuestra actividad laboral normal 
hacíamos trabajos voluntarios, participábamos de las actividades de los partidos 
políticos, las marchas, las reuniones, etc. Y de un día para otro eso se acaba y comienza 
la persecución, te quedas sin trabajo, sin partido, sin compañeros, sin amigos porque 
están prohibidas las reuniones, vienen los quiebres familiares. Luego viene la situación 
en las embajadas, sobrepobladas, tratando de organizar la convivencia para evitar 
conflictos, muchos durmiendo en el suelo, preocupados por las familias, con la 
incertidumbre de saber si les darían el salvoconducto para dejar el país. Estábamos todos 
en estado de shock. (Ana Vergara, 2022)  

 

Por su parte, para muchos de los hijos exiliados la integración a las nuevas sociedades de 

los países de acogida resultaría más fluida y natural. Aprendieron rápidamente el idioma e 

incorporaron rasgos de las nuevas culturas a su imaginario e identidad, sintiéndose parte del 

país de acogida. Para otros no fue tan fácil y también vivieron la dicotomía de los padres, 

muchos de ellos regresaron a Chile, antes que sus propios padres, en busca de la identidad 

perdida. Y para otros tantos, “no soy de aquí ni soy de allá” como cantara Facundo Cabral. 

Entonces, esta apertura desde ser el ‘otro’ para sumarse a lo nuevo y sentirse como uno 

más, ‘parte de’, permite que el exiliado se impregne de nuevas formas y cosmovisiones, no 

para abandonar totalmente lo que fue y es, sino para incorporarlas y construir una nueva 
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identidad. En esta apertura hay un proceso de hibridación cultural del exiliado donde se 

entrelazan las significaciones e interpretaciones pasadas con las nuevas. Claudia Cattaneo se 

refiere a este proceso como transculturación y lo explica así: 

 

La llegada al exilio provocó dislocamientos en los exiliados, muchos continuaron 
viviendo como lo hacían en sus países de origen, otros tantos se organizaron para 
soportar este estado de excepción hasta poder volver a corto plazo a su país. Pero al 
pasar el tiempo y tomar conciencia de que el exilio sería un estado permanente o al 
menos bastante duradero, se comenzó a experimentar una transculturación que marcaría 
la imagen de sí mismos para siempre. La transculturación, como fenómeno 
antropológico, se caracteriza por ser un proceso conflictivo de asimilación de una 
cultura diferente a la originaria. Los conflictos se dan en torno a diversos dislocamientos 
del sujeto frente a la nueva cultura, arrastrándose sentimientos de desorientación, de 
rechazo (de la nueva cultura y de aspectos de la cultura originaria que lo evidencian 
como diferente), de pérdida de identidad e incluso de claustrofobia, al sentirse como 
una minoría en un espacio que le es ajeno y que aparentemente no lo comprende. (2018, 
p. 49). 

 

En este sentido, Cattaneo (2018) plantea que el proceso de transculturación del exiliado 

es diferente y mucho más complejo al de un inmigrante, pues antes debe aceptar su realidad 

como exiliado, el fracaso de un proyecto político y de vida, la prohibición de volver, junto 

con otras problemáticas propias de estar en un país distinto y tener que volver a empezar. 

Asimismo, los ciudadanos de los países de acogida también tuvieron que adaptarse a estas 

personas diferentes y que venían de un país donde se estaban sometidos a la violencia de 

Estado.  

Igualmente, me parece trascedente la mirada de Said sobre como los exiliados van 

reconstruyendo su vida al menos con dos miradas: “para un exiliado, los hábitos de vida, 

expresión o actividad del nuevo entorno se producen inevitablemente enfrentados a la 

memoria de dichos hábitos en otro entorno. Así, tanto el nuevo como el viejo entorno son 

vívidos, reales, y suceden juntos de forma contrapuntística” (2013, p. 176). Creo que esta 

afirmación abre distintas posibilidades sobre el exilio, sin querer desmerecer el dolor que 

conlleva haber sido exiliado, pero sí situándonos en un lugar de apertura. 

Una vez que sucede este proceso de intercambio cultural y transculturación resulta ser 

muy enriquecedor, por cierto. Porque, además, no solo hay un intercambio con las culturas 
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propias de los países de acogida, también hay un reencuentro con una cultura latinoamericana 

producto de que había muchos exiliados de diversos países de América Latina que estaban 

sufriendo los horrores de las dictaduras y que fueron ubicados en los mismos barrios y/o 

vivían la misma cotidianidad. Sin embargo, en este punto de transculturación pasan dos 

situaciones, por un lado, muchos exiliados chilenos deciden establecerse definitivamente en 

los países de acogida y el retorno ya no es una opción de vida y, por otro, están los que 

deciden retornar apenas pueden y a pesar de todo. Y aquí quisiera detenerme en un punto. 

Para los exiliados que retornaron a Chile significó un nuevo choque cultural al encontrarse 

con un país distinto al que dejaron, y es aquí donde se enraíza la idea de que el exiliado 

siempre será exiliado y el exilio forma parte de su identidad, como una suerte de carta de 

presentación.  

Para muchos, el retorno fue tanto o más violento que cuando llegaron a los países de 

acogida. Sobre todo, para muchos de los hijos. Retomando la conversación con mi padre, 

quise preguntarle sobre su experiencia del retorno y me contó una anécdota que él sentía, 

expresaba perfectamente el choque cultural que sintió cuando regresó a Chile:  

 
Un día que andaba en el campo, en Ixmiquilpan, por un tema laboral, me relacioné con 
uno de los indígenas, un adulto al que invité a visitarme en las oficinas para poder 
conversar de nuestras tareas. Cuando fue nos sentamos a conversar y yo le manifesté mi 
preocupación por el nombre Otomí de su pueblo y el me respondió diciendo que Otomí 
en español significaba tonto y que por lo mismo ellos no aceptaban ese nombre. Ellos 
se autodenominaban “HÑÄHÑÜ”, que significa “como el aire”. Dado mi origen de 
chileno, le dije que para nosotros “aire” era el ambiente que respirábamos y que en 
México “aire” era el viento que corría. Entonces, él me dijo que su nombre auténtico 
significaba lo mismo que el Aire para nosotros: el aire que se respira y de ahí su 
confrontación o contradicción con la cultura mexicana. Dada mi situación de exiliado 
me sentí profundamente conmovido y motivado para la realización de mi trabajo sobre 
la base del respeto de la cultura originaria con la que tenía que relacionarme para efectos 
de capacitación y planificación. (Juan Martínez, 2022). 

 

Entre tanto, en el Chile sumergido en el silencio producto de la represión política de 

Estado, de a poco los pensamientos de los ciudadanos se iban permeando con los discursos 

del poder. Entre la cesura y la autocensura, y a punta de fusil y sangre se iba instalando el 

modelo neoliberal en su forma más descarnada y feroz, que igualmente fue penetrando la 
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identidad de los chilenos. Esos cambios serían perceptibles por los exiliados que retornaban 

al país. Mi madre me comenta que cuando regresó a Chile fue muy chocante percibir el 

cambio en las personas. El país que ella recordaba era uno donde la gente estaba contenta, en 

las micros se conversaba, todos hablaban de política, en todos lados; en cambio llegó a uno 

donde nadie hablaba con nadie, la gente no se miraba, no se saludaban, todo era gris y oscuro. 

Mi padre, por su parte, recuerda que tuvo la oportunidad de insertarse laboralmente bastante 

rápido y en el mundo campesino, que es en lo que se venía especializando, y haciendo un 

contra punto con la anécdota del indígena otomí, se encontró con un campesinado que 

principalmente estaba interesado en su desarrollo económico y que no sentía mayor interés 

por el desarrollo de una cultura campesina en conjunto con los pueblos originarios. Eso fue 

muy violento para él, el choque cultural. Rebolledo señala, respeto a la experiencia del 

retorno de los exiliados, que:  

 

El regreso fue encontrarse con lo positivo y lo negativo de Chile, y tal como sucedió en 
los primeros tiempos del exilio, la comparación entre un país y otro fue un gesto 
inevitable, tanto en los jóvenes como de los adultos. Los encuentros de pequeñas cosas 
cotidianas, sonidos, olores, maneras de ser, se combinaron con los desencuentros, 
dejando un saldo de dulce y agraz. (2006, p. 135). 

 

Personalmente, recuerdo que a los retornados se nos llamaba los “trastornados”, por un 

lado, debido a todas las dificultades que se tuvieron que enfrentar para volver a integrarse a 

un país que nos resultaba ajeno y, por otro lado, se debía a todos estos retornados que venían 

de Europa y cuyas identidades ya transculturizadas eran mucho más liberales para un chileno 

que se había formado en bases bastante conservadoras y, por supuesto, censurado no solo 

comunicacionalmente, sino también en la construcción de su identidad, una censura 

constante a las libertades personales. Entonces, ya no solo es un censurado, también se 

transforma en censurador. 

Algunos familiares de los exiliados que quedaron en Chile, tuvieron la oportunidad de 

viajar de visita a los países de acogida donde se encontraban los suyos, eso permitiría que 

estos tuviesen la oportunidad de impregnarse un poco de lo nuevo que estaban viviendo sus 

hijos, sus nietos o sus hermanos, y escapar, aunque sea momentáneamente, del silencio y el 

horror de Chile. Para muchos, esto también quedaría como una huella en sus vidas. 
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Si bien, en una primera etapa del retorno hay un choque violento entre exiliados e 

insiliados, a medida que el retorno se fue masificando, estos desencuentros de a poco fueron 

convergiendo en reencuentro, donde ambas partes se abren y nuevamente sucede este 

intercambio cultural que va hibridando las identidades y enriqueciéndonos como seres 

culturales que somos. Percibir esto, de alguna forma, es sentir que aún no han podido 

derrotarnos. Esto me hace recordar las palabras de Cortázar sobre el exilio, válido para el 

insilio por cierto, “haré del disvalor del exilio un valor de combate” (1984, p. 13). 

Y si el país es un atado de significaciones en constante dinamismo con afectos que 

también transitan con sus propias significaciones, vuelvo al epígrafe y cabría preguntarse, 

entonces, como Mario Benedetti, “¿Dónde está mi país? ¿Será que estuvo está conmigo? 

¿Qué viene y va conmigo? ¿Qué al fin llega conmigo a mi país?” (Benedetti, 2000, p. 22). 

 

1.2 Memoria colectiva/memoria particular 

 

Se podrían escribir frases como ‘un pueblo sin memoria es un pueblo sin historia’, ‘un 

pueblo sin memoria está condenado a repetir el pasado’ o ‘sin memoria no hay futuro’ y otras 

tantas que hemos visto en murales, grafitis o viajando por las redes sociales, todas ella 

expuestas por grandes filósofos que han centrado sus estudios en la importancia de la 

memoria. Lo importante es la esencia de lo que estas frases transmiten en relación a la 

memoria y los derechos humanos. Para escribir el presente y el futuro, es necesario no repetir 

lo que se hizo mal en el pasado. Como dijera José Saramago, “Hay que recuperar, mantener 

y transmitir la memoria histórica, porque se empieza por el olvido y se termina en la 

indiferencia” (cit. en Donaire, 2005). 

He aquí, la importancia de la memoria. No olvidemos, no seamos indiferentes ante lo 

injusto y no repitamos los errores, mejor dicho, los horrores del pasado. Así que la memoria 

no se trata de recordar solo por el afán de recordar (recordar por recordar). La memoria es 

parte fundamental en la construcción de conocimiento y sabiduría sobre nosotros mismos y, 

de esta forma, avanzar hacia sociedades justas y libres.  
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Algunas reflexiones de Maurice Halbwachs (2004) sobre la memoria, postulan que hay 

dos memorias: una memoria individual y otra social. Ambas están interrelacionadas, es decir, 

la memoria personal se apoya en la memoria social, siendo ésta mucho más amplia, pero a 

su vez, la memoria colectiva también se arma de la memoria personal. Esto se entiende así, 

porque una memoria colectiva basada solo en hechos históricos compuestos por “fechas y 

definiciones o reseñas arbitrarias de hechos” (Halbwachs, 2004, p. 56) resultaría demasiado 

externa a nosotros y “nos representaría el pasado de forma resumida y esquemática” 

(Halbwachs, 2004, p. 55). En cambio, conectada con nuestra memoria personal “nos ofrecería 

una representación mucho más continua y densa” (Halbwachs, 2004, p. 55), de esta forma, 

podemos construir el recuerdo sobre una base común. 

En el siguiente apartado se busca esclarecer la importancia de la memoria colectiva y la 

memoria particular, como también, abordar y comprender la memoria exilio/insilio.  

 

1.2.1 Memoria colectiva 
 

Ustedes que ya escucharon 
la historia que se contó 

no sigan allí sentados 
pensando que ya pasó. 

No basta sólo el recuerdo, 
el canto no bastará. 

No basta sólo el lamento, 
miremos la realidad. 

Quizás mañana o pasado 
o bien, en un tiempo más, 

la historia que han escuchado 
de nuevo sucederá. 

(Luis Advis, Canción Final, 1969)  

 

Cuando hablamos de memoria, hablamos de recordar y reconstruir el pasado para que 

esas experiencias anteriores sirvan de aprendizaje en el presente, para reflexionar 

críticamente sobre los acontecimientos pasados. En este acto de recuerdos y significaciones, 

encontramos la memoria individual, subjetiva, y la memoria colectiva, construida 

socialmente. Elizabeth Jelin, señala que “quienes tienen memoria y recuerdan son seres 
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humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales específicos. Es 

imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos” (1998, pp. 19-20). 

En este sentido, para Maurice Halbwachs (2004) la memoria se encuadra en marcos 

sociales, los que son determinantes para recordar. Estos marcos sociales están definidos por 

la relación que tenemos con las personas, por ejemplo, la familia, los distintos grupos de los 

que formamos parte (trabajo, políticos, religiosos. etc.), el tiempo y el espacio, entre otros. 

Nuestros recuerdos, mayoritariamente, se dan en función de esta relación con los otros y por 

eso podemos rememorarlos, interpretarlos y significarlos.  

De esta forma, la memoria colectiva al ser una reconstrucción social del pasado no solo 

involucra a las memorias individuales, también va ligada a hechos históricos. Para Jelin 

(1998), este entretejido de memorias individuales y tradiciones en diálogo con otros, nos 

permite situar la mirada en los procesos de construcción de la memoria colectiva, lo que 

implica, además, involucrar a los distintos actores sociales y, por ende, a la diversidad de 

sentidos sobre el pasado.  En ese sentido, Isabel Piper dice:  

 

La memoria no es un receptáculo en el cual se almacenan estáticamente los 
acontecimientos del pasado. Es una práctica social, de la que todos participamos: la 
memoria la construimos en nuestras reflexiones, nuestros diálogos cotidianos, nuestras 
fantasías y narraciones del pasado, etc. Como toda práctica social, la memoria tiene el 
poder de construir realidades sociales; así, el pasado surge con la memoria (2000, p. 92-
93). 

 

Se puede desprender, entonces, que si la memoria es una práctica social es, por tanto, 

dinámica y está en constante proceso de construcción. Asimismo, al estar enmarcada en esta 

amalgama, de memorias individuales y sentidos, no está libre de dificultades y está sometida 

a controversias sociales y desacuerdos. Tzvetan Todorov dice que “la memoria no se opone 

en absoluto al olvido” (2000, p. 15) y que hay una relación recíproca entre ambos, cuando 

decimos recordar también decidimos olvidar algo. En estas acciones, recordar y olvidar, el 

poder juega un rol importante definiendo lo qué se necesita recordar y lo qué se necesita 

olvidar, estableciendo, de esta forma, una utilización de la memoria.   
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Por su parte, Steve Stern establece que desde este mismo paradigma memoria/olvido se 

crea la memoria emblemática, que es un marco donde se “va incorporando y dando sentido 

y organizando varias memorias, articulándolas al sentido mayor” (2000, p. 14).  Asimismo, 

expresa que a partir de hechos históricos especiales, se van creando ciertos tipos de puentes 

entre el recuerdo individual y la memoria emblemática, y es esta relación dinámica lo que va 

determinando la memoria colectiva y sus significados. Pero, ¿qué necesitamos recordar y por 

qué con una mirada colectiva? 

Cuando las distintas sociedades del mundo han estado sometidas a guerras y regímenes 

totalitarios que conducen a las violaciones de los derechos humanos o incluso a cualquier 

otra forma de opresión y atropello del otro (pienso en las comunidades indígenas, por 

ejemplo) y vemos cómo se repiten una y otra vez estos abusos a lo largo de la historia, urge 

entonces, avanzar hacia una mirada colectiva de la memoria que nos permita condenar estos 

hechos sin relatividades. En este sentido, los derechos humanos no deberían tener dobles 

lecturas porque son un bien común, son universales, nos compete a todos. 

Sin embargo, esto no pareciera tarea fácil. Como se mencionaba anteriormente, los 

discursos de poder también apelan al olvido y a la manipulación de los hechos históricos9. 

En el caso de Chile y el golpe de Estado de 1973, Gilda Waldman señala que desde el mismo 

momento, ya se instalaban sentidos contrapuestos sobre el pasado: 

 
En este sentido, es significativo constatar el daño sufrido por el lenguaje. Así, por 
ejemplo, el golpe militar se volvió ‘pronunciamiento’; el dictador, ‘hombre 
providencial’; el combate a la ideología marxista, ‘defensa de los valores cristianos y 
occidentales’, y los crímenes, ‘razón de Estado’. Pero, por otra parte, desde la memoria 
de las víctimas, el golpe fue una ruptura institucional que hizo volar en pedazos la 
historia pública del país, quebrando asimismo el sistema simbólico-cultural que había 
dado su sentido a la sociedad chilena, y dejando una estela de muertos, detenidos-
desaparecidos, torturados, exiliados, etc. (2006, p. 13).  

 

Es más, este antagonismo de las memorias sobre estos hechos se mantendría durante los 

17 años de dictadura cívico-militar, los años posteriores correspondientes al retorno a la 

 
9 Ya lo decía George Orwell en 1984, “el que controla el pasado (…), controla también el futuro. El que controla 
el presente, controla el pasado” (1980, p. 18). 
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democracia e, inclusive, hasta el día de hoy. Si bien, durante los gobiernos de la Concertación 

se llevaron a cabo algunas instancias para esclarecer la verdad sobre los crímenes cometidos 

durante la dictadura y conseguir justicia y reparación, estos no fueron suficientes. La famosa 

“democracia en la medida de lo posible” no hizo más que sostener la impunidad en muchos 

casos y validar, de alguna forma, el constante negacionismo por parte de los militares y los 

sectores de derecha. Bajo “el imperativo de garantizar la gobernabilidad, optaron por 

‘políticas de memoria’ que reproducían las formas históricas de ‘reconciliación’ que han 

tenido las élites chilenas: conciliar sobre la base de crear una cultura del olvido” (Waldman, 

2009, p. 216). 

La larga cultura del olvido, además de la falta de justicia y verdad, no ha hecho más que 

mantener la división y confrontación entre los chilenos. El estallido social de octubre de 

2019, vino a restregarnos en la cara años de injusticia, de desigualdad y, como ya planteaba 

Waldman, la existencia de una “profunda desconfianza en las instituciones y en la 

democracia” (2009, p. 234). Y no solo eso. El estallido social, también, dejó en evidencia 

que, ante cualquier reclamo del pueblo cohesionado, que vaya en contra de los intereses del 

poder, solo se responde con represión. Por lo tanto, debemos “alentar y fortalecer la idea de 

que la construcción y la perduración de la memoria es una tarea ciudadana, en la que podría 

realizarse la síntesis entre la memoria y la esperanza” (Waldman, 2006, p. 34). Es de esperar 

entonces, que desde distintas disciplinas y miradas, se esté constantemente contribuyendo a 

abrir espacios de diálogo y reflexión para que la memoria no consista solo en conmemorar, 

sino que sea realmente una enseñanza que nos permita evolucionar como sociedad, a una 

basada en el respeto irrestricto de los derechos humanos. “No se trata de apelar a lo que pudo 

haber sido y no fue, sino de generar la posibilidad de que con nuestras prácticas se produzca 

algún cambio” (Piper, 2000, p. 93). Hoy más que nunca. 

 

1.2.2 Memoria individual 

 

La memoria funciona de maneras increíbles. A veces ni siquiera es necesario disponerse 

a recordar, simplemente los recuerdos llegan o se van, como un déjà vu, cuando un aroma 

nos resulta familiar y entonces nuestra mente evoca ese momento y aparecen las imágenes y 
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nos inundamos de una infinidad de sensaciones que esos recuerdos nos traen. Otras veces, 

por más que nos esforcemos, hay recuerdos que ya no están o están muy escondidos. Se dice 

que los animales también tienen memoria, pero no es la misma memoria que tenemos 

nosotros, hay diferencias entre unas y otras. Nuestros recuerdos están atravesados por las 

emociones y los sentimientos. Joël Candau, señala que la principal diferencia entre la 

memoria del animal y del humano radica en la conciencia superior que este dispone, a través 

de la cual es capaz de dar intención, y, asimismo, posee el lenguaje, con el cual “puede 

conceptualizar y comunicar su experiencia” (2006, p. 16). Por lo tanto, la persona tiene 

conciencia de su memoria y eso le permite actuar sobre ella. Además, “hace posible una 

memoria simbólica y semántica, que permite la elaboración de representaciones del pasado 

y del fututo, expresiones ideales de la domesticación concreta del tiempo” (2006, p. 16).  

Asimismo, Candau (2006) se refiere a Las confesiones de San Agustín para dar cuenta 

de los diferentes tipos de memoria que éste distinguía: memoria de los sentidos, memoria 

intelectual y memoria de los sentimientos.  En la memoria de los sentidos, se guardarían todas 

aquellas sensaciones que ingresaron a nosotros a través de los sentidos, pero que ingresan 

como imágenes que el pensamiento va ordenando de acuerdo a lo que se está evocando. La 

memoria intelectual, hace referencia a todo el conocimiento que tenemos a priori de las cosas 

y con el cual podemos discernir, es independiente de la experiencia y es la que nos permite 

pensar. Y, por último, la memoria de los sentimientos, es aquella que engloba los estados 

afectivos del alma y que la memoria los conserva, de manera tal, que uno puede evocar esos 

sentimientos sin, necesariamente, sentirse de igual manera en el presente en que se está 

evocando. Es decir, podría evocar un determinado recuerdo en el cual yo me sentía feliz sin 

ser feliz en el presente.   

Halbwachs, por su parte, recuerda que como individuos solo nos acordamos de aquello 

que hemos vivido (visto, sentido, hecho, pensado) en un determinado momento. Es una 

“memoria autobiográfica” (2004, p. 55). Por lo que se podría deducir, que nuestra memoria 

es subjetiva y no se confunde con la de los otros, es única. De todas maneras, Halbwachs 

hace hincapié en que muchas veces, para recordar nuestro propio pasado, es necesario recurrir 

a los recuerdos de los otros, de esa manera se va acercando a su teoría sobre la importancia 

de los marcos sociales (antes mencionados) necesarios para construir la memoria, 
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estableciendo, asimismo, la estrecha y recíproca relación entre la memoria individual y la 

memoria colectiva.   

Néstor Braunstein (2012), señala que la memoria individual o singular requiere de puntos 

de referencia en el tiempo y en el espacio para poder evocar y ordenar el pasado. Así, el 

tiempo está definido por  tres tiempos: un tiempo imaginario, que tiene que ver con nosotros 

mismos, el tiempo vivido por uno mismo; un tiempo simbólico, que guarda relación con el 

grupo social, y un tiempo real, que tiene que ver con el tiempo cósmico, universal. De esta 

forma, Braunstein infiere que “cada recuerdo es referido, con mayor o menor precisión, a una 

coyuntura temporal y espacial irrepetible y tiende, a la vez, a converger con los datos 

aportados por otros miembros del grupo familiar, regional o con las fechas de una ‘historia 

universal’” (2012, p. 28). De igual manera, Candau plantea que la memoria ordena el tiempo, 

transmite un saber y nos da sentido de pertenencia. Así, la memoria forma parte fundamental 

de la identidad y viceversa, ambas forman un todo. Sin memoria no hay identidad y sin 

identidad no hay memoria, puesto que la memoria nos da la conciencia de nosotros mismos 

y nos permite pensarnos idénticos a lo largo del tiempo, de esa forma construimos nuestra 

identidad y, a su vez, sin identidad no hay memoria, pues ésta nos permite significar este 

entretejido de secuencias temporales. Candau, concluye que “toda persona que recuerda 

domestica el pasado pero, sobre todo, se apropia de él, lo incorpora y lo marca con su 

impronta” (2006, p. 117).  

En este sentido, de acuerdo a lo planteado por Halbwachs (2004), para completar ciertos 

sucesos o historias pasadas recurrimos a los testimonios, estos nos sirven para invalidar o 

validar aquello que sabemos o creemos saber de esos hechos, y a los primeros testigos que 

recurrimos somos nosotros mismos. Nosotros somos los principales testigos de nuestra 

propia historia. 

Lo interesante de todo lo expuesto, según mi parecer, es cómo a partir del relato de 

nuestros propios recuerdos podemos confluir a la construcción de un relato mayor que nos 

sirva para dar sentido, significar y reconstruir una memoria común que tenga sentido para 

todos. Como dice Candau “la historia puede legitimar, pero la memoria es fundacional” 

(2006, p. 56).  
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1.2.3 Memoria del exilio/insilio 
 

Sin embargo aquel pasado no desaparece nunca de la memoria. 
No se mueve. No se desplaza. No cambia. Este pasado no toma el avión, sigue ahí 

muy muy insistente, muy quieto, a veces acompañado de muchas sombras: la 
familia, los primos, los parientes, los amigos, etc… 

¿Cómo olvidar esos nombres? ¿Se puede vivir sin ellos? 
 

(Patricio Guzmán, 2019) 

 

La experiencia del exilio marcó a miles de chilenos y chilenas para siempre, cada uno 

tiene su propio patrimonio de recuerdos atravesados por esta vivencia. Es difícil, por tanto, 

tomar todas esas vivencias, personales, subjetivas, y proclamar ‘esto, es así’. Sin embargo, 

hay grandes tópicos que sí demarcan a las memorias del exilio y que se pueden apreciar en 

varios textos.   

Por un lado, está la memoria del exilio como condena. Expulsados y obligados a partir a 

nuevas tierras, desconocidas, lejos de la familia, de los amigos. Como se mencionaba 

anteriormente, un quiebre biográfico que despoja al exiliado de toda su historia y entorno, de 

su sentido de pertenencia. Es tan feroz, que el exilio se vive como un drama, “el drama del 

desarraigo, el desgarro de la partida en medio del dolor y el amor” (Rebolledo, 2006, p. 175). 

Los exiliados parten llenos de incertidumbre, no saben a dónde, qué les espera, cuánto durará, 

piensan que volverán pronto, que es una condena pasajera. Su vida estará determinada por la 

nostalgia y por las ganas de volver, esa es la meta. 

En Chile, entre tanto, se daban tres situaciones con respecto al exilio. Una tenía lugar en 

algunos de los militantes de izquierda que se quedaron y que percibían el asilo y exilio 

‘voluntario’ de sus compañeros como una traición a la causa. La otra, tenía lugar por el lado 

de los discursos de poder de la dictadura cívico-militar. El mentado discurso del “exilio 

dorado” (CAP, 2016, p. 282) que trivializaba el exilio haciendo creer que todos vivían una 

vida de lujos y comodidad. Y la última, tiene que ver con el manejo a nivel comunicacional 

del exilio por parte de la junta militar. Al respecto, Patricio Orellana señala que la dictadura 

manejaba mediáticamente el tema del exilio como sinónimo de libertad “para mostrar el 

carácter humanitario del régimen, al permitir salir de las prisiones a los que obtenían refugio 
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en el exterior”10 (2015, p. 186). De esta manera, estas tres líneas discursivas se fueron 

entrelazando y desvirtuaron la experiencia del exilio. En la memoria de muchos de los que 

se quedaron, permeada por estos discursos, se aloja la idea de que los exiliados son cobardes, 

traidores, y que, mientras los chilenos sufrían, ellos vivían la bonanza y privilegios del exilio.  

Por otro lado, Rebolledo enfatiza también el tema de la memoria del “exilio como 

oportunidad” (2006, p. 184), en las que varios chilenos y chilenas destacan el lado positivo 

del exilio, como una experiencia que les permitió conocer otras culturas, una apertura al 

mundo y, también, una apertura a otras “dimensiones de la identidad”. Asimismo, está la 

oportunidad de desarrollarse profesionalmente y un mejoramiento económico. Varios 

exiliados lograron un nivel económico que quizás jamás habrían logrado en Chile, muchos 

de ellos eran obreros, sin profesión, vivían en poblaciones, y en el exilio encontraron una 

oportunidad para desarrollarse. Muchos de ellos no volvieron por lo mismo.  

Rebolledo, igualmente, resalta la oportunidad como liberación en el tema de género y 

que está presente en los relatos de las mujeres: “quienes destacan la posibilidad de desarrollo 

personal, de toma de conciencia de sus derechos como mujeres y de responsabilidad frente a 

sus propias decisiones, avanzando a la definición de un proyecto de vida propio” (2006, p. 

186). En este sentido, para las mujeres dentro de Chile esas oportunidades no se dieron de 

igual manera, lo que fue perceptible para muchas mujeres que retornaron y se encontraron 

con un país ‘machista’, donde era difícil encontrar mujeres en cargos importantes y con 

diferencias salariales muy significativas en contraste con los  hombres considerando la 

ejecución de las mismas tareas, lo que incluso persiste hasta el día de hoy. Para muchas, fue 

muy compleja la reinserción laboral en Chile.  

Otro tema importante en las memorias del exilio, es el retorno. El retorno era el objetivo 

del exiliado. A medida que el tiempo fue pasando, muchos abandonaron esa idea, pero otros 

tantos no lo hicieron, y cuando se pudo volver, no dudaron en hacerlo. Es más, el retorno no 

fue fácil. Para muchos, el ansiado retorno se dio sin mayores planificaciones, simplemente 

 
10 Orellana da cuenta de esto, a través de los titulares de los diarios de la época, cuando los presos políticos eran 
expulsados del país: “Pinochet anunció la liberación de los prisioneros políticos el 11 DE SEPTIEMBRE. Se 
ultiman los detalles…con el CIME” (La Tercera, 09-10-74); “Más jerarcas de la UP quedarían libres” (La 
Segunda, 31-01-75); “Liberación de presos políticos, gobierno dispuesto a dejarlos ir del país” (La Últimas 
Noticias, 02-04-75); “Liberación de detenidos” (El Mercurio, 13-12-74)” (Orellana, 2015, p. 186). 
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se abría la posibilidad de volver y se hacía. Esto significó empezar de nuevo, una vez más. 

La mayoría, arribó como allegados a la casa de la familia, teniendo que buscar trabajo, 

colegios, universidades para los hijos, rearmar de nuevo todo. Muchos que volvieron no 

encontraron su lugar en Chile y se regresaron al país de acogida. Los que decidieron quedarse, 

siguieron luchando por encontrar su lugar. Tanto para hombres como para mujeres fue difícil 

el proceso de reinsertarse laboralmente, para muchas mujeres lo fue más.  

Sí bien, había un discurso desde el poder que banalizaba el tema del exilio, en la realidad 

concreta, el exilio era un estigma, significaba que eras de izquierda, un ‘come guaguas’11, un 

traidor, un vende patria y un largo etcétera, por lo tanto, no era fácil el tema de reinsertarse 

en todos los aspectos de la vida. ¿Cómo se podía ocultar la condición de retornado?, ¿Dónde 

estuviste?, ¿Dónde trabajaste?, ¿Dónde estudiaste?, ¿Por qué habría que ocultarlo? De hecho, 

a modo de testimonio personal, me pasó que cuando presenté mi currículo vitae para optar a 

algún puesto de trabajo, en la época que había que poner todos los antecedentes, y el posible 

empleador notaba que mi enseñanza primaria y parte de la secundaria la había cursado en 

México, me preguntaba de inmediato: “Ah, estuviste en México, ¿por qué?, ¿qué hacías 

allá?”, yo respondía que había estado exiliada, lo que provocaba inmediatamente un silencio 

incómodo. Supongo que nuestros padres, los exiliados, deben haber pasado por lo mismo 

muchas veces. Recuerdo que entre los retornados se empezó a usar, a modo de ironía, el 

concepto de la “beca Augusto Pinochet” para responder las inquietudes de los otros. El 

retorno no fue fácil. Durante mucho tiempo, nuevamente, fuimos los otros.  

Se crearon algunos programas de ayuda para los retornados junto con organizaciones no 

gubernamentales y con el apoyo mancomunado de distintos gobiernos que habían acogido a 

los exiliados; posteriormente, se sumaría la creación de la Oficina Nacional del Retorno en 

1991 (Norambuena, 2000). Algunos de los programas estaban enfocados en generar fuentes 

laborales creando emprendimientos, y otros, en ayudar a los retornados a adquirir una 

vivienda.  

 
11 A raíz de la hambruna que atravesó la Unión Soviética entre los años 20 y 30, se dice que hubo episodios de 
canibalismo (que las personas se alimentaban con cuerpos tanto de adultos como de niños). Esta situación sería 
utilizada para mucha propaganda eleccionaria anticomunista de distintos países que hacían referencia a que lo 
comunistas se robarían los bebés para comérselos. Con la Guerra Fría, estos discursos se irían ahondando más. 
En Chile, a los bebés se les dice guagua, por lo tanto, decirle come guaguas a alguien es como decirle comunista. 
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Recuerdo que mi familia llegó a Chile en el año 1988, tanto mi madre como mi padre 

pensaban que mi madre sería la primera en conseguir trabajo, por su currículo y expertise, 

sin embargo, eso no fue así. Contra todo pronóstico, mi padre fue el primero en conseguir 

trabajo hacia finales de 1989. Para mi madre, los años pasaban y no lograba insertarse 

laboralmente, se enfrentaba a un mundo machista que no le daba cabida y su currículo daba 

cuenta de su ausencia en el país. Ella recuerda que un compañero, que le estaba ayudando a 

conseguir trabajo, le recomendó cambiar la fecha de salida en su currículo y agregar que 

estuvo afuera por una beca, tu currículo está muy marcado le decía. También, recuerda que 

un gerente de un banco le dijo que las únicas mujeres que trabajaban ahí eran las secretarias, 

el resto eran hombres. El año 1991, gracias a esos programas que ayudaban a crear un 

emprendimiento, se generó una fuente laboral, no era lo que ella hacía, pero era trabajo. 

Recién en 1996 pudo encontrar un trabajo en lo que le gustaba y en lo que tenía experiencia. 

En cuanto a la vivienda, mi núcleo familiar no quiso participar en el programa para postularla. 

Lo discutimos y decidimos que no queríamos estar en el gueto de los retornados. En México 

tampoco estuvimos en el gueto de los exiliados, en Chile no iba a ser la excepción. 

Todas estas dificultades, entre otras, provocaron que muchos añoraran los países de 

acogida que dejaron atrás. Nuevamente, el alma se vio dividida entre lo que se dejó y el nuevo 

presente. Podría pensarse que el sino de los exiliados es estar divididos, como si pasado y 

presente estuvieran tensionados constantemente y no permitieran nunca soñar un futuro.   

Todo esto dista bastante de esa imagen creada del exiliado-retornado que, por un lado, 

tuvo un exilio dorado y, por otro, tuvo un retorno dorado también, pues los exiliados llegaron 

a instalarse en la administración de los gobiernos de la Concertación. Eso fue para algunos 

pocos, el resto tuvo que batirse en la vida como cualquier persona.  

Finalmente, dentro de las memorias del exilio no se pueden dejar de lado las memorias 

que hacen referencia a las segundas generaciones. Tanto los padres como sus hijos están 

marcados por la experiencia del exilio y para los hijos fue tan traumático como para ellos. 
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Incluso para muchos, el retorno de los padres sería vivido como su propio exilio12. Rebolledo 

señala al respecto:  

 

Para la generación de los hijos, especialmente aquellos que llegaron después de haber 
vivido durante la infancia y la adolescencia fuera de Chile, el retorno aparece como una 
condena dictada a partir de una decisión tomada por sus padres quienes, para dejar de 
vivir como exiliados, obligaron a sus hijos a vivir su propio exilio. (2006, pp. 199-200). 

 

Como mencionaba anteriormente, para muchos de la segunda generación, la experiencia 

del exilio y el retorno ha dejado en ellos la sensación de no pertenecer a un lugar específico, 

otros no se adaptaron a Chile y retornaron a los países donde se criaron. La Fundación para 

la Protección de la Infancia Dañada por Estados de Emergencia (PIDEE), se enfocó en el 

trabajo con niños y jóvenes que habían sufrido la violencia de Estado con asistencia 

psicosocial, muchos de la segunda generación participaron en los programas del PIDEE. 

No puedo dejar de mencionar, que para los insiliados, en este caso me refiero a aquellos 

que tuvieron parientes exiliados, el tema de los estigmas y las caricaturas del exilio no tienen 

cabida. Para ellos también significó una ruptura familiar y esperaron con mucha añoranza el 

retorno de sus seres queridos. Asimismo, comprendían que el exilio era la única salida para 

que sus parientes siguieran con vida. La preocupación y la angustia por no saber cómo se 

encontraban realmente sus parientes en tierras lejanas, marcarían sus vidas cotidianas. El 

pariente exiliado, en muchos casos, será visto como un sobreviviente.13  

Indudablemente, como menciona Todorov, la memoria tiene que servirnos de 

ejemplaridad, si la reducimos para dividirnos entre buenos y malos la memoria resulta estéril. 

Esto no es para quitarle la particularidad a los hechos, todo lo contrario, es desde las 

memorias personales que se pueden extraer lecciones universales, pero tiene que haber un 

trabajo transformador que nos permita acceder a la verdad y a la justicia (más allá de los 

 
12 Tanto es así que, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en su página de Youtube tiene un set 
didáctico que denomina “Tu retorno es mi exilio”, donde agrupa diversos testimonios de las segundas 
generaciones. 
13 En mí caso, mis primos cuando eran niños pensaban que mi padre era un superhéroe. Y en cada reunión 
familiar en la que se juntaban a compartir, el Tata (abuelo) levantaba la copa y decía “salud, por los presentes 
y por los ausentes”. Los ausentes éramos, principalmente, nosotros cuatro (el núcleo, compuesto por papá, 
mamá, mi hermano y yo). 
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tribunales). Todorov dice: “La transformación consiste en pasar del caso particular al general, 

principio de justicia, ideal político, regla moral, aspectos que deben ser legítimos en sí 

mismos, no porque provengan de un recuerdo que nos resulta caro” (2013, p. 53). Asimismo, 

Todorov plantea que es natural que asumamos fácilmente el rol de víctima y nos olvidemos 

del propio mal que hacemos y eso es porque ante el sufrimiento de los otros no nos sentimos 

conmovidos, no nos afecta. Cuando dejemos de reconocernos como víctimas o héroes, la 

memoria nos permitirá ir de lo particular a lo universal y reconocer cualquier parecido o 

cercanía con hechos pasados y poder juzgarlos con razones fundadas. “El pasado no será, 

entonces, repetido hasta la saciedad, ni convertido en categoría universal, sino leído en su 

ejemplaridad. El buen uso de la memoria será aquel que sirva a una causa justa” (2013, p. 

54). 

 

1.3 Familias truncadas: exiliados e insiliados 
 

Solo y escondido con toda la historia 
Que nos han prohibido y está en mi memoria. 

Solo en el exilio, como un cero solo 
Tiempo de delirio, que lo borra todo. 

Solo, como un cero solo 
Solo, resistiendo solo, 

Lejos, como un perro lejos 
Lejos, rastreando mis huesos, 

Solo, como en un suicidio 
Solo, pa´ contar mi exilio. 

 

(Pino Solanas, Solo, 1984) 

 

La importancia de la familia en el desarrollo de los individuos es sabida. Desde el punto 

de vista de la piscología, es fundamental para el crecimiento del niño pues es desde ahí que 

aprende a relacionarse con los otros, aprende valores, modos de ser y es determinante, 

además, para la autoestima, el manejo de emociones, entre otros factores en los que la 

vinculación familiar influye en la personalidad del niño. Aunque, claramente, la familia 

nuclear es la más relevante, también lo es el clan (el resto de la familia). El clan nos da sentido 

de pertenencia.  
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Desde la sociología, para algunos, el concepto de familia representa la unidad social más 

básica de la cual se pueden crear otras estructuras sociales. La mirada antropológica plantea 

que el concepto de familia es una construcción social y cultural. Me parece, entonces, que 

todas estas ideas apuntan a un valor fundacional de la familia, donde nos desarrollamos 

afectiva, social y culturalmente. La figura del clan existe desde la época tribal del ser humano 

y se daba en relación a una línea de parentesco, ya sea paterna y/o materna. En la actualidad, 

muchas personas sostienen que el concepto de familia por consanguineidad está 

sobrevalorado y no sienten mayor afinidad y cercanía con sus familiares, haciendo familia 

por fuera. Para otros, la familia consanguínea y la pertenencia al clan es fundamental en su 

desarrollo siendo un eje central de sus vidas.  

Como mencionaba anteriormente, en relación a la memoria, para Halbwachs uno de los 

marcos sociales fundamentales es la familia y señala que:  

 

(…) en las sociedades más tradicionales de hoy en día, cada familia tiene su espíritu 
propio, sus recuerdos que ella solamente puede conmemorar, y sus secretos que no 
revela sino a sus miembros. Pero esos recuerdos, al igual que las tradiciones religiosas 
de las familias antiguas, no consisten solamente en una serie de imágenes individuales 
del pasado. Son, al mismo tiempo, modelos, ejemplos y enseñanza. En ellos se expresa 
la actitud general del grupo: no reproducen solamente su historia, sino que definen su 
naturaleza, sus cualidades y sus debilidades. (2004, p. 81). 

 

De acuerdo a esto, es a través de la memoria familiar que se transmiten una serie de 

conocimientos que forman parte de nuestra identidad tanto individual como familiar. Como 

plantea Halbwachs, hay maneras de pensar y hábitos propios en cada familia y se van 

transmitiendo a los miembros, a tal nivel, que pueden permear sus opiniones y sentimientos.  

En este sentido, no creo que sea casual que en la antigüedad la figura del sabio recaía en la 

figura de los ancianos del clan y por medio de la interrelación con ellos se adquiría sabiduría 

y conocimiento sobre la vida. Se aprendía una cosmovisión.    

Una vez dicho esto, cuando decimos que el exilio significa un quiebre biográfico, no 

solo es una referencia al tiempo (presente, pasado y futuro), sino, a un desmembramiento de 

la persona en todo lo que conforma su existencia y su sentido de pertenencia. Se busca 

destruir a la persona. En términos familiares, hay una fractura, la persona es aislada de su 
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célula primigenia, de su clan y, muchas veces, de su recién creado núcleo familiar. Pero esto, 

también es inversamente, el clan ha sido separado de unos de sus miembros. Por lo tanto, el 

exilo puede ser entendido como un proyecto familiar que ha sido truncado. Una carta de Juan 

Martínez dirigida a la familia, da cuenta de lo anteriormente expuesto y además, de los 

vínculos verdaderos que se construyen en el clan.  

 

Sepan, por otra parte, mis hermanas que lo mejor de mi corazón les pertenece. Las 
respeto como mujeres y las amo, porque no amarlas sería pecado ante tanta bondad y 
entereza. La capacidad de sufrir no constituye una virtud, pero la capacidad de vivir, en 
cualquier circunstancia, conservando y transmitiendo una herencia cultural, si es una 
gran virtud. Los hijos de ustedes, los llevo en mi recuerdo, junto a los míos; sobre todo, 
cuando éstos no están teniendo la posibilidad de seguir creciendo juntos. Joselín Pablo, 
Hernán chico, el Botadito, Raúl Arturo: tío Esteban para unos, tío Anito para otros. Que 
inocencia más grande han anidado en sus corazones, en Paidahuito. Camilo ha pasado 
las Quiko y Cako, adaptándose al mundo de las fieras de la televisión y el consumo. 
Espero que salga con éxito de esta prueba. Necesita tanto de ustedes, de un amigo 
verdadero. (Juan Martínez, 15 de mayo de 1975). 

 

En general, gran parte de los exiliados eran hombres, muchos de los cuales ya habían 

iniciado la construcción de una familia. Ellos fueron los primeros en partir a los países de 

acogida, dejando atrás a sus compañeras, hijos, padres y hermanos. Las compañeras tuvieron 

que resolver emocional y económicamente la distancia y la ausencia a la espera de la 

reunificación familiar. Rebolledo dice al respecto:  

 

El 90% de las personas que abandonaron el país obteniendo refugio eran hombres, un 
86% de los cuales tenía responsabilidades directas de jefatura de hogar por ser casados, 
convivientes, separados o anulados. La mayoría de estos hombres tenía entre 21 y 40 
años, por lo cual su presidio y su posterior exilio provocaron el descalabro familiar en 
lo económico, además de problemas sociales y emocionales que debieron ser 
enfrentados por las mujeres que tuvieron que hacerse cargo de la jefatura de hogar y de 
los niños. (2005, p. 138). 

 

Muchos de los exiliados que salieron vía asilo diplomático, tuvieron que esperar varios 

meses en las embajadas antes de partir a los países de refugio. Mientras aguardaban en las 

embajadas, las casas familiares –nuclear o del clan– seguían siendo allanadas por el aparato 

represivo, lo que tensaba más la situación para todos los integrantes de la familia. El exiliado 
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en la embajada, vivía la incertidumbre y el temor de lo que podía estar sucediendo con su 

compañera y/o su familia. Para la familia en su conjunto, mujeres, padres y hermanos, tanto 

el presidio como el exilio y la desaparición era un estigma con el que debían cargar, quedando 

aislados, en soledad y, en muchos casos, perdiendo sus fuentes laborales. Esto da cuenta de 

que la máquina represiva no solo tenía un objetivo: perseguir a determinados individuos, sino 

que desarticulaba a las personas, invadiendo todos los espacios de su vida, afectando así a 

una gran parte de la sociedad. De esta forma, tal como señala Rebolledo: “El exilio involucró 

así a tres generaciones de chilenos, la de los exiliados, sus padres y sus hijos, y sus efectos 

han afectado o son una realidad cercana a una cifra importante de chilenos” (2005, p. 138).  

En el exilio, la familia nuclear es la importante. Los esfuerzos iban dirigidos a la 

reunificación del núcleo. Eso significó dejar en el Chile al clan. Hombres y mujeres tuvieron 

que dejar a sus padres, hermanos e incluso abuelos. El clan en Chile tuvo que despedir con 

tristeza a sus hijos y nietos. El desapego lo tendrán que experimentar tanto exiliados como 

insiliados.  Ya  en los países de acogida, el grupo de exiliados pasará a configurar un nuevo 

tipo de familia, sobre todo para los niños, que en los adultos encontrarán la imagen del tío y 

en sus hijos la de los primos.14  

El gueto también contribuía a la creación de este tipo de vinculación. Las festividades, 

como la navidad y el año nuevo, algunas veces se pasaban con el grupo más cercano de 

exiliados, y otras, solo las familias nucleares en sus respectivos hogares. De todas maneras, 

ambas formas implicaban momentos de mucha nostalgia y soledad para los exiliados15 por 

sentirse lejos del clan. Pero los recuerdos, igualmente, permitirán que el exiliado siga en pie 

a pesar de las circunstancias y que esa lucha también sea por los hijos:  

 

 
14 Supongo que eso se dio así para crear un ambiente más amable y cercano en la convivencia y disminuir, con 
eso, los estragos del exilio formando lazos de confianza y seguridad. 
15 Recuerdo que para las navidades, o días previos, mi padre se recostaba en el sillón del living que solo estaba 
iluminado por las luces del árbol, siempre había alguna música, él miraba las luces y meditaba, no decía nada, 
era un momento hacia dentro, yo podía percibir su melancolía, pero me quedaba callada compartiendo ese 
momento con él en silencio. Alguna vez le pregunté y me dijo que las navidades para él eran fuertemente 
significativas y que echaba de menos a la familia, a su madre y a su padre, sus hermanos. La mayoría de las 
navidades nos íbamos de vacaciones, mi padre no las soportaba. Por mi parte, esos momentos cargarían mi 
imaginario navideño de una mezcla entre alegría y nostalgia. Siempre me ha parecido que la navidad tiene algo 
de melancólico en sus colores, sus luces y su oscuridad. 
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A mi papá siempre le escuché decir que la soledad no existía. Esto en el contexto de 
conversar sobre el sentido cósmico de la vida y las reservas espirituales del hombre. Mi 
experiencia posterior me indicó que también tenía razón, pero que había una gran 
diferencia entre las reservas espirituales y el sentido de la vida de un Cristo en el 
desierto, un Zaratustra en la montaña y un Lenin en Siberia. En otra ocasión, mi papá 
decía, … “Hay que saber escuchar el silencio y no el ruido del silencio”. En alguna 
ocasión lo escuché hablar de las olas del Lago Ranco y estábamos juntos para una 
tempestad en Pichilemu. No nos hemos olvidado, por el contrario, son momentos que 
permiten sobrevivir espiritualmente cuando, como la paloma que no se ensucia las alas, 
estamos metidos en el barro de la vergüenza histórica. (…) Uncidos al yugo de la 
soledad y el silencio, un hombre tira del arado porque tiene madre y porque tiene hijos. 
Algunas ocasiones, otros factores, sobre los que se ha escrito demasiado (el amor y la 
camaradería en una causa común) también son fuerza motriz de los impulsos del hombre 
(Juan Martínez, 15 de mayo de 1975). 

 

Para la familia en el insilio, las fiestas también eran de mucha incertidumbre y nostalgia. 

No tener la claridad de cómo lo estaban pasando sus parientes en tierras lejanas, sí tenían 

para comer o no, sí tenían cómo vestirse, sí estaban bien de salud, sí los niños estaban bien, 

eran preguntas que se hacían, en general, las abuelas.   

La comunicación con la familia en Chile se dio a través de las cartas, cassettes y llamadas 

telefónicas esporádicas, dado su alto costo se priorizaban para asuntos urgentes o fechas 

importantes. Las cartas tenían que sortear la censura y, muchas veces, no llegaban ni a Chile 

ni al país de acogida o simplemente llegaban abiertas. Las llamadas telefónicas también eran 

escuchadas. Esto provocó que las misivas y las llamadas tuvieran un corte más familiar y 

doméstico que noticioso de la realidad país. En general, los exiliados se informaban de los 

sucesos de Chile por otros chilenos que iban llegando o escuchando la Radio Moscú. Los 

militantes recibían información oficial directamente de los partidos. Rebolledo señala: 

 

Quienes militaban accedían además a la información oficial entregada por los partidos, 
que salía directamente desde el país en microfilmes, películas fotográficas, casetes y 
ediciones clandestinas de periódicos escondidos en “barretines”, transportados por 
personas que hacían de “correo” para que se produjeran en el exterior; también podía 
llegar a través de los canales partidarios, de militantes que se desplazaban de país en 
país llevando información e instrucciones sobre las actividades prioritarias a realizar. 
(2006, p. 70). 
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Las cartas y los cassettes serán la forma de transmitir el amor de la familia, de sostener 

el vínculo, de no perder el sentido de pertenencia al clan. Para los hijos una forma de conocer 

a la familia que no forma parte de su cotidiano, pero sí del imaginario y, de esa forma, 

impregnarse un poco de una dinámica familiar que no podían vivir. Asimismo, las cartas y 

casetes enviados hacia la familia en el insilio buscaban acercar el núcleo al clan y que este se 

impregnara de aquello que se perdía por la separación, el crecimiento de los hijos, el estado 

real de la situación que estaban viviendo en la lejanía, etc. A medida que la economía lo 

permitió, muchos de los hijos tuvieron la posibilidad de viajar a Chile para visitar a la familia 

o, bien, parte de la familia viajaba a reencontrarse con los suyos al país de acogida, 

generalmente los abuelos eran la prioridad para hacer ese viaje. Sin embargo, todos los 

esfuerzos por mantener la comunicación y vinculación familiar con Chile no serían 

suficientes para conseguir el sentido de pertenencia al clan. La familia era un concepto 

idealizado, pero para muchos de los hijos se iba desdibujando frente a la privación de poder 

vivirlo a consecuencia del exilio. Esto sería mucho más evidente al momento del retorno, que 

sí bien, en un comienzo se produce un reencuentro cargado de emocionalidad, las formas y 

costumbres de la vida en el exilio, inevitablemente chocarían con las formas y costumbres 

que se dieron en el insilio, evidenciando el tiempo que se estuvo ausente y provocando 

algunos desencuentros entre las familias.  

Estando ya siete años en el exilio, tuve la oportunidad de viajar a Chile para estar con la 

familia. Tenía 8 años. A mis abuelos ya los conocía porque habían viajado de visita años 

anteriores, pero el resto de la familia seguía habitando en cartas, fotografías o cintas de 

cassette. Conocí a mi clan por lado de padre, primos y tíos, lo que cautivaría mi alma de niña. 

Fue tan importante que yo no quise volver. Creo que, por un momento, dejé de sentir la 

soledad en la que vivíamos en México. Recuerdo que, en una de las llamadas telefónicas de 

mis padres, le comuniqué a mi madre que no quería regresar y que me quedaría a vivir con 

los abuelos. Por su puesto mis padres no estuvieron de acuerdo. Entendí, entonces, que no 

solo mi vida en México era transitoria, sino que muchas cosas más se afectaban por la 

transitoriedad. Cuando regresé a México dejé de decirle tío o tía a los adultos del grupo de 

exiliados con los que compartíamos y los empecé a llamar por su nombre de pila porque 

comprendí que mi verdadera familia estaba en Chile, haciendo una separación en dos 

mundos. El exilio me privó de la cotidianidad de uno, la familia. 
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Para Rebolledo (2005), el exilio provocó un cambio cultural en relación a la familia, las 

nuevas configuraciones de familia desplazaron lo biológico por lo social, provocando muchas 

veces que los exiliados se sintieran más cercanos y apoyados por el grupo que se formó en el 

exilio que por sus propios familiares.  

Los quiebres matrimoniales en el exilio reconfigurarían a la familia nuclear, 

generalmente los hijos se quedarían con la madre, y el padre, muchas veces pasaría a un 

segundo plano, sin embargo, eso no impediría que tuviera una paternidad más activa con los 

hijos que tuvo al rearmarse con otra pareja (Rebolledo, 2005). Asimismo, la ausencia del 

padre, ya sea por separación o por razones políticas, provocó que la imagen de la madre fuese 

más relevante y central, cumpliendo los roles de madre, jefa de hogar y militante. Al respecto, 

Rebolledo plantea:  

 

De una u otra manera, las exiliadas chilenas que quedaron solas a cargo de los hijos, 
debieron re-inventarse como mujeres. Una nueva identidad, más compleja, más 
autosuficiente surgió de este proceso, donde, previo al desplegarse y crecer como 
persona y ser humano, debieron replegarse sobre si mismas y re-construirse superando 
la depresión y la soledad. (2005, p. 156). 

 

Al momento del retorno, el clan familiar jugaría un rol preponderante en las vidas de los 

exiliados. La mayoría regresó sin mayor planificación y prácticamente con lo puesto. Eso se 

tradujo en que muchos llegaron como allegados a la casa familiar. Es en esta cotidianidad 

nueva donde muchos desencuentros familiares tendrán lugar debido a las distintas 

costumbres y formas culturales que permearon las identidades en el exilio y que chocaban 

con las costumbres y cultura chilena. En mi opinión, también tiene relación con que la familia 

nuclear se acostumbró a una cotidianidad en la que solo estaba el núcleo, hay una 

independencia del clan, y eso de alguna forma tensaba los ánimos sin que necesariamente 

existieran grandes diferencias. Hay un acostumbramiento a la soledad del núcleo y sus 

propias formas, lo que rápidamente se echó de menos y por lo cual los esfuerzos fueron 

dirigidos para restablecer ese orden rápidamente.  

 

1.4 Territorio, tiempo y espacio exiliado 
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Llevo el sur, 

como un destino del corazón, 
soy del sur, 

como los aires del bandoneón. 
Sueño el sur, 

inmensa luna, cielo al revés, 
busco el sur, 

el tiempo abierto, y su después. 

(Pino Solanas, Vuelvo al sur, 1988) 

 

Se puede pensar el territorio, como un lugar cargado de significaciones individuales y 

colectivas, donde se genera un entramado de vinculaciones históricas, relaciones de 

coexistencia y componente de la identidad individual, como aquel lugar antropológico de 

Marc Augé (2000), y patria, como parte de ese imaginario cultural construido con diversos 

símbolos que también forman parte de este entramado. De esta forma, el exilio le arranca al 

individuo su territorio, su lugar en la tierra, donde creció, donde formó su cosmovisión, donde 

está su historia y concibió un proyecto de vida y un futuro, el lugar que le ha dado su 

identidad, donde luchó, imaginó y soñó. Desde una perspectiva política y social, el exilio, 

asimismo, significa que el individuo ha sido despojado de su ciudadanía, lo que también está 

cargado de una serie de significaciones. De acuerdo a lo señalado por Enrique Coraza, se 

puede entender el territorio como un espacio conectado con el hacer y la cotidianidad, por lo 

tanto, no es solo político e ideológico, sino que también afectivo y, a través de esta 

territorialidad, se puede dotar de sentido a la existencia: “un por qué y un para qué desde una 

identificación con un ‘nosotros’” (2013, p. 205). Coraza afirma que el territorio “es algo más 

que lo material, lo aprehensible, es también la subjetivación del espacio y un conjunto de 

acciones, de prácticas y de estrategias en un movimiento dinámico de construcción y 

reconstrucción” (2013, p. 205). Resultan importante estas interpretaciones, pues comprender 

el exilio precisa de diversas miradas pues tiene múltiples aristas en cuanto a experiencia y, 

eso mismo, lo llena de subjetividades. 

El exilio es un corte abrupto en la línea de tiempo del individuo y lo coloca en otro lugar 

al cual no pertenece, abandonado a su suerte y destinado a la soledad. Naturalmente, pareciera 

inevitable que el exiliado se posicione entre dos tiempos, un pasado y un presente. Un pasado 

que se queda congelado como esperando un regreso y un presente ambivalente, en que se 
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está y no se está, un presente que se cree pasajero y efímero, pero que finalmente se perpetúa 

en el tiempo y el espacio. Y el futuro, casi ni se piensa, porque entre esperar el regreso y el 

estar y no estar, no hay tiempo para proyectar nada o casi nada.  

La maleta está ahí, lista, para cuando se pueda volver. La tierra de los ancestros se echa 

de menos y se sostiene sobre un manto idealizado. La cordillera y el mar como partes 

esenciales del mapa cartográfico, “¿Qué sabes de cordillera si tú naciste tan lejos?” decía 

Patricio Manns16. Las estrellas también determinan su lugar, como Charly García, “yo soy 

de la Cruz del sur, aquí y en everywhere”17. La madre, el padre, los hermanos, el clan, los 

amigos, la gente, como el tango de Pino Solanas y Astor Piazzolla, “llevo el sur como un 

destino del corazón”18.  

Todo eso quedó atrás y congelado como una fotografía. El exiliado se sentirá ajeno en 

la nueva tierra que habrá de habitar. Rebolledo indica que al no tener el exiliado referencias 

conocidas, las formas nuevas que organizan el espacio urbano, lo harán sentir perdido 

(Rebolledo, 2006). Los hitos geográficos que antes lo acompañaban no están más. Habituarse 

al nuevo territorio, el territorio de los otros donde se es el otro, será parte de los nuevos 

itinerarios.  

A muchos les llevará más tiempo, quizás no puedan hacer suyos los nuevos lugares, 

quizás no encuentren su lugar ahí mientras otros si lo hacen. Y lo harán notar. Evoco 

anécdotas del exilio, de algunos que ya llevaban varios años en México, y cuando iban a 

comprar a la feria seguían pidiendo palta en lugar de aguacate. Tal vez, esa era la forma de 

recalcar aquel ‘no soy de aquí’ y perpetuar aquel ‘de dónde vengo’ (‘soy de allá’). O de 

acuerdo a lo que plantea Said, “con independencia de lo que la fortuna les depare, los 

exiliados son siempre excéntricos que sienten su diferencia (aun cuando la exploten con 

frecuencia) como una especie de orfandad” (2013, p. 172). Otros dentro de casa comían pan 

con palta, pero en la feria compraban aguacate. Porque ese es el territorio del exilio, un lugar 

que es y no es, donde se está y no se está, que se deja permear y no, que se vive, pero se 

 
16 Patricio Manns, Arriba en la cordillera, 1965. 
17 Charly García, No voy en tren, 1987. 
18 Fernando Solanas, Vuelvo al sur, 1988.  
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espera con ansias que pase pronto. Pues, como dice Said, el exilio “es fundamentalmente un 

estado discontinuo del ser” (2013, p. 167). 

Augé, expresa que el lugar es esa idea “que se hacen aquellos que lo habitan de su 

relación con el territorio, con sus semejantes y con los otros” (2000, p. 61) y la cual va 

cambiando de acuerdo al lugar que cada uno ocupa y al punto de vista, por lo tanto, propone 

y establece puntos de referencia que, al desaparecer, su ausencia no se puede llenar 

fácilmente. Entonces, no es extraño que el exiliado se sienta sin lugar cuando ha sido 

desterrado. Más aún, “si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e 

histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional 

ni como histórico, definirá un no lugar” (Augé, 2000, p. 83). Podríamos agregar, además, que 

hay un tiempo del exilio que se vive desde el no lugar y es desde ahí que el individuo tiene 

que volver a construirse. Quizás por eso no resulta tan simple para quien lo vive, el poder y 

tener que rearmarse tampoco. Sin embargo, una de las acciones más relevantes que el exiliado 

ejecutará prontamente para resignificar esta pérdida de territorio, será su rearticulación como 

ente político. Volver a sentirse militante activo, apoyar a la resistencia en Chile, participar en 

una serie de actividades de solidaridad, denunciar las violaciones a los derechos humanos, 

entre otras tareas que pusieran fin a la dictadura cívico-militar y poder retornar, lo hará sentir, 

de alguna forma, ciudadano, donde tiene derecho a opinar y a participar sobre los destinos de 

su patria. Para Coraza, hay una reterritorialización que permite resignificar, por lo tanto, “no 

hay pérdida, sino un nuevo sentido a partir de esa relación dialógica con el contexto y los 

protagonistas” (2013, p. 205). 

Rebolledo señala que el exilio se recuerda como un tiempo suspendido, como si “la vida 

real estaba esperando en otra parte” (2006, p. 178). En la carta del 15 de mayo de 1975, Juan 

Martínez escribe: “el tiempo está detenido en el silencio de nuestra separación”. Entonces, si 

bien el exiliado se rearticula como militante, su existencia se sigue dando en planos 

movedizos, que la militancia y gran parte de su vida giren en torno a Chile tiene que ver con 

el sentido de pertenencia más que haberse habituado a un lugar específico. Esto se puede 

desprender de la forma cómo se iba configurando el proyecto de vida en la nueva realidad, 

para muchos exiliados pasaron años antes de comprar bienes materiales, el sentir que estaban 

de paso impedía establecerse en el nuevo lugar.  
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Recuerdo que mis padres recién compraron un living y un juego de comedor el año 81 

(siete años después). Asimismo, mi madre me comentó que, hacia finales del año 87, se 

habían planteado con mi padre la posibilidad de comprar una vivienda. Ya habían 

transcurrido trece años en el exilio y cada vez se veía más lejos la posibilidad de volver y se 

preguntaron si no sería mejor asentarse de una vez por todas. En diciembre de ese año el 

nombre de mi padre fue publicado en la lista que le permitía regresar. 

Ana Vergara, recuerda que un colega mexicano le decía: “ustedes los chilenos, están 

como los exiliados españoles, tienen un hoyo en la mesa de tanto decir este año el tirano cae”. 

Con el tiempo la patria solo se reducirá a lo familiar y, tal vez, a algunos amigos, pero siempre 

será esa imagen que representa la tierra añorada y el pasado que le fue arrancado, el lugar –

su lugar– al que espera volver.   

En una carta que Juan Martínez escribe a una de sus hermanas, se pueden apreciar estas 

problemáticas de la existencia en el tiempo y el espacio, a raíz de que le pregunté por la 

posibilidad de tener un hermano menor:  

Hoy me preguntó de por qué no le traíamos un hermanito. ¿Te figuras? A veces, Ana 
también cojea del mismo pie y siento que le habría gustado criar otro Martínez. Y, por 
qué no decirlo, en ocasiones yo también siento que habría sido una buena cosa. Pero, ni 
modo. Ya no me queda cuero para seguir haciendo más correas. Frecuentemente, me 
siento un poco cansado de esta forma de no-vivir y me escapo en la lectura y en la plática 
con los amigos que me vienen a ver. Pero, pesa y ahora, cuando el tiempo ya no me 
permite lanzarme a la aventura de mis propias ideas, sin que me sienta viejo; ahora, es 
tal vez, cuando más pesa el vivir tan lejos. El no tomar decisiones de futuro, el no querer 
tomarlas, porque sé que pertenezco allá.  (Juan Martínez, 25 de julio de 1987). 

 

Igualmente, la posibilidad de retornar abrirá otros conflictos espacio-temporales que  

derivarán en nuevas tomas de decisiones. Muchos se replantearán de dónde son, a dónde 

pertenecen. Coraza plantea que aquí se desencadenarán “procesos de reterritorialización” 

(2013, p. 216), algunos sentirán que el vínculo con el territorio de origen se ha roto o 

debilitado y otros, tomarán conciencia de lo trascedente que ha sido la experiencia en el país 

de acogida y, tener que abandonarlo, los hará cuestionarse. De esta forma, muchos decidirán 

que su lugar de pertenencia es el país de acogida, otros regresarán a Chile y recién aquí, frente 

a los fracasos y el sentirse nuevamente fuera de lugar, los hará volver al país de acogida. 

Otros tantos, seguirán adelante con el proceso de retorno porque su sentido de pertenencia 
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está en el país de origen y parte de sus esperanzas estarán enfocadas en que el proceso de 

reintegración, entre los jóvenes que se criaron fuera del país y los que se criaron dentro, 

signifique para ambas partes una ayuda mutua desde lo emocional, comprendiendo que tanto 

exiliados e insiliados sufrieron las consecuencias de diecisiete años de dictadura cívico-

militar. 

El exilio representa una suerte de caos espacio-temporal. El exiliado se ve enfrentado, 

en primera instancia, a dos espacios lógicos, uno que encarna el país perdido (lugar de 

pertenencia) y otro el país de acogida (lugar ajeno). Pero, la pérdida del sentido de 

pertenencia genera una tensión entre estos dos espacios y el exiliado crea nuevos espacios, 

en función de la memoria (para y por), donde el tiempo no se mueve de manera lineal. María 

Trinidad Marín (2012), en su análisis de la narrativa del exilio, denomina a estos espacios 

como espacios de evasión y dice al respecto: “Para afrontar su pérdida, los personajes 

exiliados reconstruirán la patria en el exilio por medio de la creación de espacios de evasión” 

(p. 23). Estos espacios de evasión pueden ser reales o irreales. Los reales son aquellos 

espacios que el exiliado genera como punto de encuentro con otros exiliados y donde hace 

comunidad, por ejemplo, la Casa de Chile en México, iglesias, cafés, librerías, peñas, entre 

otros. Los espacios irreales son aquellos refugios mentales donde el exiliado se protege de lo 

externo-ajeno, donde viaja en el tiempo y navega por sus memorias, donde siente nostalgia. 

Estos espacios de evasión, de acuerdo con Marín, se comprenden como una sala de espera 

donde se aguarda por el retorno. Pero, estos nuevos espacios con otros tiempos que genera el 

exiliado no se mantienen aislados de su entorno y se van permeando del espacio en el que 

están insertos. De acuerdo con Marín, donde A representa el país de origen, B el país de 

acogida y C los espacios de evasión, “C es pues un enclave del espacio A en el espacio B que 

contiene elementos de ambos mundos: un espacio entre espacios” (2012, p. 25). De esta 

forma, entonces, el exiliado vive en ambos mundos, y otros, que se van entrelazando por 

distintos tiempos. Una relación inseparable entre el tiempo y el espacio.  
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CAPÍTULO II:  

 

Escritura epistolar de exilio: Cartas de Hernán Martínez a su 

Hijo exiliado (1974-1987) 
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2.1 La escritura epistolar de exilio: Contextualizando las cartas 

 

La carta abre un espacio en donde se entabla un diálogo diferido entre un ausente y un 

presente, estableciendo un puente comunicacional entre estos puntos distantes y cuya 

escritura encuentra su fuerza motriz en la ausencia del otro. Durante el exilio, hubo tres 

formas de comunicarse con la familia exiliada/insiliada: una, la escritura de cartas; otra, las 

llamadas telefónicas; y otra, la grabación de cassettes. Todas estas formas tenían que sortear 

la censura y la vigilancia, así que la comunicación se encauzaba en temas domésticos y 

generales para no poner en riego a la familia.  

Creo firmemente que estas cartas familiares, del exilio y del insilio, alojan entre sus letras 

un testimonio de un contexto social que se construye desde relatos cotidianos y amorosos, 

creando puentes de conexión y comunicación para sortear, no solo la censura y la vigilancia, 

sino lo más terrible, la separación de la familia impuesta por el aparato represivo. Y cómo 

podría ser que queden las huellas de lo que hemos vivido, si no es a través de la afectividad, 

a partir de la cual podemos interpretar y dar sentido a nuestras experiencias. David Le Breton, 

señala que “El hombre se encuentra conectado al mundo a través de un tejido permanente de 

emociones y sentimientos. Está constantemente afectado, tocado por los acontecimientos” 

(2010, p. 65). Entonces, en esta escritura desde el yo que habita en las cartas, ineludiblemente, 

encontramos rastros de lo vivido durante el exilio y el insilio, porque no podemos separar lo 

que sentimos de lo que vivimos. Por ende, el relato en este capítulo, se irá entrecruzando con 

el testimonio de la propia investigadora, muchas veces tomando un tono más literario que 

científico. Licencia que me tomo al ser parte del universo que se estudia en esta tesis. 

Pero, ¿quién escribe?, ¿para quién se escribe? y ¿desde dónde se escribe? Son algunas 

de las respuestas que buscamos exponer en este apartado.  

 

2.1.1 ¿Quién escribe? 

 

De acuerdo al certificado de matrimonio, Hernán Martínez Flores y Marta Briceño 

Martínez contrajeron matrimonio en Rancagua con fecha 11 de octubre de 1934, a las 16:40 

horas. Por alguna razón, el matrimonio siempre se conmemoró el día 12 de octubre. La fecha 
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de nacimiento de Hernán Martínez también está rodeada de diferencias. El certificado de 

matrimonio dice que Hernán Martínez nació el 20 de agosto de 1911 en Santiago, sin 

embargo, el propio Martínez cuenta que el acta de nacimiento dice que nació el 10 de abril 

del mismo año y en sus cartas lo celebra el 10 de mayo. Asimismo, según el acta de 

nacimiento, su segundo nombre era Estanislao, pero él se colocaba Eduardo. Es hijo de 

Arturo Martínez Bravo, comerciante, con origen familiar en Talagante, y de Petronila Flores 

Bello, dueña de casa, con origen familiar en Santiago, sector de Quinta Normal. El 

matrimonio de Arturo y Petronila tuvo seis hijos, Inés, Esteban, Sara, Hernán, María Elena y 

Tránsito. 

La historia familiar cuenta que el abuelo Arturo Martínez era alcohólico y cierto día su 

hijo Hernán, que ya contaba con 14 años de edad, venía llegando a su casa y se encontró con 

su padre ebrio con otra mujer. Aburrido de las andanzas de su padre y del trato que le daba a 

su madre, lo corrió de la casa. Este suceso significaría para él, hacerse cargo de su madre y 

de sus hermanas, Inés ya se había casado y Esteban, dicen que también era alcohólico. 

Asumiendo el rol de jefe de hogar, dejaría los estudios para entrar a trabajar a Ferrocarriles 

del Estado el 23 de julio de 1926. Gracias a una conexión familiar y al hecho de modificar 

su edad, pudo ingresar a dicha institución como aspirante a reemplazante, luego de guarda 

bodega y cambiador nocturno, posteriormente siguió subiendo de escalafón. Fue inspector, 

conductor, jefe de bodega, jefe de Estación y jefe Zonal. El ingresar a tan corta edad a 

trabajar, le permitiría jubilar relativamente joven. 

Hernán se formó de manera autodidacta y sus ideas eran el reflejo de una cultura 

humanista. Era leal, solidario, afectuoso y le gustaba conversar. Era un hombre de izquierda 

y empezó su militancia en Nueva Acción Pública (NAP) que después, junto a otros partidos, 

formarían el Partido Socialista de Chile. El carnet del Partido Socialista dice que ingresó en 

1936.  

De los años de liceo forjó amistad con Luis Rubio, su gran amigo. Asimismo, desde los 

13 años ya pololeaba19con Marta Briceño, con quien se casaría varios años más tarde. Del 

matrimonio surgieron cuatro hijos: Carmen, María Leticia, Hernán Arturo y Juan. 

 
19 En Chile, pololear hace referencia al noviazgo. 
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Figura 1. Familia Martínez Briceño (s/f). 
 

 

No recuerdo el año, pero Hernán enfermó gravemente y Marta hizo una manda a la 

Virgen del Carmen, que si sanaba a su marido ella vestiría siempre de café. Y así, fue. Nunca 

más vistió con otro color. Su hijo Juan, recuerda que eso los hizo devotos de la novena de la 

virgen y en julio, durante todos los años, en la casa, su madre preparaba una suerte de altar 

frente al cual debían rezar el rosario, todos con escapulario. Hernán, que no era precisamente 

religioso, debió respetar esta tradición igual que toda la familia. Juan cuenta que, si alguna 

vez su madre se ponía algún delantal de otro color, Hernán le decía: “Señora ¿por qué se 

vistió de verde?, ¿Acaso usted ya me quiere matar?”.  

Todos recuerdan que Hernán y Marta fueron acogedores y solidarios, si alguien 

necesitaba ayuda se le tendía la mano. María Leticia, su hija, cuenta que Luis Rubio decía 

“tu padre abre los brazos y tu madre hace los milagros”. 

Hernán Martínez fue jefe de Estación en Lonquén, en Licantén, en Las Cabras (San 

Vicente de Tagua Tagua), en Rengo, en Temuco y en Valdivia. Solía cambiar de casa seguido 

debido a su trabajo. Después de ser jefe de Estación en Valdivia, Martínez ascendió a 
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Encargado de Transportes de la IV Zona y después a Jefe de toda la IV Zona. En el año 1956 

fue trasladado a Santiago en calidad de Inspector 1° de la Sección Transporte Alameda. En 

el año 1958 asumió como jefe de Sección (Flotante) de la misma sección.  

 

 

Figura 2. Hernán Martínez Flores, al centro de terno y corbata (s/f). 
 

 

Aunque Hernán Martínez ya estaba jubilado, él continuó trabajando. En el año 1968 

estaba a cargo de dictar unos Cursos de Capacitación y Nivelación para los Funcionarios 

del Departamento de Transporte en Ferrocarriles del Estado. Cuando Salvador Allende 

asumió como presidente, su amigo Luis Rubio, que en esa época era jefe del Servicio de 

Bienestar del Personal del Ministerio e Instituciones de la Vivienda, lo llevaría a trabajar con 

él como su hombre de confianza. Lo que duraría hasta el día del golpe de Estado del 11 de 

septiembre de 1973. Después de eso, quedaría cesante al igual que una gran cantidad de 

chilenos y chilenas.  

De esos años, en el Servicio de Bienestar, hay varios documentos escritos por Martínez 

que llevan por título “Conozca su Servicio”, todos ellos archivados en una carpeta que lleva 
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la siguiente leyenda: “Vale la pena revisar aunque sea para un juicio a posteriori”. Varios de 

esos documentos, reflejan los momentos que se vivían en los años de la Unidad Popular. 

Quisiera compartir algunos fragmentos.  

El primero que expongo, guarda relación con la inflación producto del bloqueo 

económico que se estaba viviendo en esos años, el documento no tiene fecha y en la hoja 4 

dice lo siguiente: 

 

(…) En lo interno se puede llegar a la fijación de precios en un marco de estricta 
congelación, pero como también dependemos del comercio internacional nuestra 
balanza de pagos está sujeta a violentas variaciones. Estamos sintiendo las 
consecuencias de un bloqueo que pretende ahogarnos. Si somos capaces de comprender 
con la más fría objetividad esta acción, estaremos en condiciones de frenar la política 
salarial dentro de las exactas posibilidades económicas del país. No solucionamos la 
economía doméstica, invadiendo el mercado con billetes desvalorizados, hay que ver 
un poco más allá del instante mismo que vivimos, es posible, absolutamente posible, 
que no se lance a la calle todo el producto de la fuerza de trabajo, es posible, 
absolutamente posible, dejar un margen de ahorro voluntario que se canalice hacia otras 
fuentes de producción. El valor de nuestra moneda debe fijarlo nuestra propia fuerza de 
trabajo, para ser dignos de la libertad que nos otorga la tranquilidad de saber que somos 
capaces de forjar nuestro propio destino.  

 

En este escrito se refiere a los problemas económicos que atravesaba Chile producto del 

boicot económico que implantó el gobierno norteamericano de Richard Nixon junto a la 

derecha chilena y que buscaban desestabilizar al gobierno de la Unidad Popular. Algunas de 

estas medidas era el desabastecimiento, la especulación y el mercado negro, provocando de 

esta forma un desbalance artificial entre oferta y demanda, lo que se traducía en una alta 

inflación. Con estos escritos se buscaba educar a los imponentes, que eran parte del Servicio 

de Bienestar, para que comprendieran su rol en esta problemática de la inflación. 

El siguiente está fechado marzo de 1972 (ver anexo 2) y hace referencia a una 

renegociación de las deudas de los imponentes y el mal uso y abuso de los créditos, aquí 

expongo la primera parte del documento:  

 

La nueva política económica, introduce una serie de modificaciones sustanciales en la 
situación de los trabajadores, y por consiguiente en los organismos que se preocupan 
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del Bienestar Social. Los cambios de forma, están motivados por la circunstancia de que 
toda la política de transición histórica que vive el país, se basan fundamentalmente en 
el proceso económico. Particularmente, son admitidos hoy y así se desarrollan, el libre 
comercio y el capitalismo, que deben estar sujetos a una regulación por el Estado. Parece 
fácil, pero no lo es. El sistema de libre Empresa, no acepta la intervención del Estado y 
no se somete al principio de economía dirigida. Estas reacciones no tienen nada de 
sentimentalismo, son fríamente económicas, y como sienten afectados sus intereses, 
reaccionan violentamente: boicot, huelgas auspiciadas por ellos, ocultamiento de la 
producción, trabajo a bajo nivel, mala calidad del producto, cierre de créditos, son sólo 
algunas de estas demostraciones.  

 

En este escrito, se refiere a nuevamente a las medidas que buscan desestabilizar al 

gobierno socialista de Salvador Allende y la nueva política económica que pretende 

implementar, comprendiendo que cuando se tocan los intereses económicos de quienes 

promulgan el sistema capitalista y de libre mercado que, sólo va en beneficio de ellos mismos 

y perjudica a la clase trabajadora, defienden con todo lo que sea necesario sus intereses.  

El último, tampoco tiene fecha, pero por lo expuesto se puede deducir que es posterior 

al 4 de septiembre de 1972, aquí se hace un llamado a la unión: 

 

Toda la historia está llena de ininterrumpidos intentos de las clases oprimidas 
encaminados a derrocar la opresión, y sólo han logrado sobrevivir a su tiempo aquellos 
que transformaron el intento en un hecho revolucionario. Nosotros, aún no 
sobrepasamos un esforzado intento. (…) A dos años del triunfo tenemos la obligación, 
no sólo de respaldar su labor de gobernante, sino que darle las herramientas que está 
necesitando como única forma de superar el actual estado. Los partidos también tienen, 
como las bases, la obligación de sacrificar posiciones. No podemos detenernos, ante un 
ambiente, aún lleno de temores.  

 

En este escrito, se refiere a la necesidad de defender el gobierno de Salvador Allende y 

que, a pesar de las diferencias de miradas y posiciones políticas de los partidos de la Unidad 

Popular, se precisa una sola posición que respalde y de las herramientas necesarias para 

seguir gobernando y llevar a cabo los cambios que benefician al pueblo, para no quedarse 

solo en el intento y transformar esta lucha en un hecho revolucionario.  

Con estos escritos de Hernán Martínez es posible dar cuenta de su pensamiento y 

manifestar lo que se vivía en aquellos años. Sus nietos lo recuerdan como un hombre 
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extraordinario y reconocen que ninguno sería el mismo si no hubiera pasado por la casa de 

los Tatas. Hernán dejó huella en cada uno, cada frase que él decía se heredó, como aquella 

para despedir a alguien que venía de visita y lo encaminaba hacia la puerta de entrada y decía 

“voy a cumplir con las leyes del Corán”, todos los nietos la ocupan, entre tantas otras. 

También, destacan haber aprendido el cariño y el amor incondicional, el ser familia. 

Personalmente, yo heredé el gusto por caminar de Hernán, recuerdo más de alguna gran 

caminata juntos y creo que, también, ese lado autodidacta. Asimismo, decirle a la coca cola 

“aguas negras del imperialismo yanqui”, tal cual como él lo decía, o cuando se pide un favor 

y agregar “pero, con la cara llena de risa”. Siempre tuve la impresión de que sentía cierto 

orgullo por su hijo Juan, pues continuamente me hablaba de él y me contaba las cosas que 

había hecho cuando era joven. 

Ana Vergara recuerda que el golpe de Estado lo entristeció mucho y cuando viajó de 

visita a México, a reencontrarse con su hijo exiliado, se sintió libre por un instante. Él decía 

que cuando usaba la ironía solo era reflejo de su angustia. María Leticia cuenta que a Hernán 

le importaban dos cosas, el amor y el tiempo y que siempre decía: “El tiempo es en la medida 

de nosotros mismos, el tiempo no pasa, el tiempo está en el corazón”. Hernán Martínez Flores 

falleció el 6 de febrero de 200020.  

 

2.1.2 ¿Para quién se escribe? 

 

Juan Esteban Martínez Briceño, nació el 3 de septiembre de 1943 en Santiago. Es hijo 

de Hernán Martínez y de Marta Briceño, es el último de los cuatro hijos que tuvo el 

matrimonio. Recuerda, que antes de cumplir los 5 años de edad, iba al pre-kínder en la 

Escuela Pública de Las Cabras y que la profesora le pidió que llevara una aguja de lana y 

lana roja. Al día siguiente, en clase con esos materiales bordaron una manzana en una 

cartulina. Cuando llegó a casa, dijo que no quería ir más a la escuela porque él no quería ser 

sastre sino médico. No volvió al menos por un tiempo. Evoca algunos recuerdos, como 

aquellos viajes junto a su hermano, Hernán Arturo, en los “carritos de empuje”, donde se 

 
20 En enero de 2007, falleció su hija mayor Carmen. El 16 diciembre de 2008, fallece su esposa Marta y el 25 
de febrero de 2015, su hijo Hernán Arturo.   
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llevaban las sandías, que habían sacado de las bodegas o de los carros de carga, y partiéndolas 

en los rieles para comerse solo el corazón. También, cuando tenía seis años y estaban recién 

llegados en Temuco, recuerda que una mujer mapuche tocó la puerta y le regaló una gallina 

a la mamá, quien se emocionó mucho y le dio las gracias, cerró la puerta. Al rato después la 

señora volvió a tocar la puerta y le preguntó “¿y usted qué me va a regalar?”, así, la familia 

supo lo que era el trueque. A los 8 años hizo la primera comunión y la confirmación. 

Recuerda, con risa, que a esa edad jugando en la Estación con su hermano, un señor que iba 

viajando desde Santiago a Puerto Montt les preguntó si sabían dónde estaba el barrio de las 

prostitutas y bien que sabían, a esa edad ya sabían.  

Su época en Valdivia, donde llegaron a mediados del año 52, la rememora con mucha 

fascinación, de alguna manera se siente valdiviano, cuando se le vienen esas imágenes  

navegando por el río Calle-Calle donde aprendió a nadar, los primeros amores y tantos otros 

sucesos que lo marcaron. En Valdivia se dio cuenta que su padre no se arrodillaba en la 

iglesia y que, aun acompañando a la mamá, él se quedaba atrás de las bancas. Juan y su 

hermano se quedaban con él, excepto cuando eran las ceremonias de la novena de la Virgen 

del Carmen, en que debían permanecer junto a su madre. Las películas bélicas de aquella 

época ya le provocaban rechazo, como Las arenas de Iwo Jima (1949) con John Wayne, 

piensa que tal vez desde entonces ya se estaba desarrollando su sensibilidad y razón crítica.  

En una de esas navidades, cuenta que su padre le regaló su primera biblioteca, con 20 

tomos, entre los que recuerda: La isla del tesoro, Robin Hood, Los tres mosqueteros, 

Robinson Crusoe, Tom Sawyer, Príncipe y Mendigo, Moby Dick y tantos otros. En esos 

mismos años, recuerda que su papá le pidió que los acompañara para remarles en el río, a él 

y a Luis, partiendo contra la corriente hacia el río Cruces y después dejando que la sola 

corriente del río los llevara de vuelta hasta la casa, mientras ellos se tomaban la garrafa de 

chicha21 que habían llevado para disfrutar del paseo. Juan sentía que con los viejos se iban 

haciendo amigos y cómplices, relación que duraría por siempre. 

En el año 1956 llegaron a Santiago y entró a estudiar al Instituto Zambrano de los 

hermanos de La Salle. Carmen, María Leticia y Hernán Arturo ya iban a la universidad. Su 

madre estaba particularmente orgullosa de sus dos hijas, a quienes, según ella decía, las 

 
21 Bebida alcohólica típica chilena hecha artesanalmente a partir de la fermentación de la uva. 
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estimulaba siempre a ser profesionales y conquistar, de esa manera, independencia 

económica respecto de los hombres. Sin embargo, a Juan no dejaba de llamarle la atención 

que, si bien, su padre le entregaba todos los meses el sueldo completo para que ella 

administrara todos los asuntos económicos de la casa y la familia, no quería decir que su 

padre no fuera, como él decía, “el presidente de la Corte Suprema” y que la cabecera de la 

mesa del comedor siempre estaba donde él se sentaba.  

Ya joven, antes de entrar a la universidad, Juan le planteó a su padre que quería continuar 

el Seminario para ser Sacerdote. Hernán le dijo que no tomara decisiones apresuradas, que 

pronto ingresaría a la universidad, que conocería otras cosas y quizás su concepción sobre la 

vida cambiaría, que se diera el permiso de vivenciar otras experiencias antes de decidir sobre 

su futuro. Si, aun así, seguía con la intención de ser sacerdote él lo iba a apoyar. Tiempo 

después Juan entró a la universidad, quería estudiar Medicina, hizo el Bachillerato el año 

1962, pero no le alcanzó el puntaje y, en el año 1963 entró a estudiar el plan común MFQ 

(Matemáticas, Física y Química) en el Pedagógico.  

Desde entonces su vida cambiaría radicalmente. Prontamente entraría a militar a las 

Juventudes Comunistas de Chile y atrás quedaría el deseo de ser sacerdote. Volvería a 

postular a Medicina, pero nuevamente no le daría el puntaje, por lo que el año 64 entró a 

estudiar Medicina Veterinaria en la Universidad de Chile. Ana Vergara recuerda que entró 

en 1964 a estudiar el mismo plan MFQ en el Pedagógico, donde hizo varias amistades que 

militaban en la Jota22 y Juan, aunque ya estudiaba veterinaria, seguía yendo al Pedagógico 

por temas de su militancia, además de participar de un taller de poesía y porque en el 

Pedagógico estaba toda la grilla política de la época. Cuenta que un día venía llegando a 

clases y en el hall estaban sus amigos y el “mechón Martínez”, como le decían a Juan, así se 

conocieron. Después, Ana también entraría a militar a la Jota. En el año 1965 se convertirían 

en pareja, se casarían y, el año 67, tendrían a su primer hijo, Camilo.  

Posteriormente, por diferencias de miradas y perspectivas, entraría a militar en el 

Movimiento Revolucionario de Izquierda (MIR). Esta militancia no duraría mucho, dentro 

del MIR había muchas discrepancias en torno al enfoque revolucionario, algunos pensaban 

la opción de una guerrilla y otros no, entre otras tantas miradas. El año 69, junto con otros 

 
22 Juventudes Comunistas de Chile (J.J.C.C.). 
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compañeros, se saldrían del MIR (algunos dicen que se salieron, otros que fueron expulsados) 

y formarían el Movimiento Revolucionario Manuel Rodríguez (MR-2), que a ojos del MIR 

era un movimiento demasiado radical. En agosto de ese año, idearían y ejecutarían el asalto 

al supermercado Portofino en Ñuñoa para reunir fondos para la causa revolucionaria. Las 

cosas no salieron como planificaron, hubo un tiroteo y un testigo reconoció a Jorge Silva, 

uno de los jóvenes revolucionarios, y avisó a un carabinero que iba pasando, siendo detenido 

inmediatamente. Al otro día llegarían a casa de Juan Martínez, quien vivía con su compañera 

y su hijo en la casa de sus padres en Ñuñoa, para llevárselo detenido23. Tanto a Jorge como 

a Juan los torturaron terriblemente por varios días. Juan, en algún escrito personal de sus 

memorias, cuenta: 

 

La cara de sorprendido espanto y temor del paralogizado vendedor de flores, el rostro 
que –en cámara lenta– se iba cubriendo con los rasgos de la histeria que iba invadiendo 
a la dueña de casa que regresa de sus compras hogareñas, la silueta descompuesta en las 
estelas de las ondas del movimiento de la muchacha que busca repentinamente un 
destino diferente al del peligro, quedan almacenadas en la memoria del testigo. Era la 
fracción de segundo en que estalla el pandemónium a las 10:00 AM de aquel día, hasta 
ese momento, tan igual a cualquier otro día de aquella semana de agosto. (Juan 
Martínez, 2002). 

 

No recuerdo cuál fue la sentencia. Pero en diciembre de 1970, el presidente recién 

asumido Salvador Allende, en una de sus primeras medidas, otorgó el indulto a varios jóvenes 

revolucionarios, entre ellos Juan, refiriéndose a ellos como “jóvenes idealistas”.   

Una vez en libertad, Juan no pudo retomar sus estudios universitarios y el año 71 entró 

a trabajar junto a su padre Hernán al Servicio de Bienestar del Personal del Ministerio e 

Instituciones de la Vivienda. Gracias a Luis Rubio y dado sus antecedentes penales, se le 

abría la única posibilidad de reinsertarse laboralmente. Por eso años, Ana recuerda que hubo 

un Congreso del MR-2 en el que se decidió ingresar al MIR, sin embargo, muchos militantes 

seguían teniendo su corazón en el MR-2 y muchos de ellos se fueron del MIR para ingresar 

al Partido Socialista, entre ellos Juan y Ana, quienes mantienen su militancia hasta el día de 

 
23 Recuerdo que ya habíamos regresado a Chile, llevábamos poco tiempo en casa de los abuelos y, cierto día, el 
Tata se me acercó y me dijo ven. Fuimos a la covacha, como le decía a un cuartucho que estaba al final de la 
casa, donde guardaba papeles y otras cosas, buscó unos papeles, me los pasó y me dijo “para que conozcas 
quién es tu taita”. Era un diario y una revista, ambos trataban el tema del asalto al Portofino. 
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hoy. Pronto, Juan y Ana, lograrían independizarse y se irían a vivir a una casa arrendada en 

la calle Máximo Bach en Ñuñoa. En marzo de 1973, tendrían su segunda y última hija, 

Leticia, quien escribe. 

Y llegó el golpe de Estado. Debido a sus antecedentes y a toda su actividad política 

durante el gobierno de la Unidad Popular, Juan, al igual que muchas personas de izquierda, 

era fuertemente buscado por el aparato represivo. Saldría al exilio en enero de 1974. 

 

2.1.3 ¿Desde dónde se escribe? 

 

Dada la contingencia que se vivía en aquellos años de la Unidad Popular, la familia 

Martínez Briceño ya había acordado que frente a cualquier acontecimiento se reunirían todos 

en la casa de los ‘Tatas’ en Ñuñoa. Todos sabían que tarde o temprano el golpe de Estado iba 

a suceder. Y así fue. La mañana del 11 de septiembre de 1973 empezaron a llegar a la casa 

familiar todos los integrantes. Menos el hermano de Juan, Hernán Arturo, que en esos años 

era el Subtesorero de la Tesorería General de la República y que ese día, a pesar de las 

circunstancias, fue a la oficina. A todos los que se habían presentado en sus puestos de trabajo 

en la Tesorería los sacaron y los llevaron a un subterráneo de la Contraloría, desde ahí se 

podía observar el Palacio de la Moneda. Puesto que se había decretado toque de queda, 

Hernán Arturo, no pudo salir del subterráneo hasta un par de días después. Presenció muchos 

horrores, muchas personas asesinadas en la calle. Esos días que estuvo ahí llamaba a casa por 

teléfono y sólo decía “que Juan Esteban se asile”, repetidas veces. Cuando levantaron el toque 

de queda, unos días después, Ana fue a casa de Máximo Bach con su hija Leticia, llegando, 

se encontró con la casa allanada. Los carabineros habían roto una ventana del dormitorio y 

por ahí entraron, estaba todo revuelto y la cama tenía las huellas de sus pisadas. Ana quería 

quemar algunos papeles importantes, recuerda que tenían un gran baúl con papeles del MIR, 

en ese tiempo vivían dos compañeros del MIR con ellos, y en un tambor grande comenzó a 

quemar los papeles. Por el muro de un costado, una vecina se asomó y le dijo “Anita, váyase, 

la vieja Lila está esperando que vengan para llamar a los milicos”. Ana partió una cuadra más 

allá, donde su hermana Graciela, desde ahí podía observar. Cuando se sintió segura, regresó 

a casa de los Martínez. Pero la señora Lila, ya había ido el jueves, después de levantado el 
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toque de queda, a delatarlos en la comisaria que estaba en calle Ortuzar, por eso la casa había 

sido allanada. Días después volvió Ana junto a su bebé a la casa de Máximo Bach, estaba 

preocupada por rescatar los libros y además, tenían que entregar la casa. Cogió varios libros 

y los colocó debajo del colchón del coche cuna de Leticia y volvió a la casa familiar.  

Por los antecedentes de Juan y su actividad política durante el gobierno de Salvador 

Allende, el partido le había dado instrucciones de ocultarse en las casas de seguridad24 que 

le iban determinando. Ana recuerda que días después del golpe, una noche llegaron unos 

hombres de civil a buscarlo a la casa familiar, uno de ellos era Osvaldo Romo, más conocido 

como el ‘Guatón’ Romo25. Uno de los hombres pregunta por Juan e indica a Romo y dice: 

“Él lo conoce, él conoce a Juan Martínez”. Pasaron al living preguntando diversas cosas, no 

revisaron nada, solo querían saber dónde estaba Juan. Ana, con toda calma respondía que no 

sabía nada de él, que hace tiempo no lo veía.  

Posteriormente, siguieron allanado la casa de los Martínez Briceño buscando a Juan. 

Algunos fueron más violentos que otros. Fueron los carabineros, los militares, los Boinas 

Negras. Ana se acuerda cuando fueron los Boinas Negras, los describe como unos hombres 

altos, de ojos azules, que preguntaban por Juan Esteban, ella negaba haberlo visto o saber de 

él: “Queremos hablar con Juan Esteban”, y le pasó una tarjeta, “que me llame. Sólo queremos 

conversar con él, dígale que no haga tonteras”. Para ese allanamiento, Juan ya se encontraba 

en la casa del embajador de México.  

Juan tomó la decisión de asilarse, porque sentía que ponía en riesgo a mucha gente de 

no hacerlo, entre ellos, los compañeros y compañeras de las casas de seguridad y su propia 

familia. Recuerda que cuando se quedaba en una casa de seguridad, al otro día era allanada 

y se llevaban detenidas a las personas. Ese cuadro se repetía constantemente y lo colocaba 

frente a un dilema. De hecho, más de alguna vez no quiso ocultarse en las casas asignadas. 

 
24 Nombre que se le asignaba a las casas donde los militantes perseguidos por el aparato represivo debían 
esconderse por razones de seguridad.  
25 Osvaldo Romo, ser siniestro, agente de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) organismo del aparato 
represivo de la dictadura cívico-militar. Juan recuerda que antes del golpe en una reunión estaba el Guatón 
Romo, al que ya había visto un par de veces antes en encuentros parecidos. Al terminar la reunión, el Guatón 
Romo se ofreció a llevarlo en auto a la casa. Juan se dirigía a la casa de sus padres, pero algo le causaba 
desconfianza, lo miraba con suspicacia y no quiso aceptar el ofrecimiento, sin embargo, éste insistió. Frente a 
la insistencia Juan decidió aceptar, pero, unas cuadras antes de llegar, le pidió que lo dejara ahí, que estaba bien. 
Se bajó y tomó otro camino para llegar a pie. 



 81 

La familia, por su parte, sentía que el asilo era la única alternativa para que Juan siguiera con 

vida. Su hermano sólo quería que Juan se asilara. Su hermana, María Leticia, recuerda que 

“él no quería irse, nunca quiso irse”. Un día decidieron en familia que el asilo era la mejor 

opción. La hermana mayor de Ana, por su trabajo en un organismo internacional, tenía 

contactos con personas relacionadas con distintas embajadas y a través de ellas se enteraba  

cuáles estaban todavía recibiendo asilados, muchas ya no lo hacían, y le avisó a Ana que en 

la casa del embajador de México se estaba asilando a las personas (la embajada ya estaba 

llena). Organizaron todo para el 3 de noviembre de 1973. Apenas se levantó el toque de 

queda, a las seis de la mañana, la hermana de Ana pasó a buscar a Juan y a otro compañero. 

Los dejó cerca de la cancha de golf que quedaba por detrás de la casa del embajador, corrieron 

y saltaron el muro.  

 

 

Figura 3. Al centro con el bolso en la mano, Juan Martínez Briceño rumbo al exilio 
(28 de enero de 1974). 

 
 

Desde que Juan se asiló no volvió a ver a su familia hasta muchos años después, los 

riesgos que se corrían eran muy grandes, sólo Ana lo pudo ver algunas veces por entre las 
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rejas de la casa del embajador, le pasaba algunas cosas para resolver ciertas necesidades 

básicas y algunas misivas importantes. Cierta vez los carabineros la interceptaron y no pudo 

acercarse, esa vez sintió mucho temor. Entre tanto, en la casa familiar el Tata Hernán cubría 

todos los libros con posters de mujeres desnudas o que salían en paños menores publicadas 

en algunas revistas, para que en los allanamientos no rompieran sus libros o se los llevaran. 

Ya casi todos los integrantes de la familia estaban viviendo en la casa, los otros hijos de 

Hernán y Marta y sus nietos. Todos fueron despedidos de sus fuentes laborales por ser 

considerados extremistas.  

En enero de 1974, Juan recibió el salvo conducto y el 28 de ese mismo mes, salió al 

exilio rumbo a México. Una carta a un mes de estar exiliado da cuenta de esos momentos: 

 

He tratado de contarles algo de lo que se puede apreciar, a vuelo de pájaro, en un país 
de más de 100 millones de habitantes y con una tradición cultural y política tan distinta, 
y a la vez hermana de la nuestra. Uds., han podido apreciar que he tratado de no tocar 
temas, que sé, son problemas que están en la flor de la piel de todos los chilenos. Me he 
mantenido en los márgenes de una correspondencia de interés meramente individual y/o 
familiar. Entre nosotros, muchas líneas de silencio, sólo saber que estamos bien, y una 
gran fe bastan y sobran. Por eso agradezco a Letty y a Rubén la gran presencia que sus 
cartas me significan. Tienen razón, hoy las distancias y las fronteras significan muy 
poco. En lo fundamental, permiten una visión más exacta de nuestra realidad y su 
importancia para la humanidad –esa vieja idea del cosmos que maneja mi papá–. Viendo 
seres humanos diferentes, pero en su realidad –diferente de la nuestra– nos da más 
fuerza en esta convicción humanista. Si, familia, cristianos o no, pero imbuidos de 
humanismo somos ciudadanos del mundo (por lo menos, de América). También Camilo 
y Ana Leticia aprenderán de estas cosas; eso es lo fundamental dondequiera que 
estemos. Hoy, más que nunca, creo en que el hombre puede y debe crearse sus propias 
circunstancias en busca de la bondad (Dice San Mateo “José, era un hombre bueno”) y 
el saber. El mundo está preñado con una humanidad que crece y se desarrolla a pasos 
agigantados y el parto debe producirse de todas maneras y por eso necesitamos que el 
resultado sea un hombre y no un monstruo. (Juan Martínez, 4 de marzo de 1974). 

 

Ana, gracias al Programa de Reunificación Familiar creado por el Alto Comisionado de 

las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), pudo viajar con los hijos en abril de 

1974 para reencontrase con Juan, donde pasaron catorce años exiliados. 

En Chile, la familia vivió la cesantía, la censura, la delación, la persecución y el silencio 

del horror. Los niños más grandes tendrán algunos conflictos al comienzo. Uno de los hijos 
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de María Leticia, no quería seguir yendo al colegio porque los obligaban a cantar el himno 

nacional con la estrofa que Pinochet había agregado al himno: “Vuestros nombres, valientes 

soldados, que habéis sido de Chile el sostén, nuestros pechos los llevan grabados; los sabrán 

nuestros hijos también”. 

 

 

Figura 4. Ana Vergara, Camilo Martínez y Leticia Martínez rumbo a México a reencontrarse con Juan 
Martínez (comienzos de abril de 1974). 

 
 

Le aconsejaron que no era necesario que la cantara, que solo moviera la boca como si 

estuviera cantando. Y así lo hizo. Esas eran algunas pequeñas formas de resistencia que se 

iban configurando. Porque hasta los niños eran perseguidos, dependiendo del recinto escolar, 

los expulsaban si descubrían que eran de izquierda. Los nietos de Hernán recuerdan que 

cuando él iba a cerrar la casa decía “ya, voy a cerrar el campo de concentración” o “se cierra 

el gueto”. Ironías que daban cuenta del horror que se vivía en Chile. Las personas no se 

miraban, nadie se atrevía a decir nada. El teléfono de la casa estaba intervenido, al igual que 

en muchas otras casas y lugares de trabajo. 
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Poco a poco, algunos integrantes lograron insertarse laboralmente. Carmen, la hermana 

mayor de Juan, y su núcleo familiar eran los únicos que no vivían en la casa de los Martínez, 

pero vivían en la casa de enfrente, por lo cual los primos permanecieron juntos. Con el 

tiempo, se irían a vivir a otro lugar. Hernán Arturo, hermano de Juan, lograría rearmarse con 

su núcleo y pronto se irían de la casa, aunque posteriormente quedaría cesante 

irreversiblemente. La única que se quedó fue María Leticia y su familia, que poco a poco 

también se fueron rearmando. Los fines de semana, las celebraciones y las vacaciones las 

pasarán todos juntos. Cuando Juan llamaba, se formaba una fila porque todos querían hablar 

con él. Los allanamientos siguieron sucediendo, con el tiempo fue por los nietos de Hernán 

que ya habían crecido y la mayoría militaba en distintos partidos de izquierda. María Leticia, 

recuerda que fuera de la casa primaba la desconfianza y el temor, pero “nos olemos como los 

perros” y, de alguna forma, las personas se iban reencontrando y se armaban redes de ayuda 

y resistencia. 

Durante los catorce años de exilio de Juan, se hicieron varios esfuerzos por juntar a la 

familia. Juan tenía prohibición de ingresar al país, llevaba la L en su pasaporte. En 1978 y en 

1980 su padre viajó a México, en uno de esos viajes fue con Marta, la madre de Juan. En 

1981 viajaron los hijos de Juan para estar dos meses en Chile. El año 1985 Ana viajó a Chile, 

recuerda el terremoto y el caso del secuestro y cruel asesinato de Santiago Nattino, Manuel 

Guerrero y José Manuel Parada. Ese mismo año, Juan viajó Mendoza para rencontrarse con 

sus padres y sus hermanos, a quienes no veía desde que salió al exilio. Hacia mediados del 

año 1986, su hijo Camilo se vendría a vivir a Chile. En marzo de 1988 Juan retornaría junto 

a su hija, Ana llegaría en julio de ese año, pues aprovecharía de viajar para ver a sus hermanas 

que se autoexiliaron en varios países de Europa y a quienes no veía desde su partida a México. 

Para Juan el retorno fue difícil, sintió que su pueblo había cambiado mucho con los años 

vividos bajo la dictadura cívico-militar, pues los discursos de poder y la política económica 

del neoliberalismo fueron permeando el pensamiento de las personas, lo que lo desconcertó 

por completo. Con el pasar de los años, empezó a cuestionarse su pasado (específicamente el 

asalto al Portofino) y llegó a la conclusión de que nada de lo que hizo valió la pena, 

simplemente se perjudicó la vida luchando por construir una vida digna para su pueblo que 

en el tiempo sólo se mueve por intereses económicos. Sintió que hubo una pérdida de la 
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conciencia de clase y le dolió ver cómo, en las poblaciones, la gente de derecha llegaba con 

cualquier cosa y compraba el voto de la clase trabajadora, le dolió tener que oír frases como 

“gobierne quien gobierne, hay que trabajar igual”. Piensa que erró el camino. Para mí, Juan 

siempre será una persona que luchó por lo que creía y eso no lo hace cualquiera.  

 

2.2 Cartas de Hernán Martínez a su Hijo Exiliado 

 
¿Quién dijo que todo está perdido? 

Yo vengo a ofrecer mi corazón 
Tanta sangre que se llevó el río 
Yo vengo a ofrecer mi corazón 

(Fito Páez, Yo vengo a ofrecer mi corazón, 1985) 

 

Navegar por las cartas de Hernán Martínez a su hijo exiliado supone algunos 

conocimientos previos para poder interpretarlas, pues éstas se van construyendo a través de 

citas y referencias a textos literarios y bíblicos, poesía, personajes históricos, canciones, entre 

otros, además de sus propias concepciones. Recordemos que durante la dictadura cívico-

militar toda la correspondencia era revisada, las cartas a veces ni siquiera llegaban a manos 

de los destinatarios o simplemente llegaban abiertas. Por lo tanto, las misivas se reducían a 

lo doméstico y familiar, sin embargo, Martínez buscaba la forma de hablar de aquellas cosas 

que no se podían decir. Pero incluso, decir “se reducían a lo familiar y doméstico” de alguna 

forma es quitarles todo el peso afectivo que estas cartas tienen y su trascendencia como 

puente que conecta dos puntos distantes. Porque estas cartas del exilio son eso, un puente 

lleno de amor, la creación de un espacio donde la familia separada se puede reencontrar y 

abrazar. Como él mismo plantea en una de sus cartas:  

 

Evidentemente se pierdan las cartas. Una de ustedes del 24 de Julio con la misma 
dirección llegó a Santiago, el tres o el cuatro, pero no se refieren a la de nosotros que 
era del trece o catorce de julio. Bueno, yo no creo que las pérdidas sean imputables a 
mal servicio; al revés, creo firmemente que se pierden gracias a un excelente servicio. 
Con esto logran que el estilo epistolar se convierta en lo que debe ser: la necesidad de 
comunicarse a nivel de lo estrictamente personal y cotidiano; pero olvidan dentro de sus 
vulgares limitaciones que, la forma más bella del amor, es la manifestación humana de 
lo cotidiano dentro del marco subjetivo del acontecer de cada día; sólo la subestimación 
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de la condición humana, conduce al hombre al desprecio de la belleza de las cosas 
simples. Valga este preámbulo, para no caer en lo vulgar del garabato que se merecen. 
(13 de agosto de 1974).   

           

De este modo, Martínez nos dice que el desprecio por el ser humano, en toda su 

dimensión, es capaz de ignorar toda su belleza y sus formas, por eso todo el aparato represivo, 

a pesar de revisar las cartas, entregarlas abiertas o censurarlas, son incapaces de ver lo 

sublime que habita en ellas, incluso en los detalles más domésticos.  

 Quise catalogar las cartas por conceptos, debo decir que fue una tarea un tanto compleja 

pues una carta puede hacer referencias a muchas ideas. Así, en algún momento, sólo me dejé 

llevar por ellas y transité entre fragmentos de escritos, sin seguir necesariamente una línea de 

tiempo, para armar un tejido que permita seguir estas huellas del exilio y del insilio, para 

viajar por sus significaciones, territorios, tiempos, espacios y memoria. 

 

2.2.1 Significados y huellas del exilio/insilio 

 

Las cartas que Hernán Martínez escribe para su hijo que se encuentra en exilio, van 

cartografiando su modo de pensar y de sentir lo que está viviendo. Es esta cartografía 

personal, la que va dejando rastros sobre el exilio y el insilio, que permiten ir mapeando el 

contexto histórico del país y las propias vivencias. Algunos recursos literarios sirven de 

referentes para expresar ideas, como también citas y analogías a textos y personajes. Es el 

caso de la referencia a los cuatro jinetes del apocalipsis26, para simbolizar a la junta militar y 

los horrores que cometían, que a su paso solo dejan muerte y destrucción. En varias cartas se 

mencionará a los cuatro jinetes:  

 

Si uno se pusiera a pensar que todavía se puede escribir, se pondría serio y profundo; 
pero cuando el galope de los cuatro jinetes del apocalipsis ahoga toda la armonía; 
cuando el huevón que uno mira en diarios o TV, no puede disimular su caracho de 
Tartufo, y cada contratista de la reconstrucción es aprendiz de Maquiavelo, mejor 

 
26 Oscar Hahn también habla de los cuatro jinetes del apocalipsis en su poema Año viejo 1973 (escrito después 
de 1973). 
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esperar que el diluvio lleve luego el arca hasta los montes y se siga otra vez la voz de 
Dios –Sal del arca tú y tu mujer y tus hijos y las mujeres de tus hijos contigo–. (Hernán 
Martínez, 16 de junio de 1974). 

 

En este fragmento, no sólo se hace mención a los 4 jinetes: el dictador Augusto Pinochet, 

además, es representado a través del personaje de Molière encarnado en el Tartufo o el 

impostor (1669), un ser hipócrita y falso. Asimismo, se puede apreciar la referencia clara a 

todo el círculo de gente de derecha que bajo la excusa de la reconstrucción nacional avalaban 

las atrocidades que se cometían, refiriéndose a ellos como aprendices de Nicolás Maquiavelo 

a quien se le atribuye falsamente la frase “el fin justifica los medios”.  

Otra carta del año 74, vuelve a mencionar a los cuatro jinetes y el sentimiento de soledad 

y silencio que su galope deja:  

 

El principio fundamental, la filosofía de los talones juntos, la Constitución del 74, que 
sostiene inquisitoriamente que, el precio resulta del equilibrio entre la oferta y la 
demanda, ha traído como siempre (otra vez Amós) el sacar partido de las circunstancias, 
como la explotación cínica de la miseria del prójimo..., pero los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis, galopan, galopan. Los que estamos en el proceso, los silenciosos, somos 
rostros completos, pero sin miradas. (Hernán Martínez, 25 de septiembre de 1974). 

 

Cuando los militares se cuadran y toman la posición firme dejan los talones juntos, de 

esta forma Martínez quiere representar la dictadura y su filosofía. El terror y el miedo 

provocaban que las personas se aislaran, junto con la desconfianza en el otro, iban 

determinando las relaciones, la gente no hablaba y no se miraba. En una del año 1975, 

Martínez escribe: “Este verano, se va rápidamente, empieza ya un otoño gris y frío, se siente 

ya el galope del segundo jinete de San Juan El Evangelista” (9 de marzo de 1975). De acuerdo 

a la simbología de los cuatro jinetes, el segundo jinete es el que viene en el caballo bermejo 

(rojizo) y representa la guerra y las muertes.  

Otra figura que Martínez utiliza en varias cartas es la de Miguel Strogoff (1877), de la 

novela de Julio Verne, su mención no es casual o simplemente anecdótica, pues no se reduce 

a ser solo el mensajero. Al igual que el personaje de Verne, Strogoff debe mantener la unión 

de la patria a través de la comunicación y, bajo esa mirada, ser un Strogoff es de suma 
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trascendencia. El siguiente fragmento, es en realidad una carta entera, una carta de un párrafo, 

data del año1974 y en ella se hace el primer gesto a Strogoff, esta vez, solo como mensajero. 

Asimismo, la carta da cuenta de la cesantía que afectó a muchos chilenos, del sentimiento de 

aislamiento y censura en el que se vivía:  

 

Me agarraron de Miguel Strogoff, porque esto de estar cesante jubilado es peor que ser 
un viejo de mierda, por mucho que le digan a uno bien educadamente, «como tú vas 
p’al centro pasa al correo a dejar la carta». Bueno, otra vez me tocará a mí; ahora no les 
escribo, porque ya está el sobre hecho, no sé qué les dicen, pero me imagino que de eso 
no hablan porque donde se terminan las palabras, empieza el hueveo, lo que quiere decir 
que estamos en una isla, no rodeada de mierda, sino ahogada y azotada, por su propia 
mierda, pero como decía Napoleón no hay temporal que no pase, ni marea que no baje. 
(Hernán Martínez, sin fecha exacta, 1974). 

 

Como mencionaba, ser un Strogoff era asumir un rol relevante, los mensajes que él 

llevaba de Chile a México o viceversa eran de gran importancia. Muchos de esos mensajes 

llegaban con un Strogoff directo, es decir, no se pasaba por la agencia de correo. En el 

siguiente fragmento, Martínez acusa recibo del ajedrez que fue enviado con una compañera 

que viajó desde México a Chile. El ajedrez es la forma como nominaban a las platas que eran 

enviadas para los compañeros que estaban en la clandestinidad en Chile: “La portadora. Un 

excelente Strogoff. Todo cumplido, incluso el ajedrez que se lo entregaré, previo acuerdo 

con Gabriela, en estos días al Flaco” (Martínez, 10 de enero de 1981). Otra carta da cuenta 

de un Strogoff, esta vez va de Chile a México: “Esta carta se irá a la mano (Dios mediante). 

La lleva un Strogoff gran amigo nuestro, incluso yo; doctor con cara de chiquillo acampado, 

se llama F. R.27 (…) Hoy día 8-IV entregué el ajedrez” (Martínez, 5 de abril de 1981). El  

tema del ajedrez también será recurrente: “Juanito: NO han venido a buscar el ajedrez, está 

en mi poder con todas sus piezas intactas, ya vendrán como las oscuras golondrinas” 

(Martínez, 5 de enero de 1982).  

Conceptos como el aislamiento y el silencio, dan cuenta de las huellas del exilio/insilio. 

Martínez escribe a su hijo: “por lo demás, en esta tierra, en la región antártica famosa, todos 

andamos callados, solos ya, sin compañía, uno en pos de otro, nuestro andar hermana al de 

 
27 En la carta el nombre sale completo, pero se desconoce si la persona estaría de acuerdo en que se nombre se 
publique, por respeto sólo he puesto las iniciales.  
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otras sombras que en la paz reposan…” (4 de noviembre de 1974). De esta forma, Martínez 

hace una analogía con el silencio de la muerte, varias veces dejará ver que se siente muerto 

en vida. Estos sentimientos se irán profundizando en el tiempo. Martínez expresa en palabras 

desgarradoras lo que se vivía en esos años: “No hay, ni tú ni yo, sólo una inmensa soledad 

de muerte, en la que no tienen valor ni las lágrimas ni el gesto rebelde de la inutilidad. Podría 

ser la angustia de saber que aún estamos vivos, vivos biológicamente, pero en el fondo solo 

muertos sin sepultura” (29 de julio de 1975). 

De igual manera, en algunas cartas hará la analogía de estar conversando una botella de 

vino y escribirá:  

 

Igual que si conversáramos una «bota», debajo del corcho de la primera; conversación 
seria, reposada; bajo el corcho de la segunda, recuerdos dulcemente tristes; tres copas 
más adelante, plática sobre viejos afectos en lejanas tierras, pequeñas sonrisas que 
simulan una pena, al final de esta botella se esfuman las inhibiciones y asoman en un 
lento adagio los recuerdos desagradables; bajo el corcho de la tercera botella, tristeza 
general en todos los sentidos; dos copas adelante decaimiento negro y fatalista, 
empezamos a oír un canto de muerte y esperanza. Por favor, no abran la otra botella, 
nos sentimos solos y viejos. (Martínez, 16 de agosto de 1978).   

           

De esta manera, Martínez se sirve para expresar que por dentro se está sufriendo. Varias 

veces escribirá “por encima risa y canto y por dentro mierda y llanto”. El silencio también es 

abordado desde el punto de vista comunicacional entre ambas partes, exiliados e insiliados, 

es decir, callar por verse abrumado por sentimientos de soledad y nostalgia. Al respecto, 

Martínez expresa a su hijo: “Yo esperaba también que ustedes escribieran, pero comprendo 

y acepto, el peso del silencio” (9 de marzo de 1975). O bien, en otra carta Martínez reclama 

que no hay comunicación “¿existe una razón para este silencio que se transforma en 

angustia?” (19 de julio de 1983). Varias cartas reclamarán la falta de correspondencia con 

expresiones como “escriban chiquillos de mierda” o “escriban”. Igualmente, Martínez 

reconoce en el silencio una consecuencia de los años vividos bajo la dictadura cívico-militar: 
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El Calpulli28 se defiende, pero ya se notan formas físicas de la crisis, cesantía –inflación 
disfrazada– y otros síntomas que acusan el esfuerzo que se hace para no ahogarse, pero 
quede bien entendido, no solo es Paidahuito29, es todo el territorio de punta a punta, por 
el que corren los 5 jinetes del Apocalipsis, por eso y no por otra cosa, es perdonable el 
paréntesis de silencio que se produce. (3 de agosto de 1984).  

 

En este fragmento, vemos que Martínez se refiere a los cinco jinetes, esta es una idea 

que ya viene plasmando en algunas misivas desde 1980 y se refiere a la Constitución del 80 

y/o su creador Jaime Guzmán como el quinto jinete. 

La distancia será otro tema importante dentro de las cartas, ésta se aborda de distintas 

maneras:  

 

Todos ustedes escribieron; hoy a las 12 horas, son las 17, llegó de Juan Esteban, el 7 
llegó de Camilo y el 9 de Ana Ximena y de Anita Leticia y, se armó de nuevo este 
maravilloso puente de palabras, casi empequeñecidas por el peso de tanta ternura, somos 
así, en esta tierra del calpulli Martínez Briceño, como son también así, en esas tierras 
del calpulli Martínez Vergara. (Hernán Martínez, 16 de agosto de 1978). 

 

En este caso, la distancia se ve acortada con el intercambio epistolar. Otra carta da cuenta 

de lo mismo: “Llegó tu carta, todos la leyeron, y todos quedaron preocupados, pero la figura 

de ustedes abrazados frente al sol, borró todo otro tipo de angustia ante la ausencia. Somos 

así. Contesta «al tiro» ¿ah? Los echamos de menos” (14 de mayo de 1979). Frente a las 

llamadas telefónicas, dado su costo y duración, Hernán Martínez prefiere las cartas porque 

permiten profundizar algunos temas. De esto da cuenta en el siguiente fragmento: 

 

Como pueden imaginar, esta carta la estaba escribiendo cuando llamaron, claro que yo 
esperaba carta, por eso estuvo bien la llamada, pero el teléfono estaba como las que te 
dije, así es que escribir ahora, aun cuando nos vamos a cruzar en plena vía, pero resulta 
que es mejor para algunas cosas, el contacto postal. De aquí para allá el tono es más 

 
28 Concepto náhuatl que hace referencia al clan, unidad social básica de organización. Hernán Martínez, después 
de visitar México utilizaría este término para referirse a parte del clan que quedó en Chile, otras veces lo utilizará 
también para referirse al fragmento del clan que está en México. Así, el calpulli de Paidahuito será el clan que 
está en Chile y el calpulli mexica, los que están en México.  
29 La anécdota familiar cuenta que, al poco tiempo de instalarse en Ñuñoa, Hernán Martínez visitó la Villa 
Paidahue en la comuna de La Reina donde el presidente Pedro Aguirre Cerda pasó sus últimos años, le gustó 
tanto la villa que sacó unas patillas de rosales que plantó en su casa de Ñuñoa, las cuales se enraizaron y 
crecieron, bautizando, de esta forma, a su casa como Paidahuito. 
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bien gris (a pesar de la primavera) porque para un doce, se supone que tiene que haber 
un tono más primaveral pero si la pena se ahonda y el camino se alarga, no queda más 
que las calladas pateadas. (1 de octubre de 1981). 

 

Este fragmento, también evidencia que la distancia pesa mucho y aquello que parecía, 

iba a durar poco, se ha extendido en el tiempo profundizando la tristeza. En el recuerdo se 

establecerá un punto de reencuentro, para ir más allá de la distancia y mantener la unión del 

clan y sentir la cercanía de cada integrante de la familia: 

 

Consecuencialmente con o expuesto, es posible que, esta carta tampoco llegue a su 
destino, entonces estamos tirando mierda al río. Pero, ¿Y si llega?  ¿Quién me quita la 
alegría de conversar un rato con ustedes? El que los niños sepan que el TATA los echa 
de menos y que va a volver, que los grandes encuentren en la carta ese suave aroma del 
recuerdo con noticias de todos, no escritas ahora, sino escuchadas dentro de ellos 
mismos a cada rato. (Martínez, 20 de febrero de 1980). 

 

Otra carta que alude al recuerdo como una forma de estar cerca y presente, es una escrita 

para celebrar el cumpleaños número ocho de Leticia, la nieta de Martínez, parte diciendo que 

ella lleva viviendo setenta mil ochenta horas y culmina diciendo: “Es tan lindo vivir sin sacar 

cuentas, pero sí, hay que saber que lejos, por allá en la Cruz del Sur setenta mil ochenta veces 

nos hemos acordado de ti. Todos–todos te recordamos” (28 de febrero de 1981). O bien, “No 

lo olviden. No piensen que se alejan, es al vezre, se adentran cada día y están a cada rato en 

el recuerdo diario” (16 de junio de 1974). 

 La ternura y la esperanza será otra forma de vencer la distancia: “Ahora busquen a mis 

cabros Camilo y Anita y acérquense para el gran abrazo mío” (3 de octubre de 1978) o 

“Luego hará un año y otra Pascua y otro año nuevo, pero ustedes estarán cantando en nuestro 

corazón, como siempre” (6 de noviembre de 1980). Igualmente, Martínez hará hincapié, que 

a pesar de la distancia y el tiempo, el amor por los suyos que se encuentran en el exilio no 

solo no se ha extinguido, sino que ha crecido y que al empezar la carta con “queridos 

chiquillos”, realmente quiere decir queridos y añorados: “En serio, todos saben que es cierto, 

qué se resume en los Queridos Chiquillos, todo el caudal de cariño que diez años atrás parecía 

un cristalino arroyito acampado; ahora es un inconmensurable mar, siempre tranquilo, que 
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embellece nuestra paz envejecida prematuramente” (19 de marzo de 1983). En este sentido, 

muchas cartas en su frame se inician con frases como “queridos chiquillos” o “queridos 

chiquillos de mierda” y terminan diciendo “Un gran abrazo”, “Hasta pronto”, “Todos todos 

se acuerdan de ustedes”, creando una suerte de ambiente donde la distancia no ha logrado 

mermar el afecto y el cariño, pero dejando ver el sufrimiento que esto provoca, por ejemplo, 

con “queridos chiquillos de mierda” pareciera establecer un reclamo o plasmar su dolor. 

Como plantea Patrizia Violi (1987), a partir de este frame se establece el contrato epistolar 

entre el emisor y el destinatario, entre Martínez y su hijo Juan, pero que en este caso, va más 

allá de las formalidades y lo que se busca es crear un momento de encuentro y de intimidad 

familiar.   

 

2.2.2 Territorio, tiempo y espacio exiliado/insiliado 

 

Hernán Martínez en sus cartas, trata el tema del territorio desde varias perspectivas. Por 

un lado, se refiere al territorio como este lugar físico y/o tangible y que es abordado de 

distintas formas y, por otro lado, un territorio espiritual donde hay cabida para el encuentro 

y donde todo es eterno, inmortal. Entonces, primeramente, nos encontramos con este 

territorio –país– del cual su hijo Juan ha sido arrancado y a quien busca alentar, aunque se 

encuentre en tierras lejanas, a continuar con su vida a pesar de la distancia y el extrañamiento. 

Martínez expresa sus percepciones sobre las significaciones del territorio en las que los 

exiliados se ven sumergidos: “Hay que hacerle empeño; la patria está donde se come el pan” 

(16 de junio de 1974). “(…) que la casa, no sea ancla para nadie sino un mástil con sus 

ilusiones al viento” (4 de junio de 1978).  

Asimismo, insiste en el tema de la estabilidad: “Ustedes hagan proyectos positivos de 

arraigarse, lo que proyectaban con respecto a casa que no se quede en proyecto. Ustedes me 

entienden; jamás he sido un hombre adquisitivo, pero se trata de configurar un grupo familiar 

con amor a la tierra y para hacerlo es necesario arraigarse” (6 de abril de 1980). En otra carta, 
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Martínez reflexiona sobre la necesidad de que el hombre actual y del futuro aprenda a ser 

lingera30 y expone:  

 

(…) significa en el fondo un hombre que va por los caminos, se cree que busca trabajo, 
lleva, si puede un atado de ropa al hombro y un par de tarros vacíos para “la choca”, eso 
es el hombre en el aspecto exterior, no parece una cosa, parece y es “un hombre”. 
Pertenece al paisaje, no tiene CASA, su casa es la inmensidad del universo, trabaja si 
puede y si puede come, y se va, en la noche lo cuidan las estrellas y, algún estero, o 
lago, le cantará en la noche su canción. (6 de noviembre de 1980). 

 

¿Qué importa donde estamos si el universo es nuestra casa? Hagan suyo los lugares 

donde se encuentran, vivan. Esas son las palabras de aliento para su hijo, su nuera y sus 

nietos. Asimismo, expresará claramente que no cree en la patria con fanatismos alimentados 

por los discursos de poder: “Ustedes me conocen un poco, y saben que, como Amado Nervo, 

hago de la sinceridad mi escudo y, cuando yo digo que no creo y no acepto en mi corazón el 

chovinismo patriótico, estoy diciendo mi propia verdad, el hombre es y será solamente 

ciudadano del mundo” (4 de marzo de 1981). Hernán Martínez tuvo la oportunidad de viajar 

a México para reencontrarse con su hijo, en una carta dejará plasmadas sus impresiones:  

 

Me acuerdo que varias veces agarré por Zaragoza, como quien dice a lo chileno, p’al 
centro y, me andaba mis dos horas y ni llegaba al «Caballito». Una vez que Juanito y 
unos compañeros de oficina me esperaban para almorzar conmigo, me perdí como el 
teniente Bello, y, anduve más de tres horas, para dar con Fray Servando, que, después 
supe era donde me esperaban. Jamás logré orientar los puntos cardinales, me faltaba la 
cordillera al este y la alameda al centro, al otro lado del río, etc., pero como me gusta 
andar me conocí todo lo que pude a patas, Paseo de la Reforma, av. Constituyentes – 
Chapultepec – Benito Juárez – Iztapalapa – Isabel la Católica – Pino Suárez – San 
Jerónimo – La Merced – Bellas Artes, etc., etc., y me fui acostumbrando a un México 
un poco mío, porque aprendí a verlo con mis ojos. Supe del olor mexicano en sus 
camiones y el Metro, y de su goloso espíritu un poco cargado a la gula, pero para los 
peladores, nada que ver con un proceso de desnutrición, sino que, la alegría de comer 
con ganas, cuando uno quiere y donde quiere, casi como un canto dionisíaco que es lisa 
y llanamente alegría de vivir. Me gustó ese México que vi y casi viví, era un contraste 
con el país del silencio y de las sombras, en el que la carencia de un mercado de trabajo 
calificado determina el contrasentido que algunos deban ocultar su calificación 
profesional o técnica para optar a empleos de bajo nivel, ante la ninguna demanda de 
especialidades, donde nadie estima que su situación personal pueda ser tan 

 
30 La RAE define lingera como “persona vagabunda, abandonada, que vive de variados recursos”. 
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extremadamente crítica, al mirar al otro que, en silencio, está rumiando su ira. (8 de 
septiembre de 1978). 

 

Aunque Martínez solo andaba de visita en México, da cuenta de lo que muchos exiliados 

sintieron al estar en otro país, la pérdida de los puntos cardinales al no tener la cordillera y 

otros hitos geográficos propios del paisaje santiaguino. Sumergirse en un México que le 

gustó, sentirlo casi propio y compararlo con Chile, también fue inevitable. La diferencia 

radica en que los exiliados comparaban el país de acogida con el país de origen y en este 

proceso se idealizaba el país de origen, en cambio, para el insiliado que tuvo la oportunidad 

de viajar, en este caso cinco años después de vivir en dictadura, en su proceso de comparación 

no hay una idealización sobre el país de origen, más bien, hay un revivir al estar lejos del 

país de origen que los tiene sometidos. Quizás por eso Martínez siempre quiso volver a 

México e incluso radicarse, porque pudo sentirse libre de nuevo. 

 

 

Figura 5. Hernán Martínez en alguna playa de México (1980). 
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En relación a Chile, Martínez se refiere a éste como “el país del silencio”, “el país del 

silencio y las sombras”, “el país de las sombras largas”, “el país del paraíso perdido” o “la 

ciudad del llanto”. De sus cartas, se puede desprender que lo sentía como algo externo al 

propio lugar, que es la casa –Paidahuito– y su propio ser. Cuando menciona la contingencia 

hace una separación de lo que es lo externo y lo interno. Por un lado, habla del país con 

diversas analogías o bien dice: “en el exterior todo sigue igual”; por otro lado, cuando pasa 

a dar las noticias domésticas y cotidianas de la familia siempre agrega: “ahora volvamos a la 

realidad”. Como si lo externo y lo interno no pertenecieran a la misma realidad, sin embargo, 

es la forma que él encuentra para establecer una diferencia con lo externo y  lo interno, donde  

afuera es todo muerte y silencio y adentro la vida misma, que es la familia, lo real e 

importante. 

Como mencionaba anteriormente, hay otro territorio por el que Martínez transita 

constantemente, es un territorio del alma, donde las reservas espirituales –concepto 

trascendental en la cosmovisión de Martínez– son la fuerza motora de la propia existencia:  

 

Cada uno lleva en sí mismo su propia reserva espiritual, y puede hacer de su cielo un 
infierno o de otro infierno un cielo. ¿Qué importa el sitio donde yo resida si soy siempre 
el mismo y el que debo ser? Por eso, lo esencial, es dar tráfico, no solo tú estás ocupando 
la vía… (Martínez, 16 de agosto de 1978). 

 

En jerga ferroviaria, Martínez le insiste a su hijo que debe seguir adelante, avanzar, pues 

no está solo, las cosas no se tratan sólo de él, hay más personas junto a él, que use sus reservas 

espirituales, entendiéndolas como aquellas que se conforman a partir de nuestros modos de 

sentir y percibir el mundo, nuestras creencias, nuestras convicciones, nuestra cosmovisión, 

nuestro amor, etc., y que van más allá de lo transitorio, del tiempo, son las que, según 

Martínez, “nos salvan del naufragio” (4 de noviembre de 1974) y nos permiten mantener la 

esperanza en nosotros mismos como arquitectos de nuestro propio destino. De algún modo, 

esto me hace recordar La existencia exiliada (2001) de Jean-Luc Nancy, donde sostiene que 

nuestro cuerpo es exilio y asilo, apuntando que “El asilo es el lugar de quien no puede ser 

atrapado (es el sentido del griego ásylos, aquel que no puede convertirse en presa, en botín)” 

(p. 118). Entonces, ¿podrían ser, estas reservas espirituales de las que habla Martínez, el 
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propio asilo? Y en este lugar de su propio asilo junto al lugar de asilo propio de su hijo Juan 

¿pueden encontrarse en la inmensidad? Creo que sí, “porque ¿Quién no se ha quedado 

silencioso, al mirar una estrella en el pozo?” (Martínez,16 de agosto de 1986). 

El tiempo será otro tema recurrente en las cartas de Martínez. Éste también es abordado 

desde diversas miradas. Por una parte, hay un tiempo presente que representa la realidad del 

país expresado con distintos adjetivos como: “el tiempo del agobio”, “el tiempo del 

desprecio” –como el libro de André Malraux– o “el tiempo perdido” –aludiendo a la novela 

de Marcel Proust En busca del tiempo perdido–. Martínez, a través del tiempo, dará cuenta 

de lo que se vivía en Chile: “Estamos viviendo el tiempo del desprecio y, todo tiende a la 

tenebrosidad” (20 de agosto de 1981). Este tiempo siempre es el presente en el que se está 

viviendo, alguna vez se pensó que sería pasajero y, por lo tanto, pasado, pero se extendió a 

lo largo de los años y se quedó estancado, como si no pasara:  

 

En Shangri-La las cosas siguen lo mismo, por algo no pasa el tiempo por aquí pero aquí 
y en la quebrada del ají, es malo abusar de la desesperación del otro. La recesión ya es 
tangible y tiene cara de hombre, por hoy, escondida no con palabras, desfiles ni marchas, 
sino que, escondida bajo un puterío patológico y hambriento. En todo caso si se hiciera 
un balance a través de los programas de T.V. radio o revistas, nos estamos yendo a la 
mierda pero cantando. (19 de noviembre de 1981). 

 

Martínez habla de Chile refiriéndose irónicamente al Shangri-La, aquella ciudad ficticia 

y utópica de la novela Horizontes perdidos (1933) de James Hilton, dando cuenta que a su 

paso ha dejado desesperación para unos, mientras otros arrasan con el país sin importarles 

nada ni nadie. Para algunos, el paraíso y para otros el paraíso perdido. Otra carta escrita a 11 

años desde que su hijo partió al exilio, expresa el sentir de estos años: 

 

Sin querer queriendo en el primer casillero nos encontramos con 1973, o sea, 11 años, 
han pasado y la noche no quedó atrás; sigue tan negra como el 11 de Septiembre y, pese 
a lo que digan todos los que esperan, es hora, ahora, de dejar que pasen los que en el 
tiempo maduraron y piensan que solo el odio es inmortal y, digo esto con conocimiento 
de causa: es tan grande el abismo de desesperación en que estamos metidos que los 
lamentos ya solo son gemidos de lenta y triste agonía que, dentro de la noria, son ecos 
sin eco. (12 de enero de 1985). 

 



 97 

El tiempo aquí expresado, nuevamente parece detenido, la noche sigue siendo tan oscura 

como 11 años atrás y solo hay desesperación, exclama Martínez. Sin embargo, este tiempo 

del horror se percibe como un tiempo intrascendental desde el punto de vista de lo esencial 

y de lo humano, que no puede alterarnos en nuestra esencia, al menos esa es la esperanza, y 

se siente como un tiempo que tarde o temprano perecerá. Es un tiempo transitorio:    

 

Espero, en singular, que ustedes, ya maduros, en el proceso económico de México, 
tengan la fe, hija de una sabia experiencia que les permita estar por encima de la 
transitoriedad de la hora actual. Al abrazarlos a todos, es como si yo mismo estuviera 
junto a ustedes escuchando la voz del tiempo. (s/f). 

 

Así, Martínez expone que el período de separación pasará y los abrazos del alma, aunque 

no sean físicos y tangibles, son reales y donde el tiempo puede seguir su curso porque no 

puede alterar el cariño. Otra forma de abordar el tiempo, es desde una perspectiva 

existencialista, repetidamente sostendrá que el “el tiempo somos nosotros mismos” (19 de 

noviembre de 1980). Martínez siempre se interesó por el tiempo y decía que era en la medida 

de nosotros mismos: 

 

Siempre me sedujo el concepto «Tiempo» y recuerdo aún mis tiempos jóvenes cuando 
leía a Thomas Mann y su «Montaña Mágica», en que Hans Castorp, su protagonista y 
el profesor italiano Settembrini y el seminarista jesuita Naphta, tenían esas largas 
conversaciones sobre humanismo, en que el tema tiempo es tratado por Mann, a través 
de estos diálogos, para mí de una belleza extraordinaria, tanto por la forma como por el 
fondo. Después me atrajo Huxley, con su «Contrapunto», «Los esclavos en la noria». 
«El tiempo no puede detenerse», «Viejo muere el Cisne». Siempre el «Tiempo» y su 
estilo, hecho con esta estructura; nunca un tiempo continuado, sino un tiempo que – ES 
–  sin medida, existencial. Después me encontré con Spengler, que sostiene que 
Nosotros somos el tiempo. (11 de agosto de 1975). 

 

A través de esta concepción del tiempo, Martínez sostiene que éste se queda dentro de 

nosotros mismos, entonces se puede detener y, de esta forma, todos siguen estando juntos, 

no existe tiempo, no existe distancia, y la familia sigue unida. Este tiempo existencial, al 

contrario del otro, es un tiempo inmortal y trascendental, donde uno pone la esencia, por eso 

no pasa en vano. Martínez cita en varias cartas la canción de Atahualpa Yupanqui: Música 
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inmortal y escribe para referirse a su hijo y los suyos: “sólo tu no pasas música inmortal” (10 

de diciembre de 1980), de esta forma, quiere dejar claro que la distancia no significa nada 

cuando estamos juntos en el tiempo del alma. Éste, también es un tiempo presente o mejor 

dicho, multidimensional. Igualmente, en varias cartas expresa “Ustedes lo saben, todo es 

transición menos el espíritu” (5 de abril de 1981), para recalcar que todo lo que acontece 

externamente a nosotros, pasará, pero nosotros como esencia, como espíritu, trascendemos a 

esa transitoriedad. Referirse al clan, será otra manera de mantener la unión, incluso con la 

capacidad de ir más allá del tiempo: “La casa grande, el Calpulli Paidahuito está donde 

mismo, más allá del tiempo y del olvido” (4 de marzo de 1981).  

 

 

Figura 6. Calpulli Martínez Vergara a días del reencuentro en México (1974). 
 

 

El pasado se nombra poco en las cartas, salvo algunos recuerdos y algunas ironías como: 

“Día del Trabajo y el tiempo se transforma en pretérito absoluto” (1 de mayo de 1981). Con 

esto, Martínez da cuenta de la cesantía que azota al país. En tanto, en el futuro se alojan las 

esperanzas de salir de la situación en la que se está viviendo:  
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Lamentablemente es así La Historia, como retrato de los hechos dignos de memoria o 
considerada como una disciplina filosófica al estilo de Spengler o de Ortega y Gasset, 
por estos mundos, cayó a una noria sin fondo y sin eco. Si consideramos que, hay aún, 
algunos que creen en la fuerza del pasado modestamente pienso que este tren ya llegó 
al desarme y fraccionado en tantos cortes su destino, sólo será fuerza, en la medida que 
las fracciones se arman en paquetes que eviten maniobras inútiles. El costo histórico de 
armar el nuevo tren hacia el futuro va a depender del sentido elemental que se tenga de 
la organización. Nos organizamos o perecemos. (20 de marzo de 1981). 

 

Martínez entiende que volver atrás no tiene sentido, sabe que construir un nuevo porvenir 

depende del poder de organización de la gente, pero comprende que no es fácil y tendrá un 

costo. Precisamente, una de las cosas que atacó y destruyó la dictadura cívico-militar fue la 

organización social. Por otro lado, Martínez materializa la construcción de un futuro en la 

parte del clan que está exiliado, su hijo, su nuera y sus nietos: “Hernán trabajando, 

Carmencita rehaciéndose sin volver, María Leticia en su Pocuro sin contagiarse, ustedes 

construyendo el futuro” (10 de enero de 1981), aquí Martínez establece un presente que 

guarda relación con sus hijos que están en Chile y un futuro representado por su hijo exiliado. 

Igualmente, en otra carta escribe: “Ana Ximena – Anita Leticia – Camilo Esteban – Juan 

Esteban forman en el pentagrama del espacio con sus propias esperanzas el himno que, en 

un futuro cierto, cantarán las multitudes esperando el nuevo día” (11 de mayo de 1982), para 

insistir que el futuro lo está construyendo su familia exiliada. En otras cartas, el futuro en 

manos de las nuevas generaciones, los nietos, y en otras será un futuro construido por toda la 

familia:  

 

(…) y así con estos 49 años de ayer escribimos otra historia que, ná que ver con la 
historia de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, porque esta historia nuestra, no es un 
montón de ladrillos, sino una muralla que, ataja la miseria humana y se convierte en un 
faro, como el del niño Juan… Aquel faro se destaca limpio y claro... ¿te acordás? Se 
construye el futuro aportando cada uno su propia fe y tratando que la mezcla de cemento 
– arena y piedras vaya empapada en lágrimas que mañana será la canción que los 
hombres libres cantarán por esas alamedas de que hablaba el hombre. (13 de octubre de 
1983). 
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De esta forma, cada uno aporta con sus propias reservas espirituales, para construir el 

camino que nos conduzca hacia la libertad y a un futuro prometedor en una sociedad donde 

el ser humano vuelva a ser un ser humano con dignidad.  

En sus cartas, Martínez tratará el tema del espacio como aquel lugar donde se produce 

un punto de encuentro donde está toda la familia reunida y no existe la distancia ni el tiempo. 

Una de las formas de generar ese espacio, es a través de las cartas, en éstas, Martínez busca 

unir a la familia fragmentada estableciendo una conversación con su hijo y su núcleo, donde 

dicho diálogo no se comprende como diferido sino como algo que está sucediendo en el 

presente, lo que permite estar reunidos:  

 

Volvamos a la realidad, mañana tienes 1943-1974 = 31 años, y pensar que no me hayo 
tan viejo. Tenemos la intención, mía, de tomarme un trago a la hora de almuerzo por 
todos ustedes para que te alcancen los buenos deseos de todos nosotros. En Paidahuito 
es primavera, y es curioso, el hecho de que haya este intercambio de cartas, forma un 
grato ambiente familiar; es como si todos estuvieran juntos en el comedor gritando o 
riéndose, sin pelear, sin falsas posiciones o erradas interpretaciones. Creo que cada uno 
escribe lo que siente con respecto a ustedes, en todo caso se nota que están contentos. 
(3 de septiembre de 1974). 

 

Esta carta hace referencia al cumpleaños de su hijo Juan, podemos apreciar algunos 

detalles: primero, “volvamos a la realidad”, que antes ya se había mencionado, el cómo 

Martínez va separando lo que sucede en lo externo y lo interno, como lo real e importante. 

Segundo, cómo la comunicación epistolar crea este espacio familiar donde están todos juntos. 

Y tercero, otra forma de concebir el espacio donde Martínez se aferra de las celebraciones 

familiares para evocar al grupo familiar exiliado y, de esa manera, traerlos al presente y sentir 

su presencia como real, como si estuvieran todos reunidos en la celebración. Asimismo, otra 

carta hace hincapié en lo significativo del intercambio epistolar:  

 

Nuevamente pasó el tiempo y se quedó dentro de nosotros. Fue una linda experiencia. 
La carta de ustedes deja las cosas como son, como tenían que ser, dejando muy claro 
que, el margen emocional era de cada uno, y así, nosotros y ustedes, ahora sabemos que 
nada destruye la belleza de las cosas simples. (12 de septiembre de 1981). 
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Las cartas, entonces, son fundamentales para crear un espacio íntimo, sincero, amoroso 

incapaz de ser arrollado por las circunstancias externas. Por lo tanto, cada carta de ida y cada 

carta de regreso será una fiesta donde la familia está unida.  

Como mencionaba, otra forma de crear este espacio de unión son las celebraciones de 

cumpleaños, aniversarios, navidades y años nuevos. Para la celebración de sus cincuenta años 

de matrimonio junto a Marta Briceño, Hernán Martínez escribe a su hijo exiliado: 

 

Pasó el 12, fue un hermoso día como hace 50 años, y ahora, en la hora de pensar, poder 
decir, tal vez con defectos, pero construimos un mundo para nosotros, pensando con 
nuestro corazón que todos ustedes son nosotros, ni tu ni yo, ni lo que sobre para mí, sino 
ni tuyo ni mío, incluso el pan de cada día, que hubo un segundo en la eternidad que, el 
tiempo se detuvo para observar la sonrisa que floreció en alguno. Todos estuvieron en 
Paidahuito, incluso ustedes y, cada uno abrazando al otro, cantaron  otra vez, como dijo 
Gabriela «En este nuevo día que me has dado ¡Oh! Señor, dame mi parte de alegría que 
me concedes, para ser mejor!!31» … Y otra vez, no hubo tiempo ni distancia. El corazón 
de cada uno, fue sólo parte del corazón del Calpulli para poder pensar que solo el amor 
es fecundo. (16 de octubre de 1984). 

 

De esta manera, Martínez establece que la distancia es física, pero el amor establece 

puentes que los mantienen unidos y presentes. Igualmente, estos espacios de encuentro se 

generan a través de las llamadas telefónicas y los intercambios de cassettes, cada llamada 

será un fiesta, aunque Martínez opinará que prefiere el intercambio epistolar porque se puede 

conversar extendidamente y las palabras escritas tienen más fuerza expresiva comparada con 

las palabras habladas y rápidas, producto del alto costo de las llamadas, éstas tienen que ser 

breves y concisas: “Ahora se supone que, como ya estamos «más cerca» que ayer no faltarán 

las oportunidades para un charlar así, a través de las palabras escritas, más, pero mucho más, 

elocuentes que las palabras escuchadas a través del satélite” (20 de abril de 1982). De todas 

maneras, para Martínez existiendo el contacto, ya sea por cartas o por llamadas, es lo 

suficientemente poderoso para juntar a la familia más allá del tiempo, el lugar y el espacio:    

 

 
31 El himno cotidiano de Gabriela Mistral (1924). El verso original dice “En este nuevo día, que me has 
concedido ¡oh, Señor! Dame mi parte de alegría y haz que consiga ser mejor”. Las diferencias en el texto se 
deben a que Hernán Martínez lo escribió de acuerdo a lo que su memoria le dictaba.  
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Hoy es domingo, ayer llamaron ustedes, mañana lunes voy al correo y el lunes 22 
estarán ustedes sabiendo de nosotros. Esto prueba una cosa simple: no se necesita un 
lugar ni un espacio para juntarse en el universo, todo se reduce a un estado de libertad 
libre que es necesario cultivar. (14 de febrero de 1982). 

 

En esta carta, Martínez establece que hay un espacio multidimensional de una 

connotación más cósmica, sustentado por el amor que, en definitiva, es el creador de todos 

estos múltiples espacios y tiempos. En otra carta, Martínez se refiere a la distancia como un 

intersticio que existe entre aquí y allá, entre Chile y México, cuyo vacío sólo es posible llenar 

con un abrazo lleno de ternura: “(…) pero en mi corazón aquí y allí sólo son conceptos, lo 

que llena ese espacio es lo que vale y eso es abrazarse con tanta ternura que Quetzalcóatl 

sonría en la eternidad” (20 de febrero de 1979). Nuevamente, se crea un espacio donde ese 

abrazo es real y tangible. Existe. Tras esos espacios, muchas veces añade “así somos” o 

“¿somos o no somos en los cuartos plomos?32” (3 de octubre de 1978). Según mi parecer, 

son estos múltiples espacios el lugar por donde transitan las reservas espirituales, tan 

elementales para Martínez. 

 

2.2.3 Memoria colectiva y particular 

 

Al revisar las cartas de Hernán Martínez, no puedo pasar por alto diversas referencias a 

lo que se vivía en Chile una vez sucedido el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. 

De alguna forma, estas palabras compartidas íntimamente con su hijo exiliado, retratan los 

años de la dictadura cívico-militar y, desde esa perspectiva, me parece pertinente revisarlas 

y compartirlas. Una carta del año 1974, expone su impresión de esos años: 

 

Fuera de lo propiamente nuestro, es decir al otro lado de la “lívida laguna” por donde 
se va a la ciudad del llanto, nos falta el Virgilio que nos guíe por los reinos de la eterna 
pena, donde los que están, han perdido ya toda esperanza. Ustedes pueden ver, que nada 
cambia. Atila ya dominó a Roma. (16 de julio de 1974). 

 

 
32 Ser en los cuartos plomos quiere decir ser de una misma línea. 
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En esta ocasión, Martínez se toma de La Divina Comedia de Dante Alighieri e instala 

como referencia a la lívida laguna, del Canto III del Infierno33, estableciendo primero un 

nosotros que está en el lado bueno y, segundo, eso otro, la orilla de la playa de aquella tierra 

de lágrimas custodiada por las almas perversas. Igualmente, cita a Atila, rey de los hunos, 

quien era conocido por ser cruel y despiadado, pues a su paso dejaba destrucción y era 

ferviente enemigo del imperio romano. Así, con esta analogía retrata la figura del dictador 

Augusto Pinochet.  En otra carta, se referirá también a los hechos del país: 

 

En la ciudad del llanto se secaron las fuentes que nos surtían de lágrimas y cada uno, 
trata de matar su piojo, que no lo encuentra, pues también se fueron y … los piojos no 
se equivocan. (…) La instantánea del momento es casi repugnante, una tiranía vulgar, 
la tiranía de los mediocres, vestida con ropajes de libertad, y, aun cuando disponen de 
los mejores artistas para retocar la imagen, siempre queda la evidencia del mamarracho, 
con un sombrero hecho con El Mercurio, y el número del día, de la 3a (el Mercurio de 
los rotos). En una “Dictadura” todos saben a qué atenerse, pero en una tiranía ejercida 
desde las tinieblas, en la que las cabezas visibles son simplemente marionetas, todos los 
esfuerzos por romper el cerco, caen aplastados inmisericordemente, bajo el peso del 
terror más patológico. Ya el miedo no puede ser más fuerte que el odio, es solo terror, 
y así como los judíos marchaban silenciosos hacia los hornos crematorios de los nazistas 
así también puede ir todo un pueblo, silencioso hacia los hornos crematorios de su 
propia vergüenza. (29 de julio de 1975).  

 

Aquí, Martínez expone claramente el terror en el que se vivía y sin saber cómo proceder 

frente a la tiranía, que incluso con los medios de comunicación de su lado, disfrazaba todo 

bajo el concepto de libertad y restauración nacional, mientras al pueblo se le perseguía, 

asesinaba, desaparecía, torturaba y exiliaba. “Son muchos los muertos sin sepultura para 

sentirse cómodo en un sentido estrictamente exacto; cualquier metáfora sobre este aspecto, 

es hipocresía o ignorancia” (11 de agosto de 1975).  

 Asimismo, Martínez se refiere numerosas veces a Chile como el país del silencio o el 

país del desprecio, donde las personas están reducidas a su mínima expresión: “En el país del 

 
33 El Canto III del Infierno parte diciendo: “Por mí se va a la ciudad del llanto: por mí se va al eterno dolor; por 
mí se va hacia la raza condenada: la justicia animó a mi sublime arquitecto; me hizo la divina potestad, la 
suprema sabiduría y el primer amor. Antes que yo no hubo nada creado, a excepción de lo eterno, y yo duro 
eternamente. ¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!” (Alighieri, 1921, p. 264). 
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silencio cada uno es el eco de un eco, como la sombra del humo en el espejo” (6 de abril de 

1980). Viviendo doce años bajo la dictadura cívico-militar, Martínez escribe: 

 

Bueno, Dante concibió su infierno con Calefacción Central 1000/1000, Sartre lo 
imaginó a «puerta cerrada» y repetitivo, pero falta el hombre de ahora, que nos pinte un 
infierno frío–aterrador–miserable, con la pérdida total de valores humanos, en el que la 
traición sea un valor eterno, y el miedo un amoroso arrullo y en el que el hombre no es 
más que un montón de huesos rodeado de mierda por todas partes. (4 de julio de 1985). 

 

En este relato doloroso del país, Martínez da cuenta de los estragos que han dejado ya 

doce años de represión y violencia de Estado en la sociedad chilena. El miedo, el terror, los 

valores humanos, se han dañado y tergiversado, ser traidor ahora es un valor. Como en el 

tango de Enrique Santos Discépolo, Cambalache: “Hoy resulta que es lo mismo ser derecho 

que traidor. Ignorante, sabio o chorro, pretencioso estafador. Todo es igual, nada es mejor” 

(1934). No es muy distinto a una instantánea actual del país.  

Martínez, también escribe sobre el momento previo al plebiscito para aprobar la 

Constitución del 80: 

 
Ahora, hablemos de música. Los cuatro jinetes del Apocalipsis, parodiando a Beethoven 
quieren dejar a la historia, también su Novena, con sus cuatro movimientos, pero les 
falta la calma sorprendente del alemán de Bonn, en medio de las tempestades del alma. 
El gran sentimiento de lo eterno, lo domina y lo sostiene siempre; en cambio, a estos 
pequeños fouchecitos, que hacen gárgaras con la mierda en la que se hunden les falta 
hasta la originalidad; ya que ni el alfiler de gancho han podido modificar. (…) Ya no 
podemos imaginar nada, actualmente es una impudicia imaginarse algo. El círculo 
tiende a cerrarse, no en una ronda de voces, que cantan, sino que un oscuro dominio que 
se llama miedo cierra este círculo de silencio y de muerte. (13 de agosto de 1980). 

 

De esta manera, Martínez, mediante una alusión a Joseph Fouché34,  se refiere a la junta 

militar y a los civiles que han tenido al país sumergido en una dictadura durante años y que 

 
34 Personaje político de la Revolución Francesa a quien le gustaba ejercer el poder desde las sombras y que 
algunos definen como un ser tenebroso, conspirador, traidor y sin ética. 
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imponen su Carta Magna –construida sobre cimientos de muerte, miedo y silencio–, para 

seguir dominando al país por años y años.  

Conceptos como el miedo y el silencio –el silencio del terror, el silencio político–, 

igualmente, son una constante en las cartas de Martínez. Ambos están entrelazados, porque 

este silencio que denuncia, es el silencio producido por los horrores que se están viviendo, es 

producto del temor, el temor por la propia vida, el temor por la vida de los otros, el temor a 

ser asesinado, desaparecido, perseguido, a ser delatado, todo esto y más sólo por pensar 

distinto, por ser considerado enemigo de la patria: “un silencio de mierda que dan ganas de 

gritarlo, pero si todos están silenciosos es porque todos están aterrorizados…” (3 de 

septiembre de 1974), o como expone en otra carta, a diez años de la dictadura cívico-militar: 

“Ante el proceso histórico de esta decena que pone vergüenza hasta en las piedras, callarse 

no solo es cobardía, sino miedo y eso tiene que ser doloroso” (11 de febrero de 1984).  

Vivir prolongadamente bajo esta situación, la violencia de Estado de una tiranía, hará 

que muchos se sientan sin patria, sin país, tal como Martínez lo declara en una de sus cartas:  

 

No quisiera caer en la majadería, pero ustedes tienen que comprender, a los 70 años se 
ha dejado el país del ensueño; la tarde curvó las cejas en un arco de durezas y, en la 
frente, el pentagrama tiene dibujadas ya, sólo las notas del desengaño. Mientras retorno 
de los rastrojos con un poco de cariño de ustedes, el árbol cercano retendrá mi presencia 
y podrán ser generosos en el juicio, pues no llevo país, sólo mis palabras ¿Estamos? (20 
de marzo de 1981). 

 

Con estas palabras, Martínez evidencia su amargura respecto a los acontecimientos que 

atraviesa el país sintiéndose ajeno o despatriado, tal cual el sentir de los exiliados. De este 

modo, sentirse exiliado en el propio país, obliga a volcarse hacia dentro y aferrarse a las 

propias reservas espirituales, como Martínez nominaba al mundo interior personal e 

individual de cada uno, y que deberían ser lo suficientemente sólidas para continuar luchando 

y salir adelante. Así, en otra carta vemos que expresa al respecto:  

 

Ahora bien: Pienso (que raro) que, sin llegar a lo trágico, no podemos olvidar que el 
sentido trágico de la vida nos obliga a buscar dentro de nosotros esa facultad, que nos 
obliga a una lucha en que, el espíritu es lo único que nos salva del caos, sin olvidar que 
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es nuestra fe en nosotros mismos, la única capaz de levantarnos y hacernos andar como 
a Lázaro. Nada de tristezas; hay niños que nos miran y ellos merecen de nosotros esa fe 
que siempre buscaron. (25 de enero de 1983). 

 

Vemos que Martínez le transmite a su hijo exiliado, que de alguna forma podemos perder 

todo, pero no la fe en nosotros mismos, que es el único motor que nos puede salvar del caos. 

Mas, estas palabras son para todos, para insiliados y exiliados. Vemos, además, una 

preocupación por los niños, lo que se les está traspasando en este devenir, para Martínez es 

importante que los niños nunca dejen de sonreír con esperanza: “El futuro se construye con 

las manos, pero con planos sacados del corazón. Tenemos que pensar así, para que el Calpulli 

no esté arando en el mar. Todos nos necesitamos y más que los grandes, los niños que ya 

tienen una tristeza que no comprenden aún” (14 de mayo de 1979). Así, empujados por la 

esperanza y el amor, se puede construir un futuro donde el ser humano vuelva a ser persona:  

 

Ahora mismo, en este tiempo de vivir, no se da absolutamente, ninguna condición, física 
o espiritual, que ponga su nota de agrado a este fenómeno de vivir, y quizás por eso, es 
que la idea de salir de este mierdal, tiene que ser de una fuerza vital que nos haga 
sobrevivir por sobre tanta miseria humana, sin caer en lo absolutamente vulgar o 
negativo. Tenemos que salir, y salir limpios y fuertes para hacer NUESTRO mundo, 
que sea para todos, y no solo para ellos, que aún creen que, el hombre no es, lo hacen, 
al gusto de ellos. (11 de febrero de 1986). 

 

Aunque se evidencia el agotamiento espiritual bajo trece años de dictadura, Martínez 

todavía cree que las personas pueden sobrevivir a esos años de muerte, silencio y miedo, para 

construir el mundo de todos, donde el ser humano puede desarrollarse plenamente y no a 

gusto y semejanza de los que unos pocos quieren que sea.  

Martínez, haciendo una suerte de autobiografía, quiere dar cuenta de que sus palabras 

son una voz de esperanza:     

 

En «El Tiempo del desprecio» su voz en el barrio era la voz de la esperanza, esperanza 
sin itinerario, sin tiempo, pero que indicaba rutas. Su lenguaje simple convertía sus 
metáforas en bellas parábolas. El pueblo sabía lo que él decía y sentía su verdad. Las 
sombras no podían comprender, se limitaban a hozar la tierra, para tapar las perlas. (23 
de marzo de 1980). 
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De esta manera, quiere llevar la esperanza a su hijo exiliado y hacia el Calpulli de 

Paidahuito, a algunos vecinos, una esperanza que no tiene tiempo, que en si misma es su 

propio territorio, territorio de la esperanza y las reservas espirituales, la esperanza de volver 

a abrazar a su hijo, la esperanza de que el mundo sea de todos nosotros, la esperanza que esos 

días oscuros terminen y que, a pesar de todos los horrores cometidos, éstos no tengan la 

capacidad de cambiar nuestra esencia. Para sentenciar en varias cartas: “Seguimos siendo los 

mismos” (7 de julio 1980), estableciendo así, una forma de resistencia.  

 
 
2.3 La carta testimonial: reconstruyendo el retrato político y cotidiano 

 

Las cartas de Hernán Martínez, son pequeños fragmentos que van creando un retrato 

político y cotidiano de lo que se vivía durante el período de la dictadura cívico-militar, una 

suerte de puzzle en el cual se van colocando cada una de las piezas que lo conforman y, de a 

poco, se va vislumbrando una imagen. Transitando por distintos espacios y tiempos, desde 

lo amoroso y la belleza de las cosas simples, es que Martínez va creando un testimonio que 

reconstruye una parte esencial de nuestra historia.  

Para Martínez, al igual que para muchos chilenos y chilenas, el golpe de Estado no fue 

fácil, a él lo entristeció mucho, toda su familia se vio afectada de una u otra forma, por los 

hechos acontecidos. En una suerte de autobiografía, escribe en una de las cartas a su hijo 

exiliado: “Pero, una vez el tiempo se detuvo bajo una nube negra que, tapó su sol, y, la 

oscuridad debilitó su alegría de vivir. Su andar se hizo lento” (23 de marzo de 1980). Para 

Martínez, estos años representaron la separación de la familia y vivir una cotidianidad 

sumergida en el aislamiento y el silencio. Quizás por eso le gustaba escribir. De alguna 

manera, en las cartas abría un espacio de conversación con su hijo donde podía plasmar sus 

impresiones sobre lo vivido, sin perder la esperanza de que estos hechos fueran transitorios 

y juzgados: “(…) pero antes, mucho antes de la posición horizontal definitiva tengo que ver 

a los Acetatos haciendo sus últimas piruetas con música que les pondrá don Sata” (4 de 

noviembre de 1974). Martínez, en otras de sus analogías, se refiere a la junta militar como 
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“Los Acetatos”35. Les decía así porque no toleraba escucharlos y cada vez que aparecían en 

la televisión él los silenciaba y colocaba alguna música. Aquí, vemos que Martínez se siente 

un muerto en vida y que espera que mucho antes de morir definitivamente, la muerte real, 

los miembros de la junta militar sean juzgados y llevados al infierno. 

En otra reflexión sobre lo vivido a pocos meses del golpe de Estado y a poco más de un 

mes de la partida de su hijo, Martínez le escribe:  

 

Joven, aún. Escribirte, ahora, es como mucho, me imagino una novela de ciencia ficción, 
escribiéndome a mí mismo, en el tiempo, en ese tiempo de Spengler que sostiene que, 
nosotros somos el tiempo. Porque, incluso el tiempo del agobio, tiene su belleza, y, sin 
querer me acuerdo de un cuento de León Tolstoi, que salía en el libro de lectura en que 
aprendimos a leer «tú y yo»; era un «perro muerto» (pero no a la chilena) en estado 
putrefacto a la orilla del camino, iba pasando Jesús y se detuvo a observar al grupo, que, 
como siempre, reclamaba del espectáculo y de la hediondez, y , Jesús, miró al pobre 
perro y dijo a uno de sus discípulos «que hermosos dientes tiene» y… todos se fueron 
silenciosamente. (…) Es que tiene que ser así, la belleza tiene cabida también en el 
dolor, en la miseria y «ante» el desprecio. No todo limita, algo va más allá de la muerte 
y de lo transitorio, pueden ser los ojos de tu hijo o una entonación de voz que se repite. 
Acepta ahora, este emocionado abrazo mío y de tu madre. La vida no es un sollozo es 
un canto. (6 de marzo de 1974). 

 

Tomando el cuento El perro muerto de León Tolstoi, Martínez busca transmitirle a su 

hijo que más allá de la muerte y lo transitorio, hay cosas hermosas de que asirse para seguir 

luchando y viviendo. En muchas cartas, Martínez usará el concepto del desprecio para definir 

y significar el contexto de la época, el desprecio por las cosas bellas, el desprecio de la 

condición humana, el desprecio por el ser humano, el desprecio por la vida, eso es lo que 

representa la junta militar y los civiles que apoyan la dictadura cívico-militar. El país del 

desprecio. Bajo esta premisa, al igual que en el cuento de Tolstoi, se puede interpretar que, 

si perdemos la capacidad de conmovernos ante la belleza de las cosas sencillas, entonces, el 

desprecio ha ganado y ha nublado nuestra percepción, hemos sido sometidos y doblegados. 

Quizás para algunos esto suene un tanto naíf, pero cuando el objetivo de las tiranías es 

 
35 Los Acetatos fue un grupo chileno humorístico fonomímico de los años 70, se presentaron en el Festival de 
la Canción de Viña del Mar en 1974. 
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dominarnos y permear nuestra forma de pensar y sentir, entonces estas palabras cobran un 

sentido inagotable.  

Como ya se había mencionado antes, Martínez describe frecuentemente a Chile como el 

país del silencio, dando cuenta de esta manera de los horrores que los chilenos y chilenas 

debían vivir. La persecución, la prisión, el asesinato, la desaparición, son algunos de los 

atropellos a los derechos humanos que se empezaron a vivir desde el día uno del golpe de 

Estado y que sucederán en total impunidad a lo largo de los años que duró la dictadura cívico-

militar, esto significó para las personas sumergirse en el silencio y el miedo, perder vínculos 

sociales, sentirse aislados e incomunicados. Martínez en sus cartas reflexionaba sobre el 

silencio: “Descartes decía que «La indiferencia es el grado más bajo de la libertad» sin 

considerar que, en su tiempo, no se conoció el terror, lo que podría cambiar su pensamiento 

así: la indiferencia es el grado más agudo del miedo originado en el terror” (1 de mayo de 

1981). De esta manera, Martínez deja claro que el silencio de las personas guarda relación 

con el terror al que están siendo sometidas cotidianamente, hay una violencia 

institucionalizada y los ciudadanos están desamparados. Callar es una forma de mantenerse 

con vida, pues no hay que olvidar que la delación también estaba institucionalizada, 

constantemente se motivaba a las personas a delatar a los vecinos, a los colegas, etc. “Todos 

trabajando, sin mirar para los lados” (4 de junio de 1978), escribe Martínez, porque así fue, 

se perdió la confianza en los otros y eso se refleja cuando las personas dejan de mirarse.  

En otra carta, Martínez trata de esbozar un retrato de lo cotidiano: “En lo que respecta a 

la vida cotidiana, es igual que mañana a «Puerta Cerrada»; no me refiero a censura sino a 

Jean Paul Sartre, ya que lo otro… es obvio y sencillo suponerlo” (2 de noviembre de 1981). 

La obra A puerta cerrada (1944) de Jean Paul Sartre, plantea que la existencia del propio ser 

está sometida contantemente a la mirada y escrutinio de los otros, impidiendo, de alguna 

forma, la posibilidad de ser uno mismo, lo que nos hace sentir que vivimos un infierno al 

tratar de ser algo que no somos; igualmente, plantea que nos proyectamos en los otros 

criticando actitudes y comportamientos que en la realidad forman parte de nosotros, 

produciéndose una suerte de espejo, de esta manera Sartre sentencia que “El infierno son los 

demás” (p. 35). Me parece que Martínez toma como referencia esta obra para dar cuenta que 

las personas están siendo vigiladas, pero no sólo por el aparato represivo, aclara que eso es 
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obvio y fácil de suponer, sino, por sus propios pares que, en ese sentido, empeora la situación, 

mermando las relaciones sociales como también alterando los valores sociales. No se puede 

confiar en los otros, hay temor por lo que los otros nos pueden hacer y un largo etcétera. 

Cuando Sartre escribe: “El verdugo es cada uno de nosotros para los demás” (p. 14), parece, 

entonces, una de las tantas cosas que Martínez rescata en esta analogía.  

Asimismo, después de transcurridos trece años de la dictadura cívico-militar, Martínez 

se cuestionará sobre el silencio del pueblo: “Me queda sí, de toda esta experiencia, la desolada 

realidad de no saber, sin dolor, si fue el odio que se ahogó en la amargura o fue el miedo, el 

que silenció la desobediencia física y moral de un pueblo” (26 de diciembre de 1986). Quizás, 

un punto importante en esta reflexión es el asunto de la desobediencia moral. A mi parecer, 

es muy distinto no actuar por temor, a tener miedo y pensar igual a quienes nos oprimen. 

Creo que Martínez aquí apunta al tema de cómo los discursos de poder fueron penetrando la 

forma de pensar y, por lo tanto, acallando la resistencia del pueblo. Martínez concluirá varias 

veces y con mucha tristeza: “En el país del paraíso perdido, ya casi nada tiene significado. 

Aparte del dolor cansado no dejaron nada” (11 de mayo de 1982). 

Muchas familias chilenas se vieron afectadas por la máquina represiva, la familia 

Martínez no es la excepción. Primeramente, se ven forzados a la separación de unos de sus 

integrantes que por razones de vida debe salir al exilio. De los otros integrantes de la familia, 

varios perdieron sus fuentes laborales, todos por razones políticas. Esto provocó que la casa 

de Hernán Martínez fuera el núcleo y cada vez que alguien necesitaba apoyo y ayuda era bien 

recibido. De esta forma, después del golpe de Estado, dos de sus hijos, María Leticia y Hernán 

Arturo, y sus respectivas familias, llegan a vivir de allegados. Martínez da cuenta de aquello 

en una de sus cartas: “La casa se agranda para todos y se llena de gritos, llantos, risas y 

esperanzas; tu madre capitana del buque no afloja visiblemente, pero solo ella conoce sus 

propias reservas” (16 de junio de 1974). La solidaridad y un fuerte sentido de lo colectivo, 

permitirá el sustento de toda la familia: “Las noticias nuestras son al mismo nivel, María 

Leticia trabajando en una clínica particular – Hernán en La Serena, Lucía donde Valdés y 

Mass, la misma firma donde trabajo yo, pero el ingreso colectivo permite levantar bien el 

peso efectivo y subjetivo de Paidahuito” (16 de julio de 1974). Valdés y Mass era un invento 

de Martínez para decir que se estaba cesante, por ende, vemos en este fragmento que una de 
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sus nueras y él están sin trabajo. En varias cartas hablará de Valdés y Mass para señalar a los 

que se encuentran sin trabajo, por ejemplo, su hijo Hernán Arturo pasaría largos años de 

cesantía desde finales del año 1979: “Hernán sigue donde Valdés y Mass, pero, ahí están el 

35% de los chilenos” (31 de enero de 1985). Por otra parte, para Martínez sentir que los 

integrantes de la familia no se ven afectados en su esencia producto de la represión, será 

motivo de esperanza: “Nosotros. Este Calpulli, se está caracterizando por un hermoso 

reencuentro con el más hermoso de los sentimientos humanos, la solidaridad. Todos 

envueltos en un capullo del que saldrá la mariposa algún día” (10 de enero de 1981). De esta 

manera, tener la convicción de que en el clan no hay pérdida de los valores humanos, 

totalmente contrario a lo que sí sucede en el exterior –como en la analogía A puerta cerrada–

significa la posibilidad de pensar en un futuro prometedor. Igualmente, en varias cartas 

Martínez hablará del contexto socioeconómico del país:  

 

Por otra parte, viviendo en un mundo de realidades, oficialmente conste, las cifras 
económico sociales son las siguientes: Cesantía 30%; I.P.C. 2,5% (semanal…); dollard 
$135 (oficial…); aumentos en salarios, sueldos, pensiones – 0%. No hay trabajo, ni para 
los que lo buscan por 1ª vez, ni para los otros, ni a nivel profesional, ni a mano de obra 
especializada, ni a chuzo, ni a pala, ni para quebrar cuescos con el culo, en resumen, 
situación general, como las huevas…. ¿estamos? Ahora bien, el Calpulli, tiene su propia 
filosofía y procede a tender los brazos, ustedes me entienden y de eso se trata ¿Somos 
o no somos de los cuartos plomos? (23 de octubre de 1984). 

 

Se puede apreciar con estos indicadores una situación del diario vivir más que difícil, 

para muchos, simplemente se traduce en hambruna, porque sin trabajo no hay pan. 

Igualmente, Martínez hace hincapié en la solidaridad como valor familiar fundamental y que 

tiende la mano. Estos problemas económicos estuvieron presentes a lo largo de los años de 

la dictadura. Anteriormente, Martínez escribía: “La inflación oficial es en el año sobre el 

400% y los aumentos no suman el 100%, (…) pero se vive en caridad y las Mesalinas, 

inauguran hogares y otras huevadas” (4 de noviembre de 1974). Aquí se refiere a las mujeres 

de los miembros de la junta militar, comparándolas con Valeria Mesalina –la esposa del 

emperador Claudio y que era catalogada como una mujer licenciosa–, pues estas mujeres  

iban creando distintas organizaciones con un enfoque asistencial y paternalista, y a través de 

las cuales se difundía el discurso oficial antimarxista y se promovía el concepto de la 
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reconstrucción nacional. Otro aspecto, del cual da cuenta Martínez, es la realidad que deben 

enfrentar los jóvenes estudiantes:  

 

En estas tierras, ya cagamos p’ al perro y nadie dijo nada. Pruebas – Hay más de cuarenta 
mil cabros, con más de 600 puntos en la prueba, que es más que suficiente para optar a 
una carrera universitaria, que no se presentaron, por el alto costo, de la vía universitaria 
(11 de febrero de 1986). 

 

Al analizar estos datos, queda en evidencia que el modelo económico, político y social 

que implantó la dictadura cívico-militar sólo enriqueció y benefició a algunos pocos, para 

algunas personas significó un esfuerzo enorme salir adelante y para la gran mayoría quedar 

marginados de todo. Martínez recalca: 

 

Porque el resultado computacional en Chile es cero. En un balance histórico, esto se 
llama FRACASO pero en su absoluto significado, pues nada justificaría en el tiempo 
una razón que les valiera para disfrazar con cualquier ropaje, político – económico o 
social, el ridículo en que se han quemado todas las reservas físicas y espirituales del 
país. Uno, en este caso yo, se queda observando una juventud entre 17 y 27 años, que, 
al garete pasa como sombras, sin saber hacia dónde van. Es doloroso y también es triste, 
porque también parecen sombras de muerte. (12 de enero de 1985). 

 

Martínez devela de esta manera el fiasco de un modelo económico que se impuso por la 

violencia y que, como consecuencia, trajo profundas desigualdades, un individualismo  

exacerbado, el abuso institucionalizado y la pérdida de valores humanos. De esta forma, 

Martínez plantea:  

 

Aquí, la brecha establecida, entre el Estado y el hombre, entre la materia y el espíritu, 
entre lo vulgar y la belleza, entre la cultura y la vulgaridad y, más doloroso aún, entre 
pobres y ricos, es tan grande que el abismo ya parece y puede ser considerado, un gran 
cataclismo político social. (20 de agosto de 1981). 

 

Vemos, en estas palabras, que las diferencias entre unos y otros están presentes en todo 

orden de cosas y que se ha instaurado una brecha social enorme, donde el rol del Estado como 

garante de los derechos fundamentales es nulo. De algún modo, al ir uniendo estos rastros de 
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cómo era Chile en los años de la dictadura cívico-militar, se puede desprender claramente 

cómo, a través de la violencia institucionalizada, el terror y la represión, se fue doblegando 

la voluntad de las personas. Asimismo, los discursos de odio y de división también 

institucionalizan un modo de ver las cosas, una verdad oficial que busca mantener el control 

social. De a poco, las personas van incorporando en sus pensamientos estos relatos. Al 

respecto, Martínez señala: “(…) ahora, si no todo es bueno, a lo menos es tolerable; entonces, 

el dejar hacer y dejar pasar, es la esencia de la doctrina que vamos a institucionalizar. Estamos 

creando nuevos dioses a imagen de la mediocridad en que estamos sumergidos” (8 de 

septiembre de 1978). De estas palabras, se puede desprender que la indiferencia está 

sustentada en un fuerte individualismo que llega a tal nivel, que se puede tolerar lo 

intolerable. Revisar estos fragmentos, inmediatamente permite encontrar algunas raíces de lo 

que somos como país en la actualidad. Muchas de estas cosas expresadas en estas cartas, se 

pueden palpar hoy en día. Este retrato no difiere mucho del actual. Estas son las huellas que 

la dictadura cívico-militar chilena dejó en cada uno de nosotros, en el alma de un pueblo que 

aún clama por una justicia que sigue tardando mucho en llegar.  
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CAPÍTULO III:  

 

Narraciones epistolares y testimoniales en la reconstrucción de 

la memoria del exilio en Chile 
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3.1 Narración epistolar del exilio en Chile 

 

La escritura de cartas configura un espacio de diálogo donde entran en juego una serie 

de factores extratextuales, tanto emocionales como sociales, políticos, biográficos, culturales, 

históricos, etc. En las cartas se aloja un discurso testimonial de un yo que nos está hablando 

y que es factible de rescatar, por eso la escritura epistolar ha sido utilizada en las artes, la 

literatura, la historia y otras disciplinas como fuente de información, memoria y testimonio. 

Así, nos encontramos con que se han escrito varios epistolarios que nos permiten acceder al 

mundo íntimo de escritores, artistas, personajes políticos, entre otros. Asimismo, varios 

proyectos trabajan con las cartas como fuente de memoria, por ejemplo, el estudio con las 

cartas de petición escritas en la dictadura cívico-militar chilena que hace Leónidas Morales 

o el libro Amor Subversivo. Epistolario Testimonial 1973- 2017 (2017) de Myriam Carmen 

Pinto, quien se basa en cartas de víctimas de la dictadura, escritas en centros de detención o 

cárceles, entre otros proyectos.  

En este apartado, se revisarán tres proyectos que trabajan con las cartas y dibujos como 

fuente de memoria y creación artística. Primero, El país que dejé. Al país que llegué (1990), 

de la Fundación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), 

basado en dibujos de niños, niñas y adolescentes que vivieron la experiencia del exilio y el 

retorno. Segundo, Epistolaria de la Memoria 202136, del Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos y la Red de Actrices de Chile, un homenaje epistolar donde las mujeres 

de hoy les escriben a las mujeres detenidas desaparecidas y ejecutadas políticas. Y tercero, 

Cartas de niños (2019), de la compañía La Negra María Teatro, basado en cartas y dibujos 

de niños y niñas que tienen a sus padres detenidos desaparecidos. La idea es explorar cómo 

las cartas son una fuente de memoria, pero también una fuente de creación, donde arte y 

memoria se entrelazan. 

 

3.1.1 El dibujo como testimonio 

 

 
36 Para conocer más sobre el proyecto de Epistolaria de la Memoria 2021 se realizó una entrevista personal a 
Karen Carreño el 15 de junio de 2022, una de las actrices que trabajó en el proyecto.  
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La Fundación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia 

(PIDEE), se fundó en el año 1979, como respuesta a las violaciones sistemáticas de los 

derechos humanos que se estaban enfrentando durante la dictadura cívico-militar chilena, 

con la misión de ser un lugar de acogida para aquellos niños, niñas y adolescentes cuyos 

padres o familiares fueron víctimas del aparato represivo: “Allí se desarrollaron programas 

vinculados a las áreas de salud mental, salud física, educación, recreación y de protección 

con el objetivo de compensar la exclusión impuesta por la dictadura militar y así posibilitar 

el derecho que tiene todo niño y niña a tener una infancia plena” (Verdejo et al, 2014, p. 13). 

Uno de los tantos programas implementados por el PIDEE, es el Programa de atención a 

menores hijos de familias retornadas del exilio creado en el año 1985, para asistir a las 

familias que habían vivido en el exilio y que retornaban al país. Este programa se enfocaba, 

por un lado, en acoger al grupo familiar y realizar juntamente un diagnóstico para detectar 

las necesidades de atención de los menores, además de apoyar y orientar a la familia en su 

conjunto. Luego se realizaban las derivaciones necesarias a las distintas áreas asistenciales 

(salud mental, salud física, recreación, educación y protección). Por otro lado, se trabajaba 

en la reinserción escolar de los menores y se hacía un seguimiento de este proceso, con esto 

se buscaba la detección temprana de cualquier problema de adaptación en la esfera escolar 

producto de la dinámica de inserción (Baeza y Escorza, 1990).  

Se realizaron varias actividades enmarcadas en dicho programa, una de éstas fue la 

invitación de los menores a dibujar y expresar las experiencias y sentires con respecto al país 

de acogida (el país que dejé) y al país de origen (al país que llegué). Posteriormente, muchos 

de estos dibujos fueron mostrados en seminarios y encuentros surgiendo un gran interés por 

parte de varias personas y delegaciones en conocer estas experiencias, así surgió la idea de 

publicar un libro con algunos de los dibujos el cual se tituló El país que dejé. Al país que 

llegué. Dibujos y reflexiones de menores retornados del exilio (1990). Al respecto, los 

autores del libro, Noemí Baeza y Eugenio Escorza, plantean:  

 

Las ilustraciones que hemos seleccionado van acompañadas de las expresiones textuales 
más significativas de los menores, referidas a su exilio-retorno y, de un breve análisis 
psicológico descriptivo, el cual no pretende ser un estudio sobre la salud mental de cada 
menor, sino más bien una aproximación a su sentir, inserto en la emocionalidad de este 
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grupo de niños cuyo denominador común es la problemática exilio-retorno. (1990, p. 
5). 

 

De acuerdo a Baeza y Escorza, en estas ilustraciones se puede observar que la 

experiencia del exilio y el retorno es una vivencia compleja que atraviesa diversos planos de 

la persona –social, afectivo, identitario, cultural, valórico, etc.–, dando cuenta, por un lado, 

de una visión sobre el exilio bastante positiva en general y, por otro lado, una visión sobre el 

retorno más negativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En términos generales, se puede observar que las ilustraciones sobre el exilio (el país 

que dejé) son imágenes más armónicas y alegres, vibrantes y coloridas, que nos hablan de 

momentos íntimos, felices e idealizados, muchos rescatan la imagen de la familia. Por su 

parte, las ilustraciones sobre el retorno (al país que llegué) muestran una realidad más 

conflictiva, con problemas políticos, represión, persecución, diferencias sociales y con varias 

 
Figura 1: Dibujos de Fernando Sánchez publicados en el libro  

El país que dejé. Al país que llegué. Dibujos y reflexiones de menores retornados del exilio (1990). 
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referencias a la contaminación ambiental; varios plasman la idea de lo transitorio y, a 

diferencia de los dibujos sobre el país del exilio, algunos no tienen personas dibujadas dando 

cuenta de cierto aislamiento o de sentirse externo a esta nueva realidad. Al leer el análisis 

psicológico de cada dibujo, las ilustraciones del retorno se sienten mucho más dolorosas. En 

este sentido, tal como señalan Baeza y Escorza: “No sin razón se ha señalado en numerosas 

oportunidades previas que el retorno a Chile significa el exilio para los niños, un empezar de 

nuevo y por lo general en condiciones poco favorables para una buena reinserción” (1990, p. 

65). Porque para las terceras generaciones, el retorno también significó, al igual que para los 

padres que partieron al exilio, un sentimiento de pérdida. Sin embargo, en el tiempo, muchos 

de estos menores lograron reconstruir sus vidas, desarrollando una gran resiliencia.  

La lectura de este libro es una invitación a reflexionar sobre el exilio y el retorno desde 

la mirada de los hijos de exiliados, para sumergirnos en una problemática cuyas implicancias 

abarcan distintas dimensiones de la persona. Un ejercicio necesario de la memoria que 

contribuye en la construcción de una cultura basada en el respeto a los derechos humanos.  

 

3.1.2 Carta como reparación simbólica: Epistolaria 

 

Epistolario de la Memoria es un proyecto del Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos que se origina el año 2020, para conmemorar a las víctimas de la dictadura cívico-

militar. A raíz del confinamiento de las personas producto de la pandemia, lo que implica 

encerrarse en las casas y perder la interacción social, la vida se volcó hacia la virtualidad para 

poder socializar con los otros. Escuchar, leer y ver los testimonios de las realidades de los 

otros pasó a ser un ejercicio cotidiano. Entonces, se pensó en recuperar este ejercicio de 

escribir cartas. Para esta primera versión del proyecto se convocó a las nietas y nietos para 

que escribieran una carta a su familiar detenido desaparecido o ejecutado político donde les 

contarán sobre su realidad en el presente. Así, se entabló un diálogo entre presente y pasado. 

De esta manera, se invitó al Teatro La Memoria para que actrices y actores participaran de 

esta conversación con la lectura e interpretación de estas cartas37.  

 
37 Se pueden revisar las cartas del  Epistolario de la Memoria 2020 en el siguiente vínculo: 
https://epistolariodelamemoria.cl/2020/ 
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Epistolaria de la Memoria 202138, es la segunda versión del proyecto Epistolario de la 

Memoria, en esta ocasión se convocó a mujeres familiares de detenidas desaparecidas y 

ejecutadas políticas bajo el lema “Mujeres escriben a mujeres” y se invitó a la Red de Actrices 

Chilenas que –desde su experiencia como creadoras, directoras, dramaturgas, actrices, 

actantes y artivistas– crearon 28 relatos audiovisuales a través de un tejido en el que 

participaron hijas, nietas, sobrinas, hermanas, cuñadas y amigas, compañeras de ruta, y cuyas 

palabras plasmadas en las cartas fueron recogidas con ternura por actrices de distintas edades, 

construyendo así un puente entre el pasado y el presente.   

Karen Carreño (2022), una de las actrices que participó en el proyecto, relata que trabajar 

con las cartas como fuentes de creación escénica fue una discusión profunda y larga. En 

primer lugar, comprender que el desafío está en cómo se trabaja la ausencia, la ausencia de 

alguien que no está, que es detenida desaparecida y con todo el resguardo ético para no faltar 

el respeto a las y los familiares. En segundo lugar, al definir que las cartas se transforman en 

un dispositivo audiovisual que permanece en el tiempo, más allá de ser el formato que pide 

el Museo de la Memoria, era necesario que tuvieran la mirada intergeneracional. Luego, se 

hicieron varias preguntas antes de habitar la carta: “¿cómo podemos abordar la memoria?”, 

“¿cómo abordar la memoria desde las segundas o terceras generaciones?”, “¿cómo se aborda 

esa memoria y se crea, pero desde el feminismo?”, “¿cómo transmitimos vida?”, “¿cómo le 

damos luz?” y “¿qué significa para nosotras trabajar en la red o en red y crear desde una 

colectiva?”, entre otras.   

Después, definieron cuatro conceptos de trabajo: cuerpo, resistencia, memoria y 

territorio. Por supuesto, se decidió que se llamara Epistolaria, que tuviera su nombre en 

femenino y que se hiciera una página web, con nuevos colores y tipografía para que el trabajo 

fuera dialogante en todos los sentidos.   

Asimismo, Carreño explica cuáles fueron los resguardos éticos que tomaron al trabajar 

un tema tan sensible como lo es el de los detenidos desaparecidos. Primero, es respetar 100% 

la carta, no había edición ni corte de palabras, aunque no fuese dialogante con lo artístico o 

la imagen, “porque acá lo importante y lo trascendental era la carta” (2022). Segundo, no 

 
38 Se pueden revisar las cartas del  Epistolaria de la Memoria 2021 en el siguiente vínculo: 
https://epistolariodelamemoria.cl/2021 
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recrear ni compartir nada que trasgrediera a las familiares. Para ocupar una imagen se 

consultaba antes. Respetar, respetar la memoria y los lineamientos del Museo de la Memoria. 

Otro de los criterios, explica Carreño, fue que ninguna mostrara el rostro “porque nosotras 

como actrices hemos luchado que no somos accesorios de nadie y no somos el rostro de nada, 

somos mujeres pensantes, accionantes y, por, sobre todo, rebeldes” (2022), pero también se 

trataba de que las cápsulas no tuvieran el foco en la figura de la actriz de la televisión, de la 

publicidad o del afiche. Un trabajo que consiste en dejar los egos y las vanidades de lado, 

comprender que lo importante es la carta y no la actriz:  

 
Fue un trabajo de introspección, donde también habitan nuestros dolores, nuestras 
penas, nuestras pérdidas, nuestras ausencias, pero, también, nuestras vidas y 
como estamos también felices de vivir y de seguir en la lucha y de seguir 
rememorando y de poner, donde se debe poner, el trabajo de la memoria.” (2022).  

 

Entonces, la carta se percibe como un documento y como documento histórico, que en 

ella habita un mensaje que hay que resguardar, pero también transmitirlo hacia todos lados. 

De esta manera, cada carta da origen a un pequeño universo compuesto de una mixtura de 

imágenes, temperaturas, texturas, colores, sonidos y voces, asidos todos de las palabras, las 

protagonistas, para invitarnos a dialogar y reflexionar sobre la memoria, desde la diversidad 

de miradas y edades, tejiendo lazos de memorias intergeneracionales y con distintas voces. 

Carreño relata sobre este trabajo:  

 

Y fue un trabajo bonito en ese sentido, no sólo de dolor sino, como revisitar esta línea 
histórica. También, cómo nosotras le podíamos dar vida y un poquito, no sé si lo 
logramos, con algunas familias tuvimos contacto, poder llevar esa emoción que nosotras 
encontramos en esa carta a este trabajo audiovisual, que en algún microsegundo esa 
familia haya sentido que tuvo una conexión con su desaparecida, que en un 
microsegundo, aunque sea, como que hubo algo ahí, que tuvo una imagen y se conectó 
en algún momento. (2022). 

 

Así, las palabras escritas se abren como un testimonio de lo que hemos vivido como 

sociedad y nos invitan a esa intimidad, a ese mundo personal, recordándonos lo importante 

y necesaria que es la memoria. Como expone la Red de Actrices Chilenas en una publicación 

de su Facebook: “En tiempos en los que el terror y las violencias no cesan, recordar con 
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ternura es un acto de resistencia. Nosotras no olvidamos” (2022). Así, se crea este espacio de 

memoria para que resignifiquemos juntas y juntos, para que sigamos soñando y pensando el 

mundo que queremos construir, pero que necesitamos reparar y cuidar. Para no olvidar. 

Porque todavía está pendiente verdad, justicia y reparación. Como cita Carreño a Lilia 

Concha Carreño, sobrina de detenida desaparecida que participó de la convocatoria del 

Museo de la Memoria  escribiendo una carta a su tía, “no les fue suficiente la tortura y la 

muerte, sino que tuvieron que inventar la desaparición y así prolongaron el dolor al infinito 

y ese dolor se ha hecho eterno”. ¿Dónde están? Sigue siendo la pregunta sin respuesta. 

 

3.1.3 Cartas de niños: 40 cartas al teatro 

 

Cartas de niños, es una puesta en escena de la compañía La Negra María Teatro 

estrenada en el año 2019, que rescata el imaginario de niñas y niños que son hijos de 

detenidos desaparecidos. La idea surge después de una visita al Museo de la Memoria, donde 

María Sepúlveda, directora de la compañía, se encuentra con una exposición de cartas escritas 

por hijos de detenidos desaparecidos, con el fin de visibilizar la mirada y la sensibilidad de 

los niños y niñas que viven en Estados de Emergencia.  

Se revisaron más de 100 cartas escritas por niños y niñas, de las cuales se seleccionaron 

cerca de 40 que se convirtieron en la matriz de la puesta en escena. Con el apoyo de la 

Fundación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), la 

compañía realizó una investigación en la que se indagó sobre algunos sitios de memoria y 

entrevistas, más otros documentos del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, junto 

con otros materiales de archivo como fotografías, investigaciones y libros testimoniales. La 

obra, hecha para un público objetivo de niñas y niños mayores de 7 años, busca llevar a las 

nuevas generaciones estas temáticas sensibles para que los menores reflexionen y cuestionen 

sobre su entorno, su realidad. Sepúlveda, en una entrevista del programa Semáforo de la 

Radio Universidad de Chile, relata:  

 

Nosotros tomamos el punto de vista del niño, como sujeto que percibe la realidad de 
cierta manera, y cuando uno relata las experiencias de niño no las relata exactamente 
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como niño, sino que las relata con el adulto que ya vivió y que recuerda a ese niño. 
Entonces, era importante para nosotros imaginarnos, desde los relatos de las cartas, la 
percepción del niño y diría que eso fue una de las cosas que más nos costó, cómo hacer 
este punto de vista creativamente en una obra y, sobre todo, para llevarlo al público 
niñas y niños. (GAM, 2019, 1m 01s). 

 

De esta manera, el foco se pone en la mirada de los niños como testigos de la violencia 

de Estado que vivieron durante la dictadura cívico-militar. La obra está ambientada en Villa 

Francia y, a través de la mirada y experiencia de tres amigos, se va tejiendo un relato que va 

configurando distintas escenas sensoriales que dan cuenta del imaginario de los niños que, a 

pesar de estar viviendo momentos violentos, siguen siendo niños sintientes y pensantes que 

tienen miedo, dolor, preguntas, recuerdos, pero que también siguen soñando, jugando, e 

imaginando. Las escenas se construyen con objetos, cartas, sobres, muñecos, sombras, 

sonidos propios de la época y música original. Para Sepúlveda todos estos elementos invitan 

al ejercicio de la memoria:  

 

Los niños no necesariamente tienen idea de esto que pasó, no se enteran exactamente 
de la obra, de todo el relato de la dictadura, de la detención, sino más bien tienen una 
percepción de esta cosa lúdica que sucede y de la pérdida del padre y luego se quedan 
con muchas preguntas, qué fue lo que pasó. Entonces, para nosotros es como un acto de 
revelarnos al olvido. Una de las cosas que encontramos mucho en los testimonios era: 
la única manera, a veces, que nos queda de hacer justicia –porque ya no se ha realizado 
justicia– es hacer memoria y la memoria tiene que quedar no solamente en las 
generaciones de cuarenta hacia arriba, que somos los que hemos quizás vivido de más 
cercano esto, sino a las nuevas generaciones (GAM, 2019, 2m 05s).  

 

Así, por medio de la sensorialidad y las emociones se busca estremecer a los niños y 

niñas para invitarlos a reflexionar y, si bien la obra es para ellos, me parece que también hay 

una invitación para los adultos desde la pregunta ¿cómo nos hacemos cargo de esto? ¿cómo 

los niños y niñas se afectan por estos hechos violentos y cómo los acogemos para 

procesarlos? Resulta importante, entonces, llevar estas memorias a las nuevas generaciones 

para que el mundo que buscamos construir involucre a todas las miradas y que no sólo sea 

desde una perspectiva adultocentrista sino con una mirada intergeneracional, para seguir 

avanzando hacia una sociedad basada en el respeto de los derechos humanos, y eso involucra 

los derechos de las niñas y niños.  
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3.2 Memorias del exilio 

 

El exilio político provocado en la dictadura cívico-militar chilena, es un tema que desde 

distintas miradas –medicina, ciencias sociales, humanidades, literatura y artes– se ha estado 

estudiando y reflexionando. En general, la reconstrucción de la memoria del exilio ha tenido 

una mirada adultocentrista, pero, de un tiempo a esta parte, nuevas aristas de investigación 

se vienen trabajando, como los son las memorias de género y  las memorias de niñas, niños 

y adolescentes. Esto es de suma relevancia, si pensamos que el exilio afectó a tres 

generaciones –abuelos, padres e hijos–, cuando se quiere avanzar hacia la construcción de 

una memoria colectiva.  

En los siguientes puntos se busca conocer el proyecto Memoria del exilio del Museo de 

la Memoria y los Derechos Humanos, y revisar el documental de Macarena Aguiló, El 

edificio de los chilenos (2010), para explorar el rol de las cartas como fuente de creación y 

memoria.  

 

3.2.1 El Museo de la Memoria: reconstrucción testimonial 

 

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, se origina como un espacio de 

reparación moral a las víctimas de la dictadura cívico-militar, dando a conocer las violaciones 

sistemáticas a los derechos humanos durante este período y creando instancias de reflexión 

que contribuyan a una cultura de respeto irrestricto a la vida y a los derechos humanos para 

que nunca más se repitan estos hechos atroces. De esta forma, se van abriendo espacios para 

la investigación, la conservación y preservación del patrimonio tangible e intangible 

relacionado con los derechos humanos, la recopilación, la educación, la reflexión, la 

discusión, la extensión artística y cultural de actividades relacionadas con la memoria y los 

derechos humanos, entro otros, para seguir construyendo y avanzando hacia una mirada 

colectiva de la memoria y los derechos humanos.  
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Memorias del exilio39, es un proyecto que busca visibilizar las vivencias y testimonios 

de todos los que se vieron obligados a salir al exilio. Desde una mirada intergeneracional, se 

abre un espacio para conocer las memorias de los padres –obligados a partir– y las de sus 

hijos –los que partieron con ellos y/o los que nacieron en los países de acogida–, las de los 

que retornaron y las de los que volvieron a partir porque en Chile no encontraron su lugar.   

El proyecto funciona como un repositorio de memorias en una página web 

(https://www.memoriasdeexilio.cl/), donde se alojan los contenidos. Los participantes 

pueden subir un testimonio audiovisual o escrito acompañado de una imagen, además, se 

puede colaborar con cualquier otro material de archivo que pasa a formar parte del Centro de 

Documentación (CEDOC), el cual está destinado a difundir la información histórica 

contenida en las colecciones –archivos fotográficos, textuales, audiovisuales, objetos, etc. –, 

la que se puede consultar en el Museo de la Memoria. Una gran leyenda dice: “Le invitamos 

a participar de este proyecto, su historia es parte de nuestra memoria, comparta su 

testimonio”. Para participar con el testimonio personal, es necesario crear un relato escrito o 

audiovisual que dé cuenta de la historia, experiencias y recuerdos sobre el exilio, se sugiere 

enmarcar el relato respondiendo a una de las diez preguntas propuestas o bien se puede 

responder alguna pregunta nueva. Las preguntas son: ¿Cómo fue su salida de Chile?, ¿Cuáles 

son las primeras impresiones de su llegada al nuevo país?, ¿Qué le evoca el 11 de septiembre 

1973?, ¿Cómo se comunicaba con su familia?, ¿Cómo vivió el primer periodo en el nuevo 

país?, Transmisión de la memoria, ¿en qué idioma le habla a sus hijos y sus nietos?, Si ha 

vuelto a Chile, ¿cuál es su impresión del país?, ¿Hay en su casa un lugar que le recuerde 

Chile?, ¿Qué le produce la palabra Chile? y La ‘maleta chilena’ si va a Chile, ¿qué se trae? 

O ¿qué encarga? 

Los testimonios están disponibles para todos los visitantes de la página web, de este 

modo se puede navegar por los relatos y adentrarse en estas vivencias, muchas veces tan 

silenciadas. La mayoría de las personas se inclinan por responder a la pregunta “¿Cómo fue 

su salida de Chile?” y “¿Cuáles son las primeras impresiones de su llegada al nuevo país?, 

después, en una cantidad menor, “¿Qué le evoca el 11 de septiembre 1973?” y “¿Qué le 

 
39 Se puede conocer más el proyecto y revisar los testimonios en la página web 
https://www.memoriasdeexilio.cl/ 
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produce la palabra Chile?” Para el resto de las preguntas, hay uno, dos o tres testimonios. 

Algunas personas, en su relato escrito, se inclinaron por responder las diez preguntas. A la 

fecha, solo hay dos testimonios que responden a la pregunta “¿Cómo se comunicaba con su 

familia?”. Entre los que respondieron las diez preguntas y estos dos testimonios sobre la 

comunicación con la familia se destacan las cartas y los cassettes, las llamadas telefónicas 

eran más escasas por su alto costo. Los testimonios relatan lo importante de las cartas y 

cassettes, la alegría que daba recibir noticias de la familia, se podía sentir la cercanía, aunque 

fuera por un instante. Un testimonio, uno que responde las 10 preguntas, cuenta como las 

cartas se leían una y otra vez hasta gastarlas porque en éstas se entablaba un puente de 

comunicación, al releerlas era como si realmente se estuviera hablando con los seres queridos 

de los que fueron alejados producto del exilio.  

Quisiera hacer una mención especial a dos proyectos sobre el exilio, que también pueden 

ser visitados a través de sus páginas web. Dentro de las líneas de trabajo del Museo de la 

Memoria, se encuentra el Archivo Oral40 que busca construir material de estudio que sirva 

para analizar y comprender los diferentes sucesos de violaciones a los derechos humanos que 

afectaron a personas y colectivos. Uno de estos archivos orales se llama Los caminos del 

exilio41, aquí se pueden revisar varias cápsulas de video con los testimonios de mujeres, 

hombres y segundas generaciones contando sus historias sobre el exilio. El otro proyecto 

sobre el exilio, que se hizo en conjunto con la Fundación de Protección a la Infancia Dañada 

por los Estados de Emergencia (PIDEE), es El arte de narrar. Niñas, niños y jóvenes en el 

exilio42, en estas cápsulas se pueden revisar los testimonios de las segundas generaciones, 

que nacieron o salieron al exilio. Desde su mirada, ya como adultos, narran sus experiencias, 

sus miedos, sus inseguridades, sus concepciones sobre la vida, cómo fue el momento previo 

al exilio, cómo fue vivir en el exilio y cómo fue regresar a Chile. Testimonios muy relevantes 

para comprender cómo se afectan los niños y niñas con el exilio.  

 
40 Todos los archivos pueden ser consultados de manera íntegra en el Centro de Documentación (CEDOC) y 
Centro de Documentación Audiovisual (CEDAV).  
41 Se pueden revisar los testimonios en su página web: 
 https://testimonios.museodelamemoria.cl/category/archivo-oral/los-caminos-del-exilio/ 
42 Se pueden revisar los testimonios en su página web: 
http://testimonios.museodelamemoria.cl/category/el-arte-de-narrar-ninas-ninos-y-jovenes-en-el-exilio-pidee/ 
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Se puede apreciar, entonces, que son varias las iniciativas que se van entrelazando para 

reconstruir una memoria del exilio que van testimoniando su alcance como violación a los 

derechos humanos y cómo se vieron afectadas varias generaciones. Se abre un espacio de 

reflexión donde se pueda dialogar, comprender y resignificar estas vivencias. Podemos 

revisar, desde una mirada intergeneracional, lo qué significo el ser despojado del país de 

origen, llegar a un país desconocido y todas las problemáticas asociadas a tratar de integrarse 

en una sociedad ajena, los problemas de identidad, lo que significó el retorno y como para 

algunos eso se transformó en un nuevo exilio y verse en la encrucijada de dónde está el lugar 

de pertenencia, así algunos volvieron al país de acogida por no encontrar en Chile la tierra 

prometida. Relatos que nos permiten conocer el fenómeno del exilio y que también forman 

parte de los múltiples testimonios sobre las violaciones a los derechos humanos como la 

persecución, prisión, ejecución, desaparición, tortura y exilio, todos relatos que nos hablan 

de la historia del país, para invitarnos a reflexionar y construir una cultura basada en el 

respeto de los derechos humanos, la vida y la dignidad de las personas.  

 

3.2.2 El edificio de los chilenos de Macarena Aguiló 

 

El documental de Macarena Aguiló, El edificio de los chilenos (2010), testimonia la 

experiencia de niños y niñas, desde su mirada de adultos, exiliados que participaron por 

decisión de sus padres en el Proyecto Hogares del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

(MIR). Como ya se ha mencionado anteriormente, durante los primeros años de la dictadura 

cívico-militar muchos chilenos y chilenas se vieron obligados a salir al exilio porque esta era 

la única forma de  mantenerse con vida, sin embargo, por el año 1977 el MIR toma la decisión 

que sus militantes deben volver para seguir con la lucha en Chile. El regreso a Chile era en 

la clandestinidad y de acuerdo a eso, para no poner en riesgo a los militantes y sus hijos, se 

creó El Proyecto Hogares para acoger a estos niños y niñas, aproximadamente 60, quienes 

estarían bajo el cuidado de padres sociales, militantes del MIR también, y que tendrían una 

vida comunitaria junto a sus hermanos sociales en La Habana, Cuba.  

Aguiló es hija de militantes del MIR quienes decidieron regresar a la clandestinidad y, 

por lo mismo, la enviaron a vivir al Proyecto Hogares. El documental es una mixtura de las 
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propias vivencias de la directora más los relatos de niños y niñas –hermanos sociales–, padres 

sociales y padres biológicos, entre otros relatos, que se van entrelazando con imágenes, 

audiovisuales, dibujos y cartas. En este sentido, las cartas son una fuente testimonial 

relevante dentro del relato, son una protagonista más. Las cartas no sólo son el medio de 

comunicación entre padres e hijos que están distanciados, el testimonio que habita en ellas 

es fundamental dentro de la construcción de Aguiló, pues a partir de éstas se puede 

resignificar y dar sentido a un pasado y entablar una nueva relación con el presente y el 

futuro.  

El documental parte narrando el momento en que Aguiló fue secuestrada por la 

Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) en 1974 a los 3 años de edad y mantenida como 

rehén durante veinte días para lograr la rendición de su padre Hernán Aguiló Martínez y se 

entregara. Quizás, esta es la forma de comprender o situarnos ante la pregunta de por qué un 

padre llega a desprenderse de su hijo y enviarlo a un destino incierto mientras decide seguir 

luchando por sus ideales enfocados en la construcción de un futuro mejor para el pueblo y, 

que también, es el futuro de sus hijos. Como da cuenta el relato de uno de los niños, debe ser 

una razón muy poderosa para asumir el costo de ese desprendimiento.  

Después de haber sido secuestrada y liberada, Aguiló partiría al exilio para reencontrase 

con su madre que se encontraba asilada en París. Una vez que el MIR ordena el regreso 

clandestino de sus militantes, el documental nos sitúa en una perspectiva de género, donde el 

relato de una militante del MIR cuenta que las mujeres cuestionan al partido porque están 

volviendo sólo los hombres a la lucha, el partido responde que no se trata de discriminación, 

sino que el partido ha crecido, es decir, ahora los militantes tenían hijos y los hijos no pueden 

ir a la clandestinidad ni quedar solos, son las mujeres las que deben asumir solas la crianza. 

Las militantes empezaron a reclamar que para criar niños íntegros debía ser con madre y 

padre y por ahí se empieza a gestar el Proyecto Hogares, donde hombres y mujeres asumían 

el rol de padres sociales para acoger a estos niños y niñas. Se pensaba que esto no duraría 

más de cinco años. A esto, además, se sumaba una discusión sobre todas las concepciones y 

formas de organizar la vida, lo que cuestionaba las relaciones de pareja, la crianza, la 

educación entre otros temas, pues había una estrategia revolucionaria detrás, por eso se 

reflexionaba en torno a estas cuestiones. De esta forma, la madre de Aguiló toma la decisión 
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de volver a Chile en la clandestinidad  y la envía al Proyecto Hogares. En junio de 1980, una 

carta de su madre le explica la importancia del proyecto, de la lucha, los ideales que se están 

buscando:  

 

Para ti Maquita con todo mi amor, … Mañana ya comenzarás a caminar por un camino 
junto a muchos niños, y tendrás a tu lado las manos cariñosas de esos compañeros que 
te acompañarán para adelante… Si algo he querido darte y aprender contigo es vivir 
intensamente, amar con los ojos, con las ganas de sentir y estar siempre avanzando un 
poquito más, realizando lo que hablamos con lo que hacemos (…) Y ese triunfo será 
para ustedes: para todos los niños de Chile. (Aguiló, 2010). 

 

  De estas palabras se puede desprender la importancia de ser consecuente como fuerza 

motora de la vida, que las cosas que uno dice sean congruentes con lo que se hace. De algún 

modo, además, en esta construcción de un futuro mejor los niños y niñas igualmente 

participan, se percibe tanto la lucha en la clandestinidad como estar en el Proyecto Hogares, 

como parte de un mismo plan revolucionario. Más adelante, otra carta le avisa que ya se va 

para Chile a liberarlo y que mantengan la comunicación a través de las cartas, las que deben 

ser escritas en lápiz de tinta negra, pues con el lápiz mina no se pueden fotografiar. Se 

entiende, entonces, que las cartas no sólo son cartas del exilio, son cartas de la clandestinidad 

también. Las cartas se tenían que fotografiar y eran ingresadas y sacadas del país por medio 

de microfilms y luego eran reproducidas. Esto mismo implica que muchas cartas fueran 

dirigidas a nombres que no eran los reales, con historias que no eran las de ellos y firmadas 

por nombres distintos en cada carta. El testimonio de una niña, ya adulta, narra su impresión 

respecto a eso que se daba en las cartas “(…) era como un juego. Y, eso. Nunca tuve mi 

nombre real, sino que iba teniendo yo también nombres políticos” (Aguiló, 2010). La madre 

de Aguiló cuenta que hacían acopio, juntaban regalos, tarjetas, cartas y por eso las cartas eran 

largas, pues las iban juntando de a poco y luego cruzaban los dedos para que llegaran a 

destino, pues eso tampoco estaba garantizado.  

Así, las cartas irán dando cuenta de distintos momentos. Serán un dispositivo para ir 

educando y concientizando en ciertas temáticas y concepciones sobre la vida, pero también 

empezarán a evidenciar algunas crisis, como la crisis del tiempo. Los niños y niñas empiezan 

a percibir que el tiempo pasa y pasa y el reencuentro con los padres biológicos se comienza 
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a diluir, se percibe cada vez más lejano y la ausencia empieza a ser cada vez más dolorosa, 

ya no se siente sólo como una ausencia en un contexto pasajero, para muchos se siente como 

un abandono. Los niños y niñas sabían todo lo que pasaba en Chile, sabían que no podían 

ingresar y sabían el riesgo que había en el país. Se daban cuenta cuando les iban a dar malas 

noticias. Muchos perdieron a sus padres en la lucha. La muerte estaba presente en sus vidas 

y todos sabían que a cualquiera le podía pasar que asesinaran a sus padres.  

Asimismo, el proyecto revolucionario se fue desmoronando porque el pueblo chileno no 

respondió como se esperaba que respondiera, la insurrección y los levantamientos no tienen 

mayor alcance, entonces esta crisis política también se replica en el Proyecto Hogares, se 

empieza a perder esa mirada colectiva y cada núcleo se empezó a aislar y a tomar decisiones 

de manera individual. Algunos padres biológicos irían en búsqueda de sus hijos, muchos ya 

eran adolescentes, y los traerían de regreso a Chile. Esto afectaría nuevamente a los menores, 

significaba un nuevo quiebre en sus vidas y después tener que llegar a un país totalmente 

distinto al que los padres contaban en las cartas, vivir el desarraigo y la separación de su 

familia social y llegar a un universo totalmente nuevo. Varios se encontraron con que sus 

padres habían creado un nuevo núcleo familiar, con hermanos a los que si les entregan todo 

lo que a ellos no les dieron –amor, caricias, presencia–, haciendo mucho más dolorosa la 

experiencia.  

El padre de Aguiló plantea que la relación y comunicación sólo por cartas carece de la 

riqueza que da la cotidianidad, es el diario vivir donde se pueden estrechar los lazos y sentir 

la riqueza de la efectividad y emocionalidad. Asume que la experiencia del Proyecto Hogares 

dejó un vacío en esos menores que es difícil de llenar, pero también le quita todo el peso 

emocional que tienen las cartas y que para muchos era lo único que quedaba como vínculo 

entre padres e hijos. Un ciclo parece cerrarse con las cartas que Aguiló guardó como un 

tesoro, las cuales trascribe e imprime para entregárselas a su madre. La madre las lee y puede 

reencontrarse con esa mujer joven y sus decisiones, puede darse cuenta de que en sus cartas 

busca con esmero explicar y justificar el por qué dejaba a su hija y de esa forma construir la 

propia explicación de Aguiló frente a su ausencia, que sintiera que no era abandono. Percibe 

también cómo le trasladaba muchas responsabilidades para que ella, siendo una niña, tomara 

decisiones que no le correspondían. 
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El documental cierra con las siguientes palabras de Macarena Aguiló: “Por años el mayor 

afecto que haya sentido estuvo ligado a esas palabras escritas, a esa inmensa invitación. Al 

gran juego trunco del cual obtuve, acaso, lo que hoy puedo dar. El vacío es un camino que 

sólo se llena al recorrerlo” (2010). Las cartas son portadoras de toda la afectividad que 

vincula a los hijos con sus padres biológicos, a través de ellas se trata de construir y sustentar 

la relación, los padres tratan de educar y transmitir ideales y valores, de hacerlos sentir parte 

del proyecto revolucionario. Pero, claramente, no parecen tan efectivas como lo es la 

vinculación en el diario vivir, cuando el cariño y el amor se pueden palpar. Igualmente, las 

cartas van construyendo una intimidad en el documental que nos permite entrar a esa realidad. 

Estas letras que alguna vez sirvieron de conexión, hoy, nuevamente, generan un puente entre 

un pasado y un presente para poder conversar de aquello que durante años no se ha querido 

o no se ha podido hablar. Para resignificar, para repensar, para reflexionar sobre estos hechos 

y poder mirar hacia al futuro, o como dice Aguiló, para llenar ese vacío. Las cartas aquí se 

descubren como fuente de creación, memoria y sanación. 

 

3.3 Reconstrucción de la memoria del exilio en Chile: Las Cartas de Hernán Martínez 

 

Previamente he revisado la importancia de la carta, como fuente de memoria y como 

fuente de creación, que va tejiendo una trama y una urdimbre dando lugar a relatos que nos 

permiten reflexionar sobre nuestra historia reciente. Las cartas de Hernán Martínez a su hijo 

exiliado no son la excepción, éstas nos permiten adentrarnos en la memoria del exilio y de la 

dictadura cívico-militar. 

Al entender que en las cartas escribe un yo enunciante, ese yo está inmerso en un 

contexto cultural, social y político del cual le resulta inevitable desprenderse. Por lo que toda 

carta de algún modo plasmará la situación del enunciante, pues éste tiene sus propias formas 

de percibir e interpretar el mundo y lo que le afecta. Toda carta puede llevar huellas de la 

realidad en sus palabras, en sus silencios e incluso en lo borrado. Si, además, enmarcamos el 

intercambio epistolar como principal medio de comunicación entre familiares, amigos y 

compañeros durante el exilio chileno, posterior al golpe de Estado de 1973, estas misivas –

según mi punto de vista– adquieren un valor importante en cuanto a los rastros que portan 
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sobre la realidad en que estaban inmersas. Son documentos que alojan un testimonio. Es el 

caso de las cartas de Martínez a su hijo.  

Pero, rescatar este testimonio de las cartas no significa simplemente recoger ciertas 

subjetividades individuales, es necesario ir analizándolas en contrapunto con los hechos 

históricos para que ese relato tenga validez y salga de lo meramente anecdótico. Sólo de esta 

forma he podido seguir las huellas del pasado en las cartas de Martínez, contrastándolas con 

otras fuentes históricas y entrecruzándolas con otras memorias del exilio, incluso las mías. Y 

no sólo eso, también contrastar y contraponer todas las citas y las analogías que Martínez usa 

para descifrar sus mensajes, entendiendo que estas cartas tenían que sortear la censura y por 

medio de esos recursos expresaba lo que estaba viviendo.  

El resultado, entonces, es un tejido que se entrecruza con las memorias del exilio y la 

historia más reciente del país. Un tejido que va reconstruyendo pasajes de lo vivido y sentido 

por Martínez, pero que de algún modo refleja el sentir de un pueblo que está bajo el 

sometimiento de una dictadura. Cuando Martínez se refiere al país del silencio, no es porque 

suene poético, realmente las personas están obligadas a vivir en el silencio, el silencio del 

terror, de la tiranía y el silencio de la distancia. Cuando habla del país del desprecio está 

dando cuenta que hay personas que desprecian la vida, la condición humana. Cuando 

compara la sociedad chilena con la obra A puerta cerrada de Sartre, sólo es un reflejo del 

ambiente que se vivía en Chile, la desconfianza y la delación era una constante entre colegas, 

entre vecinos, entre ciudadanos, los valores sociales han sido trastocados producto de la 

represión. Cuando escribe “la patria está donde se come el pan” es porque una parte de su 

familia está en el exilio, desterrada, y con ello quiere alentarlos a que se desprendan de ciertas 

significaciones sobre la patria y el lugar de pertenencia. Cuando insiste en que todo es 

transitorio menos el espíritu es para trascender más allá de las circunstancias, pase lo que 

pase seguiremos estando juntos y siendo lo que somos, ese es su mensaje, la tiranía no puede 

cambiar lo que somos y lo que sentimos entre nosotros. Cuando aplica su teoría de la 

antidistancia, creando espacios de encuentro y de recuerdo, es precisamente para transmitir 

ese afecto y cercanía en el tiempo del corazón, vencer la distancia que la tiranía nos ha 

impuesto.  
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Supongamos que no estoy enojado y, que, haciendo uso de mi teoría de la antidistancia 
pasé por la calle del Consuelo y toqué el timbre; como es domingo y son las 19 horas 
en Chile, allá son las 16, hora del té, y que Camilo, amigo mío, me abre la puerta y nos 
vamos riendo para dentro. Como ahora están solos, eso tiene olor a intimidad y grato 
silencio. (4 de junio de 1978). 

  

Vemos en este fragmento como Martínez rememora su paso por México, recrea una 

situación cotidiana, su nieto le abre la puerta y ríen, inmediatamente evidencia que su familia 

quedó sola de nuevo, pero recordándolo a él también, entonces se crea un instante íntimo, de 

silencio, esta vez un silencio grato, el silencio del recuerdo donde siempre estamos juntos. 

Esas son las huellas y significados del exilio y de la historia del país que Martínez va dejando 

en sus misivas, que podemos ir juntando para reconstruir nuestra memoria. 

La memoria colectiva es un diálogo, de nuestras propias memorias con los otros, que nos 

permite articular un relato común y dar sentido a los hechos que nos entrelazan, para poder 

resignificarlos y extraer enseñanzas. La memoria es un ejercicio que se hace desde el presente 

mirando hacia al pasado para construir un futuro mejor. Las cartas son ese puente entre el 

pasado y el presente, ellas propician este diálogo entre nosotros, aunque el enunciante ya no 

esté, su cosmovisión y sus formas de percibir e interpretar el mundo han quedado para 

siempre plasmadas en las cartas, precisamente, para dar cuenta del contexto cultural, político 

y social al que estaba conectado.  

Las cartas portan la voz de quien las escribe, son el espacio de conversación de un padre 

con su hijo exiliado, una conversación privada, íntima y afectiva. Es la mirada de un hombre 

afectado por los hechos. Eso mismo permite interiorizarse en el pequeño mundo que cada carta 

porta, para entender desde adentro el exilio y visualizar el retrato de un país cuya memoria está 

fragmentada. Las cartas permiten esa intimidad y esa profundidad, al menos para mí, tan 

necesaria en la reconstrucción de la memoria. 
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Conclusiones 

 

El análisis de las cartas de Hernán Martínez enviadas a su hijo exiliado entre los años 

1974 y 1987, es una búsqueda para contribuir a la reconstrucción de la memoria del exilio en 

Chile, tomando como hilo conductor la premisa, que para comprender el exilio es necesario 

entenderlo como una experiencia común, que involucra tanto a exiliados como insiliados, 

como un engranaje donde no se puede concebir el uno sin el otro. Como cuando hablamos 

de memoria, necesariamente hablamos del olvido. Bajo esta premisa, me dispuse a mirar y a 

indagar sobre el exilio desde la experiencia del que se quedó y poder responder a la pregunta 

¿Cómo, de qué manera las narraciones expuestas en la escritura epistolar y testimonial 

intercambiada entre los años 1974 y 1987 por Hernán Martínez y su hijo exiliado, pueden 

contribuir a la reconstrucción de la memoria del exilio en Chile?, la que se ha respondido con 

base en el estudio de varios conceptos que sirvieron de guía en el análisis de las cartas de 

Martínez.   

En una primera instancia, se revisaron algunos antecedentes sobre el exilio, la memoria 

y el género epistolar para esbozar los lineamientos teóricos que sustentaron la investigación. 

Pronto, vislumbré que el exilio se experimenta como una vida en suspensión donde conceptos 

como identidad, familia, territorio, espacio y tiempo están constantemente tensionados entre 

pasado, presente y un futuro incierto. Al entender que el exilio es un quiebre biográfico en la 

línea de tiempo de una persona, esa línea lógica entre pasado, presente y futuro no existe 

más, el exiliado transita entre un antes y un ahora, donde el futuro pareciera que ni siquiera 

es imaginado o donde el único futuro posible es el retorno, no se ven más opciones.  

Asimismo, al revisar antecedentes sobre la memoria se percibe una dicotomía en la 

memoria histórica del país en relación a los sucesos acontecidos y a la violación de los 

derechos humanos. Esta diferencia de memorias se ve acrecentada una vez recuperada la 

democracia, una democracia tutelada por las Fuerzas Armadas y del Orden, la derecha y la 

Constitución del 80, la famosa democracia ‘en la medida de lo posible’, en donde se establece 

una memoria oficial bajo consignas como: no sigamos viviendo en el pasado. Pienso que una 

clara señal de todo esto es que como sociedad todavía estamos esperando verdad, justicia y 

reparación. De igual manera, la memoria del exilio está fragmentada, por un lado, los 
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discursos oficiales de la dictadura desvirtuaban el exilio asociándolo con libertad y con un 

buen pasar y, por otro lado, muchos militantes percibieron el exilio de sus compañeros como 

una traición, pasando por alto que el exilio era una forma de mantenerse con vida.  

Estudiar estos antecedentes sobre la memoria y el exilio, me permitió sostener que los 

relatos de las memorias del exilio no consideran la vivencia de los insiliados y que es posible 

reconstruir una memoria del exilio que involucre ambas partes. Con base en ello, el objetivo 

principal de esta investigación apuntó a determinar las formas en que las narraciones de estas 

cartas pueden contribuir a la reconstrucción del exilio en Chile, comprendiendo que las cartas 

son un puente de comunicación entre dos puntos que se encuentran distantes, abriendo un 

espacio de diálogo entre el que escribe y el que lee, donde opera un discurso en el que entran 

en juego una serie de referentes extratextuales que resultan inseparables del yo que está 

escribiendo, un yo que es biográfico y que actúa como testigo. Entonces, esta escritura del 

yo, tan característica de la escritura epistolar, permite comprender que en las cartas se aloja 

un testimonio de un contexto histórico que forma parte de una memoria particular, pero que 

puede ser rescatado para llevarlo hacia una mirada colectiva de la memoria. Igualmente, la 

dimensión espacio-tiempo que se da en las cartas, en este traer a este espacio al que está 

ausente, será significativo en el análisis de las cartas de Martínez, pues permite aproximarse 

más a una de las tantas aristas del exilio y comprender cómo este espacio de encuentro entre 

insiliados y exiliados, borra por un instante la distancia entre ambos y sentirlo no como 

diferido, sino como una conversación real y donde, incluso, un abrazo es posible.   

El silencio será otra constante en la investigación. Es el silencio político, el que nos 

obliga a callar para sobrevivir, al que nos vemos forzados producto del terror y el miedo, el 

que se nos impone para aislarnos y desestructurarnos como personas. No es el silencio sólo 

de la censura, es el castigo que la máquina represiva impone a las personas para desarmar el 

tejido social, para hacerlas sentir como muertos en vida. El análisis de las cartas nos permite 

palpar ese silencio y podemos entenderlo como algo característico, por un lado, de vivir bajo 

la violencia de Estado – implantada por la dictadura cívico-militar–  que deja en desamparo 

a los ciudadanos y, por otro lado, del exilio y del insilio, el silencio de la distancia. 

Con estos primeros pasos, los objetivos de esta investigación se diseñaron para 

sumergirnos de lleno en el exilio y el insilio y reconocer sus huellas en la memoria de los 
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sujetos, para interpretar y comprender las cartas de Martínez a su hijo como fuente de 

memoria.  

De acuerdo a esto, en el primer capítulo, Exilio e insilio: significados y huellas colectivas 

en la memoria de los sujetos, se profundizó en la definición de exilio e insilio reconociendo 

entre ellos varias similitudes. El exilio y el insilio implican una pérdida, sentimientos de 

soledad y un quiebre emocional. Ambas experiencias se traducen en una dicotomía entre ser 

y estar, hay una pérdida del sentido de pertenencia y se vive en una tensión entre tiempo, 

espacio y territorio. El exiliado para superar esta pérdida crea múltiples espacios y tiempos, 

espacios reales donde converge con otros exiliados y hace comunidad, refuerza su identidad 

y se aferra a sus raíces y espacios irreales, comprendidos como refugios mentales, donde el 

exiliado navega por sus memorias, donde añora, extraña y se protege del exterior. Ambos 

espacios son la antesala al retorno, siendo este la única meta del exiliado. Igualmente, el 

insiliado transita entre varios espacios y tiempos, uno real externo al cual no siente 

pertenecer, otro real doméstico familiar y otros irreales, como los refugios mentales; yo diría 

que es un asilado en sí mismo. Es así como se pueden ir dimensionando los alcances de la 

represión y cuyas consecuencias desestructuran a los individuos, a la familia y a la sociedad 

en su conjunto. Hablar de exilio es hablar de una fragmentación familiar que incluye tanto 

exiliados como insiliados. 

En este punto siento la necesidad de aclarar, que en lo personal no me gusta referirme 

como espacios irreales a aquellos espacios comprendidos como refugios mentales o espacios 

del alma, creo que la mejor forma de referirse a este estado del exiliado y el insiliado es que 

ambos transitan en la multidimensionalidad, entre lo tangible y lo intangible. Cuando hago 

esta referencia de espacios reales o irreales es en términos físicos, puesto que a mi parecer 

todos estos espacios son propios de la existencia humana, por lo tanto, son, existen y eso, en 

rigor, los hace reales.  

Uno de los puntos importantes, a modo de diferencia entre ambos conceptos, es que el 

exiliado se encuentra en otro país donde puede permearse de otras culturas, abrirse o no a 

estas posibilidades serán decisiones personales entrelazadas con la cosmovisión de cada 

individuo. En cambio, el insiliado no tiene esa posibilidad de apertura, su vida gira en torno 

al miedo, a la censura y al silencio, pero se ve permeado por los discursos oficiales. Así, se 
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fueron reconociendo las huellas del exilio y del insilio, para culminar en el retorno como otra 

huella importante y donde se produce, en primera instancia, un choque cultural entre ambas 

partes, pero una vez que se masifica el retorno, ambos convergerán a un reencuentro. Este 

proceso para algunos fue tan complejo que, finalmente, migraron a los países de acogida.  

Otro punto importante que quisiera destacar, son algunas reflexiones que nos invitan a 

extraer enseñanzas de esta experiencia dolorosa y compleja que es el exilio para poder 

resignificarlo y visualizar que en ese castigo se abre una oportunidad, no en el sentido 

económico, más bien de apertura a otras culturas y habitar el mundo desde una pluralidad de 

miradas y en contrapunto como plantea Edward Said. Personalmente, en esta resignificación 

del exilio veo una forma de resistencia, de lucha, de liberación. 

En el segundo capítulo, Escritura epistolar de exilio: Cartas de Hernán Martínez a su 

Hijo exiliado (1974-1987), se entra de lleno al análisis de las cartas desde la significación del 

exilio y del insilio, primero contextualizándolas, para pasar a un relato más libre que me 

permitió mirar desde adentro el exilio y construir un retrato del contexto político y cotidiano 

a través de los fragmentos de las cartas de Martínez y los testimonios de mis padres, mi 

hermano y personales.  

Para analizar estas cartas me enfrenté a algunos dilemas. Primero, ¿qué debo mostrar y 

qué no? ¿existe un límite? La segunda disyuntiva se me generó al tener que hablar de mi 

padre ¿debo contar lo del Portofino o no? Y tercero, ¿debo corregir faltas de ortografía? ¿los 

fragmentos los mostraré de forma lineal o de qué forma construiré el relato de este retrato? 

Parecen respuestas obvias, pero son momentos de decisiones importantes, esta investigación 

supone un desocultamiento43 del ser. Pronto resolvería estos dilemas, después de leer muchas 

veces las cartas. Lo primero fue definir que no había un límite, siempre y cuando sea un 

aporte al relato y no trasgreda ni la memoria de Hernán Martínez ni la de sus familiares, 

ausentes y presentes. Lo segundo salió más rápido, le pregunté a mi padre y a mi madre. Y 

lo tercero, respetar la escritura de las cartas, vengan como vengan. Eso implica, además, 

concebirlas como un documento histórico, portadoras de un testimonio que se debe transmitir 

y resguardar. Eso mismo resolvió el cómo incluirlas en el relato, sus fragmentos no se 

 
43 De la palabra griega Alétheia que significa el desocultamiento de lo ente o la esencia de la verdad. 
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exponen de manera lineal, sino que ellas mismas de alguna forma lo van configurando, yendo 

hacia delante y hacia atrás. Para mí, estas cartas tienen su propia voz. 

Después imprimí las cartas y les fui pegando etiquetas adhesivas en las que escribí qué 

conceptos o ideas trataban. Definí cuatro categorías para esta catalogación: Tema, Concepto, 

Analogía y Personaje. Hubo cartas que tenían hasta dos etiquetas pegadas o, por el contrario, 

cartas con dos conceptos. Sólo por dar un ejemplo, una de las primeras cartas de 1974, 

compuesta por un párrafo pequeño, la marqué con la siguiente información: Miguel Strogoff 

(1877), cesantía, censura, aislamiento, agobio, esperanza. Una vez terminada esta primera 

tarea, comprendí que hacer una tabla que diera cuenta de la catalogación de las cartas era una 

labor compleja, pero a medida que fui avanzando en la escritura del relato resolví traspasar 

lo que anoté en las etiquetas a la tabla, mucho más sencillo (ver anexo 3). En el fondo, trabajar 

con las cartas ha significado soltar y ver a dónde ellas me llevan.  

Esos fueron los primeros pasos pensando en una estructura de trabajo. Luego, recogí 

todas las analogías, citas y dichos para descifrar los que Hernán Martínez plasmaba en sus 

cartas. De alguna forma, se abrió otra investigación. Por ejemplo, para comprender la 

analogía del contexto cotidiano vivido en Chile con A puerta cerrada (1944) de Sartre tuve 

que leer el texto e incluso ver la obra que está disponible en Youtube. Eso por mencionar una 

de las tantas cosas que tuve que investigar para interpretar las cartas. Asimismo, conversar 

con mi padre y mi madre para preguntarle algunas cosas, como el tema Valdés y Mass o del 

ajedrez que era mencionado recurrentemente. A modo de anécdota, las primeras veces que 

leí lo del ajedrez pensé “¡wow, fanáticos del ajedrez!”. La tercera mención ya me pareció 

sospechosa, sobre todo porque mencionaba que no quería que se perdiera ni una sola pieza. 

En definitiva, primero tuve que enfrentar algunos dilemas éticos; segundo, establecer una 

metodología de trabajo y tercero, investigar y analizar las cartas para extraer los fragmentos 

necesarios que permitan reconstruir la memoria del exilio en Chile.  

Navegar por las cartas de Hernán Martínez es entrar a su universo, su cosmovisión y su 

imaginario. Pero, sus palabras entretejidas con citas, analogías, historia, dichos y ternura, van 

dejando rastros de lo que se vivió durante la dictadura cívico-militar. Nos permiten mirar al 

exilio desde adentro, comprenderlo y palparlo. Cuando se plantea que el exilio se vive en un 

caos espacio-temporal, con una pérdida del sentido de pertenencia frente a la cual el exiliado 
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crea múltiples espacios y tiempos, en las cartas de Martínez se evidencian claramente esas 

problemáticas sobre el territorio, el espacio y el tiempo. Asimismo, las cartas están llenas de 

huellas que permiten reconstruir el retrato político y cotidiano de nuestra historia reciente, 

un retrato doloroso y profundo. Se puede sentir ese país del silencio que tanto nombra 

Martínez para reflejar lo que se vivía en Chile. Resulta impresionante reconocer esas huellas 

en el presente, en el pueblo chileno. 

Pero, este espacio de diálogo creado por Martínez para reencontrarse con su hijo exiliado 

está cargado de emocionalidad, pues como dice David Le Breton:  

 

Las emociones no son turbulencias morales que choquen con las conductas razonables, 
pues siguen lógicas personales y sociales, tienen su razón. Un hombre que piensa es un 
hombre afectado, que restablece el hilo de su memoria, impregnado de cierta mirada 
sobre el mundo y sobre los otros. (2010, p. 67) 

 

Porque no se trata solamente de la emoción relacionada entre padre e hijo, abuelo y 

nietos, sino de toda la emocionalidad con la que el ser humano se conecta e interpreta el 

mundo y los acontecimientos, por lo tanto, no es sólo la afectividad individual y particular 

de un hombre, también es social. Las cartas de Martínez se abren y sus letras nos llevan hacia 

el interior de su testimonio, construyendo un puente entre el pasado y el presente, un espacio 

de diálogo para hablar del exilio, para comprenderlo y para resignificarlo. Un espacio que es 

intergeneracional, aquí estoy yo escribiendo, soy la nieta de Hernán Martínez. Y eso, además, 

fue un desafío. Sí bien visité mis propias memorias del exilio, considerando que al año de 

vida partí a un destino incierto, esto no se trataba de mí a modo de construir una autobiografía, 

se trata de rescatar las cartas de Martínez para mirar desde este otro lado de la vereda, desde 

el interior, en un constante ir y venir, desde afuera hacia dentro y viceversa. Desde mi propia 

intimidad incluso, pero de parar, de saber reconocer y decir no, esto no contribuye al relato.  

Entonces, podemos mirar hacia atrás y entender que la emocionalidad es una forma de 

lucha. Cuando resignificamos los sucesos dolorosos, nos damos cuenta de que hemos 

resistido. Y aunque el exilio nos privó de la riqueza de la cercanía física, de miles de abrazos, 

estas cartas tienen la capacidad de mostrarnos y hacernos sentir esa afectividad, donde el 
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mapa de lo cotidiano, político, amoroso y la belleza de las cosas simples se entrelazan. 

Comprender el exilio es conocerlo, además, desde su alcance emocional. Esta es la invitación.  

En el tercer capítulo, Narraciones epistolares y testimoniales en la reconstrucción de la 

memoria del exilio en Chile, se exploraron algunos proyectos que basaron su trabajo en la 

escritura epistolar como fuente de memoria y creación, para profundizar en el significado de 

trabajar con estas cartas enmarcadas en distintos crímenes de lesa humanidad, como los son 

las cartas de hijos y familiares de detenidos desaparecidos, dibujos de niños exiliados y 

retornados, y la carta entre padres en la clandestinidad y sus hijos asilados en Cuba. La carta, 

en este sentido, es apreciada como un documento histórico que preserva un mensaje que debe 

ser transmitido, por lo tanto, para trabajar con estas cartas se hace sobre el respeto de su 

escritura, además de tomar una serie de resguardos éticos para no transgredir la memoria de 

las personas involucradas. Así, memoria y arte se van entrelazando a partir de las diversas 

miradas intergeneracionales que confluyen para crear un nuevo espacio de diálogo, pero un 

diálogo entre el presente y el pasado que nos permite reflexionar sobre nuestra historia, 

pensar y construir el país que queremos habitar, pero que se precisa reparar. Espacios 

necesarios para la resignificación y para ver cómo nos hacemos cargo de estos dolores como 

sociedad.  

De este modo, tras la huella de mi hipótesis, pude determinar que las cartas de Hernán 

Martínez a su hijo exiliado también son portadoras de un mensaje, en ellas se aloja un 

testimonio que va tejiendo la memoria del exilio y del contexto histórico en el que están 

inmersas, en ellas se plasman recuerdos, vivencias, críticas y reflexiones que se van 

entrelazando con nuestras propias memorias del exilio, permitiéndonos entender el exilio en 

profundidad y desde dentro. Estas cartas vienen viajando desde el tiempo del silencio para 

conectar presente y pasado, para unir esos fragmentos de la memoria, para comprender que 

desde la emocionalidad podemos significar y resignificar el exilio, para reflexionar sobre 

nuestra historia y recuperar la esperanza en nosotros mismos, como seres humanos. 

Pensemos, soñemos y construyamos un mundo posible cimentado sobre el respeto de la vida, 

los derechos humanos y la dignidad de las personas. 

A casi cincuenta años del golpe de Estado, estas cartas –que algún día fueron un punto 

de encuentro de un padre con su hijo exiliado y sus nietos– hoy abren un nuevo espacio de 
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diálogo y reflexión con nosotros para que la memoria no consista sólo en conmemorar, sino 

que sea realmente una enseñanza que nos permita evolucionar como sociedad. Muchos nos 

sentimos convocados para contribuir a generar estos espacios, desde distintas disciplinas y 

miradas, esta investigación es el resultado de esa búsqueda. Espero haberlo logrado. 
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1. Recorte de prensa con la lista de 54 exiliados a quienes se les permite el ingreso y 

renuncia al asilo en México de Juan Martínez 

 

 

 
 
 
 
 

Recorte de prensa donde se publica el nombre de Juan Martínez autorizado a ingresar a 
Chile. Se desconoce la fecha y nombre del diario. 
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Renuncia de Juan Martínez al asilo otorgado por el Gobierno Mexicano después de 

catorce años de permanencia en ese país. 
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2. Documento escrito por Hernán Martínez “Conozca su Servicio” 

 
 
 Documento escrito por Hernán Martínez cuando trabajaba Servicio de Bienestar del 

Personal del Ministerio e Instituciones de la Vivienda. (Marzo, 1972). 
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3. Tabla con el corpus de cartas de Hernán Martínez 1974-1987 

 

N° Fecha Categorías Observaciones 
Tema/Concepto/Analogía/Personaje 

 
1 1974-00-00/1 Miguel Strogoff Sin fecha exacta, pero de las primeras. 
  Cesantía  
  Aislamiento  
  Censura  
  Agobio  
  Esperanza  
2 1974-00-00/2 Zorro Sin fecha exacta, pero de 1974. 
  Joaquín Murieta  
  Cuento del burro y el buey  
  Valores  
3 1974-00-00/3 Familia/Clan Sin fecha exacta, probable de 1974. 
  Cuento del loro  
4 1974-03-06 Tiempo  
  León Tolstoi  
  Amado Nervo  
  Silencio  
  Dolor/Belleza  
  Transitoriedad  
5 1974-06-16 Jinetes del Apocalipsis  
  Tartufo  
  Maquiavelo  
  Esperanza  
  Patria  
  Solidaridad  
  Lejanía/Cercanía  
  Estabilidad  
6 1974-07-16 Marcel Proust  
  Tiempo  
  Extravío cartas  
  Clan  
  Trabajo  
  La divina comedia  
  Desesperanza  
  Atahualpa Yupanqui  
7 1974-08-13 Extravío cartas  

  
Comunicación epistolar debe ser 
cotidiana, familiar  

  Subestimación condición humana  
  Amor  
  Noticias domésticas  
  Tiempo  
8 1974-09-03 Tiempo del silencio  
  Paidahuito  
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  Familia  
  Tiempo  
  Esperanza  
9 1974-09-25 Amós  
  Contingencia país economía  
  Talones juntos  
  Jinetes del Apocalipsis  
  Pena  
  Mantenerse unidos  
10 1974-11-04 Tiempo  
  Tristeza  
  Silencio  
  Soledad  
  Clan  
  Los Acetatos  
  Inflación  
  Mesalinas  
  Lázaro  
  Reservas espirituales  
11 1974-12-07 Causa y efecto  
  Navidad  
  Inflación  
  Andrés Bello  

  
Seguridad familiar - nada puede 
destruirnos después del terremoto  

Terremoto= golpe de Estado, exilio, 
etc. 

12 1974-12-26 Extravío cartas  

  
Pena oculta de las madres de esta 
generación 

 

  Clan  
  Esperanza  
13 1975-02-01 Rúben Darío  
  Multato Taguada y don Javier  
  Distancia  
  Delación  
  Recuerdos de jefe de Estación  
  Todos somos andariegos  
  Pena/Esperanza  
14 1975-03-09 Noticias familiares  
  Silencio de la lejanía  
  Llamadas telefónicas  
  Proceso histórico se impone  

  
Jinetes del Apocalipsis/ galope 
segundo jinete 

 

  Inflación  
  Ironía sobre la censura  
15 1975-05-06 Censura  
  Varias citas  
  Miedo  
  Los Miserables  
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16 1975-06-09 Fiesta al recibir carta  
  Alegría familiar  
  Los Acetatos  
  Circo de la tragedia  
  Vinay  
  La divina comedia  
17 1975-07-15 Pinochet polvos royal en las verijas  
  Noticias familiares  
18 1975-07-30 Alegría por carta  
  Noticias familiares  
  Amor humano/no estoy solo  
  Ciudad del llanto  
  Dictadura/Tiranía  
  Terror  
  Soledad de muerte  
  Vivos pero muertos  
  Muertos sin sepultura  
19 1975-08-11 Tiempo  
  Thomas Mann  
  Huxley  
  Tiempo sin medida, existencial  
  Spengler  
  Historia  
  Muertos  
  Banquete Baltasar  
  Raíces  
  Ternura  
  Hacer mundo propio  
  Amor  
20 1976-10-07 Humanidad en crisis  
  Reservas espirituales  
  Tiempo  
  Recuerdos y tiempo perdido  
  Mundo  
  Soledad  
  Ternura  
21 1978-06-04 Teoría de la antidistancia  
  Silencio grato  
  Soledad  
  Memoria  
  Casa no es ancla  
  Libertad  
  Noticias domésticas  
  Enojo porque no hay cartas  
22 1978-06-07 Todos de pie por los cuatro rumbos  
  Corazón/humanidad  
  Tierra  
  Esperanza  
  Calpulli  
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23 1978-06-07 Tiempo  
  Comunicación – puente de palabras  
  Amor familia  
  Soledad  
  Desesperanza  
  Reservas espirituales  
  Lugar  
  Genesis  
  Jinetes del Apocalipsis  
  Calpulli/clan  
  Voces de esperanza de la distancia  
24 1978-09-08 Recuerdos de México  
  Lugar  
  Puntos cardinales  
  Alegría de vivir  
  País del silencio y de las sombras  
  Dejar hacer y dejar pasar Normalizar lo que sucede en Chile 
  Esperanza  
25 1978-10-03 Alfa y omega  

  
¿somos o no somos de los cuartos 
plomos? 

 

  Esperanza  
  Tiempo  
  Clan-raíces  
  Inteligencia perdida  
  Solo  
  Esperanza yerta  
  Conquistando mundo diferente Nuera en el exilio 
  Amor  
26 1978-12-26 Optimismo Echó raíces en el desaliento 
  Clan  
  Tristeza  
  Fe en el futuro de ustedes  
  Calpuleque tolteca  
  Tranquilidad Progreso de Juan 
  Sin pena, con harta fe  
27 1979-02-20 Esperanza  
  Dolor  
  Clan  
  Memoria  
  Espacio Encuentro en el recuerdo 
  Ternura  
  Preocupación por viaje de Marta  
  Distancia  
28 1979-05-14 Soledad  
  Tristeza  
  Pesimismo  
  Deseos de verlos  
  Ternura  
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  Futuro  
  Clan  
  Ausencia  
29 1979-07-23 Esperanza  
  Humanidad más allá de las palabras  
  Dolor/Amor  
  Sin rumbo  
  Existencialismo  
  Clan/hogar  
  Cassette Fue una fiesta recibirlo 
30 1980-02-20 Tiempo  
  Cartas Espacio para conversar 
  Recuerdos  
  Amor   
  Esperanza  
31 1980-03-23 Cartas se pierden  
  Cesantía  
  Ajedrez  
  Extrañar  

  
Por encima risa y canto por dentro 
mierda y llanto 

 

  Autobiografía  
  Tiempo  
32 1980-04-06 Esperanza yerta  
  Escepticismo  
  Angustia  
  Relaciones humanas  
  País del silencio  

  
Edificar mundo para nunca dejar de 
sonreír con esperanza 

 

  Amor  
  Volver a México  
  Proyectos de arraigarse  
  Strogoff  
33 1980-04-18 Optimismo  
  Clan  
  Valdés y Mass  
  Dolor  
  Calpulli paidahuito  
  Silencio   
  Esperanza  
  Ajedrez  
  Jean Paul Sartre  
  Peligro  
  Muertos sin sepultura  
34 1980-08-13 Cesantía  
  Ajedrez  

  
Jinetes del Apocalipsis y su novena 
sinfonía 

Constitución del 80 



 156 

  Tempestad del alma  
  Schopenhauer   
  Espíritu del hombre  
  No se puede imaginar nada  
  Miedo, silencio y muerte  
35 1980-07-07 Censura  
  Sonrisa  
  Recuerdos de México Espacio para escapar 
  Conozca su servicio Encontró documentos originales 
  Esperanza  
36 1980-08-26 Esperanza  
  Hijos  
  Confucio  
  Amor  
  Sentimientos  
  Abrazo Espacio de encuentro 
  Recuerdo  
37 1980-10-18 Aniversario Espacio de encuentro 
  Sartre  
  Realidad humana  
  Clan  
  Ausencia/Presencia  
38 1980-11-06 Lingera  
  Sin lugar  
  El universo es el lugar  
  Llamada telefónica Fiesta 
  Tristeza  
  En el silencio el dolor  es música  
  En el corazón siempre  
39 1980-11-19 Relaciones humanas  
  Falsa modestia  
  Tiempo  
  Ser  
  Extrañar  
  Sociedad de consumo Chile, corrupción y destrucción  
  Escala de valores rota  
40 1980-12-10 Tristeza  
  Mundo de lo infinito Espacio de encuentro 
  Amor  
  Clan  
  Música inmortal  
41 1981-01-10 Carta a la mano  
  Strogoff  
  Ausencia  
  No escriben  
  Solidaridad clan  
  Tiempo  
  Futuro  
  Echar de menos México Ganas de volver para arraigarse 
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  Asesinato de García Lorca Similitud caso chileno 
  Verdad  
  Esperanza  
  Tiempo  
  Transitoriedad  
42 1981-02-28 Memoria familiar  
  Estar presentes a pesar de la distancia  
43 1981-03-04 Nostalgia  
  Tata amigo  
  Caminos para ensanchar diálogo Palabras de Juan 
  Fe  
  Sonrisa resistencia  
  Propio camino  
  Verdad  
  Soledad  
  Existencia  
  Patria  
  Tiempo  
  Ciudadano del mundo  
44 1981-03-20 Cariño  
  Sin país  
  Amor  
  Futuro depende de la organización  
  Noticias familiares  
  Terror y miedo  
45 1981-04-05 Tiempo  
  Strogoff  
  Spengler  
  Alma  
  Jinetes del Apocalipsis Ahora son 5 por la Constitución del 80 
  Algo huele mal en Dinamarca  
  Normalización Orden institucional 

  
Habrá esperanza cuando el miedo sea 
superado 

 

  Ajedrez  
46 1981-05-01 Tiempo  
  Mosaico epistolar  
  Ajedrez  
  Esperanza  
  Clan  
  Sobre el viaje de los niños a Chile  
  Soledad  
  Valores eternos  
  Descartes  
  Indiferencia  
  Miedo  
47 1981-06-03 Hermandad  
  Tiempo  
  Distancia  
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  Clan  
  Alegría por viaje niños  
48 1981-07-04 Clan reunido niños llegan de México  
  Alegría Abuelita se siente completa 
  Miedo de perderlos  
49 1981-07-11 Niños completos  
  Alegría   
  Muerte y terror  
  Silencio Modificado por la alegría de los niños 

  
Civilización fue hecha por la fuerza 
del espíritu y no por la fuerza bruta 

 

50 1981-08-20 Strogoff  
  Tiempo del desprecio  
  Tenebrosidad  
  Abismo  
  Pueblo aplastado  
  Esperanza  
51 1981-09-12 Tiempo Dentro de nosotros 
  Emoción   
  Amor  
  Tonto Morales  
  Calpulli amarrado con los mexicanos  
  Cesantía  
  Echar de menos  
52 1981-11-02 Ajedrez  
  1 minuto de silencio por los difuntos  
  Tiempo  
  Cesantía  
  A puerta cerrada Sartre  
  Censura  
53 1981-10-01 Carlos Fuentes  
  Ajedrez  
  Miedo  
  México  

  
Llamada bien pero contacto postal es 
mejor 

 

  Pena se ahonda, camino se alarga  
  Necesitamos su ternura  
54 1981-11-19 Strogoff  
  Importancia de las cartas ida y vuelta  
  Carta es íntima frente a llamada  
  Shangri-La  
  Tiempo  
  Recesión  
  Esperanza  
  Calpulli  
  Luz para no perderse en la soledad  
55 1982-01-05 Carta perdida  
  Tiempo sin escribir  
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  Tiempo de la mierda  
  Cesantía  
  Tata amigo  
  Esperanza de verlos  
  Belleza de las cosas eternas  
  Ajedrez  
56 1982-02-14 Llamada  

  
No se necesita lugar y espacio para 
juntarse en el universo 

 

  Las papas malas  
  Cesantía  
  Volver a México  
  Rabia hacer proyectos futuros  
  Ajedrez  
57 1982-02-21 Esperanza  
  Destino  
  Benito Juárez  
58 1982-04-20 El país de las sombras largas  
  Clan  
  Tristeza  
  Tiempo  
  Cariño  
  Más cerca que ayer  
  Palabras escritas más elocuentes  
59 1982-05-11 Angustia  
  Tristeza  
  Esperanza  
  Espacio  
  País del paraíso perdido   
  Dolor cansado Sólo eso han dejado 
  Llamada telefónica Fiesta 
60 1982-06-00 Mapocho se salió  
  El /// No se sabe qué es /// 
  Asesinato del Estado de Chile  
  Dolor y angustia  De los que vivimos el drama 
61 1982-08-20 Existencia  
  Saber  
  Tristeza  
  Esperanza yerta  
62 1983-01-25 Cercanía con cartas  
  Tristeza y pena  
  3375 días han pasado  
  Dante  
  Ciudad del llanto  
  Mentira  
  Colores grises se acentúan  
  Esperanza en la juventud  
  Espíritu nos salva del caos  
  Fe en ustedes mismos  
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63 1983-03-19 Caudal cariño  
  Noticias domésticas  
  Cesantía  
  Hambruna  
  Ajedrez  
  Somos formas que van y vienen  
  Daño del espíritu  
64 1983-07-19 No hay efecto sin causa  
  Silencio distancia  
  Strogoff  
  Living   
65 1983-08-20 Cartas no llegan  
  Carta alegre y carta pesimista Cartas desde México 

  
Yunta ejemplar forjada en el dolor de 
estos 10 años 

Juan y Ana 

  Todo es transitorio menos el espíritu  
  Papas mal  
66 1983-10-13 Corazón  
  Raíces  
  Angustia  
  Tristeza  
  Jinetes del Apocalipsis  
  Miseria  

  
Futuro se construye aportando cada 
uno su propia fe 

 

  Dolor  
  Llamada  
  Memoria  
67 1984-02-11 Solidaridad  
  Fraternidad  
  Libertad  
  Tiempo/Porvenir  
  Miedo y silencio  
68 1984-05-15 Memoria  
  Familia  
  Futuro  
69 1984-08-03 Tiempo  
  Soledad  
  Reencuentro  
  Realidad país  
  Calpulli  
  5 Jinetes del Apocalipsis  
  Silencio  
70 1984-10-16 Amor  
  Familia  
  Tiempo en la eternidad se detuvo  
  Distancia/Espacio  
71 1984-10-23 Tiempo  
  País realidad  
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  Solidaridad  
  Cuartos plomos  
72 1985-01-12 Risa para no llorar a gritos  
  Tiempo  
  Abismo de desesperación  
  Esperanza  
  Reservas espirituales  
  Juventud sombras  
73 1985-01-31 Tiempo  
  Noticias familiares  
  Cesantía  
74 1985-04-20 Miedo  
  Tiempo  
  Dingas y Landau Verdad 
  Calpulli  
  Esperanza  
  Reencuentro en cartas  
75 1985-07-04 Tiempo Encontrar modo de detenerlo 
  Viaje a Mendoza  

  
La pena se ahonda y el camino se 
alarga 

 

  Pérdida de valores humanos  
  Encontrar el camino a la verdad  
  Todo es transitorio menos el espíritu  
76 1985-09-09 Esperanza  
  Tristeza  
77 1985-10-16 Jinetes del Apocalipsis  
  Ironía forma de angustia  
  Nos organizamos o perecemos  
  Distancia  
78 1985-12-26 4511 días después del Diluvio  
  Hermanos Karamazov  
  Reservas espirituales  
  Ternura  
  Reencuentro en la distancia Carta sea una luz que nos amarre más 
79 1986-02-11 Tiempo  
  Realidad  
  Jinetes del Apocalipsis  
  Juventud  
  Patria No creer en ese concepto 
80 1986-06-08 Recuerdos  
  País realidad  
  Camilo viaje  
  Espacio  
81 1986-08-16 Accidente Camilo  
  Omar Khayyam  
  Silencio místico  
  Realidad país  
  Carta puente de amor  
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82 1986-12-26 Llegada de Camilo  
  Realidad país  
  Miedo  
  Dolor  
  Soledad  
83 1987-01-29 País  
  Miedo  
  Hambre  
  No volver   
  Esperanza  
84 1987-06-19 Dante  
  Ciudad del llanto  
  Spengler  
  Tiempo  
  Sepultada la conciencia de clase Dictadura 
  Amor  
85 Sin fecha Tiempo  
  No creer en distancia  
  Tristeza  
  Soledad  
86 Sin fecha Realidad país  
  Recuerdos  
  Cesantía y hambre  
  Transitoriedad de a hora actual Tiempo 
  Abrazos Espacio y tiempo 
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4. Carta de Hernán Martínez del 3 de septiembre de 1974 

 
Esta carta es del 3 de septiembre de 1974, de aquí extraje el fragmento que le da el 

nombre a la tesis. Lamentablemente, después de que mi padre las transcribiera, algunas cartas 

sufrieron daños puesto que le cayó agua al archivador donde estaban guardadas, ésta es una 

de las que resultó dañadas.  
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