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Resumen

La presente investigacion analiza la escritura epistolar y testimonial intercambiada entre
los anos 1974 y 1987 por Hernan Martinez y su hijo exiliado, para determinar las formas en

las que estas narraciones contribuyen a la reconstruccion de la memoria del exilio en Chile.

Su desarrollo se enmarca en los estudios cualitativos y su disefio es una mixtura entre la
metodologia de las narrativas y la hermenéutica, para analizar en profundidad las cartas,
haciéndolas dialogar con los fundamentos conceptuales y entrecruzandolas con otros
testimonios, incluso los de la investigadora, construyendo un relato que permite mirar desde
adentro el exilio. Para ello, se realizd revision bibliografica y videografica, conversaciones
informales, entrevista en profundidad y catalogacion del corpus de cartas, definiendo
categorias con el fin de comprender como se interrelacionan el exilio y el insilio, reconocer

sus huellas y de qué manera las cartas pueden operar como fuente de memoria y creacion.

Se concluye principalmente, que tanto exilio como insilio estan interrelacionados y
comparten varias similitudes, de ese modo, se pueden dimensionar los alcances de la
represion, cuyas consecuencias desestructuran a los individuos, a la familia y a la sociedad
en su conjunto. Esto permite sostener, que si es posible hablar del exilio desde esta otra
mirada: el insilio. Asimismo, algunas reflexiones sobre el exilio nos invitan a extraer
ensenanzas de esta experiencia compleja y dolorosa, para resignificarla y visualizar que en
ese castigo hay una oportunidad de apertura a otras culturas y de habitar el mundo desde una
pluralidad de miradas y en contrapunto. Ademas, se desprende que hay una fragmentacion
en la memoria de Chile y que es posible contribuir a una reconstruccion de la memoria del
exilio a través de estas cartas, conectando pasado y presente, invitindonos a reflexionar sobre

el exilio y la historia reciente del pais.

A pesar de que existen multiples estudios sobre el exilio chileno, esta investigacion busca
contribuir con otra mirada sobre el exilio, una que toma como premisa la interrelacion entre
exiliados e insiliados, comprendiendo que detras del exilio hay una familia fragmentada.
Hablar del exilio, también, es hablar de ambas partes. Entre estas dos partes estan las cartas
que operan como fuente de memoria, en ellas se aloja un testimonio que va tejiendo la

memoria del exilio y el contexto historico en el que estan inmersas.
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“Por alla en 1934, André Malraux, escribié un libro que se llamo «El tiempo del Desprecio». Fue un
libro valiente en su época, pues era un ataque directo al nacismo en plena época de la Gestapo.
Después, otro europeo, Eric Maria Remarque, escribi6 en 1944, «Tiempo de Vivir, tiempo de

Morir», era un libro de la angustia, guerra — hambre — delacion. Pero nadie hasta ahora, ha escrito
un libro que trate «El tiempo del Silencio», porque, lo estamos viviendo, pero entenddmonos, no es
el silencio que interrumpe el didlogo, no es el silencio de Neruda ese del «me gustas cuando callas
porque estas como ausente». Tampoco el silencio de la muerte (que tampoco es silencio), me refiero
al silencio en bruto, al silencio del terror, ... callarse... y punto. ... ;y qué es el temor? Tener miedo
a una persona o cosa, sospechar - recular, y entonces, se nos viene encima todo un proceso de
dolorosa angustia y el hombre vuelve a recogerse indefenso como un feto y se envuelve en un
vergonzoso silencio, silencio que ni siquiera es resignacion, porque esta aterrorizado, ni tiene forma
de expresion mimica; es o puede ser burla — dolor — desprecio o cualquier cosa pero es silencio, un
silencio de mierda que dan ganas de gritarlo, pero si todos estan silenciosos es porque todos estan
aterrorizados...”

(Fragmento de una reflexion sobre el silencio,
H. Martinez, carta para su hijo exiliado, 3 de septiembre de 1974).
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Introduccion

Como muchas cosas en la vida, resulta necesario comprender que la vivencia del exilio
es una experiencia comun entre exiliados y no-exiliados (Silva, 2018), no se puede concebir
la una sin la otra y, desde esa dimension se puede abordar la tematica del exilio con otra
mirada, ya no solo desde el que se fue, sino también desde el que se quedd. Vidas paralelas
viviendo la fragmentacion desde distintos lugares, caminando una linea de tiempo que les
fue impuesta y que en la escritura epistolar convergen para, por un instante, tener un espacio

de reencuentro, el que escribe y el que lee, el exiliado y el insiliado.

Es en ese espacio temporal de reencuentro, donde se da lugar al relato que se construye
desde el fuero interior, pero sin lugar a duda, determinado por los acontecimientos externos.
La palabra escrita, para poder ser leida, debe sortear la censura a la que es sometida producto
de la contingencia y debe encontrar la forma de mantener la comunicacion solo a niveles
personales, domésticos; retratar lo bello y lo amoroso de los hechos simples y cotidianos.
Aun asi, lo que se escribe, la palabra escrita, rebelde, porque no puede ser otra cosa, deja ver
la verdad ineludible en la que estd inmersa. Ese es el gesto que quisiera capturar, el discurso
de este relato que se configura desde lo cotidiano, atestiguando la falta y testimoniando el

contexto historico.

De esta forma, este trabajo se propone reconstruir la memoria-exilio desde la narrativa
epistolar de los que permanecieron en el pais en aquel duro momento histérico, a modo de
establecer un nuevo didlogo, ya no entre exiliados e insiliados (como se ha preferido
denominarlos en esta investigacion), sino entre ciudadanos, donde podamos reflexionar
acerca del pasado a partir de este relato testimonial. Para eso, pretendo recopilar y analizar
las cartas escritas por Hernan Martinez desde 1974 a 1987, periodo que duré el exilio de su
hijo.

Recordemos que, el presidente socialista Salvador Allende llega a la presidencia en 1970
elegido democraticamente, apoyado por la Unidad Popular, coalicion de partidos de
izquierda. Su gobierno suponia grandes transformaciones para el pais. Pero, los partidos de
la derecha junto con la Democracia Cristiana no aceptaban esto. A su vez, Estados Unidos

enfrentaba la Guerra Fria contra la Unidén Soviética, por lo que las ideas del modelo



capitalista se confrontaban constantemente con las ideas del modelo socialista, y, por lo tanto,
la llegada de Allende a la presidencia, por vias democraticas, era percibida como una pésima
senal para los intereses imperialistas del gobierno de Richard Nixon sobre Latinoamérica.
Estados Unidos orquestaria una serie de operaciones para desestabilizar al gobierno de
Allende. La derecha unida con el apoyo recibido del gobierno de Nixon, iniciarian un boicot
permanente, durante los afos que gobern6 Allende, y que devendria en el golpe de Estado y

la dictadura civico-militar.

A raiz del golpe de Estado de 1973, el aparato represivo que se instaurd persiguio,
encarcelo, torturd, asesind, desaparecio y exilié a los militantes de partidos de izquierda o a
aquellos que simpatizaban con el gobierno del presidente Salvador Allende. A causa de la
represion y violencia de Estado, miles de chilenos y chilenas debieron salir exiliados a
distintos paises del mundo. Algunos se asilan en embajadas, otros son expulsados después
de haber estado detenidos y otros salieron por cuenta propia. “El exilio chileno se caracteriza

por su masividad, su dispersion geografica y su pluriclasismo” (Rebolledo, 2001, p. 600).

Las formas de comunicarse con la familia durante el exilio seran por medio de cartas,
llamadas telefonicas y cassettes, siendo la carta la forma de comunicacion mas generalizada.
Rebolledo (2010) sefiala que la comunicacion era estéril producto de la vigilancia y la
censura, por lo que lo escrito o hablado so6lo trataba generalidades. De todas maneras, las
cartas generaban un lugar de reencuentro de la familia separada por el exilio, mucho mas
que las llamadas telefonicas que por su alto costo no se alcanzaba a generar una intimidad

que la carta si permitia.

De este modo, el objeto de estudio de esta investigacion estd compuesto por 86 cartas
escritas por Hernan Martinez a su hijo Juan Martinez, exiliado en México. Estas cartas fueron
escritas en un periodo que va desde el afio 1974 a 1987, tiempo en el que su hijo sali6 del
pais y tuvo la L! marcada en su pasaporte. Su hijo llegd a México en enero de 1974 y regresd

a Chile en marzo de 1988, después de que publicaron su nombre en la lista? anunciada el 24

! Los exiliados politicos que tenian prohibicion de ingresar a Chile llevaban una L marcada en su pasaporte,
esto significa Limitacion al ingreso.

2 A finales de octubre de 1982 Pinochet anuncia que revisara la situacion de los exiliados siempre y cuando
cumplan con varias condiciones como reconocer la legitimidad del gobierno y la Constitucion de 1980, entre
otras; fue entonces que se empezaron a publicar periddicamente las listas con aquellos exiliados que podian
regresar al pais (Zamorano, 2021).



de diciembre de 1987 (ver anexo 1). De esta manera, el archivo de cartas parte con una
emitida el 6 de marzo de 1974 y finaliza con la carta del 19 de junio de 1987; todas ellas
abordan distintos temas que van configurando un relato que retrata lo cotidiano y que va

testimoniando un contexto histérico particular.

Me parece importante recalcar, que este proyecto se gesta a partir de un “patrimonio”
personal, lo que me permiti6 acotar el universo de cartas que fueron emitidas durante el exilio
y que se pretenden estudiar, pues basta recordar que se habla de mas de 200.000° exiliados
durante la dictadura, lo que haria del objeto de estudio una tarea casi infinita si considerara

todas las cartas recibidas en el exilio.

Siempre que se habla del exilio se hace desde los que partieron, porque tal como dice
Edward Said: “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar” (2013, p. 162), es natural que se hable desde los que se vieron obligados a
partir. El exilio es un quiebre biografico en la vida del exiliado, es un castigo y quien lo
experimenta vive en soledad y con nostalgia sobre su tierra afiorada, su familia, sus amigos,
mientras que en el pais al que llega serd siempre un extranjero. Partiendo de esa base, Said
hace una serie de reflexiones sobre el exilio que me parecen destacables. En primer lugar,
me parece importante aquella que hace referencia a las cosas que damos por hechas, como el
hogar y el idioma, y como estas al ser tan naturales se pueden tornar en un dogma que
finalmente nos encarcela, para inferir “los exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de
pensamiento y de experiencia” (p. 174), logrando tener una perspectiva distinta de esto que
se daba naturalmente, de ese dogma, para alcanzar la independencia. Por otro lado, quizas la
mas trascendente, aquella reflexion que rescata el lado positivo de la experiencia del exilio
que permite habitar el mundo de otra forma; antes del exilio el individuo solo conoce un
escenario y el exilio le permite conocer otras formas, otras culturas, eso permite abrirse a una
pluralidad de miradas. Hay en esto, segun creo, una invitacion a observar el exilio con otra
mirada, no con el afdn de banalizar el exilio y sus implicancias emocionales, sino de extraer

ensefianzas sobre un fenomeno complejo de multiples aristas, donde el tiempo, el territorio,

% Aunque no hay acuerdos en la cifra oficial de exiliados y exiliadas que tuvieron que salir por razones politicas
durante la dictadura, esta es la cifra que manejaba en 1990 la Oficina Nacional de Retorno (ONR), el Servicio
Universitario Mundial y el Comité Intergubernamental para las Migraciones (CIM). (Informe Anual Instituto
Nacional de Derechos Humanos, 2016).



la identidad, la familia, los amigos, el sentido de pertenencia, estan en constante tension entre

un antes y un ahora, pasado y presente y un futuro incierto.

El territorio donde se nace y el entorno que nos rodea, familiar y social, nos da el sentido
de pertenencia, es a través de estas conexiones que como seres humanos creamos una forma
de ver la vida y lo que nos rodea, tenemos una cosmovision, una cultura propia y eso es lo
que va formando nuestra identidad. El exilio rompe con esta historia y despoja al exiliado de
todo aquello que le da sentido a su vida. “Los exiliados estan apartados de sus raices, su
tierra, su pasado” (Said, 2013, p. 163). El exilio como castigo, entonces, busca negar la
identidad de las personas y el exiliado, por tanto, siente que no pertenece a ningin lugar.
Territorio e identidad estdn fuertemente conectados. Me parece que respecto a esto Said,
asimismo, nos invita a revisar estos conceptos con apertura, con un trabajo desde los afectos

para la lograr la independencia y el desapego.

Muchas veces, en los relatos de exilio solo se contemplan aspectos sesgados de género,
edad y estrato social; las vivencias de mujeres y niflos y hombres comunes quedan muy
marginadas en las narraciones testimoniales (Rebolledo y Acufia, 2000). La memoria oficial
del exilio suele estar enfocada solo en dirigentes politicos connotados (Rebolledo y Acufia,
2000), lo que de alguna forma contribuye mas a la invisibilidad de un tema que es colectivo
y que no solo se configura a partir de hechos aislados y subjetivos. En ese sentido, Rebolledo

y Acuia sefialan:

Para las personas que vivieron el exilio y el retorno, estas experiencias representan un
quiebre biografico que marca a una o dos generaciones y -dada la cantidad de personas
involucradas directa o indirectamente es una realidad de amplias resonancias-
doblemente traumatica por la negacion social de sus repercusiones que obliga a vivirla
individualmente y a recordarla en privado entre quienes compartieron vivencias
similares. (2000, p. 3)

Los planteamientos de Rebolledo y Acufia, también nos muestran lo transversal que fue
el exilio, viéndose afectadas diversidades de personas y clases. El exilio es un fenémeno
pluriclasista (Rebolledo y Acufia, 2000). Asimismo, la diversidad de razones para salir del
pais (para algunos fue por sobrevivencia, teniendo que solicitar asilo en las embajadas, a

otros los expulsaron, para otros solo se trataba de salir de un pais convulsionado), las



diferencias de edad, los diferentes paises de acogida; en definitiva, muchas aristas que

dificultan hablar y construir un solo relato comtn.

Resulta importante hacer una distincion entre exilio politico y migracion. El exilio
politico es un castigo que tiene sus bases en la antigua practica del destierro, tiene por lo tanto
un caracter de obligatoriedad. Entendiéndose que es un castigo, el exilio es una practica
represiva que busca anular al individuo, provocando un quiebre en su biografia y separandolo
de su medio social. Asimismo, el caracter de obligatoriedad también implica una prohibicion
de ingresar al pais desde donde fue expatriado. Por su parte, la emigracion se hace de manera
voluntaria, es una eleccion porque existe esa posibilidad, y se busca como una forma de
mejorar las condiciones de vida, por lo que estd, basicamente, determinada poro temas

econdmicos. Carmen Norambuena, lo explica de la siguiente forma:

Se ha dicho que la diferencia fundamental entre la emigracion y el exilio es el caracter
de obligatoriedad de éste ultimo, pues, las personas son compelidas de manera
inminente a abandonar el pais, por tiempo indefinido. Desde otro angulo, el exilio es
uno de los tantos mecanismos de represion utilizado por gobiernos de corte autoritario,
para impedir el cumplimiento y la influencia de proyectos politicos, al mismo tiempo
que la imposibilidad de continuar los planes de desarrollo personal que cada cual se ha
forjado, todo lo cual, finalmente, trastoca en forma radical la vida de las personas. Desde
el punto de vista sicosocial, el exilio implica una ruptura abrupta del individuo con su
entorno a la vez que un desarraigo de su medio social y cultural. (2000, p. 173)

Por lo tanto, la experiencia del exilio politico da cuenta de una vida en suspension, un
tiempo de espera, un no-tiempo y un no-lugar, desde donde apenas se puede regresar. Sin
embargo, el exilio se prolongd en el tiempo y eso dejo una huella en los que lo vivieron.

Rebolledo y Acuiia sefalan:

Para los/as adultos/as el exilio es el tiempo de dar vueltas en circulo, es la espera del
regreso. El exilio es un no-espacio, es un desplazarse constante y simultaneo entre el
aqui y el alla. Estas memorias dan cuenta de identidades fracturadas, de biografias que
muestran un quiebre que se comienza a soldar con el retorno a la comarca afiorada. Sin
embargo, queda como una marca, una sefial que se agrega a la identidad de los sujetos,
después del nombre, la profesion y el estado civil. (2000, p. 16)



Rebolledo y Acufia plantean, que a pesar de que el exilio es un fenomeno transversal,
los relatos oficiales de la memoria del exilio no solo marginan las vivencias de las mujeres,
sino también la de los nifios y adolescentes, reduciendo las problematicas asociadas a esta
experiencia del exilio como simples problemas de desadaptacion social o trauma. Podria
decirse, que esta exclusion de ciertos relatos de la memoria oficial, es una forma de restarle
magnitud y relevancia a lo particular como huella en devenir de historias en tono menor que

atravesaron a miles de familias.

Pero hasta aqui, poco se ha hablado de los que se quedaron, la otra parte de esta
fragmentacion familiar. Matias Silva (2018) toma como objeto de estudio la Carta sobre el
exilio de Maria Zambrano y menciona a los “no-exiliados” (2018, p. 143), hablando en
términos generales, de todos aquellos(as) que no salieron al exilio y dando cuenta, ademas,

de una crisis entre los que partieron y los que se quedaron:

La crisis del exilio desde la que nacera la necesidad metodologica de la “Carta”, no es
entonces la del exiliado como sujeto particular, como sucedia en el caso de la Confesion,
ni tampoco una experiencia individual del sujeto al que va dirigida, como en el caso de
la Guia: es la crisis de una comunidad particular, crisis del tiempo comin que se
manifiesta como division entre exiliados y no-exiliados respecto de la vivencia del
tiempo y, en particular, de la historia. (p. 143)

Para el autor, esta crisis espacio-temporal, es la que divide a los exiliados y no-exiliados,
el exiliado ha sido arrancado de su comunidad y el que se quedd dificilmente puede
dimensionar esa ruptura, aunque experimentd otras rupturas relacionadas al intraexilio o
insilio. Entonces, comprender que hay un tiempo comun y reconocer que la vivencia del
exilio involucra tanto a los exiliados como a los no-exiliados, seria la forma de materializar

y significar la profunda separacion entre unos y otros.

Resulta interesante ese reconocimiento a los que se quedaron como integrantes de una
historia de la que forman parte, lo que no significa minimizar la experiencia del exilio o forzar
la integracion de los exiliados al espacio y tiempo de los que se quedaron, como si nunca
hubiesen sido exiliados, ni tampoco reducir la experiencia del exilio a un asunto meramente

individual (Silva, 2018). La invitacion es a un didlogo en el que podamos reflexionar sobre



el exilio, donde los no-exiliados aprendan de esas experiencias y de esa forma, construir una

memoria comun.

En rigor, los familiares directos del exiliado no han sido considerados en los relatos de
la memoria del exilio. Sin embargo, de un tiempo a esta parte han ido surgiendo otras voces
para construir relatos de la memoria con base en otros testimonios que no estdn enfocados
solo en las victimas directas de las violaciones a los derechos humanos, de manera tal que se
pueden comprender los reales alcances que ha tenido la violencia de Estado sobre la sociedad
en su conjunto. Es el caso de la tesis A mi no me paso (2018) de Loreto Lopez, que recoge el
testimonio de distintas personas que no fueron victimas directas de violaciones a los derechos
humanos durante la dictadura civico-militar chilena, abordando el tema de la memoria del

miedo.

Estudios desarrollados en sociedades postotalitarias o posdictatoriales, en los cuales se
considera la experiencia de otro tipo de sujetos, ya no Unicamente los perseguidos por
los regimenes, permiten observar y comprender las diversas formas en que se ejercio el
control social, las actitudes sociales hacia el orden impuesto y el consenso frente al
sistema. (2018, p. 7)

La tesis de Lopez, se basa en varias entrevistas que se hicieron a hombres y mujeres que,
para el golpe de Estado, tenian entre 18 y 40 afios, construyendo asi un relato sustentado en
sus vivencias pasadas y sus recuerdos sobre el miedo y el como se relaciona esa memoria
con el presente al hacer este ejercicio de recordar. Al no ser victimas directas de violaciones
a los derechos humanos, se concluye que el miedo es un recuerdo transversal, independiente
de la posicion politica frente a la dictadura. Las personas sienten que la memoria del miedo
hasta el dia de hoy afecta su interpretacion sobre el peligro y las amenazas. Asimismo, la
organizacion y la participacion comunitaria se ve afectada, hay un temor constante a la

cohesion social.

Resulta pertinente, entonces, pensar que en los procesos de construccion de la memoria,
mientras mas voces se involucren, mas podremos dimensionar y significar el dafio que la
dictadura civico-militar caus6 a la sociedad. Sentir ese dafio como transversal y propio quizas

sea la clave para avanzar hacia una “memoria colectiva” (Rebolledo, 2001, p. 600; Rebolledo



y Acuiia, 2000, p. 1) y una “memoria ejemplar” (Todorov, 2000, p. 11), para que todas las
acciones de memoria confluyan en un mismo camino, aquel ‘nunca mas’, pero nunca mas
hoy y mafiana. La memoria nos obliga a comparar los sucesos y a condenarlos
universalmente, sin que esa comparacion les reste individualidad a los hechos, pero que nos

permita detectar semejanzas y diferencias en el pasado y en el presente (Todorov, 2000).

La memoria tiene que servirnos de aprendizaje. No sacamos nada con conmemorar
sagradamente ciertas fechas, si en la actualidad nos permitimos como sociedad ciertas

discretas atrocidades. Todorov al respecto sefiala:

No obstante, tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una
reparacion por el dafio sufrido sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y sin
embargo analogas. El racismo, la xenofobia, la exclusion que sufren los otros hoy en
dia no son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos afios; precisamente, en nombre
de ese pasado no debemos actuar en menor medida sobre el presente. Hoy mismo, la
memoria de la Segunda Guerra Mundial permanece viva en Europa, conservada
mediante innumerables conmemoraciones, publicaciones y emisiones de radio o
television; pero la repeticion ritual del “no hay que olvidar” no repercute con ninguna
consecuencia visible sobre los procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones
en masa que se producen al mismo tiempo, dentro de la propia Europa. (2000, p. 58)

En ese sentido, la memoria oficial sobre las violaciones a los derechos humanos
acontecidas en Chile, pareciera no conectar con la memoria de otra parte de la sociedad,
produciéndose una dicotomia, hay una memoria de izquierda y una memoria de derecha.

Estamos polarizados y eso es indiscutible.

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del pasado, las fechas de
conmemoracion publica estan sujetas a conflictos y debates. ;Qué fecha conmemorar?
O mejor dicho, ;quién quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social sobre
esto. El 11 de septiembre en Chile es claramente una fecha conflictiva. El mismo
acontecimiento —el golpe militar— es recordado y conmemorado de diferentes maneras
por izquierda y derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos humanos.
(Jelin, 1998, p. 53)

Esa diferencia radical de miradas sobre los mismos hechos, nos tiene convertidos en una

sociedad disfuncional y fragmentada, por lo mismo se precisa integrar el pasado al presente



como una forma de aprendizaje, donde exista una identidad colectiva, un “nosotros” (Jelin,

1998).

Pero esta fragmentacion de la memoria viene desde el golpe de Estado. Para los discursos
oficialistas de esos afos la utilizacién del lenguaje sera clave para promover sus ideas y
permear el sentido critico de las personas, hablaran de reconstruccion del pais, convocaran a
las personas como patriotas que quieren a Chile y recibir su apoyo, entre otras estrategias
comunicacionales. En cambio, para las victimas la memoria esta relacionada con el quiebre
institucional y las multiples violaciones a los derechos humanos. Una vez recuperada la
democracia estas diferencias se veran acrecentadas. La democracia estard vigilada y
amparada constantemente por las Fuerzas Armadas y de Orden, los partidos derecha y la
Constitucion del 80, esta idea de la democracia en la medida de lo posible, una democracia

que priorizé una cultura del olvido por sobre la verdad, justicia y reparacion.

La memoria del exilio no esta exenta a estas dicotomias. Desde un comienzo, el relato
oficial de la dictadura fue asociar el exilio con libertad, mientras centenares de personas eran
expulsadas del pais, a muchos los mandaban directamente del centro de detencion al avidon 'y
en los diarios lo publicaban como liberacion de presos, tal como lo sefiala Patricio Orellana
(2015). La trivializacién del exilio con frases como el ‘exilio dorado’ buscaban posicionar la
idea que todos los exiliados disfrutaban de sus vidas lujosas y acomodadas en el exterior. Por
su parte, muchos militantes de izquierda veian el exilio como un acto de traicion. Tres lineas
discursivas que han contribuido a una distorsion de la experiencia del exilio y que muchas
personas no perciban sus alcances como violacion a los derechos fundamentales. Detras de

cada exiliado hay una familia que fue separada, una familia fragmentada.

La memoria del exilio chileno se ha ido construyendo en base a los testimonios y
vivencias de las victimas directas desde distintas areas como el arte, las ciencias sociales y
las humanidades, dando como resultado obras de teatros, literatura, poesia, cine, relatos
orales, documentales, entre otros. Asimismo, el trabajo por medio de cartas como fuente
testimonial y dispositivo de memoria es escaso, se destaca el documental de Macarena Aguil6
El edificio de los chilenos (2010), quién rescata el intercambio epistolar entre padres en la
clandestinidad y sus hijos asilados en Cuba. Por su parte, el Museo de la Memoria y los

Derechos Humanos cuenta con un repositorio de testimonios y documentos del exilio, entre



ellos cartas. Sin embargo, en la construccion de la memoria del exilio el testimonio de los
familiares que se quedaron en Chile —insiliados— y que vieron partir a sus hijos y nietos al
exilio no ha sido abordado, desde su particularidad, en los relatos oficiales y, en ese sentido,
tampoco se ha trabajado el intercambio epistolar entre estas familias como fuente testimonial
que puede contribuir a la construccion de la memoria, entrecruzdndose con otras memorias

del exilio y permitiéndonos conocer el exilio en profundidad.

La utilizacion de la carta como fuente de informacion o testimonio de una época ha sido
un tema recurrente en el estudio de las artes y otras disciplinas. Sin ir muy lejos y a modo de
ejemplo, Cartas a Theo componen la autobiografia de Vincent Van Gogh y es a través de
este epistolario, entre Van Gogh y su hermano Theo, que podemos navegar en su mundo
interior y exterior. Asimismo, el Museo de La Memoria y los Derechos Humanos y otros
sitios de Memoria, cuentan con archivos epistolares de presos politicos, ejecutados politicos
y/o detenidos desaparecidos o de sus hijos y que dan cuenta de lo vivido en dictadura.
También, en una busqueda por visibilizar la historia de los nifios, la obra de teatro Cartas de
nifios recoge cerca de 40 cartas escritas por nifios en las que plasmaron, por medio de escritos
y dibujos, su experiencia de vivir en dictadura, con sus padres detenidos desaparecidos. En
un acto de memoria y reparacion, el proyecto Epistolaria 2021, del Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos, las mujeres del hoy les escriben a las mujeres victimas de la represion

y violacioén a los derechos humanos, ejecutadas politicas y detenidas desaparecidas.

De acuerdo a lo sefialado por Carmen Norambuena (2008) la escritura literaria en el
exilio es abundante, existiendo tanto relatos testimoniales como relatos imaginarios que dan
cuenta de la historia inmediata y que exploran los conflictos que se viven los exiliados.
Después del golpe de Estado, muchos escritores se vieron motivados por testimoniar la
realidad a través de la novela, donde se abordaba en una primera etapa el tema el exilio como
tal, luego vendria una etapa dedicada a la produccion de literatura del exilio vy,
posteriormente, el trabajo de estudiosos y criticos literarios sobre la practica testimonial en
la literatura. En cuanto a la produccion literaria al interior del pais, Norambuena sefiala que
“predomina una especie de neobarroco determinado por la necesidad de no decir las cosas
directamente. Formas alegdricas, simbolos histdricos del pasado, ambigiiedad del discurso,

es lo que se ha dado con més frecuencia” (2008, p 172). En este sentido, pensando en la
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reconstruccion historica y recuperacion de la memoria aquellos escritos que vienen de la
mano del relato testimonial son fundamentales, tanto para profundizar en el exilio como en

el insilio.

Asimismo, a juicio de Norambuena (2008) toda la produccion cultural y artistica del
exilio en un inicio buscaba plasmar y testimoniar esta experiencia dolorosa del destierro, era
un puente que se enlazaba con el pasado y la memoria; posterior a eso, vino una busqueda de
sensibilizacién del publico para que apoyara la causa chilena; para luego, pasar a una
universalizacion de las obras producidas y llegar a todo tipo de publico. Norambuena plantea
que el exilio para la mayoria de los creadores signific6 una etapa de aprendizaje, si bien en
un comienzo fue doloroso con una fuerte necesidad de amarrarse al pasado, luego vino una
etapa de apertura y ruptura, “pues recorrer nuevos ambientes les liber6 de fronteras antiguas

y estrechas y elevo a cotas mas altas su creatividad” (2008, p. 194).

Para Leonidas Morales (2001) el testimonio es un relato en primera persona en el cual
ese yo actia como testigo y lo que comunica es una prueba que ayuda a reconstruir la verdad.
Por esta razon, géneros como la carta son propensos en su estructura a alojar en su contenido
un testimonio, pues la carta es, principalmente, la escritura del yo, un yo que es biografico

que le habla a un ti —el que escribe (yo) y el que lee (tu)-.

Asi, la carta se configura como un espacio donde se establece un didlogo entre el que
escribe y el que lee, asunto que toma gran relevancia si lo llevamos al ambito del exilio. Por
un lado, tenemos un punto de encuentro entre personas, que se materializa en la figura de la
carta y por otro lado, hay un testimonio de un contexto historico que también se materializa
en la carta. Comprender el género epistolar como fuente testimonial y como ejercicio de

memoria, es lo que se busca en esta discusion.

En La escritura de al lado (2001), Morales aborda la importancia de los géneros
referenciales y como se construye en estos un discurso que estd entrelazado con algun

elemento externo:

Géneros discursivos “referenciales” llamo aqui a aquellos donde, al revés de lo que
ocurre en los ficcionales como la novela, autor y sujeto de la enunciacion (o “narrador’)
coinciden: son el mismo. Hablo de géneros como la carta, el diario intimo, la
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autobiografia, las memorias, la cronica, el ensayo, o géneros periodisticos como la
entrevista y el reportaje. En todos ellos el discurso opera, invariablemente, con un
referente extratextual de diversa identidad: cultural, social, politico, literario, artistico,
biografico, etc. (p. 11)

De acuerdo con esto, en algun punto resulta inseparable el discurso testimonial de estos
géneros referenciales puesto que siempre hay un yo que nos esta hablando, un “yo biografico”

(Morales, 2001, p. 25).

Los géneros referenciales, unos mas que otros, sobre todo aquellos en que el autor es al
mismo tiempo el sujeto de la enunciacion y, ademas, el sujeto del enunciado, como en
la autobiografia, se hallan estructuralmente predispuestos a acoger en su interior la
presencia del relato testimonial (ya sea una presencia continua y dominante, o bien
circunstancial). (Morales, 2001, p.38)

En este ensayo, Morales analiza las cartas de peticion escritas en la dictadura civico-
militar chilena, cuyos emisores son victimas de la violencia de Estado o son familiares de
prisioneros politicos y detenidos desaparecidos que, frente a la impotencia de los hechos,
falta de juicios y rechazo de los recursos de amparo, recurrian a las autoridades dictatoriales
para conseguir respuestas y soluciones. Autorizacion para salir del lugar donde estaban
recluidos para poder trabajar, traslado de recinto carcelario, saber donde estan, terminar con
la incomunicacién, entre otras solicitudes. De esta forma, Morales plantea un elemento
importante para el anélisis discursivo de estas cartas: las relaciones de poder que hay entre el

emisor y el destinatario.

Otro detalle relevante dentro de lo propuesto por Morales, es el subtexto que se encuentra
en estas cartas de peticion y que da cuenta de la ruptura democratica con el golpe militar y la
imposicion de un nuevo sistema. El destinatario encarna esta violencia y representa el nuevo

poder impuesto, y el emisor, en si mismo, denota este quiebre.

Asimismo, Morales hace hincapié en la importancia del relato testimonial que opera en
estas cartas. El emisor expone ciertos sucesos, pero ademds da fe de que estos sucesos son
veridicos, pues actua como testigo al ser protagonista del relato: “yo lo vi, a mi me consta”

(2001, p.59). Esta doble faz, la de ser el exponente y el garante de la verdad, hace que los
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relatos testimoniales de las cartas de peticion, se narren con mucha exactitud, los hechos ahi
expuestos estan muy bien detallados, convirtiéndose en “verdaderos protagonistas” (2001,

p.60).

Por su parte, Patrizia Violi (1987) nos habla de lo fundamental de la forma en cémo se
organiza la estructura del discurso. No basta solo con mirar la carta como una instancia de
didlogo diferido entre un ser presente y uno ausente. Violi plantea que toda carta, mas alla de
su contenido, tienen un frame* cuya funcionalidad es establecer un contrato epistolar entre el

emisor y el destinatario, independiente del nivel de relacion que exista entre ellos.

Lo interesante en lo planteado por Violi acerca del espacio tiempo que se da en la carta,
es lo referente al momento en el que el destinatario recibe esa carta, dado que esta fue escrita
en otro tiempo, un tiempo pasado que trae al presente del destinatario su testimonio. La carta
en si misma es un testimonio de su propio ser como materialidad: la carta. Més alla de eso,
resulta relevante que en la carta habite en un mismo tiempo-espacio, la presencia y la
ausencia. Cuando se escribe, se esta trayendo a un espacio-tiempo determinado la presencia
del otro, pero de igual manera, eso significa que el otro realmente no esta, haciendo mucho
mas significativa su ausencia. De esta forma, se da una instancia mas intima para entablar

este didlogo diferido.

En este sentido, Janet Gurkin (1982) sefiala que, si la carta representa un puente entre
dos puntos distantes, emisor y destinatario, estd en manos del emisor agrandar esa distancia
o bien, fortalecer ese puente. Eso hace referencia a la posibilidad que tiene la carta de alejar
a las personas en lugar de acercarlas. Asimismo, en la escritura epistolar el rol del lector es
tan importante como el rol del escritor, tanto asi, que esta relevancia del lector se da més que
en ningun otro género narrativo, lo que guardaria relacion con la escritura en primera persona.
Es a través de la escritura en primera persona que el escritor busca conmover a su lector, a la
vez que el mismo escritor es conmovido por el lector, es decir la ausencia del destinatario es

el motor de la escritura.

Para Ana Gallegos (2016), a pesar de que el género epistolar es bastante heterogéneo

(cartas privadas, publicas, de amistad, de amor, literarias, entre otras tantas), la practica

4Violi (1987) define frame como un marco de enunciacién donde se enmarca la apertura y clausura de cualquier
carta, por ejemplo: ‘Estimada Ana’, ‘Siempre tuyo’.
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discursiva de la carta es bastante especifica y en ella operan ciertos simbolismos. Si la
condicidn sine qua non que motiva la escritura de cartas es la ausencia, el rol del destinatario

es fundamental en esta relacion espacio-tiempo, presencia-ausencia, yo-ti:

De esta manera, el escritor de cartas —«Narciso involuntario»— proyecta una imagen
concreta en el texto e imagina una situacion de recepcion, un modo de ser leido por el
destinatario. Las circunstancias en que dicho destinatario se enfrenta a la carta marcan
ineluctablemente la lectura: ;como la entiende? Ese miedo acompafia siempre al
escribiente, por eso las cartas se valen de estrategias lingliisticas —como las repeticiones
y los vocativos— para captar y mantener la atencion del destinatario; asi como el emisor
se construye una «mascaray determinada para el receptor. (Gallegos, 2016, p. 577)

Como se puede desprender, a juicio de Gallegos esta escritura del yo, presente en las
cartas, supone toda una ideacion de parte de ese yo-emisor sobre como sera leida la carta por
parte de ese tu-receptor. El temor que la carta no sea leida o no conmueva al receptor hara
que el escritor se valga de varios recursos para sostener su atencion. De hecho, plantea que
en las cartas todo es fabricado, hay muchos vacios y huellas de otras cartas, datos y
conversaciones que solo el emisor y el receptor conocen, produciendo muchas veces textos
cripticos que inclusive, pueden desdibujar la frontera entre la ficcién y la no ficcion por lo
que su interpretacion no debe perder de vista la construccion narrativa, donde también influye
lo que se calla —silenciado— y lo que se borra en el texto ni las formas en cémo se

autorepresenta el yo que escribe el relato (2016).

Asimismo, Gurkin (1982) senala que en la carta hay un sistema lingiiistico que hace
distinguir su discurso de otros discursos como la memoria, el diario o el teatro, teniendo en
su haber, ciertos rasgos que la caracterizan. Esto no significa que estos rasgos pertenezcan
solo a la carta o que por si solos definan el género epistolar, sino que en su conjunto
conforman el lenguaje propio de la carta. En primer lugar, un rasgo distintivo es que el
discurso epistolar siempre lleva implicita una relacion entre el yo-ti; en segundo lugar, posee
un tiempo presente que es el eje central entre el pasado y el futuro; y, por tltimo, posee una
polivalencia temporal (el tiempo en que se escribe un determinado suceso, el momento en
que ésta escrito, el momento en que la carta fue enviada, el momento en que fue recibida, el

momento en que fue leida).
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Por otra parte, en el ambito de la carta como recurso de la memoria, Maria Aimaretti
(2019) analiza el uso de las cartas en los textos filmicos y como a través de éstas, se puede
reconstruir la historia y generar una instancia de encuentro, especificamente en lo que se
refiere a su rol fundamental en la estructura del guion en el documental E! edificio de los
chilenos (2010) de Macarena Aguil6. En este guion, se destaca como los hijos e hijas de
aquellos hombres y mujeres que fueron victimas de las distintas dictaduras latinoamericanas
de la década de los 70, recurren a la memoria, no solo por un afan de narrar y transmitir lo

vivido, sino para crear puntos de encuentro y reflexion.

Entonces, se puede concebir a la carta como una “figura del encuentro” (Aimaretti, 2019,
p. 9) donde estan plasmadas las historias de dos generaciones atravesadas por la violencia de
Estado y que, en un momento pasado, ofrecia un punto de encuentro para estas familias
fragmentadas dando un sentido de pertenencia con la familia y de identidad con una historia
comun (Aimaretti, 2019). Asimismo, al traerlas al presente nos permiten dialogar con ese

pasado y de esa forma, reflexionar sobre el presente y el futuro.

En definitiva, la carta es un lugar de encuentro entre emisor y destinatario. El solo gesto
de escribir a otro, a un tu, significa la ausencia de ese otro. Si a este solo hecho le agregamos
el contexto de la dictadura civico-militar chilena y las violaciones a los derechos humanos,
la carta adquiere otro cariz; su esencia como objeto vinculante, por ejemplo, entre exiliados,
insiliados o no-exiliados, es trascendental y hay en éstas también, un testimonio del contexto
historico que se vivia en el pais. En ese sentido, parece insdlito lo que Morales (2001) plantea
sobre las cartas de peticion, el absoluto desinterés que hay sobre estas cartas, pues es
fundamental que, en temas de memoria, estas voces deban ser rescatadas para no permanecer

en el profundo y oscuro silencio.

De esta manera, el silencio, no como recurso estético de la escritura o de una obra de
arte o para mantener un ritmo en la conversacion, ni aquel silencio mistico, sino, aquel
silencio politico, del poder, del silencio de la violencia, aquel impuesto por las constantes
negaciones historicas, un silencio impuesto por la fuerza de la violencia. Aquel silencio que
muchas personas han testimoniado cuando han sido victimas de la violencia de Estado. Un

silencio del que poco se habla, pareciera no ser tan atractivo de abordar, sin embargo, es un
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eje esencial para poder comprender aquellas selecciones que se han hecho en la construccion

de memoria del exilio.

David Le Breton en su libro E/ silencio (2006), nos hace navegar por una “polisemia”
de silencios, realizando un parangén entre el silencio impuesto en dictadura, que mata la
palabra, y una modernidad que nos obliga a hablar incesantemente, como otra forma de matar
la palabra al vernos obligados a usarla sin sentido. Al respecto, concluye que “Restaurar la
conversacion implica rescatar la palabra, y rescatar la palabra entrafia restaurar el silencio”

(Le Breton, 2006, p. 6).

Nuevamente estamos frente a conceptos que no pueden existir el uno sin el otro,
comprender la palabra, necesariamente implica comprender el silencio, comprender que
gracias a esta union existe el discurso (Le Breton, 2006). Si extrapolamos esto al silencio
impuesto por la violencia de Estado ejercida a través de multiples violaciones a los derechos
humanos, podemos postular que no estamos hablando solo de la opcidn de callar, el silencio
de resistencia, mas bien es un silencio que denota el terror, el miedo, la desconfianza. Al

respecto Le Breton dice:

El silencio puede manifestar una oposicion si se impone deliberadamente para transmitir
un rechazo, una resistencia frente a alguien o contra una situacion. Pero esta opcion de
callarse se desvanece cuando la sociedad queda sometida y reducida al silencio:
vigilancia de la poblacion, prision, exilio, cuarentenas... formas todas, en suma, de
condenar la palabra a su minima expresion, a la soledad. (2006, p. 9)

Entonces, estamos frente a un silencio en clave negativa, que nos deja reducidos a lo
minimo, a conversaciones vanas, a palabras muertas, encarcelados en nosotros mismos,
obligados a callar lo que vivenciamos, censurados, horrorizados, en definitiva, insiliados.
Aun asi, el silencio en estas circunstancias, motivado por el miedo, también es una forma de
proteccion frente a la traicion, al desconocimiento del otro y la desconfianza que esto
conlleva. Asi, el discurso se crea a partir de metaforas, pero el mensaje es entendido por

todos.

La censura provoca la desconfianza a causa del temor que se tiene a la delacion, a la
traicion. En un contexto de sedicion, la prohibicion se soslaya mediante la discrecion,
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la complicidad o el uso de metéaforas, que si bien evitan el sentido literal no merman un
apice el contenido de su mensaje. Asi, la rebelion utiliza el camino de la poesia, la
musica, la imagen, la cancion, mediante alusiones concretas que todo el mundo capta.
El significado elude asi la necesidad del silencio mediante el guifio de su formulacion.
(Le Breton, 2006, p. 66)

Le Breton hace un guifo a la censura que conlleva aquel silencio del exilio como otra
forma de inhabilitar la palabra y de distanciar al sujeto. La persona exiliada, realmente ha
sido excluida de su entorno social, ha sido condenada a deambular y su palabra no es
escuchada, no hay quien oiga ni quien responda; el silencio es un castigo y el culpable es

marginado, “una especie de muerte civil provisional o definitiva” (2006, p. 68).

Como se mencionaba, en contextos violentos, habitando en el horror, las personas se
enmudecen porque no pueden hablar de su dolor y frente a esta imposibilidad de la palabra,
de poder decir libremente, esta se retrae porque también ha sido violentada y ha sido
violentada en su esencia, en su razon de ser que tiene que ver con el otro. La palabra apela al
otro para ser escuchada, con el horror esta relacion con el otro ha sido arrebatada, pero este

silencio en el fondo, es un grito (Le Breton, 2006).

Para Giorgio Agamben (2000) los testimonios de los supervivientes de Auschwitz
contienen una laguna, pues estos testigos testimonian algo que no puede ser testimoniado por
los verdaderos testigos —testigos integrales—, que antes de morir corporalmente ya habian
muerto: “Semanas y meses antes de extinguirse habian perdido ya el poder de observar, de
recordar, de apreciar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegacion” (Primo
Levi en Agamben, 2000, p. 34). Esa laguna es la que Agamben se propone escuchar, eso
intestimoniable, para decirnos que el testimonio es un encuentro “entre dos imposibilidades
de testimoniar” (2000, p.39), donde confluyen la lengua y la no-lengua. La lengua del
testimonio del superviviente, su lengua que ha perdido sentido porque no puede testimoniar
integralmente, tiene su propia laguna, pero en este sin sentido recoge la no-lengua de aquellos
imposibilitados de testimoniar, los que no tienen lengua. El encuentro de lo decible y lo
indecible, de la palabra y el silencio. Entonces, la palabra nace para testimoniar cuando la

lengua no esta “no era luz, pero esta para dar testimonio de la luz” (2000, p. 40).
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Durante su exilio Dante Alighieri escribe Convivio (2021), entre los afios 1304 y 1307,
un tratado politico y filoséfico, incluso autobiografico, escrito en lengua vulgar —como se le
decia al dialecto florentino de su ciudad natal. Este dato no es menor si pensamos que todas
las obras filosoficas, todas las obras que producian conocimiento en esa época eran escritas
en latin, concebido como mas virtuoso y bello, de acuerdo a las palabras de Dante. El latin
era la lengua soberana y el vulgar la lengua stbdita. De esto modo, Dante expone que ha sido
destinado a una pena injusta de destierro y pobreza, impugna estas razones y se rebela ante
el poder para llevar la sabiduria al pueblo, para acercar sus obras que producto de su exilio
cayeron en desgracia, las ya escritas y las por escribir. Es un convite de conocimiento y
sabiduria, el invitado es el vulgo, todos aquellos que han sido privados del estudio y de la
gente estudiosa porque la lengua del poder, el latin, s6lo ha beneficiado a algunos —a la iglesia
y a la nobleza— y ha marginado a otros —al pueblo—. Como plantea Claudia Cattaneo: “Estar
fuera de la tierra natal ha empujado al poeta a exponer su propia escritura y el lugar que ésta
ocupa en la cadena de poder en donde se situaba la produccion de los saberes” (2018, p. 69).
A través de la lengua el poder define quienes producen y quienes reciben el saber y, por
medio de la lengua, Dante decide ir contra de estos designios y comparte esos saberes que el

orden politico le ha despojado al pueblo.

Quisiera concluir este apartado con una cita que posee una estrecha relacion con el tema
de la memoria y la relevancia que adquiere la significacion del silencio como testimonio en
un contexto historico determinado, en este caso, el de la violencia de Estado producto de la
dictadura civico-militar chilena: “Lo peor de la experiencia de lo indecible seria que un dia
se impusiese el olvido o la indiferencia: dos formas radicales de descalificacion del

significado” (Le Breton, 2006, p. 85).

Como pregunta principal, se plantea: ;Como, de qué manera las narraciones expuestas
en la escritura epistolar y testimonial intercambiada entre los afios 1974 y 1987 por Hernan
Martinez y su hijo exiliado, pueden contribuir a la reconstruccion de la memoria del exilio

en Chile?

Y como pregunta secundaria, ;De qué manera la escritura epistolar contribuye a la
reconstruccion de la memoria y a la reparaciéon cuando hablamos de violaciones a los

derechos humanos?
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El objetivo principal de esta investigacion, consiste en analizar la escritura epistolar y
testimonial intercambiada entre los afios 1974 y 1987 por Hernan Martinez y su hijo exiliado,
para determinar las formas en las que estas narraciones pueden contribuir a la reconstruccion

de la memoria del exilio en Chile.
Los objetivos secundarios que se proponen, son:

1. Definir exilio e insilio profundizando en sus significados y en las marcas personales

y colectivas que deja en la memoria de los sujetos.

2. Analizar 86 cartas intercambiadas entre los afios 1974 y 1987 por Hernan Martinez y

su hijo exiliado, desde la significacion del exilio y del insilio.

3. Determinar las formas en las que las narraciones epistolares y testimoniales pueden

contribuir a la reconstruccion de la memoria del exilio en Chile.
Como hipotesis de esta investigacion, se propone:

Las cartas escritas por Hernan Martinez a su hijo exiliado son el testimonio de un hombre
afectado por la dictadura civico-militar que dan cuenta, a través de sus reflexiones,
significaciones y modos de mirar el mundo y a los otros, de la violencia de Estado que
intentaba doblegar la voluntad de las personas forzandolas a vivir en el silencio, la pena, la
distancia y el aislamiento, permitiéndonos mirar el exilio desde adentro y retratando el
contexto histdrico del pais para entablar un nuevo didlogo con nuestras propias memorias del
exilio y entretejiéndose con ellas por medio de la devolucion del sentir de una parte del pueblo
que fue dejada sin derechos y sin el lugar de pertenencia. Esta fragmentacion de la identidad

es la misma que ha sufrido la memoria de Chile.

Esta investigacion es del tipo cualitativo pues busca comprender la experiencia de las
personas y el contexto en que se encuentran inmersas, acercandose a sus maneras de sentir y
percibir su propia realidad, en este sentido no se busca obtener la verdad absoluta, sino mas
bien aportar con nuevas miradas sobre los hechos a estudiar. Asimismo, el enfoque
metodolodgico estard puesto en el andlisis del discurso con metodologias de los estudios de
narrativas por las caracteristicas del objeto de estudio, las cartas. A mi parecer, desde esa
perspectiva se pueden obtener las herramientas necesarias para llevar a cabo la investigacion

y los analisis pertinentes. Al respecto Dario Angel (2011) plantea:

19



El final de un estudio de narrativas no puede ser, por consiguiente, ni la obtenciéon
simple de la narracion ni una serie de formulaciones racionales que sean como el zumo
de lo encontrado como narracion, entre otras cosas porque dicho resultado no es otra
cosa que otra narracion. Las narraciones son una entrada, que alude a la memoria de un
grupo humano, a todo lo que constituye ese grupo. Es la forma de su autocomprension
y como tal exige la interpretacion para que otros y el mismo grupo puedan mirarlo. (p.
31)

De esta forma, se podréa indagar de manera mas profunda e interpretar los resultados del
levantamiento de datos basados en las vivencias de las personas y sus modos de comprender
el mundo, abriéndose, ademas, a la posibilidad de que surjan nuevas preguntas, respuestas y
observaciones. La ventaja, por cierto, de la investigacion cualitativa es, precisamente, que
estd basada en la interpretacion de la realidad concibiéndola como multiple y que su disefio
es abierto, esto permite hacer una mixtura de disefios, metodologias, herramientas y
procedimientos para abordar las tematicas y andlisis que se buscan en esta investigacion,
también, fuertemente hermenéutica. En este aspecto, como sefiala Angel sobre el trabajo de

las metodologias narrativas con enfoque hermenéutico:

Comprendidas asi las narrativas no son una metodologia ni propiamente un objeto de
estudio aislado de la vida social. Son parte de la cultura, y como tales son constitutivas
de la vida cultural. El trabajo hermenéutico que aborda los relatos, por tanto, es una
actuacion historica, es politica y simbolica y es influjo vivo por mas que se pretenda
una imposible objetividad o un impensable distanciamiento del objeto. [...] porque el
objetivo del relato no es dar cuenta de la historia como acontecimiento sino construir un
relato identitario que no es simplemente un reflejo como narracion de algo, puesto que
ese algo narrado es el grupo como acontecimiento y como proyecto. (2011, pp. 32-33)

Esta mixtura entre la metodologia de las narrativas y la hermenéutica permitira la
profundizacidon que se busca en los modos de interpretar, pues los trabajos con la memoria
no consisten en reproducir una cronologia determinada de ciertos hechos y de ese modo
recuperarla, mas bien es una construccion en constante didlogo y reflexion para interpretar
los acontecimientos pasados y poder significarlos y resignificarlos. Evidentemente una carta
porta un testimonio, el asunto es si ese testimonio puede contribuir a la reconstruccion de la

memoria exilio y para eso hay que poder interpretarlas en toda su dimension.
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Para ello, las herramientas metodologicas que se empleardn seran, por un lado, la
revision bibliografica para sostener un analisis profundo del objeto de estudio y su contexto
historico, comprendiendo el fendmeno del exilio y el insilio, sus huellas y significados en las
personas, profundizar sobre la memoria individual y la memoria colectiva y como éstas se
relacionan; por otro lado, se recurrird a algunas conversaciones informales con familiares
directos de Herndn Martinez para recoger algunos testimonios y entrecruzarlos con el
testimonio extraido de las cartas y con las propias memorias del exilio de la investigadora.
En ese sentido, se utilizara el testimonio de quien realiza esta investigacion como fuente
primaria de informacion. Se hardn consentimientos informados para el hijo de Hernan
Martinez, su nuera y su nieto, quienes participaran en esta investigacion con sus testimonios
expuestos en conversaciones informales y para ceder derechos de uso de las epistolas escritas
por Hernan Martinez y su hijo Juan Martinez. Sus testimonios seran publicados con sus
nombres, de ser necesario se citaran textualmente y los fragmentos de cartas seran publicados
como citas textuales con nombre apellido y fecha. El objetivo de estos testimonios es poder
entrecruzarlos con los relatos obtenidos de las cartas y poder mirar desde adentro y en
profundidad el tema del exilio y el insilio y dilucidar si se puede reconstruir una memoria del
exilio desde esta perspectiva. Por ultimo, se realizard una entrevista en profundidad a una
participante del proyecto Epistolaria de la Memoria para ahondar en el trabajo artistico
basado en las cartas como fuente de memoria y creacion, para ello se hara un consentimiento
informado. De ser necesario, se extraeran citas textuales de la entrevista que seran publicadas
con su nombre y apellido. La informacion obtenida en esta entrevista se mantendra durante
seis meses. El objetivo de esta entrevista es poder interiorizarse en el trabajo creativo de este
proyecto y comprender coémo opera la carta y la memoria. Asimismo, se revisara

analiticamente el film E/ edificio de los chilenos de Macarena Aguild.

En primer lugar, se abordard por medio de un andlisis comparativo el fenomeno del
exilio y el insilio para identificar qué tienen en comun, las huellas que dejan en las personas
que lo vivencian para comprender y descifrar si es posible hablar de una experiencia comuin
y como puede contribuir a la construccion de la memoria exilio. Para esto se revisaran los
estudios hechos desde las ciencias sociales, las humanidades, la literatura e incluso la
medicina, como aquellos estudios de Loreto Rebolledo, Edward Said, Carmen Norambuena

y Marisa Martinez, entre otros. En segundo lugar, se abordaréd por medio del andlisis el tema
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de la memoria colectiva y la memoria particular para comprender de qué maneras operan y
codmo se relacionan para determinar si es posible reconstruir una memoria del exilio a partir
de la escritura epistolar. Para esto se visitaran lo estudios hechos desde la sociologia,
psicologia, filosofia, historia y antropologia con algunos referentes teoricos como Maurice
Halbwachs, Joél Candau, Elizabeth Jelin, Isabel Piper, Gilda Waldman y Tzvetan Todorov
entre otros. En tercer, lugar, se hard una revision de algunos proyectos que trabajan con la
carta como fuente de memoria y creacion para comprender las formas de trabajo y el rol de
la escritura epistolar, por lo que se visitaran experiencias realizadas desde el teatro y el cine

documental, entre otras.

En relacion al anélisis de las cartas serd necesario estudiar aquellas citas y analogias que
Hernan Martinez expone en sus cartas para expresar ciertas situaciones, como menciones a
personajes historicos como Nicolds Maquiavelo, 4 puerta cerrada de Jean-Paul Sartre, El
perro muerto de Ledn Tolstoi, Miguel Strogoff de Julio Verne, por mencionar algunos, para
poder comprender e interpretar su relato. Se hard una catalogacion por categorias: Tema,
Concepto, Analogia y Personaje. Por lo mismo, se transitara por la filosofia, la literatura, la
historia e incluso la religion, entre otros referentes para hacer los entrecruces y contrapuntos

necesarios entre lo narrado en las cartas y lo narrado en estos textos o historias de personajes.

Como se menciond anteriormente, esta investigacion cualitativa no busca establecer
generalidades por medio de la comprobacion de la hipdtesis, mas bien busca interpretar la
realidad a través de las experiencias de vida de las personas y con eso aportar otra mirada
sobre el exilio y como contribuye la escritura epistolar en la reconstruccion de la memoria
exilio. Aun asi, la hipotesis formulada se pretende validar haciendo triangulaciones con otros
estudios sobre el exilio y la memoria y otras experiencias que trabajan con las cartas como
fuente de memoria, como también hacer entrecruces con testimonios para detectar en las
cartas de Hernan Martinez las huellas del exilio/insilio y de la historia reciente del pais y, de

ese modo, determinar si realmente operan como un dispositivo de memoria.

Cuando las distintas sociedades se ven enfrentadas a acontecimientos que conducen a
las violaciones de los derechos humanos, diversos abusos y otras formas de opresion, la
necesidad testimoniar, recuperar y reconstruir la memoria con fines educativos y de no

repeticion es un trabajo al que varios nos sentimos convocados. Contribuir, desde todas las
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disciplinas, a generar estos espacios de didlogo y reflexion que nos permitan mirar hacia el
pasado para construir sociedades justas serd y es un aporte. Pese a que existen multiples
estudios sobre el exilio chileno, producido después del golpe de Estado de 1973, esta
investigacion viene a aportar con otra mirada sobre el exilio, una que advierte que detrés del
exilio hay una familia fragmentada y, por lo mismo, hay una interrelacion entre exiliados e
insiliados. Hablar de exilio, también, es hablar de ambas partes y la carta, como fuente de
memoria, es un puente entre estas dos partes y entre pasado y presente, en ellas se aloja un

testimonio que va tejiendo la memoria del exilio y el contexto histdrico del pais.

Desde mi perspectiva como disefiadora y creadora estos son los cimientos y primeros
pasos de un nuevo camino que comienzo a forjar. Por un lado, quisiera elaborar articulos
académicos para mostrar los resultados y seguir discutiendo y, por otro lado, siento la
necesidad de seguir avanzando en la investigacion artistica del exilio para explorar una
estética del exilio, no s6lo en términos teodricos, sino que, ademads, en términos creativos y

experimentales.

De este modo, en el primer capitulo expongo los fundamentos conceptuales para
profundizar, por una parte, en el exilio y el insilio y sus alcances en la vida de las personas y
comprender como se interrelacionan y, por otra parte, ahondar en la memoria colectiva y la
memoria individual y analizar la memoria del exilio/insilio, todo esto para ver como dialogan

y se conectan estos conceptos con los relatos extraidos de las cartas de Herndn Martinez.

En el segundo capitulo, se parte por contextualizar las cartas para entender quién escribe,
para quién se escribe y cudl es el contexto historico en el que fueron escritas. Luego, se pasa
de lleno al analisis de las cartas dialogando con los fundamentos conceptuales para

comprender el testimonio que estas alojan y coémo van operando como fuente de memoria.

En el tercer capitulo, se revisan otros proyectos que han trabajado con la carta como
dispositivo de memoria y creacion. Ademads, se revisa como se reconstruye la memoria del
exilio en Chile, por un lado, con el trabajo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
y, por otro lado, con el uso de la carta en el documental de Macarena Aguilo, E/ edificio de
los chilenos. Asi, se entabla un didlogo con estos trabajos de memoria y las cartas de Hernan
Martinez para determinar las maneras que estas cartas contribuyen a la reconstruccion de la

memoria del exilio.
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Capitulo I:

Exilio e insilio: significados y huellas colectivas en la memoria

de los sujetos

24



1.1 Exilio e insilio

A raiz del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, la historia y la vida de los
chilenos y chilenas cambi6 para siempre. La politica represiva a través de la persecucion,
prision, tortura, asesinato, desaparicion y exilio, fragmentd a miles de familias e instaurd el
miedo y el silencio en la poblacion chilena. Muchos se vieron obligados a partir a tierras
lejanas y desconocidas; otros se quedaron. Pero ambas partes atravesadas por un
denominador comtn: la violencia de Estado que desestructurd a las personas, desde su rol
como individuos y como parte de un colectivo. A su vez, dividio a los chilenos entre ‘buenos
y malos’, los que fueron considerados como patriotas y los que se etiquetaron como
antipatriotas por el régimen imperante. El tejido social que se generd en la Unidad Popular,
fue desmembrado y todos sus adherentes perseguidos, sin distinciones de clase social, edad
0 género.

En este apartado de la investigacion, se busca esclarecer la estrecha relacion que existe
entre los conceptos de exilio e insilio y comprender, por intermedio de esta relacion, que la

memoria del exilio debe involucrar a ambas partes: exiliados e insiliados.

1.1.1 Aproximaciones al exilio: Obligados a partir

Dejé también mi patria idolatrada,
esa mansion que me mird nacer

mi vida es hoy errante y angustiada,
y ya no puedo a mi mansion volver.
Ave querida, amada peregrina.

mi corazon al tuyo estrecharé,

oiré tus cantos, tierna golondrina,
recordaré mi patria y lloraré.

(Narciso Serradell, La Golondrina, 1862)

Se puede decir, de alguna forma, que una gran mayoria entendemos el exilio como la
expulsion de un territorio determinado por razones politicas y/o ideologicas concebido como
un castigo que busca desestructurar a las personas y, por lo mismo, suele ser una experiencia

traumatica y dolorosa. Para Edward Said (2013), la palabra exilio se enraiza en la practica
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del destierro y plantea que el exiliado tiene una vida andémala, miserable, en soledad y
extrafiamiento, y estigmatizado por ser extranjero, ademas de ser una cuestion que no se elige,
estableciendo, con esto, una diferenciacion con los emigrados. Said sefiala que el exilio “ha
arrancado a millones de personas del sustento de la tradicion, la familia y la geografia” (p.

163).

Por su parte, Nicolds Hochman (2018) indica que lo que entendemos por exilio es una
experiencia violenta que enfrenta la persona al verse obligada a abandonar su pais por razones
politicas y/o ideologicas, lo que va unido, generalmente, a la represion ejercida por el Estado,
muchas veces, militarizado. La persona, por ende, es expulsada o elige exiliarse frente a la
amenaza patente que el siente para si mismo o cualquiera de sus cercanos. Y aunque el exilio

sea compartido con otros, sigue siendo una experiencia individual y solitaria.

En este sentido, Silvana Mandolessi reconoce en el exilio una discontinuidad percibida
como una experiencia traumatica con la que se arranca a la persona de su tierra, sus raices y
su historia, sefialando que “frente a este corte abrupto de una narrativa hasta el momento
continua y significativa —la de la propia vida— el exiliado siente una urgente necesidad de

reconstituir su vida quebrada” (2010, p. 72).

Pero, hagamos un poco de historia. La llegada a la presidencia de Salvador Allende en
1970 por vias democraticas y apoyado por una coalicién de varios partidos de izquierda: la
llamada Unidad Popular, implicaba grandes transformaciones sociales, politicas y
econdmicas para el pais. Para esos afos, seria el primer presidente socialista electo
democraticamente. Chile vivia una fiesta, el pueblo estaba esperanzado por los cambios, la
gente se organizaba y creia en su presidente, luchaban juntos y juntas por un Chile mejor. El

tejido social que se habia ido conformando era asombroso. Era la via chilena al socialismo.

Por primera vez en América Latina estabamos viviendo una revolucion pacifica, legal,
constitucional, sin guerra civil, sin la destruccion del Estado. Era la lucha de un pueblo
sin armas. Era la suma de 100 afios de trabajo politico de los partidos de la izquierda y
otros grupos que venian de muy lejos en el tiempo. Era el resultado de un siglo chileno.
Todos participaban: los democratas en general, los sindicatos, las universidades, los
periodistas independientes, algunas instituciones, la tradicion liberal, la existencia de
una clase obrera consciente y una clase media civilizada. Era un milagro. (Guzman,
2019, p. 24).
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Desde luego, esto no fue aceptado por Estados Unidos ni por los sectores mas
conservadores de Chile: la derecha y la Democracia Cristiana. Estados Unidos estaba en
plena Guerra fria contra la Unidén Soviética, ambas naciones lideraban los bloques capitalista
y socialista respectivamente, y percibia como una pésima sefial que Allende llegara por vias
democraticas al poder y las implicancias que esto tenia, la posibilidad de perder el control y
dominio de América Latina y el avance del comunismo en el cono sur. El 16 de septiembre

de 1970 Henry Kissinger declara ante un grupo de editores de diarios:

Todavia no he encontrado a nadie que crea firmemente que si Allende ganase se
volverian a celebrar elecciones libres en Chile... Lo mas probable es que, en algunos
afios, establezca algin tipo de gobierno comunista, en uno de los paises
latinoamericanos mas importantes, junto con Argentina, Brasil Perti y Bolivia. De modo
que creo que no deberiamos engafarnos pensando que Allende en el poder no nos traeria
grandes problemas, tanto a nosotros como al resto de las fuerzas democraticas del
Hemisferio Occidental. (Gonzalez, 2021, p. 105).

Ese mismo dia de las declaraciones de Kissinger se ponia en marcha el Proyecto Fubel?’,
un conjunto de operaciones secretas destinadas a desestabilizar el gobierno de Allende
(Gonzalez, 2021). Unida la derecha chilena con el apoyo del gobierno norteamericano de
Richard Nixon, iniciarian un boicot en contra del gobierno de la Unidad Popular. Atentados,
sabotajes, paros, protestas, desabastecimiento, campanas del terror a nivel comunicacional,
bloqueo en el Congreso, serian algunas de las formas que estos grupos utilizarian para
desestabilizar al gobierno. Sin embargo, y a pesar de todo pronoéstico, en las elecciones
parlamentarias de marzo de 1973 la izquierda logré aumentar su representacion, caldeando

mas los animos.

A pesar del boicot econdmico de Estados Unidos y el bloqueo del congreso, los partidos
que apoyan a Allende obtienen un resultado sorprendente en marzo de 1973: el 43,4 por
ciento de los votos fueron para la izquierda. A partir de ese momento los adversarios de
la Unidad Popular comprenden que los mecanismos legales ya no les sirven. De ahora
en adelante su estrategia sera la del golpe de Estado. (Aliaga et al., 2018, p. 36).

5 La CIA nominaba a cada pais con un codigo, el de Chile era FU, luego se agreg6 la palabra belt que significa
cinturén (Gonzalez, 2021).
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Por tanto, Chile era una olla a presion y, de alguna forma, todos veian venir el desenlace.
Los opositores a la Unidad Popular alimentarian una feroz animadversion por los sectores de
izquierda y por el pueblo chileno, que por cierto persiste hasta el dia de hoy, y que permitiria
sostener la dictadura civico-militar durante afios. En el documental La Batalla de Chile I, La
insurreccion de la burguesia (1975) de Patricio Guzman, se puede ver a una mujer de derecha
pregonando “comunistas asquerosos, tienen que salir todos de Chile” (1975, 12m02s), bajo
el contexto de las elecciones parlamentarias de marzo de 1973 en las que la derecha esperaba
obtener la mayoria para hacer una acusacion constitucional en contra de Allende y de esta

forma, poder destituirlo dando cuenta del nivel de polarizacion en que se vivia en ese tiempo.

Asi, el 11 de septiembre de 1973 se da inicio al golpe de Estado, los medios de
comunicacion que adhieren a la Unidad Popular son silenciados, por la radio se escuchan los
bandos, marchas militares y peroratas antimarxistas, los partidos de izquierda son declarados
proscritos e ilegales, el pais entero entra en toque de queda y se llama a denunciar a los
dirigentes y adherentes de izquierda siendo catalogados como ‘traidores a la patria’. Esa
misma noche, en la television, cada integrante de la junta militar ofrece su discurso. Al
respecto, Patricio Guzman sefiala: “parece una imagen de ficcion. Los cuatro discursos que
pronuncian los generales también parecen irreales. El peor de ellos, Gustavo Leigh, dice
textualmente: ‘Ha llegado el momento de extirpar el cancer marxista de Chile’” (2019, p.

110).

A partir de ese dia, Chile se sumergira en afios oscuros. La persecucion, la prision, la
tortura, el asesinato, la desaparicion y el exilio, serdn parte de la maquina represiva para
masacrar y silenciar al pueblo. Por intermedio de los bandos se amenazaba y se instaba a las
personas a entregarse voluntariamente, sus nombres eran publicados en el Diario Oficial.
Muchos militantes y simpatizantes de izquierda se vieron obligados a esconderse para evitar
ser detenidos y otros tantos, decidieron asilarse o salir por sus propios medios (Rebolledo,
2006). Para muchos, era una cuestion de vida o muerte. Es importante tener en cuenta que,
muchos de esos asilados politicos, seguramente estarian engrosando las listas de detenidos
desaparecidos o ejecutados politicos de no haber salido del pais, algo que un sector del pueblo
chileno, incluso izquierdista, no comprende, lo que sigue marcando al exiliado chileno como

una persona que traiciono sus ideales politicos y sociales.
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La fractura social entre izquierda y derecha fue tan grande, que se motivaba a las personas
a delatar a sus vecinos, amigos e incluso familiares. El temor y el silencio se fueron
profundizando cada vez mas. Las entradas de las embajadas extranjeras estaban controladas
por civiles y militares para evitar que los ahora llamados ‘marxistas’ solicitaran asilo politico,
sin embargo, muchos funcionarios e incluso algunos embajadores, se jugarian la vida para

poder asilar a los perseguidos (Rebolledo, 2006).

El exilio entonces, se enmarcd en varias condiciones. De acuerdo a lo sefialado por Loreto
Rebolledo (2006), en el decreto de Ley 81, publicado el 6 de noviembre de 1973, se da cuenta
de los distintos contextos en que se produjo el exilio: estaban aquellas personas que fueron
detenidas y posteriormente expulsadas del pais, aquellas que solicitaron asilo, aquellas que
estaban cumpliendo penas de extranamiento, aquellas que fueron llamadas a presentarse y
que por estar fuera del pais no lo hicieron y aquellas que salieron del pais de forma irregular.
Se recalca, ademas, que no podran reingresar al pais sin autorizacion. Este decreto seria una
forma de darle ‘legalidad’ al exilio. Cabe recalcar, que muchos hijos de estos exiliados
‘heredaron’ la prohibicion de ingresar al pais, independiente de si nacieron en Chile o en el
pais de acogida, porque incluso habia quienes no contaban ni siquiera con la nacionalidad

chilena por el hecho de haber nacido en el exterior.

Ahora bien, también existi6 el denominado autoexilio que ha sido poco tratado por los
estudios actuales. Este autoexilio se puede abordar desde dos aristas: Por un lado, estan
aquellos que salieron irregularmente para después ingresar de forma clandestina, y por otro,
aquellos que salieron por sus propios medios y de forma legal, con la salvedad que estos
ultimos, no tenian prohibido reingresar al pais, aunque existia la posibilidad de que las
autoridades administrativas si lo hicieran. Lo mismo ocurria con aquellos integrantes de la
familia directa del exiliado, pareja e hijos, que se acogieron al Programa de Reunificacion
Familiar creado en 1974 por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR), que salieron de forma regular pero que eventualmente estaban bajo

la posibilidad de que se les restringiera el reingreso.

De esta forma, resulta necesario comprender que el exilio, como expatriacion y destierro,
es una violacion a los derechos humanos y restringe varios derechos fundamentales, entre

ellos, el derecho a la nacionalidad para aquellos que nacen en el exilio, el derecho a vivir en
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la patria, el derecho a la libre circulacion y residencia, el derecho a la integridad psiquica, el
derecho del nifio/a de vivir con la madre o el padre y un largo etcétera (CAP, 2016; Rios,
1986). El exilio entonces, despoja al individuo de todo su transitar en la vida, de toda su red
social, de su nocién de clan, de su individualidad, de su identidad, de su cultura, de su lugar

de pertenencia. Por eso, no es de extrafiar que muchos se sintieran como muertos en vida.

El exilio no solo representa la soledad completa y la duda. El exiliado ha perdido su
individualidad y con ello el intimo sentimiento de libertad, ya que este sentimiento esta
dado en el hombre por lo que se es, por lo que se ha llegado a ser y a actuar (su historia
y biografia) por la seguridad de lo aprendido, de lo que se ha vivido. El exilio constituye
un corte biografico brutal. (Ministerio de Salud, s.f., p. 53).

Asi fue como miles de chilenos y chilenas se desperdigaron por distintos paises del
mundo, sin saber lo que les esperaba. Las condiciones de llegada son muy disimiles de un
pais a otro. Algunos tuvieron que aprender a hablar un nuevo idioma y en algunos casos, esto
les provocd una desadaptacion mayor con el nuevo entorno. Muchos chocaron con la cultura
y la idiosincrasia propia de cada pais de acogida, imposibilitando o dificultando su
adaptacion. Varios de estos paises y organismos internacionales crearon politicas de ayuda
para recibir a los exiliados chilenos, por lo que algunos, a pesar de llegar ‘con lo puesto’,
prontamente verian resuelto el tema habitacional y laboral, incluso de estudios y de
vestimenta. Esto traeria consigo la formacion de una suerte de guetos de chilenos, puesto que
se les ubicaba en determinados sectores, lo que para muchos también se tradujo en una menor

integracion al pais de acogida (Rebolledo, 2006).

De alguna forma, los exiliados chilenos creian que esos dias oscuros durarian poco
tiempo y por ello, sentian que estaban de paso por esos paises. De ahi proviene la expresion
de “vivir con la maleta hecha’, pues, apenas se pudiera regresar, se regresaba. Esta dicotomia,
entre estar y no estar, también dificultaba la integracion para varios. Pero los dias se
coinvirtieron en semanas, en meses y en anos. Y asi, medio disociados con todo, lo viejo y
lo nuevo, la patria se iba dibujando y desdibujando; para los padres estaba lejos, al sur del
mundo, y cargada de significaciones y para muchos de los hijos resultaba demasiado lejana

y ajena.
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En una carta que mi padre, Juan Martinez, envi6 a su hermano en 1982, transcurridos ya

8 afios de su exilio, senala:

Hacemos lo imposible para defendernos mentalmente y seguir adelante. Para nosotros,
la patria se ha ido transformando en un enorme pozo negro donde distinguimos solo a
la familia y 2 que 3 amigos. En el pozo, todo es una gran herida, todo es un gran dolor.
Demasiado siquiera para tratar de entenderlo. Y suceden cosas que dan risa... De la
patria nos expulsan por ser enemigos publicos y aqui, neutralizados, nos emplean en
todo aquello para lo cual, alla, nos desprecian. Si esto no produce disociaciones
mentales, enajenacion y angustia, entonces, nada lo produce y uno ya esta cagado... ij
Y, SUCEDE!! ;jSUCEDE!! (2 de abril de 1982).

Con el tiempo, algunos lograron echar raices en los paises de acogida y jamas volvieron
a Chile una vez levantada la restriccion, lo que en definitiva, ya tomaria un caracter de
migracion; otros apenas pudieron retornar lo hicieron, ya sea clandestina o regularmente si

su nombre era publicado en las listas de personas que tenian derecho a regresar.

Los exiliados se fueron reconstruyendo desde la otredad® y el exilio pasé a ser parte de la
identidad. Sus vidas estuvieron atravesadas por la nostalgia y la soledad, neutralizados en
una tierra que no les pertenecia, sin embargo, no significod para todos una experiencia
negativa. Muchos lograron impregnarse de nuevas culturas, lo que finalmente los enriquecio
como personas, complementando su cosmovisiéon con otras cosmovisiones, colores y

sabores.

1.1.2 Aproximaciones al insilio: obligados al silencio

In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone

'Neath the halo of a street lamp

I turned my collar to the cold and damp

® La RAE en una de sus acepciones define otredad como la condicion de ser otro. Alegre y Guglielmi destacan
el aporte de Bronislaw Malinowski a la discusion sobre el ofro cultural como lo diverso. De esta manera
enuncian por otredad como “aquello diverso/ajeno a nuestra cultura, que debe ser pensado bajo sus propios
parametros” (2007, p.3) y, asimismo, plantean que la otredad es “el modo en que el nosotros trata de explicarse
lo que no es como si mismo, por ello es una entelequia constituida por este nosotros, si bien tiene existencia
independiente de ¢1” (2007, p. 3). Igualmente, Claudia Cattaneo sefiala que la otredad “pasa principalmente ante
minorias sociales que tienen un fuerte arraigo con su entorno de origen y su realidad historica lo que genera
contrastes culturales que marcan la diferencia entre unos y otros a pesar de vivir en el mismo territorio” (2018,
p. 126).
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When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night

And touched the sound of silence

And in the naked light I saw

Ten thousand people, maybe more

People talking without speaking

People hearing without listening

People writing songs that voices never share
No one dared

Disturb the sound of silence

"Fools" said I, "You do not know

Silence like a cancer grows

Hear my words that I might teach you

Take my arms that I might reach you"

But my words like silent raindrops fell

And echoed in the wells of silence.

(Simon and Garfunkel, The sound of silence, 1964)

Hablar de insilio es pensar en la otra parte de este binomio llamado exilio. Insilio no es
un término que se encuentre en la RAE, como si lo es el de exilio, pero son varios los autores
que los vienen exponiendo juntos, como conceptos interconectados exilio/insilio, como una
misma moneda con dos caras (también, se refieren al insilio como exilio interior o inxilio).
De esta forma, se puede entender que las personas insiliadas son aquellas que se quedaron en

el territorio, pero que también han sido excluidas de todo lo que conforma su vida.

Al respecto, Fernando Reati (2004) sefiala que ya en los afios 70 se usaba el término
insilio para retratar lo que las personas experimentaban al vivir el terror de la violencia de
Estado, sin haber estado presos o haber sido desterrados, que vivian excluidos de su entorno,
aislados e incomunicados y, que si bien, se sentian protegidos y a salvo, terminaban
enajenados. Asimismo, recuerda una suerte de acuerdo al que se llegd, después de una
polémica que se dio a comienzos de los 80, entre Julio Cort4zar y Liliana Heker sobre el tema

cultural del exilio y el no exilio y el cual resume asi:

Ni unos ni otros, ni los del exilio ni los que por quedarse en el pais sufrieron el “insilio”,
podian arrogarse la exclusividad del sufrimiento o la autoria de la resistencia cultural,
ya que todos a su manera habian sido victimas de un mismo alejamiento forzoso
(espiritual en un caso, fisico y espiritual en el otro) a que los habia obligado la dictadura.
(2004, p. 115).
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De esta forma, Reati concluye que el insilio o el exilio interior es una experiencia que da
cuenta de “la sensacion de extrafiamiento, de alienacion, de no pertenencia” (2004, p. 115).
Es importante recalcar que, el insilio al que se estd apelando es aquel que sucede producto de
la contingencia politica en paises donde existe la opresion y no es una eleccion, las personas

se ven forzadas a vivirlo.

En el texto Consecuencias actuales del terrorismo de Estado en la salud mental (2006)
creado por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion Argentina define el

insilio de la siguiente manera:

Lo que definimos como insilio [se refiere a] las situaciones donde las personas que
debieron esconderse en su propio pais, para salvar sus vidas y las de sus hijos,
atravesaron situaciones de exilio interno, exclusion y abandono dentro de su pais,
generandose multiples consecuencias. (p. 27).

En este sentido, me parece destacable que en Argentina se reconozca el tema del insilio
como una experiencia violenta y traumatica, y que, al igual que el exilio, afecta la identidad
de las personas y tiene un impacto directo en los modos de construir lazos sociales y en la
construccion de subjetividades (AA.VV., 2006). Asimismo, habria que destacar que el
insilio, tanto en Argentina como en Uruguay y Chile, por mencionar algunos paises que
estaban sufriendo dictaduras en los 70 y 80, fue mucho més masivo que el exilio pues abarcé
a casi toda la ciudadania. Para el caso de Uruguay “el insilio fue (...) cualitativamente
distinto, porque no fue sélo de izquierda, como ocurrid en el 98% de los casos de los
exiliados” (Legnani cit. en Martinez, 2020, p. 20). Me parece que, conceptualmente

hablando, esto aplica para Chile también.

Como se mencionaba anteriormente, una vez instaurado el golpe de Estado, el pueblo
chileno sufri6 violaciones sistematicas a sus derechos humanos. Algunos se vieron forzados
a partir y otros se quedaron. Los que se quedaron tuvieron que sobrevivir a la persecucion y
a la delacion. Recordemos que no solo se perseguia a dirigentes y militantes de partidos de
izquierda, también se perseguia a los simpatizantes de izquierda y a todo aquel que estuviera
en contra de lo dictaminado por la junta militar. Cabe recalcar, ademads, que los familiares de

quienes era perseguidos también sufrian persecucion. Toda persona considerada ‘anti

33



chilena’ era perseguida. Las amenazas e incitaciones al odio y a la delacion, sucedia en todo
orden de cosas de la vida cotidiana. Se intervinieron organismos del Estado, industrias,
empresas, universidades, liceos, centros de cultura e incluso las juntas de vecinos, para poder
ejercer un control total sobre la poblacion. El mismo 11 de septiembre, uno de los tantos
bandos da cuenta del control comunicacional al que serian sometidos los medios que
quedaron operativos, después de haber silenciado y censurado a los adherentes a la Unidad

Popular, cualquier comunicacion que se diera tenia que ser aprobada por la junta militar.

La junta de gobierno, desea mantener informada a la opiniéon publica sobre
acontecimientos nacionales. De acuerdo con lo dispuesto en los bandos hasta ahora
emitidos y por encontrarse el pais en Estado de Sitio, ha dispuesto ejercer sobre los
medios de publicacion una estricta Censura de Prensa. Como primera medida
precautoria, durante el dia 12 de Septiembre de 1973, se ha autorizado solamente la
emision de los siguientes diarios: “El Mercurio” y “La Tercera de la Hora”.
Paulatinamente se iran autorizando otras publicaciones. Se considerara que las empresas
no indicadas por este Bando, deben considerarse de hecho clausuradas. Se ha designado
una Oficina de Censura de Prensa, que funcionara en la Academia Politécnica Militar
del Ejército (San Ignacio N° 242), que tendra bajo su control las publicaciones escritas
autorizadas; el sistema a emplear sera el de CENSURA a la edicién impresa. Por lo
tanto los Directores de los diarios mencionados tendran la responsabilidad de entregar
diariamente antes de su emision las respectivas muestras para proceder a su revision. Se
advierte que la emision de todo 6rgano de prensa escrita que no sea debidamente
autorizada serd requisada y destruida. El Gobierno Militar estd empefiado en lograr una
depuracion de las publicaciones de prensa, en orden a no aceptar en lo sucesivo insultos
a personas ni instituciones, como asimismo el lenguaje procaz, por lo que se estima de
inmediata solucion restablecer la convivencia nacional y normas éticas. (Bando N° 15,
11 de Septiembre de 1973 en archivochile.com).

Pero, estas estrategias anulativas se mantendrian durante los 17 afios que durd la
dictadura civico-militar’. Asi, los chilenos que se quedaron fueron perdiendo sus redes
sociales, quedando relegados a lo doméstico. Muchas familias se dividieron, por una parte,

los de izquierda, por otra, los de derecha. Muchos perdieron sus fuentes laborales y pasaron

7 Resulta importante referirse a este periodo como dictadura civico-militar y no como régimen militar, puesto
que hubo una participacion activa de civiles desde la ideacion y promocion del golpe de Estado a la posterior
instauracion del régimen de Augusto Pinochet y, asimismo, tuvieron un rol como administradores del Estado,
es decir, como sefiala Hernan Dinamarca (2012) “parte importante de las autoridades politicas en Ministerios,
subsecretarias, jefaturas de servicios, eran civiles”. Lamentablemente, hasta el dia de hoy ningtin civil ha sido
enjuiciado ni siquiera socialmente. He ahi la importancia de que se utilice este término por sobre régimen militar
o dictadura a secas, aqui participaron civiles y activamente. jjA no olvidarlo!!
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periodos largos de cesantia. Frente a sus ojos sucedieron un sinfin de injusticias, entre
delaciones, detenciones, ejecuciones y desapariciones. La censura y la autocensura fue
disminuyendo al individuo a su minima expresion y destinandolo al mas terrible de los
silencios, el silencio politico. El miedo y el horror seran determinantes en la vida de las
personas, pues “El autoritarismo se basa en el miedo, en la represion explicita, pero también
en la silenciosa, aquella que va causando terror en lo mas profundo de cada individuo y que

logra su autocensura” (Saura, 2021, p. 85).

La represion politica ejercida por el Estado, mermd diversos espacios en los que el
individuo se desarrolla como persona. La Norma Técnica N° 88 Para la atencion en salud
de personas afectadas por la represion politica ejercida por Estado en el periodo 1973-1990
(s.f.) del Ministerio de Salud, da cuenta de las multiples consecuencias que quedaron en las
victimas y familiares directos de victimas de la represion; muchos se sintieron doblemente
aislados e incomunicados, el no poder compartir su historia traumatica solo los hizo sentir en
soledad, incluso muchos sintieron culpa por haber sobrevivido. La impunidad en la que
sucedieron estos crimenes reforzo estos sentimientos de indefension y desamparo. Muchos
cambiaron o abandonaron sus proyectos de vida, tanto victimas como familiares de las

victimas, rompieron con los vinculos solidarios y se automarginaron.

La represion tiene un efecto desestructurador sobre la persona, la familia, la sociedad y
el conglomerado juridico historico y territorialmente demarcado que constituye un pais.
Se apropia de todos los poderes del Estado transformandose en una violencia
institucionalizada. (MINSAL, s.f., p. 20).

En este sentido, tanto la experiencia del insilio y el exilio implican una pérdida, ambas
conllevan un desgarramiento emocional y sentimientos de soledad. El exiliado est4 despojado
de su tierra y su historia, su biografia, “un exiliado esta siempre fuera de lugar” (Said, 2013,
p. 170). Para los insiliados se genera una dicotomia entre el ser y el estar, estan presentes,
pero a la vez ausentes, silentes y autocensurados, disociados. Tal como sefiala Marisa
Martinez, “Insilio es el nombre de un crujido interior cuyos confines no figuran en los mapas:
son fronteras imaginarias y a veces caprichosas que empujan al absurdo y a la enajenacion”

(2020, p. 21).
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La censura también serd cultural, pues, desde el mismo 11 de septiembre se podia ver a
los militares quemando libros que sacaban de las casas y otros lugares que allanaban. En el
imaginario colectivo de muchos esta esa figura®. Rigoberto Reyes, sefiala que los murales
fueron borrados y se cambiaron nombres de calles, escuelas y otros. Asimismo, el
movimiento artistico que se generd durante la Unidad Popular fue destruido y muchos artistas

fueron perseguidos, detenidos o exiliados.

El exilio alcanzo a una generacion (y aislo en un insilio a otra); en general los artistas
jovenes (algunos con menos contactos y otros sin antecedentes politicos) se quedaron
en Chile, mientras que los mayores (reconocidos, con redes internacionales mas solidas
y ademas con vinculos politicos que los ponian en riesgo) salieron del pais. (Reyes,
2012, p. 28).

Y no solo eso. La vinculacion con el medio exterior y la produccion cultural externa
también estuvo censurada. Como dijera el escritor Julio Cortazar en el marco del exilio
argentino, se provoca un “doble exilio”; por un lado, los que tuvieron que salir del pais y no
pueden regresar, y por otro, los que se quedaron y que viven un exilio cultural al estar
privados de acceder a toda la produccion cultural hecha fuera de la Argentina (Romero,

2019).

La vigilancia y la censura en la produccion cultural obligo a los artistas a crear nuevos
signos y metaforas, se fusionaban distintas disciplinas para generar diversas instancias de
expresion que buscaban sortear la censura, para poder decir lo indecible, pero por sobre todo,
para estremecer a las personas que, entumecidas por el silencio y el temor, poco a poco
empezaban a naturalizar los horrores en los que estaban viviendo. Adriana Valdés lo explica

asi: estertor.

Era también una manera de ir desarrollando por vias distintas una reflexion sobre lo
impensable que habia sucedido en nuestra vida politica. La incipiente reflexion de
politdlogos y socidlogos no bastaba. Las artes visuales, y la escritura tedrica vinculada

8 Quizés los militares chilenos pensaban igual que el capitan Beatty “un libro es un arma cargada en la casa de
al lado” (Bradbury, 2006, p. 62), entonces Montag prendia el fuego y los libros ardian y saltaban en las llamas,
rojas, amarillas, como pajaros aleteando, en un aire pasado a kerosene y ennegrecido por el fuego y sus propias
plumas calcinadas, en su tltimo estertor antes de morir, hechos cenizas, y seguir ardiendo debajo de otros libros.
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a ellas, se proponian algo mas: el trabajo con lo fantasmatico, el trabajo con los miedos
y con el inconsciente, el trabajo con la insuficiencia de las representaciones, con el mas
alld y mas acéd de los discursos que podian formularse racionalmente. Se proponian
también como una forma de subvertir las percepciones habituales, de aplicar un
tratamiento de shock a los habitos sociales que llevaban poco a poco a “naturalizar” las
condiciones insoportables en las que estdbamos viviendo. (2004, p. 40).

Sin embargo, esos esfuerzos por evitar la normalizacion social de la violencia ejercida
por la represion politica de Estado, no serian suficientes. En general, las personas se
acostumbraron a ‘mirar para el lado’ porque era la forma de sobrevivir a la violencia
institucionalizada. De alguna forma, hasta el dia de hoy vemos como muchos sucesos injustos
y violentos suceden con total indiferencia de la poblacion, pues el pensamiento de las
personas se termina permeando con los discursos y relatos impuestos por el poder. Como
dijera David Le Breton (2006), lo peor que podria pasar es que la experiencia de lo indecible

termine por imponer el olvido o la indiferencia. Y pasd, de alguna manera, paso.

En definitiva, se puede desprender que, si bien en el insilio no hay un desplazamiento
territorial, si se define por los mismos sentimientos que caracterizan al exilio. El insiliado ha
sido excluido de su entorno social y destinado a la soledad, también es un ‘otro’ que debe
reconstruirse ahi donde fue dejado. Igualmente siente desarraigo, su sentido de pertenencia
ha sido arrebatado. No solo se automargino, sino que se alejo por temor a ser vinculado con
personas que tenian familiares detenidos desaparecidos, presos o exiliados. El silencio al que

es sometido, de la misma forma, sera su proteccion, su seguridad y su resistencia.

1.1.1 ;Identidad?: Las huellas que quedan en el exiliado/insiliado

(Donde esta mi pais?
(Sera que estuvo

estd conmigo?

(Qué viene y va conmigo?
(Qué al fin llega conmigo
a mi pais?

(Mario Benedetti, 2000)
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Hago el ejercicio de preguntarle a mi padre qué significo el exilio para €l, cuesta que
entre en la profundidad de la pregunta o hacia dénde apunto, lo primero que responde “a mi
México me traté muy bien, no tengo nada qué decir”, insisto con mi pregunta y me responde
lo mismo. Le pido que trate de volver a ese momento, de estar subiendo a un avién y llegar
a un pais desconocido, que no lo vea con los ojos del presente. Se va. Al rato después se
acerca y me dice emocionado “el exilio me despojé de mi pasado y me posiciond frente a mi

futuro”.

Y eso es el exilio, un quiebre biografico, la historia que trae detras cada persona fue
arrebatada; los afectos, los colores, los olores, los sabores, el proyecto de vida, cada parte
que configura la identidad y da el sentido de pertenencia, ‘de golpe y porrazo’, no esta mas.
Esto es tan brutal que muchos exiliados no logran reponerse y su estadia en los paises de
acogida serd una verdadera tortura; otros, aunque pensaban que seria una estadia pasajera,
lograran integrarse a nuevas culturas y construirdn un nuevo futuro, un futuro antes

impensado.

En general, en una primera etapa, gran parte de los exiliados chilenos, recibidos en
distintos paises, fueron ubicados en determinados barrios lo que facilitaba la formacion de
guetos. Si bien, la idea de estas politicas para recibir a los refugiados era facilitar la
integracion a los nuevos paises y mejorar la atencion a través de los municipios, sucedio
muchas veces lo contrario, no solo por estar concentrados en ciertos sitios, donde se
compartia el mismo espacio y cotidianidad, también los chilenos asumian una actitud de

gueto lo que dificultaba mucho mas su integracion (Rebolledo, 2006).

Los exiliados militantes se organizaron prontamente y generaron distintas instancias
donde se reunian y se hacian actividades para recaudar fondos para ayudar a la resistencia en
Chile y derrocar al dictador. También, multiples actividades estaban destinadas a visibilizar
internacionalmente las violaciones sistematicas a los derechos humanos que estaban
sucediendo en Chile y, de esa manera, instar a las autoridades internacionales a pronunciarse

al respecto y presionar para poner fin a la dictadura civico-militar.

Para practicamente todos los chilenos en el exilio, donde fuese que estuvieran, el norte
era Chile. Sus vidas giraban en torno a lo que sucedia en el pais, en la denuncia de la
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represion, en las maneras de acabar con la dictadura y en el trabajo politico y de
solidaridad, con la mira puesta en regresar a la patria. (Bonnefoy, 2021 p.118).

En México, por ejemplo, en 1974 se fundd la Casa de Chile, en la que los exiliados
chilenos se juntaban, organizaban y creaban diversas actividades. Habia atencion personal y
atencion médica, también un programa de difusion cultural. Aqui los chilenos hacian
comunidad. Para los nifios era el espacio donde podian encontrarse con algunos aspectos de
la cultura chilena, bailes, musica, comida, entre otros y hallar un lugar de pertenencia y

memoria. Todo giraba en torno a Chile, derrotar al dictador y el retorno.

Dentro de las problemadticas de integracion, no solo estaba la actitud de gueto, también
en muchos casos estuvo determinada por la barrera del idioma y la cultura e idiosincrasia
propia de los pueblos de los paises de acogida. Los exiliados que fueron a Europa tuvieron
que enfrentarse a un nuevo idioma y muchos chocaron con cierta rigidez y frialdad en la
forma de entablar las relaciones sociales de los europeos. La puntualidad, cada quien paga su
consumo, la formalidad para visitar a los amigos en sus casas sin llegar inesperadamente,
entre otras modalidades y que los chilenos no estaban acostumbrados porque la manera de
ser del chileno y del latinoamericano supone mas espontaneidad a la hora de socializar y
compartir (Rebolledo, 2006). Por otro lado, los que fueron a paises tropicales chocaron con

este ‘ser extrovertido’ propio de estos paises.

En una segunda etapa, ya se puede ver mas apertura hacia las sociedades de los paises de
acogida. De alguna forma, esta apertura sucede junto con el asentamiento y darse cuenta de
que esta situacion se extenderd en el tiempo. Sin querer generalizar, la figura que se forma
es mas o menos parecida en los distintos paises, el hombre enfocado en la actividad politica
y la mujer encargada de resolver la cotidianidad. Pero la cotidianidad implica estar
involucrada en diversas tareas, desde el trabajo para sostener econdmicamente al nucleo,
resolver las demandas de los hijos (integracion, educacion, comida, vestuario, etc.) y la
participacion en actividades politicas y solidarias (Rebolledo, 2006). En la Casa de Chile de
México, a modo de ejemplo, se formo el Frente de Mujeres Chilenas Exiliadas en México,
donde convergian mujeres de distintas militancias e incluso no militantes para crear diversas
actividades de solidaridad con las organizaciones de mujeres que estaban haciendo la

resistencia en Chile, ya sea para conseguir fondos y/o apoyo directo cuando detenian a una
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mujer o presionar para conseguir su liberacidon, entre otras actividades. Ademads, habia

solidaridad entre ellas, si alguna compafiera del exilio estaba mal se iba en su ayuda.

En esos afios muchas parejas se separaron. Seguramente influyeron varios factores, entre
estos creo que puede ser esta suerte de division de “roles”, el compaiiero politico y
revolucionario y la compafiera sostenedora del nucleo, a lo que se puede sumar la juventud
de muchas de estas parejas, una gran parte de los exiliados bordeaba los 30 afios de edad y
menos. Solo es una conjetura, pero la separacion es una huella del exilio que qued6 en muchas

parejas y sus hijos.

Al respecto mi madre, Ana Vergara, comenta que estaban todos conmocionados y eso
intervino en muchos quiebres matrimoniales durante el exilio, era muy dificil sostener una

relacion con ese nivel de desarticulacion psicoldgica y emocional:

El golpe militar y la brutal represion posterior nos golped fuertemente, estdbamos
completamente involucrados en el proyecto politico de la Unidad Popular, trabajdbamos
intensamente, como dicen ahora 24/7, ademas de nuestra actividad laboral normal
haciamos trabajos voluntarios, participabamos de las actividades de los partidos
politicos, las marchas, las reuniones, etc. Y de un dia para otro eso se acaba y comienza
la persecucion, te quedas sin trabajo, sin partido, sin compafieros, sin amigos porque
estan prohibidas las reuniones, vienen los quiebres familiares. Luego viene la situacion
en las embajadas, sobrepobladas, tratando de organizar la convivencia para evitar
conflictos, muchos durmiendo en el suelo, preocupados por las familias, con la
incertidumbre de saber si les darian el salvoconducto para dejar el pais. Estdbamos todos
en estado de shock. (Ana Vergara, 2022)

Por su parte, para muchos de los hijos exiliados la integracion a las nuevas sociedades de
los paises de acogida resultaria mas fluida y natural. Aprendieron rapidamente el idioma e
incorporaron rasgos de las nuevas culturas a su imaginario e identidad, sintiéndose parte del
pais de acogida. Para otros no fue tan facil y también vivieron la dicotomia de los padres,
muchos de ellos regresaron a Chile, antes que sus propios padres, en busca de la identidad

perdida. Y para otros tantos, “no soy de aqui ni soy de alld” como cantara Facundo Cabral.

Entonces, esta apertura desde ser el ‘otro’ para sumarse a lo nuevo y sentirse como uno
mas, ‘parte de’, permite que el exiliado se impregne de nuevas formas y cosmovisiones, no

para abandonar totalmente lo que fue y es, sino para incorporarlas y construir una nueva
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identidad. En esta apertura hay un proceso de hibridacion cultural del exiliado donde se
entrelazan las significaciones e interpretaciones pasadas con las nuevas. Claudia Cattaneo se

refiere a este proceso como transculturacion y lo explica asi:

La llegada al exilio provoco dislocamientos en los exiliados, muchos continuaron
viviendo como lo hacian en sus paises de origen, otros tantos se organizaron para
soportar este estado de excepcion hasta poder volver a corto plazo a su pais. Pero al
pasar el tiempo y tomar conciencia de que el exilio seria un estado permanente o al
menos bastante duradero, se comenzo a experimentar una transculturacion que marcaria
la imagen de si mismos para siempre. La transculturacion, como fenémeno
antropologico, se caracteriza por ser un proceso conflictivo de asimilacion de una
cultura diferente a la originaria. Los conflictos se dan en torno a diversos dislocamientos
del sujeto frente a la nueva cultura, arrastrandose sentimientos de desorientacion, de
rechazo (de la nueva cultura y de aspectos de la cultura originaria que lo evidencian
como diferente), de pérdida de identidad e incluso de claustrofobia, al sentirse como
una minoria en un espacio que le es ajeno y que aparentemente no lo comprende. (2018,
p- 49).

En este sentido, Cattaneo (2018) plantea que el proceso de transculturacion del exiliado
es diferente y mucho mas complejo al de un inmigrante, pues antes debe aceptar su realidad
como exiliado, el fracaso de un proyecto politico y de vida, la prohibicion de volver, junto
con otras problematicas propias de estar en un pais distinto y tener que volver a empezar.
Asimismo, los ciudadanos de los paises de acogida también tuvieron que adaptarse a estas
personas diferentes y que venian de un pais donde se estaban sometidos a la violencia de

Estado.

Igualmente, me parece trascedente la mirada de Said sobre como los exiliados van
reconstruyendo su vida al menos con dos miradas: “para un exiliado, los habitos de vida,
expresion o actividad del nuevo entorno se producen inevitablemente enfrentados a la
memoria de dichos hébitos en otro entorno. Asi, tanto el nuevo como el viejo entorno son
vividos, reales, y suceden juntos de forma contrapuntistica” (2013, p. 176). Creo que esta
afirmacion abre distintas posibilidades sobre el exilio, sin querer desmerecer el dolor que

conlleva haber sido exiliado, pero si situdndonos en un lugar de apertura.

Una vez que sucede este proceso de intercambio cultural y transculturacion resulta ser

muy enriquecedor, por cierto. Porque, ademads, no solo hay un intercambio con las culturas
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propias de los paises de acogida, también hay un reencuentro con una cultura latinoamericana
producto de que habia muchos exiliados de diversos paises de América Latina que estaban
sufriendo los horrores de las dictaduras y que fueron ubicados en los mismos barrios y/o
vivian la misma cotidianidad. Sin embargo, en este punto de transculturacion pasan dos
situaciones, por un lado, muchos exiliados chilenos deciden establecerse definitivamente en
los paises de acogida y el retorno ya no es una opcién de vida y, por otro, estan los que
deciden retornar apenas pueden y a pesar de todo. Y aqui quisiera detenerme en un punto.
Para los exiliados que retornaron a Chile significd un nuevo choque cultural al encontrarse
con un pais distinto al que dejaron, y es aqui donde se enraiza la idea de que el exiliado
siempre sera exiliado y el exilio forma parte de su identidad, como una suerte de carta de

presentacion.

Para muchos, el retorno fue tanto o mas violento que cuando llegaron a los paises de
acogida. Sobre todo, para muchos de los hijos. Retomando la conversacion con mi padre,
quise preguntarle sobre su experiencia del retorno y me contd una anécdota que €l sentia,

expresaba perfectamente el choque cultural que sintié cuando regresé a Chile:

Un dia que andaba en el campo, en Ixmiquilpan, por un tema laboral, me relacioné con
uno de los indigenas, un adulto al que invité a visitarme en las oficinas para poder
conversar de nuestras tareas. Cuando fue nos sentamos a conversar y yo le manifesté mi
preocupacion por el nombre Otomi de su pueblo y el me respondié diciendo que Otomi
en espaiiol significaba tonto y que por lo mismo ellos no aceptaban ese nombre. Ellos
se autodenominaban “HNAHNU”, que significa “como el aire”. Dado mi origen de
chileno, le dije que para nosotros “aire” era el ambiente que respirdbamos y que en
México “aire” era el viento que corria. Entonces, ¢l me dijo que su nombre auténtico
significaba lo mismo que el Aire para nosotros: el aire que se respira y de ahi su
confrontacion o contradiccion con la cultura mexicana. Dada mi situacion de exiliado
me senti profundamente conmovido y motivado para la realizacion de mi trabajo sobre
la base del respeto de la cultura originaria con la que tenia que relacionarme para efectos
de capacitacion y planificacion. (Juan Martinez, 2022).

Entre tanto, en el Chile sumergido en el silencio producto de la represion politica de
Estado, de a poco los pensamientos de los ciudadanos se iban permeando con los discursos
del poder. Entre la cesura y la autocensura, y a punta de fusil y sangre se iba instalando el

modelo neoliberal en su forma mas descarnada y feroz, que igualmente fue penetrando la
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identidad de los chilenos. Esos cambios serian perceptibles por los exiliados que retornaban
al pais. Mi madre me comenta que cuando regresé a Chile fue muy chocante percibir el
cambio en las personas. El pais que ella recordaba era uno donde la gente estaba contenta, en
las micros se conversaba, todos hablaban de politica, en todos lados; en cambio llegd a uno
donde nadie hablaba con nadie, la gente no se miraba, no se saludaban, todo era gris y oscuro.
Mi padre, por su parte, recuerda que tuvo la oportunidad de insertarse laboralmente bastante
rapido y en el mundo campesino, que es en lo que se venia especializando, y haciendo un
contra punto con la anécdota del indigena otomi, se encontré con un campesinado que
principalmente estaba interesado en su desarrollo econdmico y que no sentia mayor interés
por el desarrollo de una cultura campesina en conjunto con los pueblos originarios. Eso fue
muy violento para ¢él, el choque cultural. Rebolledo senala, respeto a la experiencia del

retorno de los exiliados, que:

El regreso fue encontrarse con lo positivo y lo negativo de Chile, y tal como sucedid en
los primeros tiempos del exilio, la comparacion entre un pais y otro fue un gesto
inevitable, tanto en los jovenes como de los adultos. Los encuentros de pequeiias cosas
cotidianas, sonidos, olores, maneras de ser, se combinaron con los desencuentros,
dejando un saldo de dulce y agraz. (2006, p. 135).

Personalmente, recuerdo que a los retornados se nos llamaba los “trastornados”, por un
lado, debido a todas las dificultades que se tuvieron que enfrentar para volver a integrarse a
un pais que nos resultaba ajeno y, por otro lado, se debia a todos estos retornados que venian
de Europa y cuyas identidades ya transculturizadas eran mucho mas liberales para un chileno
que se habia formado en bases bastante conservadoras y, por supuesto, censurado no solo
comunicacionalmente, sino también en la construccion de su identidad, una censura
constante a las libertades personales. Entonces, ya no solo es un censurado, también se

transforma en censurador.

Algunos familiares de los exiliados que quedaron en Chile, tuvieron la oportunidad de
viajar de visita a los paises de acogida donde se encontraban los suyos, eso permitiria que
estos tuviesen la oportunidad de impregnarse un poco de lo nuevo que estaban viviendo sus
hijos, sus nietos o sus hermanos, y escapar, aunque sea momentaneamente, del silencio y el

horror de Chile. Para muchos, esto también quedaria como una huella en sus vidas.
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Si bien, en una primera etapa del retorno hay un choque violento entre exiliados e
insiliados, a medida que el retorno se fue masificando, estos desencuentros de a poco fueron
convergiendo en reencuentro, donde ambas partes se abren y nuevamente sucede este
intercambio cultural que va hibridando las identidades y enriqueciéndonos como seres
culturales que somos. Percibir esto, de alguna forma, es sentir que aun no han podido
derrotarnos. Esto me hace recordar las palabras de Cortazar sobre el exilio, valido para el

insilio por cierto, “haré¢ del disvalor del exilio un valor de combate” (1984, p. 13).

Y si el pais es un atado de significaciones en constante dinamismo con afectos que
también transitan con sus propias significaciones, vuelvo al epigrafe y cabria preguntarse,
entonces, como Mario Benedetti, “;Ddénde esta mi pais? ;Serd que estuvo estd conmigo?

(Qué viene y va conmigo? ;Qué¢ al fin llega conmigo a mi pais?” (Benedetti, 2000, p. 22).

1.2 Memoria colectiva/memoria particular

Se podrian escribir frases como ‘un pueblo sin memoria es un pueblo sin historia’, ‘un
pueblo sin memoria esta condenado a repetir el pasado’ o ‘sin memoria no hay futuro’ y otras
tantas que hemos visto en murales, grafitis o viajando por las redes sociales, todas ella
expuestas por grandes filésofos que han centrado sus estudios en la importancia de la
memoria. Lo importante es la esencia de lo que estas frases transmiten en relaciéon a la
memoriay los derechos humanos. Para escribir el presente y el futuro, es necesario no repetir
lo que se hizo mal en el pasado. Como dijera José¢ Saramago, “Hay que recuperar, mantener
y transmitir la memoria histdrica, porque se empieza por el olvido y se termina en la

indiferencia” (cit. en Donaire, 2005).

He aqui, la importancia de la memoria. No olvidemos, no seamos indiferentes ante lo
injusto y no repitamos los errores, mejor dicho, los horrores del pasado. Asi que la memoria
no se trata de recordar solo por el afan de recordar (recordar por recordar). La memoria es
parte fundamental en la construccidon de conocimiento y sabiduria sobre nosotros mismos vy,

de esta forma, avanzar hacia sociedades justas y libres.
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Algunas reflexiones de Maurice Halbwachs (2004) sobre la memoria, postulan que hay
dos memorias: una memoria individual y otra social. Ambas estan interrelacionadas, es decir,
la memoria personal se apoya en la memoria social, siendo ésta mucho mas amplia, pero a
su vez, la memoria colectiva también se arma de la memoria personal. Esto se entiende asi,
porque una memoria colectiva basada solo en hechos histéricos compuestos por “fechas y
definiciones o resefias arbitrarias de hechos” (Halbwachs, 2004, p. 56) resultaria demasiado
externa a nosotros y “nos representaria el pasado de forma resumida y esquematica”
(Halbwachs, 2004, p. 55). En cambio, conectada con nuestra memoria personal “nos ofreceria
una representacion mucho mas continua y densa” (Halbwachs, 2004, p. 55), de esta forma,

podemos construir el recuerdo sobre una base comun.

En el siguiente apartado se busca esclarecer la importancia de la memoria colectiva y la

memoria particular, como también, abordar y comprender la memoria exilio/insilio.

1.2.1 Memoria colectiva

Ustedes que ya escucharon
la historia que se conto

no sigan alli sentados
pensando que ya paso.

No basta s6lo el recuerdo,
el canto no bastara.

No basta so6lo el lamento,
miremos la realidad.
Quizas mafiana o pasado

o bien, en un tiempo mas,
la historia que han escuchado
de nuevo sucedera.

(Luis Advis, Cancion Final, 1969)

Cuando hablamos de memoria, hablamos de recordar y reconstruir el pasado para que
esas experiencias anteriores sirvan de aprendizaje en el presente, para reflexionar
criticamente sobre los acontecimientos pasados. En este acto de recuerdos y significaciones,
encontramos la memoria individual, subjetiva, y la memoria colectiva, construida

socialmente. Elizabeth Jelin, sefiala que “quienes tienen memoria y recuerdan son seres
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humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales especificos. Es

imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos” (1998, pp. 19-20).

En este sentido, para Maurice Halbwachs (2004) la memoria se encuadra en marcos
sociales, los que son determinantes para recordar. Estos marcos sociales estan definidos por
la relacion que tenemos con las personas, por ejemplo, la familia, los distintos grupos de los
que formamos parte (trabajo, politicos, religiosos. etc.), el tiempo y el espacio, entre otros.
Nuestros recuerdos, mayoritariamente, se dan en funcion de esta relacion con los otros y por

eso podemos rememorarlos, interpretarlos y significarlos.

De esta forma, la memoria colectiva al ser una reconstruccion social del pasado no solo
involucra a las memorias individuales, también va ligada a hechos histdricos. Para Jelin
(1998), este entretejido de memorias individuales y tradiciones en dialogo con otros, nos
permite situar la mirada en los procesos de construccion de la memoria colectiva, lo que
implica, ademas, involucrar a los distintos actores sociales y, por ende, a la diversidad de

sentidos sobre el pasado. En ese sentido, Isabel Piper dice:

La memoria no es un recepticulo en el cual se almacenan estaticamente los
acontecimientos del pasado. Es una practica social, de la que todos participamos: la
memoria la construimos en nuestras reflexiones, nuestros dialogos cotidianos, nuestras
fantasias y narraciones del pasado, etc. Como toda practica social, la memoria tiene el
poder de construir realidades sociales; asi, el pasado surge con la memoria (2000, p. 92-
93).

Se puede desprender, entonces, que si la memoria es una practica social es, por tanto,
dindmica y esta en constante proceso de construccion. Asimismo, al estar enmarcada en esta
amalgama, de memorias individuales y sentidos, no esta libre de dificultades y esta sometida
a controversias sociales y desacuerdos. Tzvetan Todorov dice que “la memoria no se opone
en absoluto al olvido” (2000, p. 15) y que hay una relacion reciproca entre ambos, cuando
decimos recordar también decidimos olvidar algo. En estas acciones, recordar y olvidar, el
poder juega un rol importante definiendo lo qué se necesita recordar y lo qué se necesita

olvidar, estableciendo, de esta forma, una utilizacion de la memoria.
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Por su parte, Steve Stern establece que desde este mismo paradigma memoria/olvido se
crea la memoria emblematica, que es un marco donde se “va incorporando y dando sentido
y organizando varias memorias, articulandolas al sentido mayor” (2000, p. 14). Asimismo,
expresa que a partir de hechos historicos especiales, se van creando ciertos tipos de puentes
entre el recuerdo individual y la memoria emblematica, y es esta relacion dindmica lo que va
determinando la memoria colectiva y sus significados. Pero, ;qué necesitamos recordar y por

qué con una mirada colectiva?

Cuando las distintas sociedades del mundo han estado sometidas a guerras y regimenes
totalitarios que conducen a las violaciones de los derechos humanos o incluso a cualquier
otra forma de opresion y atropello del otro (pienso en las comunidades indigenas, por
ejemplo) y vemos como se repiten una y otra vez estos abusos a lo largo de la historia, urge
entonces, avanzar hacia una mirada colectiva de la memoria que nos permita condenar estos
hechos sin relatividades. En este sentido, los derechos humanos no deberian tener dobles

lecturas porque son un bien comun, son universales, nos compete a todos.

Sin embargo, esto no pareciera tarea facil. Como se mencionaba anteriormente, los
discursos de poder también apelan al olvido y a la manipulacion de los hechos historicos®.
En el caso de Chile y el golpe de Estado de 1973, Gilda Waldman sefiala que desde el mismo

momento, ya se instalaban sentidos contrapuestos sobre el pasado:

En este sentido, es significativo constatar el dafio sufrido por el lenguaje. Asi, por
ejemplo, el golpe militar se volvid ‘pronunciamiento’; el dictador, ‘hombre
providencial’; el combate a la ideologia marxista, ‘defensa de los valores cristianos y
occidentales’, y los crimenes, ‘razon de Estado’. Pero, por otra parte, desde la memoria
de las victimas, el golpe fue una ruptura institucional que hizo volar en pedazos la
historia publica del pais, quebrando asimismo el sistema simboélico-cultural que habia
dado su sentido a la sociedad chilena, y dejando una estela de muertos, detenidos-
desaparecidos, torturados, exiliados, etc. (2006, p. 13).

Es mas, este antagonismo de las memorias sobre estos hechos se mantendria durante los

17 afios de dictadura civico-militar, los afios posteriores correspondientes al retorno a la

? Yalo decia George Orwell en 1984, “el que controla el pasado (...), controla también el futuro. El que controla
el presente, controla el pasado” (1980, p. 18).
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democracia e, inclusive, hasta el dia de hoy. Si bien, durante los gobiernos de la Concertacion
se llevaron a cabo algunas instancias para esclarecer la verdad sobre los crimenes cometidos
durante la dictadura y conseguir justicia y reparacion, estos no fueron suficientes. La famosa
“democracia en la medida de lo posible” no hizo mas que sostener la impunidad en muchos
casos y validar, de alguna forma, el constante negacionismo por parte de los militares y los
sectores de derecha. Bajo “el imperativo de garantizar la gobernabilidad, optaron por
‘politicas de memoria’ que reproducian las formas histdricas de ‘reconciliacion’ que han
tenido las élites chilenas: conciliar sobre la base de crear una cultura del olvido” (Waldman,

2009, p. 216).

La larga cultura del olvido, ademas de la falta de justicia y verdad, no ha hecho mas que
mantener la division y confrontacion entre los chilenos. El estallido social de octubre de
2019, vino a restregarnos en la cara afios de injusticia, de desigualdad y, como ya planteaba
Waldman, la existencia de una “profunda desconfianza en las instituciones y en la
democracia” (2009, p. 234). Y no solo eso. El estallido social, también, dejo en evidencia
que, ante cualquier reclamo del pueblo cohesionado, que vaya en contra de los intereses del
poder, solo se responde con represion. Por lo tanto, debemos “alentar y fortalecer la idea de
que la construccion y la perduracion de la memoria es una tarea ciudadana, en la que podria
realizarse la sintesis entre la memoria y la esperanza” (Waldman, 2006, p. 34). Es de esperar
entonces, que desde distintas disciplinas y miradas, se esté constantemente contribuyendo a
abrir espacios de didlogo y reflexidon para que la memoria no consista solo en conmemorar,
sino que sea realmente una ensefianza que nos permita evolucionar como sociedad, a una
basada en el respeto irrestricto de los derechos humanos. “No se trata de apelar a lo que pudo
haber sido y no fue, sino de generar la posibilidad de que con nuestras practicas se produzca

algin cambio” (Piper, 2000, p. 93). Hoy més que nunca.

1.2.2 Memoria individual

La memoria funciona de maneras increibles. A veces ni siquiera es necesario disponerse
a recordar, simplemente los recuerdos llegan o se van, como un déja vu, cuando un aroma

nos resulta familiar y entonces nuestra mente evoca ese momento y aparecen las imagenes y
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nos inundamos de una infinidad de sensaciones que esos recuerdos nos traen. Otras veces,
por mas que nos esforcemos, hay recuerdos que ya no estan o estin muy escondidos. Se dice
que los animales también tienen memoria, pero no es la misma memoria que tenemos
nosotros, hay diferencias entre unas y otras. Nuestros recuerdos estan atravesados por las
emociones y los sentimientos. Joél Candau, sefiala que la principal diferencia entre la
memoria del animal y del humano radica en la conciencia superior que este dispone, a través
de la cual es capaz de dar intencién, y, asimismo, posee el lenguaje, con el cual “puede
conceptualizar y comunicar su experiencia” (2006, p. 16). Por lo tanto, la persona tiene
conciencia de su memoria y eso le permite actuar sobre ella. Ademaés, “hace posible una
memoria simbolica y semantica, que permite la elaboracioén de representaciones del pasado

y del fututo, expresiones ideales de la domesticacion concreta del tiempo” (2006, p. 16).

Asimismo, Candau (2006) se refiere a Las confesiones de San Agustin para dar cuenta
de los diferentes tipos de memoria que éste distinguia: memoria de los sentidos, memoria
intelectual y memoria de los sentimientos. En la memoria de los sentidos, se guardarian todas
aquellas sensaciones que ingresaron a nosotros a través de los sentidos, pero que ingresan
como imagenes que el pensamiento va ordenando de acuerdo a lo que se esta evocando. La
memoria intelectual, hace referencia a todo el conocimiento que tenemos a priori de las cosas
y con el cual podemos discernir, es independiente de la experiencia y es la que nos permite
pensar. Y, por ultimo, la memoria de los sentimientos, es aquella que engloba los estados
afectivos del alma y que la memoria los conserva, de manera tal, que uno puede evocar esos
sentimientos sin, necesariamente, sentirse de igual manera en el presente en que se esta
evocando. Es decir, podria evocar un determinado recuerdo en el cual yo me sentia feliz sin

ser feliz en el presente.

Halbwachs, por su parte, recuerda que como individuos solo nos acordamos de aquello
que hemos vivido (visto, sentido, hecho, pensado) en un determinado momento. Es una
“memoria autobiografica” (2004, p. 55). Por lo que se podria deducir, que nuestra memoria
es subjetiva y no se confunde con la de los otros, es Unica. De todas maneras, Halbwachs
hace hincapié en que muchas veces, para recordar nuestro propio pasado, es necesario recurrir
a los recuerdos de los otros, de esa manera se va acercando a su teoria sobre la importancia

de los marcos sociales (antes mencionados) necesarios para construir la memoria,
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estableciendo, asimismo, la estrecha y reciproca relacion entre la memoria individual y la

memoria colectiva.

Néstor Braunstein (2012), sefiala que la memoria individual o singular requiere de puntos
de referencia en el tiempo y en el espacio para poder evocar y ordenar el pasado. Asi, el
tiempo esta definido por tres tiempos: un tiempo imaginario, que tiene que ver con nosotros
mismos, el tiempo vivido por uno mismo; un tiempo simbolico, que guarda relacion con el
grupo social, y un tiempo real, que tiene que ver con el tiempo césmico, universal. De esta
forma, Braunstein infiere que “cada recuerdo es referido, con mayor o menor precision, a una
coyuntura temporal y espacial irrepetible y tiende, a la vez, a converger con los datos
aportados por otros miembros del grupo familiar, regional o con las fechas de una ‘historia
universal’” (2012, p. 28). De igual manera, Candau plantea que la memoria ordena el tiempo,
transmite un saber y nos da sentido de pertenencia. Asi, la memoria forma parte fundamental
de la identidad y viceversa, ambas forman un todo. Sin memoria no hay identidad y sin
identidad no hay memoria, puesto que la memoria nos da la conciencia de nosotros mismos
y nos permite pensarnos idénticos a lo largo del tiempo, de esa forma construimos nuestra
identidad y, a su vez, sin identidad no hay memoria, pues ésta nos permite significar este
entretejido de secuencias temporales. Candau, concluye que “toda persona que recuerda
domestica el pasado pero, sobre todo, se apropia de él, lo incorpora y lo marca con su

impronta” (2006, p. 117).

En este sentido, de acuerdo a lo planteado por Halbwachs (2004), para completar ciertos
sucesos o historias pasadas recurrimos a los testimonios, estos nos sirven para invalidar o
validar aquello que sabemos o creemos saber de esos hechos, y a los primeros testigos que
recurrimos somos nosotros mismos. Nosotros somos los principales testigos de nuestra

propia historia.

Lo interesante de todo lo expuesto, segin mi parecer, es como a partir del relato de
nuestros propios recuerdos podemos confluir a la construccion de un relato mayor que nos
sirva para dar sentido, significar y reconstruir una memoria comin que tenga sentido para
todos. Como dice Candau “la historia puede legitimar, pero la memoria es fundacional”

(2006, p. 56).
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1.2.3 Memoria del exilio/insilio

Sin embargo aquel pasado no desaparece nunca de la memoria.

No se mueve. No se desplaza. No cambia. Este pasado no toma el avion, sigue ahi
muy muy insistente, muy quieto, a veces acompafiado de muchas sombras: la
familia, los primos, los parientes, los amigos, etc...

(Como olvidar esos nombres? ;Se puede vivir sin ellos?

(Patricio Guzman, 2019)

La experiencia del exilio marc6 a miles de chilenos y chilenas para siempre, cada uno
tiene su propio patrimonio de recuerdos atravesados por esta vivencia. Es dificil, por tanto,
tomar todas esas vivencias, personales, subjetivas, y proclamar ‘esto, es asi’. Sin embargo,
hay grandes topicos que si demarcan a las memorias del exilio y que se pueden apreciar en

varios textos.

Por un lado, est4 la memoria del exilio como condena. Expulsados y obligados a partir a
nuevas tierras, desconocidas, lejos de la familia, de los amigos. Como se mencionaba
anteriormente, un quiebre biografico que despoja al exiliado de toda su historia y entorno, de
su sentido de pertenencia. Es tan feroz, que el exilio se vive como un drama, “el drama del
desarraigo, el desgarro de la partida en medio del dolor y el amor” (Rebolledo, 2006, p. 175).
Los exiliados parten llenos de incertidumbre, no saben a donde, qué les espera, cuanto durara,
piensan que volveran pronto, que es una condena pasajera. Su vida estara determinada por la

nostalgia y por las ganas de volver, esa es la meta.

En Chile, entre tanto, se daban tres situaciones con respecto al exilio. Una tenia lugar en
algunos de los militantes de izquierda que se quedaron y que percibian el asilo y exilio
‘voluntario’ de sus compafieros como una traicion a la causa. La otra, tenia lugar por el lado
de los discursos de poder de la dictadura civico-militar. El mentado discurso del “exilio
dorado” (CAP, 2016, p. 282) que trivializaba el exilio haciendo creer que todos vivian una
vida de lujos y comodidad. Y la tltima, tiene que ver con el manejo a nivel comunicacional
del exilio por parte de la junta militar. Al respecto, Patricio Orellana sefiala que la dictadura
manejaba mediaticamente el tema del exilio como sindnimo de libertad “para mostrar el

cardcter humanitario del régimen, al permitir salir de las prisiones a los que obtenian refugio
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en el exterior”!® (2015, p. 186). De esta manera, estas tres lineas discursivas se fueron
entrelazando y desvirtuaron la experiencia del exilio. En la memoria de muchos de los que
se quedaron, permeada por estos discursos, se aloja la idea de que los exiliados son cobardes,

traidores, y que, mientras los chilenos sufrian, ellos vivian la bonanza y privilegios del exilio.

Por otro lado, Rebolledo enfatiza también el tema de la memoria del “exilio como
oportunidad” (2006, p. 184), en las que varios chilenos y chilenas destacan el lado positivo
del exilio, como una experiencia que les permitid conocer otras culturas, una apertura al
mundo y, también, una apertura a otras “dimensiones de la identidad”. Asimismo, estd la
oportunidad de desarrollarse profesionalmente y un mejoramiento econdomico. Varios
exiliados lograron un nivel econdmico que quizas jamas habrian logrado en Chile, muchos
de ellos eran obreros, sin profesion, vivian en poblaciones, y en el exilio encontraron una

oportunidad para desarrollarse. Muchos de ellos no volvieron por lo mismo.

Rebolledo, igualmente, resalta la oportunidad como liberacion en el tema de género y
que esta presente en los relatos de las mujeres: “quienes destacan la posibilidad de desarrollo
personal, de toma de conciencia de sus derechos como mujeres y de responsabilidad frente a
sus propias decisiones, avanzando a la definicion de un proyecto de vida propio” (2006, p.
186). En este sentido, para las mujeres dentro de Chile esas oportunidades no se dieron de
igual manera, lo que fue perceptible para muchas mujeres que retornaron y se encontraron
con un pais ‘machista’, donde era dificil encontrar mujeres en cargos importantes y con
diferencias salariales muy significativas en contraste con los hombres considerando la
ejecucion de las mismas tareas, lo que incluso persiste hasta el dia de hoy. Para muchas, fue

muy compleja la reinsercion laboral en Chile.

Otro tema importante en las memorias del exilio, es el retorno. El retorno era el objetivo
del exiliado. A medida que el tiempo fue pasando, muchos abandonaron esa idea, pero otros
tantos no lo hicieron, y cuando se pudo volver, no dudaron en hacerlo. Es mas, el retorno no

fue facil. Para muchos, el ansiado retorno se dio sin mayores planificaciones, simplemente

10 Orellana da cuenta de esto, a través de los titulares de los diarios de la época, cuando los presos politicos eran
expulsados del pais: “Pinochet anunci6 la liberacion de los prisioneros politicos el 11 DE SEPTIEMBRE. Se
ultiman los detalles...con el CIME” (La Tercera, 09-10-74); “Mas jerarcas de la UP quedarian libres” (La
Segunda, 31-01-75); “Liberacion de presos politicos, gobierno dispuesto a dejarlos ir del pais” (La Ultimas
Noticias, 02-04-75); “Liberacion de detenidos” (El Mercurio, 13-12-74)” (Orellana, 2015, p. 186).
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se abria la posibilidad de volver y se hacia. Esto significo empezar de nuevo, una vez mas.
La mayoria, arrib6 como allegados a la casa de la familia, teniendo que buscar trabajo,
colegios, universidades para los hijos, rearmar de nuevo todo. Muchos que volvieron no
encontraron su lugar en Chile y se regresaron al pais de acogida. Los que decidieron quedarse,
siguieron luchando por encontrar su lugar. Tanto para hombres como para mujeres fue dificil

el proceso de reinsertarse laboralmente, para muchas mujeres lo fue mas.

Si bien, habia un discurso desde el poder que banalizaba el tema del exilio, en la realidad
concreta, el exilio era un estigma, significaba que eras de izquierda, un ‘come guaguas’!!, un
traidor, un vende patria y un largo etcétera, por lo tanto, no era fécil el tema de reinsertarse
en todos los aspectos de la vida. ;Como se podia ocultar la condicién de retornado?, ;Donde
estuviste?, ;| Donde trabajaste?, ; Donde estudiaste?, ;Por qué habria que ocultarlo? De hecho,
a modo de testimonio personal, me pas6 que cuando presenté mi curriculo vitae para optar a
algin puesto de trabajo, en la época que habia que poner todos los antecedentes, y el posible
empleador notaba que mi ensefianza primaria y parte de la secundaria la habia cursado en
Meéxico, me preguntaba de inmediato: “Ah, estuviste en México, ;por qué?, ;qué hacias
alla?”, yo respondia que habia estado exiliada, lo que provocaba inmediatamente un silencio
incomodo. Supongo que nuestros padres, los exiliados, deben haber pasado por lo mismo
muchas veces. Recuerdo que entre los retornados se empezo6 a usar, a modo de ironia, el
concepto de la “beca Augusto Pinochet” para responder las inquietudes de los otros. El

retorno no fue facil. Durante mucho tiempo, nuevamente, fuimos los otros.

Se crearon algunos programas de ayuda para los retornados junto con organizaciones no
gubernamentales y con el apoyo mancomunado de distintos gobiernos que habian acogido a
los exiliados; posteriormente, se sumaria la creacion de la Oficina Nacional del Retorno en
1991 (Norambuena, 2000). Algunos de los programas estaban enfocados en generar fuentes
laborales creando emprendimientos, y otros, en ayudar a los retornados a adquirir una

vivienda.

1A raiz de la hambruna que atraveso6 la Unién Soviética entre los afios 20 y 30, se dice que hubo episodios de
canibalismo (que las personas se alimentaban con cuerpos tanto de adultos como de nifios). Esta situacion seria
utilizada para mucha propaganda eleccionaria anticomunista de distintos paises que hacian referencia a que lo
comunistas se robarian los bebés para comérselos. Con la Guerra Fria, estos discursos se irian ahondando mas.
En Chile, a los bebés se les dice guagua, por lo tanto, decirle come guaguas a alguien es como decirle comunista.
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Recuerdo que mi familia lleg6 a Chile en el afio 1988, tanto mi madre como mi padre
pensaban que mi madre seria la primera en conseguir trabajo, por su curriculo y expertise,
sin embargo, eso no fue asi. Contra todo pronostico, mi padre fue el primero en conseguir
trabajo hacia finales de 1989. Para mi madre, los afios pasaban y no lograba insertarse
laboralmente, se enfrentaba a un mundo machista que no le daba cabida y su curriculo daba
cuenta de su ausencia en el pais. Ella recuerda que un compafiero, que le estaba ayudando a
conseguir trabajo, le recomendd cambiar la fecha de salida en su curriculo y agregar que
estuvo afuera por una beca, tu curriculo estda muy marcado le decia. También, recuerda que
un gerente de un banco le dijo que las tinicas mujeres que trabajaban ahi eran las secretarias,
el resto eran hombres. El afo 1991, gracias a esos programas que ayudaban a crear un
emprendimiento, se generd una fuente laboral, no era lo que ella hacia, pero era trabajo.
Recién en 1996 pudo encontrar un trabajo en lo que le gustaba y en lo que tenia experiencia.
En cuanto a la vivienda, mi nticleo familiar no quiso participar en el programa para postularla.
Lo discutimos y decidimos que no queriamos estar en el gueto de los retornados. En México

tampoco estuvimos en el gueto de los exiliados, en Chile no iba a ser la excepcion.

Todas estas dificultades, entre otras, provocaron que muchos afioraran los paises de
acogida que dejaron atrds. Nuevamente, el alma se vio dividida entre lo que se dejo y el nuevo
presente. Podria pensarse que el sino de los exiliados es estar divididos, como si pasado y

presente estuvieran tensionados constantemente y no permitieran nunca sofiar un futuro.

Todo esto dista bastante de esa imagen creada del exiliado-retornado que, por un lado,
tuvo un exilio dorado y, por otro, tuvo un retorno dorado también, pues los exiliados llegaron
a instalarse en la administracion de los gobiernos de la Concertacion. Eso fue para algunos

pocos, el resto tuvo que batirse en la vida como cualquier persona.

Finalmente, dentro de las memorias del exilio no se pueden dejar de lado las memorias
que hacen referencia a las segundas generaciones. Tanto los padres como sus hijos estan

marcados por la experiencia del exilio y para los hijos fue tan traumdatico como para ellos.
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Incluso para muchos, el retorno de los padres seria vivido como su propio exilio'2. Rebolledo

senala al respecto:

Para la generacion de los hijos, especialmente aquellos que llegaron después de haber
vivido durante la infancia y la adolescencia fuera de Chile, el retorno aparece como una
condena dictada a partir de una decision tomada por sus padres quienes, para dejar de
vivir como exiliados, obligaron a sus hijos a vivir su propio exilio. (2006, pp. 199-200).

Como mencionaba anteriormente, para muchos de la segunda generacion, la experiencia
del exilio y el retorno ha dejado en ellos la sensacion de no pertenecer a un lugar especifico,
otros no se adaptaron a Chile y retornaron a los paises donde se criaron. La Fundacion para
la Proteccion de la Infancia Dafada por Estados de Emergencia (PIDEE), se enfocé en el
trabajo con nifios y jovenes que habian sufrido la violencia de Estado con asistencia
psicosocial, muchos de la segunda generacion participaron en los programas del PIDEE.

No puedo dejar de mencionar, que para los insiliados, en este caso me refiero a aquellos
que tuvieron parientes exiliados, el tema de los estigmas y las caricaturas del exilio no tienen
cabida. Para ellos también significé una ruptura familiar y esperaron con mucha afioranza el
retorno de sus seres queridos. Asimismo, comprendian que el exilio era la Unica salida para
que sus parientes siguieran con vida. La preocupacion y la angustia por no saber como se
encontraban realmente sus parientes en tierras lejanas, marcarian sus vidas cotidianas. El

pariente exiliado, en muchos casos, sera visto como un sobreviviente.!3

Indudablemente, como menciona Todorov, la memoria tiene que servirnos de
ejemplaridad, si la reducimos para dividirnos entre buenos y malos la memoria resulta estéril.
Esto no es para quitarle la particularidad a los hechos, todo lo contrario, es desde las
memorias personales que se pueden extraer lecciones universales, pero tiene que haber un

trabajo transformador que nos permita acceder a la verdad y a la justicia (mas alla de los

12 Tanto es asi que, €l Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en su pagina de Youtube tiene un set
didactico que denomina “Tu retorno es mi exilio”, donde agrupa diversos testimonios de las segundas
generaciones.

13 En mi caso, mis primos cuando eran nifios pensaban que mi padre era un superhéroe. Y en cada reunion
familiar en la que se juntaban a compartir, el Tata (abuelo) levantaba la copa y decia “salud, por los presentes
y por los ausentes”. Los ausentes éramos, principalmente, nosotros cuatro (el niicleo, compuesto por papa,
mama, mi hermano y yo).
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tribunales). Todorov dice: “La transformacion consiste en pasar del caso particular al general,
principio de justicia, ideal politico, regla moral, aspectos que deben ser legitimos en si
mismos, no porque provengan de un recuerdo que nos resulta caro” (2013, p. 53). Asimismo,
Todorov plantea que es natural que asumamos facilmente el rol de victima y nos olvidemos
del propio mal que hacemos y eso es porque ante el sufrimiento de los otros no nos sentimos
conmovidos, no nos afecta. Cuando dejemos de reconocernos como victimas o héroes, la
memoria nos permitird ir de lo particular a lo universal y reconocer cualquier parecido o
cercania con hechos pasados y poder juzgarlos con razones fundadas. “El pasado no sera,
entonces, repetido hasta la saciedad, ni convertido en categoria universal, sino leido en su
ejemplaridad. El buen uso de la memoria sera aquel que sirva a una causa justa” (2013, p.

54).

1.3 Familias truncadas: exiliados e insiliados

Solo y escondido con toda la historia

Que nos han prohibido y esta en mi memoria.
Solo en el exilio, como un cero solo

Tiempo de delirio, que lo borra todo.

Solo, como un cero solo

Solo, resistiendo solo,

Lejos, como un perro lejos

Lejos, rastreando mis huesos,

Solo, como en un suicidio

Solo, pa” contar mi exilio.

(Pino Solanas, Solo, 1984)

La importancia de la familia en el desarrollo de los individuos es sabida. Desde el punto
de vista de la piscologia, es fundamental para el crecimiento del nifio pues es desde ahi que
aprende a relacionarse con los otros, aprende valores, modos de ser y es determinante,
ademas, para la autoestima, el manejo de emociones, entre otros factores en los que la
vinculacion familiar influye en la personalidad del nifio. Aunque, claramente, la familia
nuclear es la més relevante, también lo es el clan (el resto de la familia). El clan nos da sentido

de pertenencia.

56



Desde la sociologia, para algunos, el concepto de familia representa la unidad social mas
basica de la cual se pueden crear otras estructuras sociales. La mirada antropologica plantea
que el concepto de familia es una construccion social y cultural. Me parece, entonces, que
todas estas ideas apuntan a un valor fundacional de la familia, donde nos desarrollamos
afectiva, social y culturalmente. La figura del clan existe desde la época tribal del ser humano
y se daba en relacion a una linea de parentesco, ya sea paterna y/o materna. En la actualidad,
muchas personas sostienen que el concepto de familia por consanguineidad esta
sobrevalorado y no sienten mayor afinidad y cercania con sus familiares, haciendo familia
por fuera. Para otros, la familia consanguinea y la pertenencia al clan es fundamental en su

desarrollo siendo un eje central de sus vidas.

Como mencionaba anteriormente, en relacion a la memoria, para Halbwachs uno de los

marcos sociales fundamentales es la familia y sefala que:

(...) en las sociedades mas tradicionales de hoy en dia, cada familia tiene su espiritu
propio, sus recuerdos que ella solamente puede conmemorar, y sus secretos que no
revela sino a sus miembros. Pero esos recuerdos, al igual que las tradiciones religiosas
de las familias antiguas, no consisten solamente en una serie de imagenes individuales
del pasado. Son, al mismo tiempo, modelos, ejemplos y ensefianza. En ellos se expresa
la actitud general del grupo: no reproducen solamente su historia, sino que definen su
naturaleza, sus cualidades y sus debilidades. (2004, p. 81).

De acuerdo a esto, es a través de la memoria familiar que se transmiten una serie de
conocimientos que forman parte de nuestra identidad tanto individual como familiar. Como
plantea Halbwachs, hay maneras de pensar y hdbitos propios en cada familia y se van
transmitiendo a los miembros, a tal nivel, que pueden permear sus opiniones y sentimientos.
En este sentido, no creo que sea casual que en la antigliedad la figura del sabio recaia en la
figura de los ancianos del clan y por medio de la interrelacion con ellos se adquiria sabiduria

y conocimiento sobre la vida. Se aprendia una cosmovision.

Una vez dicho esto, cuando decimos que el exilio significa un quiebre biografico, no
solo es una referencia al tiempo (presente, pasado y futuro), sino, a un desmembramiento de
la persona en todo lo que conforma su existencia y su sentido de pertenencia. Se busca

destruir a la persona. En términos familiares, hay una fractura, la persona es aislada de su
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célula primigenia, de su clan y, muchas veces, de su recién creado nucleo familiar. Pero esto,
también es inversamente, el clan ha sido separado de unos de sus miembros. Por lo tanto, el
exilo puede ser entendido como un proyecto familiar que ha sido truncado. Una carta de Juan
Martinez dirigida a la familia, da cuenta de lo anteriormente expuesto y ademads, de los

vinculos verdaderos que se construyen en el clan.

Sepan, por otra parte, mis hermanas que lo mejor de mi corazon les pertenece. Las
respeto como mujeres y las amo, porque no amarlas seria pecado ante tanta bondad y
entereza. La capacidad de sufrir no constituye una virtud, pero la capacidad de vivir, en
cualquier circunstancia, conservando y transmitiendo una herencia cultural, si es una
gran virtud. Los hijos de ustedes, los llevo en mi recuerdo, junto a los mios; sobre todo,
cuando éstos no estan teniendo la posibilidad de seguir creciendo juntos. Joselin Pablo,
Hernan chico, el Botadito, Raul Arturo: tio Esteban para unos, tio Anito para otros. Que
inocencia mas grande han anidado en sus corazones, en Paidahuito. Camilo ha pasado
las Quiko y Cako, adaptandose al mundo de las fieras de la television y el consumo.
Espero que salga con éxito de esta prueba. Necesita tanto de ustedes, de un amigo
verdadero. (Juan Martinez, 15 de mayo de 1975).

En general, gran parte de los exiliados eran hombres, muchos de los cuales ya habian
iniciado la construccion de una familia. Ellos fueron los primeros en partir a los paises de
acogida, dejando atrés a sus compafieras, hijos, padres y hermanos. Las compafieras tuvieron
que resolver emocional y econdmicamente la distancia y la ausencia a la espera de la

reunificacion familiar. Rebolledo dice al respecto:

El 90% de las personas que abandonaron el pais obteniendo refugio eran hombres, un
86% de los cuales tenia responsabilidades directas de jefatura de hogar por ser casados,
convivientes, separados o anulados. La mayoria de estos hombres tenia entre 21 y 40
afios, por lo cual su presidio y su posterior exilio provocaron el descalabro familiar en
lo econdmico, ademas de problemas sociales y emocionales que debieron ser
enfrentados por las mujeres que tuvieron que hacerse cargo de la jefatura de hogar y de
los nifios. (2005, p. 138).

Muchos de los exiliados que salieron via asilo diplomatico, tuvieron que esperar varios
meses en las embajadas antes de partir a los paises de refugio. Mientras aguardaban en las
embajadas, las casas familiares —nuclear o del clan— seguian siendo allanadas por el aparato

represivo, lo que tensaba mas la situacion para todos los integrantes de la familia. El exiliado
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en la embajada, vivia la incertidumbre y el temor de lo que podia estar sucediendo con su
compafiera y/o su familia. Para la familia en su conjunto, mujeres, padres y hermanos, tanto
el presidio como el exilio y la desaparicion era un estigma con el que debian cargar, quedando
aislados, en soledad y, en muchos casos, perdiendo sus fuentes laborales. Esto da cuenta de
que la maquina represiva no solo tenia un objetivo: perseguir a determinados individuos, sino
que desarticulaba a las personas, invadiendo todos los espacios de su vida, afectando asi a
una gran parte de la sociedad. De esta forma, tal como sefala Rebolledo: “El exilio involucrd
asi a tres generaciones de chilenos, la de los exiliados, sus padres y sus hijos, y sus efectos

han afectado o son una realidad cercana a una cifra importante de chilenos” (2005, p. 138).

En el exilio, la familia nuclear es la importante. Los esfuerzos iban dirigidos a la
reunificacion del nucleo. Eso significo dejar en el Chile al clan. Hombres y mujeres tuvieron
que dejar a sus padres, hermanos e incluso abuelos. El clan en Chile tuvo que despedir con
tristeza a sus hijos y nietos. El desapego lo tendran que experimentar tanto exiliados como
insiliados. Ya en los paises de acogida, el grupo de exiliados pasaréd a configurar un nuevo
tipo de familia, sobre todo para los nifios, que en los adultos encontrardn la imagen del tio y

en sus hijos la de los primos.14

El gueto también contribuia a la creacion de este tipo de vinculacion. Las festividades,
como la navidad y el afio nuevo, algunas veces se pasaban con el grupo mas cercano de
exiliados, y otras, solo las familias nucleares en sus respectivos hogares. De todas maneras,
ambas formas implicaban momentos de mucha nostalgia y soledad para los exiliados15 por
sentirse lejos del clan. Pero los recuerdos, igualmente, permitiran que el exiliado siga en pie

a pesar de las circunstancias y que esa lucha también sea por los hijos:

14 Supongo que eso se dio asi para crear un ambiente mas amable y cercano en la convivencia y disminuir, con
eso, los estragos del exilio formando lazos de confianza y seguridad.

15 Recuerdo que para las navidades, o dias previos, mi padre se recostaba en el sillon del /iving que solo estaba
iluminado por las luces del arbol, siempre habia alguna musica, ¢l miraba las luces y meditaba, no decia nada,
era un momento hacia dentro, yo podia percibir su melancolia, pero me quedaba callada compartiendo ese
momento con ¢l en silencio. Alguna vez le pregunté y me dijo que las navidades para ¢l eran fuertemente
significativas y que echaba de menos a la familia, a su madre y a su padre, sus hermanos. La mayoria de las
navidades nos ibamos de vacaciones, mi padre no las soportaba. Por mi parte, esos momentos cargarian mi
imaginario navidefio de una mezcla entre alegria y nostalgia. Siempre me ha parecido que la navidad tiene algo
de melancdlico en sus colores, sus luces y su oscuridad.
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A mi papa siempre le escuché decir que la soledad no existia. Esto en el contexto de
conversar sobre el sentido cosmico de la vida y las reservas espirituales del hombre. Mi
experiencia posterior me indicé que también tenia razon, pero que habia una gran
diferencia entre las reservas espirituales y el sentido de la vida de un Cristo en el
desierto, un Zaratustra en la montafia y un Lenin en Siberia. En otra ocasion, mi papa
decia, ... “Hay que saber escuchar el silencio y no el ruido del silencio”. En alguna
ocasion lo escuché hablar de las olas del Lago Ranco y estdbamos juntos para una
tempestad en Pichilemu. No nos hemos olvidado, por el contrario, son momentos que
permiten sobrevivir espiritualmente cuando, como la paloma que no se ensucia las alas,
estamos metidos en el barro de la vergiienza historica. (...) Uncidos al yugo de la
soledad y el silencio, un hombre tira del arado porque tiene madre y porque tiene hijos.
Algunas ocasiones, otros factores, sobre los que se ha escrito demasiado (el amor y la
camaraderia en una causa comun) también son fuerza motriz de los impulsos del hombre
(Juan Martinez, 15 de mayo de 1975).

Para la familia en el insilio, las fiestas también eran de mucha incertidumbre y nostalgia.
No tener la claridad de como lo estaban pasando sus parientes en tierras lejanas, si tenian
para comer o no, si tenian como vestirse, si estaban bien de salud, si los nifios estaban bien,

eran preguntas que se hacian, en general, las abuelas.

La comunicacion con la familia en Chile se dio a través de las cartas, cassettes y llamadas
telefonicas esporadicas, dado su alto costo se priorizaban para asuntos urgentes o fechas
importantes. Las cartas tenian que sortear la censura y, muchas veces, no llegaban ni a Chile
ni al pais de acogida o simplemente llegaban abiertas. Las llamadas telefonicas también eran
escuchadas. Esto provocod que las misivas y las llamadas tuvieran un corte mas familiar y
doméstico que noticioso de la realidad pais. En general, los exiliados se informaban de los
sucesos de Chile por otros chilenos que iban llegando o escuchando la Radio Moscu. Los

militantes recibian informacion oficial directamente de los partidos. Rebolledo sefiala:

Quienes militaban accedian ademas a la informacion oficial entregada por los partidos,
que salia directamente desde el pais en microfilmes, peliculas fotograficas, casetes y
ediciones clandestinas de periddicos escondidos en “barretines”, transportados por
personas que hacian de “correo” para que se produjeran en el exterior; también podia
llegar a través de los canales partidarios, de militantes que se desplazaban de pais en
pais llevando informacion e instrucciones sobre las actividades prioritarias a realizar.
(2006, p. 70).
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Las cartas y los cassettes seran la forma de transmitir el amor de la familia, de sostener
el vinculo, de no perder el sentido de pertenencia al clan. Para los hijos una forma de conocer
a la familia que no forma parte de su cotidiano, pero si del imaginario y, de esa forma,
impregnarse un poco de una dindmica familiar que no podian vivir. Asimismo, las cartas y
casetes enviados hacia la familia en el insilio buscaban acercar el ntcleo al clan y que este se
impregnara de aquello que se perdia por la separacion, el crecimiento de los hijos, el estado
real de la situacion que estaban viviendo en la lejania, etc. A medida que la economia lo
permitid, muchos de los hijos tuvieron la posibilidad de viajar a Chile para visitar a la familia
o, bien, parte de la familia viajaba a reencontrarse con los suyos al pais de acogida,
generalmente los abuelos eran la prioridad para hacer ese viaje. Sin embargo, todos los
esfuerzos por mantener la comunicacion y vinculacion familiar con Chile no serian
suficientes para conseguir el sentido de pertenencia al clan. La familia era un concepto
idealizado, pero para muchos de los hijos se iba desdibujando frente a la privacion de poder
vivirlo a consecuencia del exilio. Esto seria mucho mas evidente al momento del retorno, que
si bien, en un comienzo se produce un reencuentro cargado de emocionalidad, las formas y
costumbres de la vida en el exilio, inevitablemente chocarian con las formas y costumbres
que se dieron en el insilio, evidenciando el tiempo que se estuvo ausente y provocando

algunos desencuentros entre las familias.

Estando ya siete anos en el exilio, tuve la oportunidad de viajar a Chile para estar con la
familia. Tenia 8 afios. A mis abuelos ya los conocia porque habian viajado de visita afios
anteriores, pero el resto de la familia seguia habitando en cartas, fotografias o cintas de
cassette. Conoci a mi clan por lado de padre, primos y tios, lo que cautivaria mi alma de nifa.
Fue tan importante que yo no quise volver. Creo que, por un momento, dejé de sentir la
soledad en la que viviamos en México. Recuerdo que, en una de las llamadas telefonicas de
mis padres, le comuniqué a mi madre que no queria regresar y que me quedaria a vivir con
los abuelos. Por su puesto mis padres no estuvieron de acuerdo. Entendi, entonces, que no
solo mi vida en México era transitoria, sino que muchas cosas mas se afectaban por la
transitoriedad. Cuando regresé a México dejé de decirle tio o tia a los adultos del grupo de
exiliados con los que compartiamos y los empecé a llamar por su nombre de pila porque
comprendi que mi verdadera familia estaba en Chile, haciendo una separaciéon en dos

mundos. El exilio me privé de la cotidianidad de uno, la familia.
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Para Rebolledo (2005), el exilio provoco un cambio cultural en relacion a la familia, las
nuevas configuraciones de familia desplazaron lo biologico por lo social, provocando muchas
veces que los exiliados se sintieran mas cercanos y apoyados por el grupo que se formo en el

exilio que por sus propios familiares.

Los quiebres matrimoniales en el exilio reconfigurarian a la familia nuclear,
generalmente los hijos se quedarian con la madre, y el padre, muchas veces pasaria a un
segundo plano, sin embargo, eso no impediria que tuviera una paternidad mas activa con los
hijos que tuvo al rearmarse con otra pareja (Rebolledo, 2005). Asimismo, la ausencia del
padre, ya sea por separacion o por razones politicas, provocd que la imagen de la madre fuese
mas relevante y central, cumpliendo los roles de madre, jefa de hogar y militante. Al respecto,

Rebolledo plantea:

De una u otra manera, las exiliadas chilenas que quedaron solas a cargo de los hijos,
debieron re-inventarse como mujeres. Una nueva identidad, mas compleja, mas
autosuficiente surgié de este proceso, donde, previo al desplegarse y crecer como
persona y ser humano, debieron replegarse sobre si mismas y re-construirse superando
la depresion y la soledad. (2005, p. 156).

Al momento del retorno, el clan familiar jugaria un rol preponderante en las vidas de los
exiliados. La mayoria regres6 sin mayor planificacion y practicamente con lo puesto. Eso se
tradujo en que muchos llegaron como allegados a la casa familiar. Es en esta cotidianidad
nueva donde muchos desencuentros familiares tendrdn lugar debido a las distintas
costumbres y formas culturales que permearon las identidades en el exilio y que chocaban
con las costumbres y cultura chilena. En mi opinion, también tiene relacion con que la familia
nuclear se acostumbrd a una cotidianidad en la que solo estaba el nticleo, hay una
independencia del clan, y eso de alguna forma tensaba los 4nimos sin que necesariamente
existieran grandes diferencias. Hay un acostumbramiento a la soledad del ntcleo y sus
propias formas, lo que rapidamente se echd de menos y por lo cual los esfuerzos fueron

dirigidos para restablecer ese orden rapidamente.

1.4 Territorio, tiempo y espacio exiliado
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Llevo el sur,

como un destino del corazon,
soy del sur,

como los aires del bandone6n.
Sueno el sur,

inmensa luna, cielo al revés,
busco el sur,

el tiempo abierto, y su después.

(Pino Solanas, Vuelvo al sur, 1988)

Se puede pensar el territorio, como un lugar cargado de significaciones individuales y
colectivas, donde se genera un entramado de vinculaciones historicas, relaciones de
coexistencia y componente de la identidad individual, como aquel lugar antropologico de
Marc Augé (2000), y patria, como parte de ese imaginario cultural construido con diversos
simbolos que también forman parte de este entramado. De esta forma, el exilio le arranca al
individuo su territorio, su lugar en la tierra, donde creci6, donde formo su cosmovision, donde
estd su historia y concibidé un proyecto de vida y un futuro, el lugar que le ha dado su
identidad, donde luchd, imaginé y sofi6. Desde una perspectiva politica y social, el exilio,
asimismo, significa que el individuo ha sido despojado de su ciudadania, lo que también esta
cargado de una serie de significaciones. De acuerdo a lo sefialado por Enrique Coraza, se
puede entender el territorio como un espacio conectado con el hacer y la cotidianidad, por lo
tanto, no es solo politico e ideoldgico, sino que también afectivo y, a través de esta
territorialidad, se puede dotar de sentido a la existencia: “un por qué y un para qué desde una

299

identificacion con un ‘nosotros’” (2013, p. 205). Coraza afirma que el territorio “es algo mas
que lo material, lo aprehensible, es también la subjetivacion del espacio y un conjunto de
acciones, de practicas y de estrategias en un movimiento dindmico de construccioén y
reconstruccion” (2013, p. 205). Resultan importante estas interpretaciones, pues comprender
el exilio precisa de diversas miradas pues tiene multiples aristas en cuanto a experiencia y,

eso mismo, lo llena de subjetividades.

El exilio es un corte abrupto en la linea de tiempo del individuo y lo coloca en otro lugar
al cual no pertenece, abandonado a su suerte y destinado a la soledad. Naturalmente, pareciera
inevitable que el exiliado se posicione entre dos tiempos, un pasado y un presente. Un pasado

que se queda congelado como esperando un regreso y un presente ambivalente, en que se
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estd y no se estd, un presente que se cree pasajero y efimero, pero que finalmente se perpetia
en el tiempo y el espacio. Y el futuro, casi ni se piensa, porque entre esperar el regreso y el

estar y no estar, no hay tiempo para proyectar nada o casi nada.

La maleta esta ahi, lista, para cuando se pueda volver. La tierra de los ancestros se echa
de menos y se sostiene sobre un manto idealizado. La cordillera y el mar como partes
esenciales del mapa cartografico, “;Qué sabes de cordillera si tu naciste tan lejos?” decia
Patricio Manns'®. Las estrellas también determinan su lugar, como Charly Garcia, “yo soy

17 La madre, el padre, los hermanos, el clan, los

de la Cruz del sur, aqui y en everywhere
amigos, la gente, como el tango de Pino Solanas y Astor Piazzolla, “llevo el sur como un

destino del corazén’!8,

Todo eso quedo atrds y congelado como una fotografia. El exiliado se sentira ajeno en
la nueva tierra que habré de habitar. Rebolledo indica que al no tener el exiliado referencias
conocidas, las formas nuevas que organizan el espacio urbano, lo haran sentir perdido
(Rebolledo, 2006). Los hitos geograficos que antes lo acompafniaban no estan mas. Habituarse
al nuevo territorio, el territorio de los otros donde se es el otro, sera parte de los nuevos

itinerarios.

A muchos les llevara mas tiempo, quizas no puedan hacer suyos los nuevos lugares,
quizas no encuentren su lugar ahi mientras otros si lo hacen. Y lo hardn notar. Evoco
anécdotas del exilio, de algunos que ya llevaban varios afios en México, y cuando iban a
comprar a la feria seguian pidiendo palta en lugar de aguacate. Tal vez, esa era la forma de
recalcar aquel ‘no soy de aqui’ y perpetuar aquel ‘de donde vengo’ (‘soy de alld’). O de
acuerdo a lo que plantea Said, “con independencia de lo que la fortuna les depare, los
exiliados son siempre excéntricos que sienten su diferencia (aun cuando la exploten con
frecuencia) como una especie de orfandad” (2013, p. 172). Otros dentro de casa comian pan
con palta, pero en la feria compraban aguacate. Porque ese es el territorio del exilio, un lugar

que es y no es, donde se estd y no se esta, que se deja permear y no, que se vive, pero se

16 Patricio Manns, Arriba en la cordillera, 1965.
17 Charly Garcia, No voy en tren, 1987.
18 Fernando Solanas, Vuelvo al sur, 1988.

64



espera con ansias que pase pronto. Pues, como dice Said, el exilio “es fundamentalmente un

estado discontinuo del ser” (2013, p. 167).

Augé, expresa que el lugar es esa idea “que se hacen aquellos que lo habitan de su
relacioén con el territorio, con sus semejantes y con los otros” (2000, p. 61) y la cual va
cambiando de acuerdo al lugar que cada uno ocupa y al punto de vista, por lo tanto, propone
y establece puntos de referencia que, al desaparecer, su ausencia no se puede llenar
facilmente. Entonces, no es extrafio que el exiliado se sienta sin lugar cuando ha sido
desterrado. Més aun, “si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e
historico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional
ni como historico, definira un no lugar” (Augé, 2000, p. 83). Podriamos agregar, ademas, que
hay un tiempo del exilio que se vive desde el no lugar y es desde ahi que el individuo tiene
que volver a construirse. Quizas por eso no resulta tan simple para quien lo vive, el poder y
tener que rearmarse tampoco. Sin embargo, una de las acciones mas relevantes que el exiliado
gjecutard prontamente para resignificar esta pérdida de territorio, serd su rearticulaciéon como
ente politico. Volver a sentirse militante activo, apoyar a la resistencia en Chile, participar en
una serie de actividades de solidaridad, denunciar las violaciones a los derechos humanos,
entre otras tareas que pusieran fin a la dictadura civico-militar y poder retornar, lo hara sentir,
de alguna forma, ciudadano, donde tiene derecho a opinar y a participar sobre los destinos de
su patria. Para Coraza, hay una reterritorializacion que permite resignificar, por lo tanto, “no
hay pérdida, sino un nuevo sentido a partir de esa relacion dialdgica con el contexto y los

protagonistas” (2013, p. 205).

Rebolledo sefiala que el exilio se recuerda como un tiempo suspendido, como si “la vida
real estaba esperando en otra parte” (2006, p. 178). En la carta del 15 de mayo de 1975, Juan
Martinez escribe: “el tiempo esta detenido en el silencio de nuestra separacion”. Entonces, si
bien el exiliado se rearticula como militante, su existencia se sigue dando en planos
movedizos, que la militancia y gran parte de su vida giren en torno a Chile tiene que ver con
el sentido de pertenencia mas que haberse habituado a un lugar especifico. Esto se puede
desprender de la forma como se iba configurando el proyecto de vida en la nueva realidad,
para muchos exiliados pasaron afios antes de comprar bienes materiales, el sentir que estaban

de paso impedia establecerse en el nuevo lugar.
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Recuerdo que mis padres recién compraron un /iving y un juego de comedor el afo 81
(siete anos después). Asimismo, mi madre me comentd que, hacia finales del afio 87, se
habian planteado con mi padre la posibilidad de comprar una vivienda. Ya habian
transcurrido trece afios en el exilio y cada vez se veia mas lejos la posibilidad de volver y se
preguntaron si no seria mejor asentarse de una vez por todas. En diciembre de ese afio el

nombre de mi padre fue publicado en la lista que le permitia regresar.

Ana Vergara, recuerda que un colega mexicano le decia: “ustedes los chilenos, estan
como los exiliados espafioles, tienen un hoyo en la mesa de tanto decir este afio el tirano cae”.
Con el tiempo la patria solo se reducird a lo familiar y, tal vez, a algunos amigos, pero siempre
sera esa imagen que representa la tierra aforada y el pasado que le fue arrancado, el lugar —

su lugar— al que espera volver.

En una carta que Juan Martinez escribe a una de sus hermanas, se pueden apreciar estas
problematicas de la existencia en el tiempo y el espacio, a raiz de que le pregunté por la
posibilidad de tener un hermano menor:

Hoy me pregunt6 de por qué no le traiamos un hermanito. ;Te figuras? A veces, Ana
también cojea del mismo pie y siento que le habria gustado criar otro Martinez. Y, por
qué no decirlo, en ocasiones yo también siento que habria sido una buena cosa. Pero, ni
modo. Ya no me queda cuero para seguir haciendo mas correas. Frecuentemente, me
siento un poco cansado de esta forma de no-vivir y me escapo en la lectura y en la platica
con los amigos que me vienen a ver. Pero, pesa y ahora, cuando el tiempo ya no me
permite lanzarme a la aventura de mis propias ideas, sin que me sienta viejo; ahora, es

tal vez, cuando mas pesa el vivir tan lejos. El no tomar decisiones de futuro, el no querer
tomarlas, porque sé que pertenezco alla. (Juan Martinez, 25 de julio de 1987).

Igualmente, la posibilidad de retornar abrird otros conflictos espacio-temporales que
derivaran en nuevas tomas de decisiones. Muchos se replantearan de donde son, a donde
pertenecen. Coraza plantea que aqui se desencadenaran “procesos de reterritorializacion”
(2013, p. 216), algunos sentiran que el vinculo con el territorio de origen se ha roto o
debilitado y otros, tomaran conciencia de lo trascedente que ha sido la experiencia en el pais
de acogida y, tener que abandonarlo, los hara cuestionarse. De esta forma, muchos decidiran
que su lugar de pertenencia es el pais de acogida, otros regresaran a Chile y recién aqui, frente
a los fracasos y el sentirse nuevamente fuera de lugar, los hara volver al pais de acogida.

Otros tantos, seguiran adelante con el proceso de retorno porque su sentido de pertenencia
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estd en el pais de origen y parte de sus esperanzas estaran enfocadas en que el proceso de
reintegracion, entre los jovenes que se criaron fuera del pais y los que se criaron dentro,
signifique para ambas partes una ayuda mutua desde lo emocional, comprendiendo que tanto
exiliados e insiliados sufrieron las consecuencias de diecisiete afios de dictadura civico-

militar.

El exilio representa una suerte de caos espacio-temporal. El exiliado se ve enfrentado,
en primera instancia, a dos espacios logicos, uno que encarna el pais perdido (lugar de
pertenencia) y otro el pais de acogida (lugar ajeno). Pero, la pérdida del sentido de
pertenencia genera una tension entre estos dos espacios y el exiliado crea nuevos espacios,
en funcion de la memoria (para y por), donde el tiempo no se mueve de manera lineal. Maria
Trinidad Marin (2012), en su andlisis de la narrativa del exilio, denomina a estos espacios
como espacios de evasion y dice al respecto: “Para afrontar su pérdida, los personajes
exiliados reconstruiran la patria en el exilio por medio de la creacion de espacios de evasion”
(p. 23). Estos espacios de evasion pueden ser reales o irreales. Los reales son aquellos
espacios que el exiliado genera como punto de encuentro con otros exiliados y donde hace
comunidad, por ejemplo, la Casa de Chile en México, iglesias, cafés, librerias, pefas, entre
otros. Los espacios irreales son aquellos refugios mentales donde el exiliado se protege de lo
externo-ajeno, donde viaja en el tiempo y navega por sus memorias, donde siente nostalgia.
Estos espacios de evasion, de acuerdo con Marin, se comprenden como una sala de espera
donde se aguarda por el retorno. Pero, estos nuevos espacios con otros tiempos que genera el
exiliado no se mantienen aislados de su entorno y se van permeando del espacio en el que
estan insertos. De acuerdo con Marin, donde A representa el pais de origen, B el pais de
acogida y C los espacios de evasion, “C es pues un enclave del espacio A en el espacio B que
contiene elementos de ambos mundos: un espacio entre espacios” (2012, p. 25). De esta
forma, entonces, el exiliado vive en ambos mundos, y otros, que se van entrelazando por

distintos tiempos. Una relacion inseparable entre el tiempo y el espacio.
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CAPITULO II:

Escritura epistolar de exilio: Cartas de Hernan Martinez a su

Hijo exiliado (1974-1987)
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2.1 La escritura epistolar de exilio: Contextualizando las cartas

La carta abre un espacio en donde se entabla un didlogo diferido entre un ausente y un
presente, estableciendo un puente comunicacional entre estos puntos distantes y cuya
escritura encuentra su fuerza motriz en la ausencia del otro. Durante el exilio, hubo tres
formas de comunicarse con la familia exiliada/insiliada: una, la escritura de cartas; otra, las
llamadas telefonicas; y otra, la grabacion de cassettes. Todas estas formas tenian que sortear
la censura y la vigilancia, asi que la comunicacion se encauzaba en temas domésticos y

generales para no poner en riego a la familia.

Creo firmemente que estas cartas familiares, del exilio y del insilio, alojan entre sus letras
un testimonio de un contexto social que se construye desde relatos cotidianos y amorosos,
creando puentes de conexion y comunicacion para sortear, no solo la censura y la vigilancia,
sino lo mas terrible, la separacion de la familia impuesta por el aparato represivo. Y como
podria ser que queden las huellas de lo que hemos vivido, si no es a través de la afectividad,
a partir de la cual podemos interpretar y dar sentido a nuestras experiencias. David Le Breton,
senala que “El hombre se encuentra conectado al mundo a través de un tejido permanente de
emociones y sentimientos. Estd constantemente afectado, tocado por los acontecimientos”
(2010, p. 65). Entonces, en esta escritura desde el yo que habita en las cartas, ineludiblemente,
encontramos rastros de lo vivido durante el exilio y el insilio, porque no podemos separar lo
que sentimos de lo que vivimos. Por ende, el relato en este capitulo, se ird entrecruzando con
el testimonio de la propia investigadora, muchas veces tomando un tono mas literario que

cientifico. Licencia que me tomo al ser parte del universo que se estudia en esta tesis.

Pero, ;quién escribe?, ;para quién se escribe? y ;desde donde se escribe? Son algunas
A para q Y

de las respuestas que buscamos exponer en este apartado.

2.1.1 ;Quién escribe?

De acuerdo al certificado de matrimonio, Hernan Martinez Flores y Marta Bricefio
Martinez contrajeron matrimonio en Rancagua con fecha 11 de octubre de 1934, a las 16:40

horas. Por alguna razoén, el matrimonio siempre se conmemoro el dia 12 de octubre. La fecha
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de nacimiento de Hernan Martinez también estd rodeada de diferencias. El certificado de
matrimonio dice que Herndn Martinez naci6 el 20 de agosto de 1911 en Santiago, sin
embargo, el propio Martinez cuenta que el acta de nacimiento dice que naci6 el 10 de abril
del mismo afio y en sus cartas lo celebra el 10 de mayo. Asimismo, segin el acta de
nacimiento, su segundo nombre era Estanislao, pero él se colocaba Eduardo. Es hijo de
Arturo Martinez Bravo, comerciante, con origen familiar en Talagante, y de Petronila Flores
Bello, duefia de casa, con origen familiar en Santiago, sector de Quinta Normal. El
matrimonio de Arturo y Petronila tuvo seis hijos, Inés, Esteban, Sara, Hernan, Maria Elena y

Transito.

La historia familiar cuenta que el abuelo Arturo Martinez era alcoholico y cierto dia su
hijo Hernan, que ya contaba con 14 afios de edad, venia llegando a su casa y se encontr6 con
su padre ebrio con otra mujer. Aburrido de las andanzas de su padre y del trato que le daba a
su madre, lo corri6 de la casa. Este suceso significaria para €l, hacerse cargo de su madre y
de sus hermanas, Inés ya se habia casado y Esteban, dicen que también era alcoholico.
Asumiendo el rol de jefe de hogar, dejaria los estudios para entrar a trabajar a Ferrocarriles
del Estado el 23 de julio de 1926. Gracias a una conexion familiar y al hecho de modificar
su edad, pudo ingresar a dicha institucion como aspirante a reemplazante, luego de guarda
bodega y cambiador nocturno, posteriormente sigui6 subiendo de escalafén. Fue inspector,
conductor, jefe de bodega, jefe de Estacion y jefe Zonal. El ingresar a tan corta edad a

trabajar, le permitiria jubilar relativamente joven.

Hernan se formé de manera autodidacta y sus ideas eran el reflejo de una cultura
humanista. Era leal, solidario, afectuoso y le gustaba conversar. Era un hombre de izquierda
y empez6 su militancia en Nueva Accion Publica (NAP) que después, junto a otros partidos,
formarian el Partido Socialista de Chile. El carnet del Partido Socialista dice que ingres6 en

1936.

De los afios de liceo forj6 amistad con Luis Rubio, su gran amigo. Asimismo, desde los
13 afios ya pololeaba!’con Marta Bricefio, con quien se casaria varios afios mas tarde. Del

matrimonio surgieron cuatro hijos: Carmen, Maria Leticia, Hernan Arturo y Juan.

19 En Chile, pololear hace referencia al noviazgo.
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Figura 1. Familia Martinez Bricefio (s/f).

No recuerdo el afio, pero Hernan enferm6 gravemente y Marta hizo una manda a la
Virgen del Carmen, que si sanaba a su marido ella vestiria siempre de café. Y asi, fue. Nunca
mas Vvistio con otro color. Su hijo Juan, recuerda que eso los hizo devotos de la novena de la
virgen y en julio, durante todos los afos, en la casa, su madre preparaba una suerte de altar
frente al cual debian rezar el rosario, todos con escapulario. Hernan, que no era precisamente
religioso, debid respetar esta tradicion igual que toda la familia. Juan cuenta que, si alguna
vez su madre se ponia algin delantal de otro color, Hernan le decia: “Sefiora ;por qué se

vistid de verde?, ; Acaso usted ya me quiere matar?”.

Todos recuerdan que Herndn y Marta fueron acogedores y solidarios, si alguien
necesitaba ayuda se le tendia la mano. Maria Leticia, su hija, cuenta que Luis Rubio decia

“tu padre abre los brazos y tu madre hace los milagros”.

Hernan Martinez fue jefe de Estacion en Lonquén, en Licantén, en Las Cabras (San
Vicente de Tagua Tagua), en Rengo, en Temuco y en Valdivia. Solia cambiar de casa seguido

debido a su trabajo. Después de ser jefe de Estacion en Valdivia, Martinez ascendidé a
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Encargado de Transportes de la IV Zona y después a Jefe de toda la IV Zona. En el afio 1956
fue trasladado a Santiago en calidad de Inspector 1° de la Seccion Transporte Alameda. En

el afio 1958 asumi6 como jefe de Seccion (Flotante) de la misma seccion.

Figura 2. Hernan Martinez Flores, al centro de terno y corbata (s/f).

Aunque Hernan Martinez ya estaba jubilado, ¢l continu6 trabajando. En el afio 1968
estaba a cargo de dictar unos Cursos de Capacitacion y Nivelacion para los Funcionarios
del Departamento de Transporte en Ferrocarriles del Estado. Cuando Salvador Allende
asumid como presidente, su amigo Luis Rubio, que en esa época era jefe del Servicio de
Bienestar del Personal del Ministerio e Instituciones de la Vivienda, lo llevaria a trabajar con
¢l como su hombre de confianza. Lo que duraria hasta el dia del golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973. Después de eso, quedaria cesante al igual que una gran cantidad de

chilenos y chilenas.

De esos afos, en el Servicio de Bienestar, hay varios documentos escritos por Martinez

que llevan por titulo “Conozca su Servicio”, todos ellos archivados en una carpeta que lleva
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la siguiente leyenda: “Vale la pena revisar aunque sea para un juicio a posteriori”. Varios de
esos documentos, reflejan los momentos que se vivian en los afios de la Unidad Popular.

Quisiera compartir algunos fragmentos.

El primero que expongo, guarda relacion con la inflaciéon producto del bloqueo
econdmico que se estaba viviendo en esos afos, el documento no tiene fecha y en la hoja 4

dice lo siguiente:

(...) En lo interno se puede llegar a la fijacion de precios en un marco de estricta
congelacion, pero como también dependemos del comercio internacional nuestra
balanza de pagos estd sujeta a violentas variaciones. Estamos sintiendo las
consecuencias de un bloqueo que pretende ahogarnos. Si somos capaces de comprender
con la mas fria objetividad esta accion, estaremos en condiciones de frenar la politica
salarial dentro de las exactas posibilidades econdmicas del pais. No solucionamos la
economia doméstica, invadiendo el mercado con billetes desvalorizados, hay que ver
un poco mas alla del instante mismo que vivimos, es posible, absolutamente posible,
que no se lance a la calle todo el producto de la fuerza de trabajo, es posible,
absolutamente posible, dejar un margen de ahorro voluntario que se canalice hacia otras
fuentes de produccion. El valor de nuestra moneda debe fijarlo nuestra propia fuerza de
trabajo, para ser dignos de la libertad que nos otorga la tranquilidad de saber que somos
capaces de forjar nuestro propio destino.

En este escrito se refiere a los problemas econdmicos que atravesaba Chile producto del
boicot econdmico que implantd el gobierno norteamericano de Richard Nixon junto a la
derecha chilena y que buscaban desestabilizar al gobierno de la Unidad Popular. Algunas de
estas medidas era el desabastecimiento, la especulacion y el mercado negro, provocando de
esta forma un desbalance artificial entre oferta y demanda, lo que se traducia en una alta
inflacion. Con estos escritos se buscaba educar a los imponentes, que eran parte del Servicio

de Bienestar, para que comprendieran su rol en esta problematica de la inflacion.

El siguiente estd fechado marzo de 1972 (ver anexo 2) y hace referencia a una
renegociacion de las deudas de los imponentes y el mal uso y abuso de los créditos, aqui

expongo la primera parte del documento:

La nueva politica econémica, introduce una serie de modificaciones sustanciales en la
situacion de los trabajadores, y por consiguiente en los organismos que se preocupan
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del Bienestar Social. Los cambios de forma, estan motivados por la circunstancia de que
toda la politica de transicion historica que vive el pais, se basan fundamentalmente en
el proceso econdmico. Particularmente, son admitidos hoy y asi se desarrollan, el libre
comercio y el capitalismo, que deben estar sujetos a una regulacion por el Estado. Parece
facil, pero no lo es. El sistema de libre Empresa, no acepta la intervencion del Estado y
no se somete al principio de economia dirigida. Estas reacciones no tienen nada de
sentimentalismo, son friamente econdémicas, y como sienten afectados sus intereses,
reaccionan violentamente: boicot, huelgas auspiciadas por ellos, ocultamiento de la
produccion, trabajo a bajo nivel, mala calidad del producto, cierre de créditos, son s6lo
algunas de estas demostraciones.

En este escrito, se refiere a nuevamente a las medidas que buscan desestabilizar al
gobierno socialista de Salvador Allende y la nueva politica econdmica que pretende
implementar, comprendiendo que cuando se tocan los intereses econdmicos de quienes
promulgan el sistema capitalista y de libre mercado que, s6lo va en beneficio de ellos mismos

y perjudica a la clase trabajadora, defienden con todo lo que sea necesario sus intereses.

El ultimo, tampoco tiene fecha, pero por lo expuesto se puede deducir que es posterior

al 4 de septiembre de 1972, aqui se hace un llamado a la union:

Toda la historia esta llena de ininterrumpidos intentos de las clases oprimidas
encaminados a derrocar la opresion, y s6lo han logrado sobrevivir a su tiempo aquellos
que transformaron el intento en un hecho revolucionario. Nosotros, ain no
sobrepasamos un esforzado intento. (...) A dos afios del triunfo tenemos la obligacion,
no s6lo de respaldar su labor de gobernante, sino que darle las herramientas que esta
necesitando como unica forma de superar el actual estado. Los partidos también tienen,
como las bases, la obligacion de sacrificar posiciones. No podemos detenernos, ante un
ambiente, atn lleno de temores.

En este escrito, se refiere a la necesidad de defender el gobierno de Salvador Allende y
que, a pesar de las diferencias de miradas y posiciones politicas de los partidos de la Unidad
Popular, se precisa una sola posicion que respalde y de las herramientas necesarias para
seguir gobernando y llevar a cabo los cambios que benefician al pueblo, para no quedarse

solo en el intento y transformar esta lucha en un hecho revolucionario.

Con estos escritos de Hernan Martinez es posible dar cuenta de su pensamiento y

manifestar lo que se vivia en aquellos afios. Sus nietos lo recuerdan como un hombre
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extraordinario y reconocen que ninguno seria el mismo si no hubiera pasado por la casa de
los Tatas. Hernén dej6 huella en cada uno, cada frase que ¢l decia se heredd, como aquella
para despedir a alguien que venia de visita y lo encaminaba hacia la puerta de entrada y decia
“voy a cumplir con las leyes del Coran”, todos los nietos la ocupan, entre tantas otras.
También, destacan haber aprendido el carifio y el amor incondicional, el ser familia.
Personalmente, yo heredé el gusto por caminar de Herndn, recuerdo mas de alguna gran
caminata juntos y creo que, también, ese lado autodidacta. Asimismo, decirle a la coca cola
“aguas negras del imperialismo yanqui”, tal cual como ¢l lo decia, o cuando se pide un favor
y agregar “pero, con la cara llena de risa”. Siempre tuve la impresion de que sentia cierto
orgullo por su hijo Juan, pues continuamente me hablaba de ¢l y me contaba las cosas que

habia hecho cuando era joven.

Ana Vergara recuerda que el golpe de Estado lo entristecid6 mucho y cuando viajo de
visita a México, a reencontrarse con su hijo exiliado, se sinti6 libre por un instante. El decia
que cuando usaba la ironia solo era reflejo de su angustia. Maria Leticia cuenta que a Hernan
le importaban dos cosas, el amor y el tiempo y que siempre decia: “El tiempo es en la medida
de nosotros mismos, el tiempo no pasa, el tiempo esta en el corazén”. Herndn Martinez Flores

fallecid el 6 de febrero de 20002°.

2.1.2 ;Para quién se escribe?

Juan Esteban Martinez Bricefio, nacio el 3 de septiembre de 1943 en Santiago. Es hijo
de Hernan Martinez y de Marta Bricefio, es el ultimo de los cuatro hijos que tuvo el
matrimonio. Recuerda, que antes de cumplir los 5 afios de edad, iba al pre-kinder en la
Escuela Publica de Las Cabras y que la profesora le pidié que llevara una aguja de lana y
lana roja. Al dia siguiente, en clase con esos materiales bordaron una manzana en una
cartulina. Cuando llegd a casa, dijo que no queria ir mas a la escuela porque €l no queria ser
sastre sino médico. No volvié al menos por un tiempo. Evoca algunos recuerdos, como

aquellos viajes junto a su hermano, Hernan Arturo, en los “carritos de empuje”, donde se

20 En enero de 2007, falleci6 su hija mayor Carmen. El 16 diciembre de 2008, fallece su esposa Marta y el 25
de febrero de 2015, su hijo Hernan Arturo.
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llevaban las sandias, que habian sacado de las bodegas o de los carros de carga, y partiéndolas
en los rieles para comerse solo el corazon. También, cuando tenia seis afios y estaban recién
llegados en Temuco, recuerda que una mujer mapuche toc6 la puerta y le regal6 una gallina
a la mama, quien se emocion6 mucho y le dio las gracias, cerr6 la puerta. Al rato después la
sefiora volvid a tocar la puerta y le pregunt6 “;y usted qué me va a regalar?”, asi, la familia
supo lo que era el trueque. A los 8 afos hizo la primera comunién y la confirmacion.
Recuerda, con risa, que a esa edad jugando en la Estacién con su hermano, un sefior que iba
viajando desde Santiago a Puerto Montt les pregunto si sabian donde estaba el barrio de las

prostitutas y bien que sabian, a esa edad ya sabian.

Su época en Valdivia, donde llegaron a mediados del afio 52, la rememora con mucha
fascinacion, de alguna manera se siente valdiviano, cuando se le vienen esas imagenes
navegando por el rio Calle-Calle donde aprendi6 a nadar, los primeros amores y tantos otros
sucesos que lo marcaron. En Valdivia se dio cuenta que su padre no se arrodillaba en la
iglesia y que, aun acompafiando a la mama, ¢l se quedaba atras de las bancas. Juan y su
hermano se quedaban con ¢él, excepto cuando eran las ceremonias de la novena de la Virgen
del Carmen, en que debian permanecer junto a su madre. Las peliculas bélicas de aquella
época ya le provocaban rechazo, como Las arenas de Iwo Jima (1949) con John Wayne,

piensa que tal vez desde entonces ya se estaba desarrollando su sensibilidad y razon critica.

En una de esas navidades, cuenta que su padre le regalé su primera biblioteca, con 20
tomos, entre los que recuerda: La isla del tesoro, Robin Hood, Los tres mosqueteros,
Robinson Crusoe, Tom Sawyer, Principe y Mendigo, Moby Dick y tantos otros. En esos
mismos afios, recuerda que su papa le pidi6é que los acompanara para remarles en el rio, a ¢l
y a Luis, partiendo contra la corriente hacia el rio Cruces y después dejando que la sola
corriente del rio los llevara de vuelta hasta la casa, mientras ellos se tomaban la garrafa de
chicha?! que habian llevado para disfrutar del paseo. Juan sentia que con los viejos se iban

haciendo amigos y complices, relacion que duraria por siempre.

En el afio 1956 llegaron a Santiago y entr6 a estudiar al Instituto Zambrano de los
hermanos de La Salle. Carmen, Maria Leticia y Herndn Arturo ya iban a la universidad. Su

madre estaba particularmente orgullosa de sus dos hijas, a quienes, segun ella decia, las

21 Bebida alcohdlica tipica chilena hecha artesanalmente a partir de la fermentacion de la uva.
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estimulaba siempre a ser profesionales y conquistar, de esa manera, independencia
econdmica respecto de los hombres. Sin embargo, a Juan no dejaba de llamarle la atencion
que, si bien, su padre le entregaba todos los meses el sueldo completo para que ella
administrara todos los asuntos econdmicos de la casa y la familia, no queria decir que su
padre no fuera, como ¢l decia, “el presidente de la Corte Suprema” y que la cabecera de la

mesa del comedor siempre estaba donde ¢l se sentaba.

Yajoven, antes de entrar a la universidad, Juan le plante6 a su padre que queria continuar
el Seminario para ser Sacerdote. Hernan le dijo que no tomara decisiones apresuradas, que
pronto ingresaria a la universidad, que conoceria otras cosas y quizas su concepcion sobre la
vida cambiaria, que se diera el permiso de vivenciar otras experiencias antes de decidir sobre
su futuro. Si, aun asi, seguia con la intencion de ser sacerdote ¢l lo iba a apoyar. Tiempo
después Juan entr6 a la universidad, queria estudiar Medicina, hizo el Bachillerato el afio
1962, pero no le alcanz6 el puntaje y, en el afio 1963 entré a estudiar el plan comiun MFQ

(Matematicas, Fisica y Quimica) en el Pedagdgico.

Desde entonces su vida cambiaria radicalmente. Prontamente entraria a militar a las
Juventudes Comunistas de Chile y atrds quedaria el deseo de ser sacerdote. Volveria a
postular a Medicina, pero nuevamente no le daria el puntaje, por lo que el afio 64 entr6 a
estudiar Medicina Veterinaria en la Universidad de Chile. Ana Vergara recuerda que entrd
en 1964 a estudiar el mismo plan MFQ en el Pedagogico, donde hizo varias amistades que
militaban en la Jota?? y Juan, aunque ya estudiaba veterinaria, seguia yendo al Pedagdgico
por temas de su militancia, ademas de participar de un taller de poesia y porque en el
Pedagogico estaba toda la grilla politica de la época. Cuenta que un dia venia llegando a
clases y en el Aall estaban sus amigos y el “mechon Martinez”, como le decian a Juan, asi se
conocieron. Después, Ana también entraria a militar a la Jota. En el afio 1965 se convertirian

en pareja, se casarian y, el afio 67, tendrian a su primer hijo, Camilo.

Posteriormente, por diferencias de miradas y perspectivas, entraria a militar en el
Movimiento Revolucionario de Izquierda (MIR). Esta militancia no duraria mucho, dentro
del MIR habia muchas discrepancias en torno al enfoque revolucionario, algunos pensaban

la opcién de una guerrilla y otros no, entre otras tantas miradas. El afio 69, junto con otros

22 Juventudes Comunistas de Chile (J.J.C.C.).
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compaiieros, se saldrian del MIR (algunos dicen que se salieron, otros que fueron expulsados)
y formarian el Movimiento Revolucionario Manuel Rodriguez (MR-2), que a ojos del MIR
era un movimiento demasiado radical. En agosto de ese afio, idearian y ejecutarian el asalto
al supermercado Portofino en Nufioa para reunir fondos para la causa revolucionaria. Las
cosas no salieron como planificaron, hubo un tiroteo y un testigo reconocio6 a Jorge Silva,
uno de los jovenes revolucionarios, y avisé a un carabinero que iba pasando, siendo detenido
inmediatamente. Al otro dia llegarian a casa de Juan Martinez, quien vivia con su compafiera
y su hijo en la casa de sus padres en Nufioa, para llevarselo detenido®. Tanto a Jorge como
a Juan los torturaron terriblemente por varios dias. Juan, en algin escrito personal de sus

memorias, cuenta:

La cara de sorprendido espanto y temor del paralogizado vendedor de flores, el rostro
que —en camara lenta— se iba cubriendo con los rasgos de la histeria que iba invadiendo
a la duefia de casa que regresa de sus compras hogarefias, la silueta descompuesta en las
estelas de las ondas del movimiento de la muchacha que busca repentinamente un
destino diferente al del peligro, quedan almacenadas en la memoria del testigo. Era la
fraccion de segundo en que estalla el pandemoénium a las 10:00 AM de aquel dia, hasta
ese momento, tan igual a cualquier otro dia de aquella semana de agosto. (Juan
Martinez, 2002).

No recuerdo cudl fue la sentencia. Pero en diciembre de 1970, el presidente recién
asumido Salvador Allende, en una de sus primeras medidas, otorgo el indulto a varios jovenes

revolucionarios, entre ellos Juan, refiriéndose a ellos como “jovenes idealistas”.

Una vez en libertad, Juan no pudo retomar sus estudios universitarios y el afio 71 entro
a trabajar junto a su padre Hernan al Servicio de Bienestar del Personal del Ministerio e
Instituciones de la Vivienda. Gracias a Luis Rubio y dado sus antecedentes penales, se le
abria la Unica posibilidad de reinsertarse laboralmente. Por eso afios, Ana recuerda que hubo
un Congreso del MR-2 en el que se decidi6 ingresar al MIR, sin embargo, muchos militantes
seguian teniendo su corazoén en el MR-2 y muchos de ellos se fueron del MIR para ingresar

al Partido Socialista, entre ellos Juan y Ana, quienes mantienen su militancia hasta el dia de

23 Recuerdo que ya habiamos regresado a Chile, llevabamos poco tiempo en casa de los abuelos y, cierto dia, €l
Tata se me acerco y me dijo ven. Fuimos a la covacha, como le decia a un cuartucho que estaba al final de la
casa, donde guardaba papeles y otras cosas, buscé unos papeles, me los pasd y me dijo “para que conozcas
quién es tu taita”. Era un diario y una revista, ambos trataban el tema del asalto al Portofino.
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hoy. Pronto, Juan y Ana, lograrian independizarse y se irian a vivir a una casa arrendada en
la calle Maximo Bach en Nufioa. En marzo de 1973, tendrian su segunda y ultima hija,

Leticia, quien escribe.

Y lleg6 el golpe de Estado. Debido a sus antecedentes y a toda su actividad politica
durante el gobierno de la Unidad Popular, Juan, al igual que muchas personas de izquierda,

era fuertemente buscado por el aparato represivo. Saldria al exilio en enero de 1974.

2.1.3 ;Desde donde se escribe?

Dada la contingencia que se vivia en aquellos afios de la Unidad Popular, la familia
Martinez Bricefio ya habia acordado que frente a cualquier acontecimiento se reunirian todos
en la casa de los ‘Tatas’ en Nufioa. Todos sabian que tarde o temprano el golpe de Estado iba
a suceder. Y asi fue. La mafiana del 11 de septiembre de 1973 empezaron a llegar a la casa
familiar todos los integrantes. Menos el hermano de Juan, Hernan Arturo, que en esos afios
era el Subtesorero de la Tesoreria General de la Republica y que ese dia, a pesar de las
circunstancias, fue a la oficina. A todos los que se habian presentado en sus puestos de trabajo
en la Tesoreria los sacaron y los llevaron a un subterraneo de la Contraloria, desde ahi se
podia observar el Palacio de la Moneda. Puesto que se habia decretado toque de queda,
Hernén Arturo, no pudo salir del subterraneo hasta un par de dias después. Presencié muchos
horrores, muchas personas asesinadas en la calle. Esos dias que estuvo ahi llamaba a casa por
teléfono y s6lo decia “que Juan Esteban se asile”, repetidas veces. Cuando levantaron el toque
de queda, unos dias después, Ana fue a casa de Maximo Bach con su hija Leticia, llegando,
se encontrd con la casa allanada. Los carabineros habian roto una ventana del dormitorio y
por ahi entraron, estaba todo revuelto y la cama tenia las huellas de sus pisadas. Ana queria
quemar algunos papeles importantes, recuerda que tenian un gran batl con papeles del MIR,
en ese tiempo vivian dos compafieros del MIR con ellos, y en un tambor grande comenzo a
quemar los papeles. Por el muro de un costado, una vecina se asomo y le dijo “Anita, vayase,
la vieja Lila est4 esperando que vengan para llamar a los milicos”. Ana parti6 una cuadra mas
alla, donde su hermana Graciela, desde ahi podia observar. Cuando se sinti6 segura, regreso

a casa de los Martinez. Pero la sefiora Lila, ya habia ido el jueves, después de levantado el
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toque de queda, a delatarlos en la comisaria que estaba en calle Ortuzar, por eso la casa habia
sido allanada. Dias después volvié Ana junto a su bebé a la casa de Maximo Bach, estaba
preocupada por rescatar los libros y ademas, tenian que entregar la casa. Cogi6 varios libros

y los colocd debajo del colchdn del coche cuna de Leticia y volvid a la casa familiar.

Por los antecedentes de Juan y su actividad politica durante el gobierno de Salvador
Allende, el partido le habia dado instrucciones de ocultarse en las casas de seguridad** que
le iban determinando. Ana recuerda que dias después del golpe, una noche llegaron unos
hombres de civil a buscarlo a la casa familiar, uno de ellos era Osvaldo Romo, mas conocido
como el ‘Guaton’ Romo?. Uno de los hombres pregunta por Juan e indica a Romo y dice:
“El lo conoce, ¢l conoce a Juan Martinez”. Pasaron al living preguntando diversas cosas, no
revisaron nada, solo querian saber donde estaba Juan. Ana, con toda calma respondia que no

sabia nada de ¢l, que hace tiempo no lo veia.

Posteriormente, siguieron allanado la casa de los Martinez Bricefio buscando a Juan.
Algunos fueron mas violentos que otros. Fueron los carabineros, los militares, los Boinas
Negras. Ana se acuerda cuando fueron los Boinas Negras, los describe como unos hombres
altos, de ojos azules, que preguntaban por Juan Esteban, ella negaba haberlo visto o saber de
¢l: “Queremos hablar con Juan Esteban”, y le paso6 una tarjeta, “que me llame. S6lo queremos
conversar con ¢l, digale que no haga tonteras”. Para ese allanamiento, Juan ya se encontraba

en la casa del embajador de México.

Juan tomo la decision de asilarse, porque sentia que ponia en riesgo a mucha gente de
no hacerlo, entre ellos, los compafieros y compafieras de las casas de seguridad y su propia
familia. Recuerda que cuando se quedaba en una casa de seguridad, al otro dia era allanada
y se llevaban detenidas a las personas. Ese cuadro se repetia constantemente y lo colocaba

frente a un dilema. De hecho, mas de alguna vez no quiso ocultarse en las casas asignadas.

24 Nombre que se le asignaba a las casas donde los militantes perseguidos por el aparato represivo debian
esconderse por razones de seguridad.

25 Osvaldo Romo, ser siniestro, agente de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) organismo del aparato
represivo de la dictadura civico-militar. Juan recuerda que antes del golpe en una reunion estaba el Guaton
Romo, al que ya habia visto un par de veces antes en encuentros parecidos. Al terminar la reunion, el Guaton
Romo se ofrecid a llevarlo en auto a la casa. Juan se dirigia a la casa de sus padres, pero algo le causaba
desconfianza, lo miraba con suspicacia y no quiso aceptar el ofrecimiento, sin embargo, éste insistio. Frente a
la insistencia Juan decidi6 aceptar, pero, unas cuadras antes de llegar, le pidi6 que lo dejara ahi, que estaba bien.
Se bajo y tomo otro camino para llegar a pie.
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La familia, por su parte, sentia que el asilo era la unica alternativa para que Juan siguiera con
vida. Su hermano s6lo queria que Juan se asilara. Su hermana, Maria Leticia, recuerda que
“él no queria irse, nunca quiso irse”. Un dia decidieron en familia que el asilo era la mejor
opcion. La hermana mayor de Ana, por su trabajo en un organismo internacional, tenia
contactos con personas relacionadas con distintas embajadas y a través de ellas se enteraba
cudles estaban todavia recibiendo asilados, muchas ya no lo hacian, y le avisé a Ana que en
la casa del embajador de México se estaba asilando a las personas (la embajada ya estaba
llena). Organizaron todo para el 3 de noviembre de 1973. Apenas se levanto el toque de
queda, a las seis de la mafiana, la hermana de Ana pasé a buscar a Juan y a otro compaiiero.
Los dejo cerca de la cancha de golf que quedaba por detras de la casa del embajador, corrieron

y saltaron el muro.

Figura 3. Al centro con el bolso en la mano, Juan Martinez Bricefio rumbo al exilio
(28 de enero de 1974).

Desde que Juan se asiléo no volvié a ver a su familia hasta muchos afios después, los

riesgos que se corrian eran muy grandes, s6lo Ana lo pudo ver algunas veces por entre las
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rejas de la casa del embajador, le pasaba algunas cosas para resolver ciertas necesidades
basicas y algunas misivas importantes. Cierta vez los carabineros la interceptaron y no pudo
acercarse, esa vez sintio mucho temor. Entre tanto, en la casa familiar el Tata Hernan cubria
todos los libros con posters de mujeres desnudas o que salian en pafios menores publicadas
en algunas revistas, para que en los allanamientos no rompieran sus libros o se los llevaran.
Ya casi todos los integrantes de la familia estaban viviendo en la casa, los otros hijos de
Hernan y Marta y sus nietos. Todos fueron despedidos de sus fuentes laborales por ser

considerados extremistas.

En enero de 1974, Juan recibi6 el salvo conducto y el 28 de ese mismo mes, sali6 al

exilio rumbo a México. Una carta a un mes de estar exiliado da cuenta de esos momentos:

He tratado de contarles algo de lo que se puede apreciar, a vuelo de pajaro, en un pais
de mas de 100 millones de habitantes y con una tradicion cultural y politica tan distinta,
y a la vez hermana de la nuestra. Uds., han podido apreciar que he tratado de no tocar
temas, que s¢, son problemas que estan en la flor de la piel de todos los chilenos. Me he
mantenido en los margenes de una correspondencia de interés meramente individual y/o
familiar. Entre nosotros, muchas lineas de silencio, solo saber que estamos bien, y una
gran fe bastan y sobran. Por eso agradezco a Letty y a Rubén la gran presencia que sus
cartas me significan. Tienen razon, hoy las distancias y las fronteras significan muy
poco. En lo fundamental, permiten una vision mas exacta de nuestra realidad y su
importancia para la humanidad —esa vieja idea del cosmos que maneja mi papa—. Viendo
seres humanos diferentes, pero en su realidad —diferente de la nuestra— nos da mas
fuerza en esta conviccion humanista. Si, familia, cristianos o no, pero imbuidos de
humanismo somos ciudadanos del mundo (por lo menos, de América). También Camilo
y Ana Leticia aprenderan de estas cosas; eso es lo fundamental dondequiera que
estemos. Hoy, mas que nunca, creo en que el hombre puede y debe crearse sus propias
circunstancias en busca de la bondad (Dice San Mateo “Jos€, era un hombre bueno”) y
el saber. El mundo esta prefiado con una humanidad que crece y se desarrolla a pasos
agigantados y el parto debe producirse de todas maneras y por eso necesitamos que el
resultado sea un hombre y no un monstruo. (Juan Martinez, 4 de marzo de 1974).

Ana, gracias al Programa de Reunificacion Familiar creado por el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), pudo viajar con los hijos en abril de

1974 para reencontrase con Juan, donde pasaron catorce afios exiliados.

En Chile, la familia vivio la cesantia, la censura, la delacion, la persecucion y el silencio

del horror. Los nifios mas grandes tendran algunos conflictos al comienzo. Uno de los hijos
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de Maria Leticia, no queria seguir yendo al colegio porque los obligaban a cantar el himno
nacional con la estrofa que Pinochet habia agregado al himno: “Vuestros nombres, valientes
soldados, que habéis sido de Chile el sostén, nuestros pechos los llevan grabados; los sabran

nuestros hijos también”.

Figura 4. Ana Vergara, Camilo Martinez y Leticia Martinez rumbo a México a reencontrarse con Juan
Martinez (comienzos de abril de 1974).

Le aconsejaron que no era necesario que la cantara, que solo moviera la boca como si
estuviera cantando. Y asi lo hizo. Esas eran algunas pequenas formas de resistencia que se
iban configurando. Porque hasta los nifios eran perseguidos, dependiendo del recinto escolar,
los expulsaban si descubrian que eran de izquierda. Los nietos de Herndn recuerdan que
cuando €l iba a cerrar la casa decia “ya, voy a cerrar el campo de concentraciéon” o “se cierra
el gueto”. Ironias que daban cuenta del horror que se vivia en Chile. Las personas no se
miraban, nadie se atrevia a decir nada. El teléfono de la casa estaba intervenido, al igual que

en muchas otras casas y lugares de trabajo.
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Poco a poco, algunos integrantes lograron insertarse laboralmente. Carmen, la hermana
mayor de Juan, y su nucleo familiar eran los unicos que no vivian en la casa de los Martinez,
pero vivian en la casa de enfrente, por lo cual los primos permanecieron juntos. Con el
tiempo, se irian a vivir a otro lugar. Hernan Arturo, hermano de Juan, lograria rearmarse con
su nucleo y pronto se irian de la casa, aunque posteriormente quedaria cesante
irreversiblemente. La unica que se quedd fue Maria Leticia y su familia, que poco a poco
también se fueron rearmando. Los fines de semana, las celebraciones y las vacaciones las
pasaran todos juntos. Cuando Juan llamaba, se formaba una fila porque todos querian hablar
con ¢l. Los allanamientos siguieron sucediendo, con el tiempo fue por los nietos de Hernan
que ya habian crecido y la mayoria militaba en distintos partidos de izquierda. Maria Leticia,
recuerda que fuera de la casa primaba la desconfianza y el temor, pero “nos olemos como los
perros” y, de alguna forma, las personas se iban reencontrando y se armaban redes de ayuda

y resistencia.

Durante los catorce afios de exilio de Juan, se hicieron varios esfuerzos por juntar a la
familia. Juan tenia prohibicion de ingresar al pais, llevaba la L en su pasaporte. En 1978 y en
1980 su padre viajo a México, en uno de esos viajes fue con Marta, la madre de Juan. En
1981 viajaron los hijos de Juan para estar dos meses en Chile. El afio 1985 Ana viaj6 a Chile,
recuerda el terremoto y el caso del secuestro y cruel asesinato de Santiago Nattino, Manuel
Guerrero y Jos¢é Manuel Parada. Ese mismo afio, Juan viajé Mendoza para rencontrarse con
sus padres y sus hermanos, a quienes no veia desde que salid al exilio. Hacia mediados del
afio 1986, su hijo Camilo se vendria a vivir a Chile. En marzo de 1988 Juan retornaria junto
a su hija, Ana llegaria en julio de ese afio, pues aprovecharia de viajar para ver a sus hermanas

que se autoexiliaron en varios paises de Europa y a quienes no veia desde su partida a México.

Para Juan el retorno fue dificil, sintié que su pueblo habia cambiado mucho con los afios
vividos bajo la dictadura civico-militar, pues los discursos de poder y la politica economica
del neoliberalismo fueron permeando el pensamiento de las personas, lo que lo desconcertd
por completo. Con el pasar de los afios, empez6 a cuestionarse su pasado (especificamente el
asalto al Portofino) y llegd a la conclusion de que nada de lo que hizo valié la pena,
simplemente se perjudico la vida luchando por construir una vida digna para su pueblo que

en el tiempo so6lo se mueve por intereses econdmicos. Sintié que hubo una pérdida de la
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conciencia de clase y le dolié ver como, en las poblaciones, la gente de derecha llegaba con
cualquier cosa y compraba el voto de la clase trabajadora, le doli6 tener que oir frases como
“gobierne quien gobierne, hay que trabajar igual”. Piensa que err6 el camino. Para mi, Juan

siempre sera una persona que luché por lo que creia y eso no lo hace cualquiera.

2.2 Cartas de Hernan Martinez a su Hijo Exiliado

(Quién dijo que todo esta perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazon
Tanta sangre que se llevo el rio
Yo vengo a ofrecer mi corazon

(Fito Paez, Yo vengo a ofrecer mi corazon, 1985)

Navegar por las cartas de Hernan Martinez a su hijo exiliado supone algunos
conocimientos previos para poder interpretarlas, pues éstas se van construyendo a través de
citas y referencias a textos literarios y biblicos, poesia, personajes historicos, canciones, entre
otros, ademds de sus propias concepciones. Recordemos que durante la dictadura civico-
militar toda la correspondencia era revisada, las cartas a veces ni siquiera llegaban a manos
de los destinatarios o simplemente llegaban abiertas. Por lo tanto, las misivas se reducian a
lo doméstico y familiar, sin embargo, Martinez buscaba la forma de hablar de aquellas cosas
que no se podian decir. Pero incluso, decir “se reducian a lo familiar y doméstico” de alguna
forma es quitarles todo el peso afectivo que estas cartas tienen y su trascendencia como
puente que conecta dos puntos distantes. Porque estas cartas del exilio son eso, un puente
lleno de amor, la creacién de un espacio donde la familia separada se puede reencontrar y

abrazar. Como ¢l mismo plantea en una de sus cartas:

Evidentemente se pierdan las cartas. Una de ustedes del 24 de Julio con la misma
direccion llegd a Santiago, el tres o el cuatro, pero no se refieren a la de nosotros que
era del trece o catorce de julio. Bueno, yo no creo que las pérdidas sean imputables a
mal servicio; al revés, creo firmemente que se pierden gracias a un excelente servicio.
Con esto logran que el estilo epistolar se convierta en lo que debe ser: la necesidad de
comunicarse a nivel de lo estrictamente personal y cotidiano; pero olvidan dentro de sus
vulgares limitaciones que, la forma mas bella del amor, es la manifestacion humana de
lo cotidiano dentro del marco subjetivo del acontecer de cada dia; s6lo la subestimacion
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de la condicion humana, conduce al hombre al desprecio de la belleza de las cosas
simples. Valga este preambulo, para no caer en lo vulgar del garabato que se merecen.
(13 de agosto de 1974).

De este modo, Martinez nos dice que el desprecio por el ser humano, en toda su
dimension, es capaz de ignorar toda su belleza y sus formas, por eso todo el aparato represivo,
a pesar de revisar las cartas, entregarlas abiertas o censurarlas, son incapaces de ver lo

sublime que habita en ellas, incluso en los detalles mas domésticos.

Quise catalogar las cartas por conceptos, debo decir que fue una tarea un tanto compleja
pues una carta puede hacer referencias a muchas ideas. Asi, en algin momento, s6lo me dejé
llevar por ellas y transité entre fragmentos de escritos, sin seguir necesariamente una linea de
tiempo, para armar un tejido que permita seguir estas huellas del exilio y del insilio, para

viajar por sus significaciones, territorios, tiempos, espacios y memoria.

2.2.1 Significados y huellas del exilio/insilio

Las cartas que Hernan Martinez escribe para su hijo que se encuentra en exilio, van
cartografiando su modo de pensar y de sentir lo que estd viviendo. Es esta cartografia
personal, la que va dejando rastros sobre el exilio y el insilio, que permiten ir mapeando el
contexto histdrico del pais y las propias vivencias. Algunos recursos literarios sirven de
referentes para expresar ideas, como también citas y analogias a textos y personajes. Es el
caso de la referencia a los cuatro jinetes del apocalipsis?®, para simbolizar a la junta militar y
los horrores que cometian, que a su paso solo dejan muerte y destruccion. En varias cartas se

mencionara a los cuatro jinetes:

Si uno se pusiera a pensar que todavia se puede escribir, se pondria serio y profundo;
pero cuando el galope de los cuatro jinetes del apocalipsis ahoga toda la armonia;
cuando el huevon que uno mira en diarios o TV, no puede disimular su caracho de
Tartufo, y cada contratista de la reconstruccion es aprendiz de Maquiavelo, mejor

26 Oscar Hahn también habla de los cuatro jinetes del apocalipsis en su poema 4o viejo 1973 (escrito después
de 1973).
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esperar que el diluvio lleve luego el arca hasta los montes y se siga otra vez la voz de
Dios —Sal del arca ti1 y tu mujer y tus hijos y las mujeres de tus hijos contigo—. (Hernan
Martinez, 16 de junio de 1974).

En este fragmento, no sélo se hace mencion a los 4 jinetes: el dictador Augusto Pinochet,
ademas, es representado a través del personaje de Moliére encarnado en el Tartufo o el
impostor (1669), un ser hipdcrita y falso. Asimismo, se puede apreciar la referencia clara a
todo el circulo de gente de derecha que bajo la excusa de la reconstruccion nacional avalaban
las atrocidades que se cometian, refiriéndose a ellos como aprendices de Nicolds Maquiavelo

a quien se le atribuye falsamente la frase “el fin justifica los medios”.

Otra carta del afo 74, vuelve a mencionar a los cuatro jinetes y el sentimiento de soledad

y silencio que su galope deja:

El principio fundamental, la filosofia de los talones juntos, la Constitucion del 74, que
sostiene inquisitoriamente que, el precio resulta del equilibrio entre la oferta y la
demanda, ha traido como siempre (otra vez Amos) el sacar partido de las circunstancias,
como la explotacion cinica de la miseria del préjimo..., pero los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis, galopan, galopan. Los que estamos en el proceso, los silenciosos, somos
rostros completos, pero sin miradas. (Hernan Martinez, 25 de septiembre de 1974).

Cuando los militares se cuadran y toman la posicion firme dejan los talones juntos, de
esta forma Martinez quiere representar la dictadura y su filosofia. El terror y el miedo
provocaban que las personas se aislaran, junto con la desconfianza en el otro, iban
determinando las relaciones, la gente no hablaba y no se miraba. En una del afio 1975,
Martinez escribe: “Este verano, se va rapidamente, empieza ya un otofio gris y frio, se siente
ya el galope del segundo jinete de San Juan El Evangelista” (9 de marzo de 1975). De acuerdo
a la simbologia de los cuatro jinetes, el segundo jinete es el que viene en el caballo bermejo

(rojizo) y representa la guerra y las muertes.

Otra figura que Martinez utiliza en varias cartas es la de Miguel Strogoff (1877), de la
novela de Julio Verne, su mencidn no es casual o simplemente anecdotica, pues no se reduce
a ser solo el mensajero. Al igual que el personaje de Verne, Strogoff debe mantener la unién

de la patria a través de la comunicacion y, bajo esa mirada, ser un Strogoff es de suma
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trascendencia. El siguiente fragmento, es en realidad una carta entera, una carta de un parrafo,
data del afo1974 y en ella se hace el primer gesto a Strogoff, esta vez, solo como mensajero.
Asimismo, la carta da cuenta de la cesantia que afect6 a muchos chilenos, del sentimiento de

aislamiento y censura en el que se vivia:

Me agarraron de Miguel Strogoff, porque esto de estar cesante jubilado es peor que ser
un viejo de mierda, por mucho que le digan a uno bien educadamente, «como tu vas
p’al centro pasa al correo a dejar la cartay. Bueno, otra vez me tocara a mi; ahora no les
escribo, porque ya esta el sobre hecho, no sé qué les dicen, pero me imagino que de eso
no hablan porque donde se terminan las palabras, empieza el hueveo, lo que quiere decir
que estamos en una isla, no rodeada de mierda, sino ahogada y azotada, por su propia
mierda, pero como decia Napoledn no hay temporal que no pase, ni marea que no baje.
(Hernan Martinez, sin fecha exacta, 1974).

Como mencionaba, ser un Strogoff era asumir un rol relevante, los mensajes que ¢l
llevaba de Chile a México o viceversa eran de gran importancia. Muchos de esos mensajes
llegaban con un Strogoff directo, es decir, no se pasaba por la agencia de correo. En el
siguiente fragmento, Martinez acusa recibo del ajedrez que fue enviado con una compafiera
que viajo desde México a Chile. El ajedrez es la forma como nominaban a las platas que eran
enviadas para los compaiieros que estaban en la clandestinidad en Chile: “La portadora. Un
excelente Strogoff. Todo cumplido, incluso el ajedrez que se lo entregaré, previo acuerdo
con Gabriela, en estos dias al Flaco” (Martinez, 10 de enero de 1981). Otra carta da cuenta
de un Strogoff, esta vez va de Chile a México: “Esta carta se ird a la mano (Dios mediante).
La lleva un Strogoff gran amigo nuestro, incluso yo; doctor con cara de chiquillo acampado,
se llama F. R.?7 (...) Hoy dia 8-IV entregué el ajedrez” (Martinez, 5 de abril de 1981). El
tema del ajedrez también serd recurrente: “Juanito: NO han venido a buscar el ajedrez, esta
en mi poder con todas sus piezas intactas, ya vendran como las oscuras golondrinas”

(Martinez, 5 de enero de 1982).

Conceptos como el aislamiento y el silencio, dan cuenta de las huellas del exilio/insilio.
Martinez escribe a su hijo: “por lo demas, en esta tierra, en la region antartica famosa, todos

andamos callados, solos ya, sin compaiia, uno en pos de otro, nuestro andar hermana al de

27 En la carta el nombre sale completo, pero se desconoce si la persona estaria de acuerdo en que se nombre se
publique, por respeto solo he puesto las iniciales.

88



otras sombras que en la paz reposan...” (4 de noviembre de 1974). De esta forma, Martinez
hace una analogia con el silencio de la muerte, varias veces dejard ver que se siente muerto
en vida. Estos sentimientos se irdn profundizando en el tiempo. Martinez expresa en palabras
desgarradoras lo que se vivia en esos afios: “No hay, ni ti ni yo, s6lo una inmensa soledad
de muerte, en la que no tienen valor ni las lagrimas ni el gesto rebelde de la inutilidad. Podria
ser la angustia de saber que aun estamos vivos, vivos biolégicamente, pero en el fondo solo

muertos sin sepultura” (29 de julio de 1975).

De igual manera, en algunas cartas hara la analogia de estar conversando una botella de

vino y escribird:

Igual que si conversaramos una «bota», debajo del corcho de la primera; conversacion
seria, reposada; bajo el corcho de la segunda, recuerdos dulcemente tristes; tres copas
mas adelante, platica sobre viejos afectos en lejanas tierras, pequefias sonrisas que
simulan una pena, al final de esta botella se esfuman las inhibiciones y asoman en un
lento adagio los recuerdos desagradables; bajo el corcho de la tercera botella, tristeza
general en todos los sentidos; dos copas adelante decaimiento negro y fatalista,
empezamos a oir un canto de muerte y esperanza. Por favor, no abran la otra botella,
nos sentimos solos y viejos. (Martinez, 16 de agosto de 1978).

De esta manera, Martinez se sirve para expresar que por dentro se estd sufriendo. Varias
veces escribird “por encima risa y canto y por dentro mierda y llanto”. El silencio también es
abordado desde el punto de vista comunicacional entre ambas partes, exiliados e insiliados,
es decir, callar por verse abrumado por sentimientos de soledad y nostalgia. Al respecto,
Martinez expresa a su hijo: “Yo esperaba también que ustedes escribieran, pero comprendo
y acepto, el peso del silencio” (9 de marzo de 1975). O bien, en otra carta Martinez reclama

3

que no hay comunicaciéon “;existe una razon para este silencio que se transforma en
angustia?” (19 de julio de 1983). Varias cartas reclamaran la falta de correspondencia con
expresiones como ‘“escriban chiquillos de mierda” o “escriban”. Igualmente, Martinez

reconoce en el silencio una consecuencia de los afios vividos bajo la dictadura civico-militar:
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El Calpulli®® se defiende, pero ya se notan formas fisicas de la crisis, cesantia —inflacion
disfrazada— y otros sintomas que acusan el esfuerzo que se hace para no ahogarse, pero
quede bien entendido, no solo es Paidahuito?’, es todo el territorio de punta a punta, por
el que corren los 5 jinetes del Apocalipsis, por eso y no por otra cosa, es perdonable el
paréntesis de silencio que se produce. (3 de agosto de 1984).

En este fragmento, vemos que Martinez se refiere a los cinco jinetes, esta es una idea
que ya viene plasmando en algunas misivas desde 1980 y se refiere a la Constitucion del 80
y/o su creador Jaime Guzman como el quinto jinete.

La distancia sera otro tema importante dentro de las cartas, ésta se aborda de distintas

manecras:

Todos ustedes escribieron; hoy a las 12 horas, son las 17, llegd de Juan Esteban, el 7
llegd de Camilo y el 9 de Ana Ximena y de Anita Leticia y, se armo6 de nuevo este
maravilloso puente de palabras, casi empequefiecidas por el peso de tanta ternura, somos
asi, en esta tierra del calpulli Martinez Bricefio, como son también asi, en esas tierras
del calpulli Martinez Vergara. (Hernan Martinez, 16 de agosto de 1978).

En este caso, la distancia se ve acortada con el intercambio epistolar. Otra carta da cuenta
de lo mismo: “Lleg6 tu carta, todos la leyeron, y todos quedaron preocupados, pero la figura
de ustedes abrazados frente al sol, borrd todo otro tipo de angustia ante la ausencia. Somos
asi. Contesta «al tiro» jah? Los echamos de menos” (14 de mayo de 1979). Frente a las
llamadas telefonicas, dado su costo y duracion, Herndn Martinez prefiere las cartas porque

permiten profundizar algunos temas. De esto da cuenta en el siguiente fragmento:

Como pueden imaginar, esta carta la estaba escribiendo cuando llamaron, claro que yo
esperaba carta, por eso estuvo bien la llamada, pero el teléfono estaba como las que te
dije, asi es que escribir ahora, aun cuando nos vamos a cruzar en plena via, pero resulta
que es mejor para algunas cosas, el contacto postal. De aqui para alla el tono es mas

28 Concepto nahuatl que hace referencia al clan, unidad social basica de organizacion. Hernan Martinez, después
de visitar México utilizaria este término para referirse a parte del clan que quedo en Chile, otras veces lo utilizara
también para referirse al fragmento del clan que esta en México. Asi, el calpulli de Paidahuito serd el clan que
esta en Chile y el calpulli mexica, los que estan en México.

2% La anécdota familiar cuenta que, al poco tiempo de instalarse en Nufioa, Herndn Martinez visité la Villa
Paidahue en la comuna de La Reina donde el presidente Pedro Aguirre Cerda pasé sus ultimos afios, le gusto
tanto la villa que saco unas patillas de rosales que plantd en su casa de Nufioa, las cuales se enraizaron y
crecieron, bautizando, de esta forma, a su casa como Paidahuito.
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bien gris (a pesar de la primavera) porque para un doce, se supone que tiene que haber
un tono mas primaveral pero si la pena se ahonda y el camino se alarga, no queda mas
que las calladas pateadas. (1 de octubre de 1981).

Este fragmento, también evidencia que la distancia pesa mucho y aquello que parecia,
iba a durar poco, se ha extendido en el tiempo profundizando la tristeza. En el recuerdo se
establecera un punto de reencuentro, para ir mas alla de la distancia y mantener la union del

clan y sentir la cercania de cada integrante de la familia:

Consecuencialmente con o expuesto, es posible que, esta carta tampoco llegue a su
destino, entonces estamos tirando mierda al rio. Pero, ;Y si llega? ;Quién me quita la
alegria de conversar un rato con ustedes? El que los nifios sepan que el TATA los echa
de menos y que va a volver, que los grandes encuentren en la carta ese suave aroma del
recuerdo con noticias de todos, no escritas ahora, sino escuchadas dentro de ellos
mismos a cada rato. (Martinez, 20 de febrero de 1980).

Otra carta que alude al recuerdo como una forma de estar cerca y presente, es una escrita
para celebrar el cumpleaios numero ocho de Leticia, la nieta de Martinez, parte diciendo que
ella lleva viviendo setenta mil ochenta horas y culmina diciendo: “Es tan lindo vivir sin sacar
cuentas, pero si, hay que saber que lejos, por alla en la Cruz del Sur setenta mil ochenta veces
nos hemos acordado de ti. Todos—todos te recordamos” (28 de febrero de 1981). O bien, “No
lo olviden. No piensen que se alejan, es al vezre, se adentran cada dia y estan a cada rato en

el recuerdo diario” (16 de junio de 1974).

La ternura y la esperanza serd otra forma de vencer la distancia: “Ahora busquen a mis
cabros Camilo y Anita y acérquense para el gran abrazo mio” (3 de octubre de 1978) o
“Luego hara un afo y otra Pascua y otro afo nuevo, pero ustedes estardn cantando en nuestro
corazon, como siempre” (6 de noviembre de 1980). Igualmente, Martinez hara hincapié, que
a pesar de la distancia y el tiempo, el amor por los suyos que se encuentran en el exilio no
solo no se ha extinguido, sino que ha crecido y que al empezar la carta con “queridos
chiquillos”, realmente quiere decir queridos y aflorados: “En serio, todos saben que es cierto,
qué se resume en los Queridos Chiquillos, todo el caudal de carifio que diez afios atras parecia

un cristalino arroyito acampado; ahora es un inconmensurable mar, siempre tranquilo, que
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embellece nuestra paz envejecida prematuramente” (19 de marzo de 1983). En este sentido,
muchas cartas en su frame se inician con frases como “queridos chiquillos” o “queridos
chiquillos de mierda” y terminan diciendo “Un gran abrazo”, “Hasta pronto”, “Todos todos
se acuerdan de ustedes”, creando una suerte de ambiente donde la distancia no ha logrado
mermar el afecto y el carifio, pero dejando ver el sufrimiento que esto provoca, por ejemplo,
con “queridos chiquillos de mierda” pareciera establecer un reclamo o plasmar su dolor.
Como plantea Patrizia Violi (1987), a partir de este frame se establece el contrato epistolar
entre el emisor y el destinatario, entre Martinez y su hijo Juan, pero que en este caso, va mas
alla de las formalidades y lo que se busca es crear un momento de encuentro y de intimidad

familiar.

2.2.2 Territorio, tiempo y espacio exiliado/insiliado

Hernan Martinez en sus cartas, trata el tema del territorio desde varias perspectivas. Por
un lado, se refiere al territorio como este lugar fisico y/o tangible y que es abordado de
distintas formas y, por otro lado, un territorio espiritual donde hay cabida para el encuentro
y donde todo es eterno, inmortal. Entonces, primeramente, nos encontramos con este
territorio —pais— del cual su hijo Juan ha sido arrancado y a quien busca alentar, aunque se
encuentre en tierras lejanas, a continuar con su vida a pesar de la distancia y el extranamiento.
Martinez expresa sus percepciones sobre las significaciones del territorio en las que los
exiliados se ven sumergidos: “Hay que hacerle empefio; la patria esta donde se come el pan”
(16 de junio de 1974). “(...) que la casa, no sea ancla para nadie sino un mastil con sus

ilusiones al viento” (4 de junio de 1978).

Asimismo, insiste en el tema de la estabilidad: “Ustedes hagan proyectos positivos de
arraigarse, lo que proyectaban con respecto a casa que no se quede en proyecto. Ustedes me
entienden; jamas he sido un hombre adquisitivo, pero se trata de configurar un grupo familiar

con amor a la tierra y para hacerlo es necesario arraigarse” (6 de abril de 1980). En otra carta,
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Martinez reflexiona sobre la necesidad de que el hombre actual y del futuro aprenda a ser

lingera®® y expone:

(...) significa en el fondo un hombre que va por los caminos, se cree que busca trabajo,
lleva, si puede un atado de ropa al hombro y un par de tarros vacios para “la choca”, eso
es el hombre en el aspecto exterior, no parece una cosa, parece y es “un hombre”.
Pertenece al paisaje, no tiene CASA, su casa es la inmensidad del universo, trabaja si
puede y si puede come, y se va, en la noche lo cuidan las estrellas y, algun estero, o
lago, le cantara en la noche su cancion. (6 de noviembre de 1980).

(Qué importa donde estamos si el universo es nuestra casa? Hagan suyo los lugares
donde se encuentran, vivan. Esas son las palabras de aliento para su hijo, su nuera y sus
nietos. Asimismo, expresara claramente que no cree en la patria con fanatismos alimentados
por los discursos de poder: “Ustedes me conocen un poco, y saben que, como Amado Nervo,
hago de la sinceridad mi escudo y, cuando yo digo que no creo y no acepto en mi corazon el
chovinismo patridtico, estoy diciendo mi propia verdad, el hombre es y sera solamente
ciudadano del mundo” (4 de marzo de 1981). Herndn Martinez tuvo la oportunidad de viajar

a México para reencontrarse con su hijo, en una carta dejara plasmadas sus impresiones:

Me acuerdo que varias veces agarré por Zaragoza, como quien dice a lo chileno, p’al
centro y, me andaba mis dos horas y ni llegaba al «Caballito». Una vez que Juanito y
unos compafieros de oficina me esperaban para almorzar conmigo, me perdi como el
teniente Bello, y, anduve mas de tres horas, para dar con Fray Servando, que, después
supe era donde me esperaban. Jamas logré orientar los puntos cardinales, me faltaba la
cordillera al este y la alameda al centro, al otro lado del rio, etc., pero como me gusta
andar me conoci todo lo que pude a patas, Paseo de la Reforma, av. Constituyentes —
Chapultepec — Benito Juarez — Iztapalapa — Isabel la Catolica — Pino Sudrez — San
Jerénimo — La Merced — Bellas Artes, etc., etc., y me fui acostumbrando a un México
un poco mio, porque aprendi a verlo con mis ojos. Supe del olor mexicano en sus
camiones y el Metro, y de su goloso espiritu un poco cargado a la gula, pero para los
peladores, nada que ver con un proceso de desnutricion, sino que, la alegria de comer
con ganas, cuando uno quiere y donde quiere, casi como un canto dionisiaco que es lisa
y llanamente alegria de vivir. Me gustod ese México que vi y casi vivi, era un contraste
con el pais del silencio y de las sombras, en el que la carencia de un mercado de trabajo
calificado determina el contrasentido que algunos deban ocultar su calificacion
profesional o técnica para optar a empleos de bajo nivel, ante la ninguna demanda de
especialidades, donde nadie estima que su situacion personal pueda ser tan

30 La RAE define lingera como “persona vagabunda, abandonada, que vive de variados recursos”.
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extremadamente critica, al mirar al otro que, en silencio, estd rumiando su ira. (8 de
septiembre de 1978).

Aunque Martinez solo andaba de visita en México, da cuenta de lo que muchos exiliados
sintieron al estar en otro pais, la pérdida de los puntos cardinales al no tener la cordillera y
otros hitos geograficos propios del paisaje santiaguino. Sumergirse en un México que le
gustd, sentirlo casi propio y compararlo con Chile, también fue inevitable. La diferencia
radica en que los exiliados comparaban el pais de acogida con el pais de origen y en este
proceso se idealizaba el pais de origen, en cambio, para el insiliado que tuvo la oportunidad
de viajar, en este caso cinco afios después de vivir en dictadura, en su proceso de comparacion
no hay una idealizacion sobre el pais de origen, més bien, hay un revivir al estar lejos del
pais de origen que los tiene sometidos. Quizas por eso Martinez siempre quiso volver a

Meéxico e incluso radicarse, porque pudo sentirse libre de nuevo.

Figura 5. Hernan Martinez en alguna playa de México (1980).
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2 G

En relacion a Chile, Martinez se refiere a éste como “el pais del silencio”, “el pais del

silencio y las sombras”, “el pais de las sombras largas”, “el pais del paraiso perdido” o “la
ciudad del llanto”. De sus cartas, se puede desprender que lo sentia como algo externo al
propio lugar, que es la casa —Paidahuito— y su propio ser. Cuando menciona la contingencia
hace una separacion de lo que es lo externo y lo interno. Por un lado, habla del pais con
diversas analogias o bien dice: “en el exterior todo sigue igual”; por otro lado, cuando pasa
a dar las noticias domésticas y cotidianas de la familia siempre agrega: “ahora volvamos a la
realidad”. Como si lo externo y lo interno no pertenecieran a la misma realidad, sin embargo,
es la forma que ¢l encuentra para establecer una diferencia con lo externo y lo interno, donde

afuera es todo muerte y silencio y adentro la vida misma, que es la familia, lo real e

importante.

Como mencionaba anteriormente, hay otro territorio por el que Martinez transita
constantemente, es un territorio del alma, donde las reservas espirituales —concepto

trascendental en la cosmovision de Martinez— son la fuerza motora de la propia existencia:

Cada uno lleva en si mismo su propia reserva espiritual, y puede hacer de su cielo un
infierno o de otro infierno un cielo. ;{Qué importa el sitio donde yo resida si soy siempre
el mismo y el que debo ser? Por eso, lo esencial, es dar trafico, no solo ti estas ocupando
la via... (Martinez, 16 de agosto de 1978).

En jerga ferroviaria, Martinez le insiste a su hijo que debe seguir adelante, avanzar, pues
no esta solo, las cosas no se tratan solo de ¢él, hay més personas junto a él, que use sus reservas
espirituales, entendiéndolas como aquellas que se conforman a partir de nuestros modos de
sentir y percibir el mundo, nuestras creencias, nuestras convicciones, nuestra cosmovision,
nuestro amor, etc., y que van mas alla de lo transitorio, del tiempo, son las que, segun
Martinez, “nos salvan del naufragio” (4 de noviembre de 1974) y nos permiten mantener la
esperanza en nosotros mismos como arquitectos de nuestro propio destino. De algiin modo,
esto me hace recordar La existencia exiliada (2001) de Jean-Luc Nancy, donde sostiene que
nuestro cuerpo es exilio y asilo, apuntando que “El asilo es el lugar de quien no puede ser
atrapado (es el sentido del griego dsylos, aquel que no puede convertirse en presa, en botin)”

(p. 118). Entonces, ;podrian ser, estas reservas espirituales de las que habla Martinez, el
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propio asilo? Y en este lugar de su propio asilo junto al lugar de asilo propio de su hijo Juan
(pueden encontrarse en la inmensidad? Creo que si, “porque ;Quién no se ha quedado

silencioso, al mirar una estrella en el pozo?” (Martinez,16 de agosto de 1986).

El tiempo sera otro tema recurrente en las cartas de Martinez. Este también es abordado
desde diversas miradas. Por una parte, hay un tiempo presente que representa la realidad del
pais expresado con distintos adjetivos como: “el tiempo del agobio”, “el tiempo del
desprecio” —como el libro de André Malraux— o “el tiempo perdido” —aludiendo a la novela
de Marcel Proust En busca del tiempo perdido—. Martinez, a través del tiempo, dara cuenta
de lo que se vivia en Chile: “Estamos viviendo el tiempo del desprecio y, todo tiende a la
tenebrosidad” (20 de agosto de 1981). Este tiempo siempre es el presente en el que se esta
viviendo, alguna vez se pens6 que seria pasajero y, por lo tanto, pasado, pero se extendi6 a

lo largo de los afios y se quedo estancado, como si no pasara:

En Shangri-La las cosas siguen lo mismo, por algo no pasa el tiempo por aqui pero aqui
y en la quebrada del aji, es malo abusar de la desesperacion del otro. La recesion ya es
tangible y tiene cara de hombre, por hoy, escondida no con palabras, desfiles ni marchas,
sino que, escondida bajo un puterio patologico y hambriento. En todo caso si se hiciera
un balance a través de los programas de T.V. radio o revistas, nos estamos yendo a la
mierda pero cantando. (19 de noviembre de 1981).

Martinez habla de Chile refiriéndose irdbnicamente al Shangri-La, aquella ciudad ficticia
y utépica de la novela Horizontes perdidos (1933) de James Hilton, dando cuenta que a su
paso ha dejado desesperacion para unos, mientras otros arrasan con el pais sin importarles
nada ni nadie. Para algunos, el paraiso y para otros el paraiso perdido. Otra carta escritaa 11

afios desde que su hijo parti6 al exilio, expresa el sentir de estos afios:

Sin querer queriendo en el primer casillero nos encontramos con 1973, o sea, 11 afios,
han pasado y la noche no quedo atras; sigue tan negra como el 11 de Septiembre y, pese
a lo que digan todos los que esperan, es hora, ahora, de dejar que pasen los que en el
tiempo maduraron y piensan que solo el odio es inmortal y, digo esto con conocimiento
de causa: es tan grande el abismo de desesperacion en que estamos metidos que los
lamentos ya solo son gemidos de lenta y triste agonia que, dentro de la noria, son ecos
sin eco. (12 de enero de 1985).
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El tiempo aqui expresado, nuevamente parece detenido, la noche sigue siendo tan oscura
como 11 afos atrds y solo hay desesperacion, exclama Martinez. Sin embargo, este tiempo
del horror se percibe como un tiempo intrascendental desde el punto de vista de lo esencial
y de lo humano, que no puede alterarnos en nuestra esencia, al menos esa es la esperanza, y

se siente como un tiempo que tarde o temprano perecera. Es un tiempo transitorio:

Espero, en singular, que ustedes, ya maduros, en el proceso econéomico de México,
tengan la fe, hija de una sabia experiencia que les permita estar por encima de la
transitoriedad de la hora actual. Al abrazarlos a todos, es como si yo mismo estuviera
junto a ustedes escuchando la voz del tiempo. (s/f).

Asi, Martinez expone que el periodo de separacion pasara y los abrazos del alma, aunque
no sean fisicos y tangibles, son reales y donde el tiempo puede seguir su curso porque no
puede alterar el carifio. Otra forma de abordar el tiempo, es desde una perspectiva
existencialista, repetidamente sostendra que el “el tiempo somos nosotros mismos” (19 de
noviembre de 1980). Martinez siempre se interesé por el tiempo y decia que era en la medida

de nosotros mismos:

Siempre me sedujo el concepto «Tiempo» y recuerdo ain mis tiempos jovenes cuando
leia a Thomas Mann y su «Montafia Magica», en que Hans Castorp, su protagonista y
el profesor italiano Settembrini y el seminarista jesuita Naphta, tenian esas largas
conversaciones sobre humanismo, en que el tema tiempo es tratado por Mann, a través
de estos dialogos, para mi de una belleza extraordinaria, tanto por la forma como por el
fondo. Después me atrajo Huxley, con su «Contrapunto», «Los esclavos en la noria».
«El tiempo no puede detenerse», «Viejo muere el Cisne». Siempre el «Tiempo» y su
estilo, hecho con esta estructura; nunca un tiempo continuado, sino un tiempo que — ES
— sin medida, existencial. Después me encontré con Spengler, que sostiene que
Nosotros somos el tiempo. (11 de agosto de 1975).

A través de esta concepcion del tiempo, Martinez sostiene que éste se queda dentro de
nosotros mismos, entonces se puede detener y, de esta forma, todos siguen estando juntos,
no existe tiempo, no existe distancia, y la familia sigue unida. Este tiempo existencial, al
contrario del otro, es un tiempo inmortal y trascendental, donde uno pone la esencia, por eso

no pasa en vano. Martinez cita en varias cartas la cancion de Atahualpa Yupanqui: Musica
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inmortal y escribe para referirse a su hijo y los suyos: “solo tu no pasas musica inmortal” (10
de diciembre de 1980), de esta forma, quiere dejar claro que la distancia no significa nada
cuando estamos juntos en el tiempo del alma. Este, también es un tiempo presente o mejor
dicho, multidimensional. Igualmente, en varias cartas expresa “Ustedes lo saben, todo es
transiciéon menos el espiritu” (5 de abril de 1981), para recalcar que todo lo que acontece
externamente a nosotros, pasara, pero nosotros como esencia, como espiritu, trascendemos a
esa transitoriedad. Referirse al clan, sera otra manera de mantener la union, incluso con la
capacidad de ir mas alld del tiempo: “La casa grande, el Calpulli Paidahuito esta donde

mismo, mas alla del tiempo y del olvido” (4 de marzo de 1981).

Figura 6. Calpulli Martinez Vergara a dias del reencuentro en México (1974).

El pasado se nombra poco en las cartas, salvo algunos recuerdos y algunas ironias como:
“Dia del Trabajo y el tiempo se transforma en pretérito absoluto” (1 de mayo de 1981). Con
esto, Martinez da cuenta de la cesantia que azota al pais. En tanto, en el futuro se alojan las

esperanzas de salir de la situacion en la que se esta viviendo:
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Lamentablemente es asi La Historia, como retrato de los hechos dignos de memoria o
considerada como una disciplina filosofica al estilo de Spengler o de Ortega y Gasset,
por estos mundos, cayd a una noria sin fondo y sin eco. Si consideramos que, hay aun,
algunos que creen en la fuerza del pasado modestamente pienso que este tren ya llegd
al desarme y fraccionado en tantos cortes su destino, solo sera fuerza, en la medida que
las fracciones se arman en paquetes que eviten maniobras inutiles. El costo historico de
armar el nuevo tren hacia el futuro va a depender del sentido elemental que se tenga de
la organizacion. Nos organizamos o perecemos. (20 de marzo de 1981).

Martinez entiende que volver atras no tiene sentido, sabe que construir un nuevo porvenir
depende del poder de organizacion de la gente, pero comprende que no es facil y tendra un
costo. Precisamente, una de las cosas que atacd y destruyd la dictadura civico-militar fue la
organizacion social. Por otro lado, Martinez materializa la construccion de un futuro en la
parte del clan que estd exiliado, su hijo, su nuera y sus nietos: “Herndn trabajando,
Carmencita rehaciéndose sin volver, Maria Leticia en su Pocuro sin contagiarse, ustedes
construyendo el futuro” (10 de enero de 1981), aqui Martinez establece un presente que
guarda relacion con sus hijos que estan en Chile y un futuro representado por su hijo exiliado.
Igualmente, en otra carta escribe: “Ana Ximena — Anita Leticia — Camilo Esteban — Juan
Esteban forman en el pentagrama del espacio con sus propias esperanzas el himno que, en
un futuro cierto, cantaran las multitudes esperando el nuevo dia” (11 de mayo de 1982), para
insistir que el futuro lo estd construyendo su familia exiliada. En otras cartas, el futuro en
manos de las nuevas generaciones, los nietos, y en otras serd un futuro construido por toda la

familia:

(...) y asi con estos 49 afios de ayer escribimos otra historia que, na que ver con la
historia de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, porque esta historia nuestra, no es un
monton de ladrillos, sino una muralla que, ataja la miseria humana y se convierte en un
faro, como el del nifio Juan... Aquel faro se destaca limpio y claro... ;te acordas? Se
construye el futuro aportando cada uno su propia fe y tratando que la mezcla de cemento
— arena y piedras vaya empapada en lagrimas que mafana sera la cancion que los
hombres libres cantaran por esas alamedas de que hablaba el hombre. (13 de octubre de
1983).
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De esta forma, cada uno aporta con sus propias reservas espirituales, para construir el
camino que nos conduzca hacia la libertad y a un futuro prometedor en una sociedad donde

el ser humano vuelva a ser un ser humano con dignidad.

En sus cartas, Martinez tratara el tema del espacio como aquel lugar donde se produce
un punto de encuentro donde esta toda la familia reunida y no existe la distancia ni el tiempo.
Una de las formas de generar ese espacio, es a través de las cartas, en éstas, Martinez busca
unir a la familia fragmentada estableciendo una conversacion con su hijo y su ntcleo, donde
dicho didlogo no se comprende como diferido sino como algo que estd sucediendo en el

presente, lo que permite estar reunidos:

Volvamos a la realidad, mafiana tienes 1943-1974 = 31 afios, y pensar que no me hayo
tan viejo. Tenemos la intencion, mia, de tomarme un trago a la hora de almuerzo por
todos ustedes para que te alcancen los buenos deseos de todos nosotros. En Paidahuito
es primavera, y es curioso, el hecho de que haya este intercambio de cartas, forma un
grato ambiente familiar; es como si todos estuvieran juntos en el comedor gritando o
riéndose, sin pelear, sin falsas posiciones o erradas interpretaciones. Creo que cada uno
escribe lo que siente con respecto a ustedes, en todo caso se nota que estan contentos.
(3 de septiembre de 1974).

Esta carta hace referencia al cumpleafios de su hijo Juan, podemos apreciar algunos
detalles: primero, “volvamos a la realidad”, que antes ya se habia mencionado, el como
Martinez va separando lo que sucede en lo externo y lo interno, como lo real e importante.
Segundo, como la comunicacion epistolar crea este espacio familiar donde estan todos juntos.
Y tercero, otra forma de concebir el espacio donde Martinez se aferra de las celebraciones
familiares para evocar al grupo familiar exiliado y, de esa manera, traerlos al presente y sentir
su presencia como real, como si estuvieran todos reunidos en la celebracion. Asimismo, otra

carta hace hincapié en lo significativo del intercambio epistolar:

Nuevamente pasoé el tiempo y se quedd dentro de nosotros. Fue una linda experiencia.
La carta de ustedes deja las cosas como son, como tenian que ser, dejando muy claro
que, el margen emocional era de cada uno, y asi, nosotros y ustedes, ahora sabemos que
nada destruye la belleza de las cosas simples. (12 de septiembre de 1981).
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Las cartas, entonces, son fundamentales para crear un espacio intimo, sincero, amoroso
incapaz de ser arrollado por las circunstancias externas. Por lo tanto, cada carta de ida y cada

carta de regreso serd una fiesta donde la familia est4 unida.

Como mencionaba, otra forma de crear este espacio de union son las celebraciones de
cumpleafios, aniversarios, navidades y afios nuevos. Para la celebracion de sus cincuenta afios

de matrimonio junto a Marta Bricefio, Hernan Martinez escribe a su hijo exiliado:

Paso el 12, fue un hermoso dia como hace 50 afios, y ahora, en la hora de pensar, poder
decir, tal vez con defectos, pero construimos un mundo para nosotros, pensando con
nuestro corazon que todos ustedes son nosotros, ni tu ni yo, ni lo que sobre para mi, sino
ni tuyo ni mio, incluso el pan de cada dia, que hubo un segundo en la eternidad que, el
tiempo se detuvo para observar la sonrisa que florecio en alguno. Todos estuvieron en
Paidahuito, incluso ustedes y, cada uno abrazando al otro, cantaron otra vez, como dijo
Gabriela «En este nuevo dia que me has dado jOh! Sefior, dame mi parte de alegria que
me concedes, para ser mejor!!*'» ... Y otra vez, no hubo tiempo ni distancia. El corazon
de cada uno, fue solo parte del corazon del Calpulli para poder pensar que solo el amor
es fecundo. (16 de octubre de 1984).

De esta manera, Martinez establece que la distancia es fisica, pero el amor establece
puentes que los mantienen unidos y presentes. Igualmente, estos espacios de encuentro se
generan a través de las llamadas telefonicas y los intercambios de cassettes, cada llamada
sera un fiesta, aunque Martinez opinard que prefiere el intercambio epistolar porque se puede
conversar extendidamente y las palabras escritas tienen mas fuerza expresiva comparada con
las palabras habladas y répidas, producto del alto costo de las llamadas, éstas tienen que ser
breves y concisas: “Ahora se supone que, como ya estamos «mads cerca» que ayer no faltaran
las oportunidades para un charlar asi, a través de las palabras escritas, mas, pero mucho mas,
elocuentes que las palabras escuchadas a través del satélite” (20 de abril de 1982). De todas
maneras, para Martinez existiendo el contacto, ya sea por cartas o por llamadas, es lo

suficientemente poderoso para juntar a la familia mas alla del tiempo, el lugar y el espacio:

31 El himno cotidiano de Gabriela Mistral (1924). El verso original dice “En este nuevo dia, que me has
concedido joh, Sefior! Dame mi parte de alegria y haz que consiga ser mejor”. Las diferencias en el texto se
deben a que Hernan Martinez lo escribi6 de acuerdo a lo que su memoria le dictaba.
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Hoy es domingo, ayer llamaron ustedes, mafiana lunes voy al correo y el lunes 22
estaran ustedes sabiendo de nosotros. Esto prueba una cosa simple: no se necesita un
lugar ni un espacio para juntarse en el universo, todo se reduce a un estado de libertad
libre que es necesario cultivar. (14 de febrero de 1982).

En esta carta, Martinez establece que hay un espacio multidimensional de una
connotacion mds cdsmica, sustentado por el amor que, en definitiva, es el creador de todos
estos multiples espacios y tiempos. En otra carta, Martinez se refiere a la distancia como un
intersticio que existe entre aqui y all4, entre Chile y México, cuyo vacio solo es posible llenar
con un abrazo lleno de ternura: “(...) pero en mi corazén aqui y alli s6lo son conceptos, lo
que llena ese espacio es lo que vale y eso es abrazarse con tanta ternura que Quetzalcdatl
sonria en la eternidad” (20 de febrero de 1979). Nuevamente, se crea un espacio donde ese
abrazo es real y tangible. Existe. Tras esos espacios, muchas veces afiade “asi somos” o

“;,s0mos 0 no somos en los cuartos plomos?32”

(3 de octubre de 1978). Segun mi parecer,
son estos multiples espacios el lugar por donde transitan las reservas espirituales, tan

elementales para Martinez.

2.2.3 Memoria colectiva y particular

Al revisar las cartas de Hernan Martinez, no puedo pasar por alto diversas referencias a
lo que se vivia en Chile una vez sucedido el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.
De alguna forma, estas palabras compartidas intimamente con su hijo exiliado, retratan los
afios de la dictadura civico-militar y, desde esa perspectiva, me parece pertinente revisarlas

y compartirlas. Una carta del afio 1974, expone su impresion de esos afios:

Fuera de lo propiamente nuestro, es decir al otro lado de la “livida laguna” por donde
se va a la ciudad del llanto, nos falta el Virgilio que nos guie por los reinos de la eterna
pena, donde los que estan, han perdido ya toda esperanza. Ustedes pueden ver, que nada
cambia. Atila ya dominé a Roma. (16 de julio de 1974).

32 Ser en los cuartos plomos quiere decir ser de una misma linea.
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En esta ocasion, Martinez se toma de La Divina Comedia de Dante Alighieri e instala
como referencia a la livida laguna, del Canto III del Infierno®, estableciendo primero un
nosotros que esta en el lado bueno y, segundo, eso otro, la orilla de la playa de aquella tierra
de lagrimas custodiada por las almas perversas. Igualmente, cita a Atila, rey de los hunos,
quien era conocido por ser cruel y despiadado, pues a su paso dejaba destruccioén y era
ferviente enemigo del imperio romano. Asi, con esta analogia retrata la figura del dictador

Augusto Pinochet. En otra carta, se referira también a los hechos del pais:

En la ciudad del llanto se secaron las fuentes que nos surtian de lagrimas y cada uno,
trata de matar su piojo, que no lo encuentra, pues también se fueron y ... los piojos no
se equivocan. (...) La instantanea del momento es casi repugnante, una tirania vulgar,
la tirania de los mediocres, vestida con ropajes de libertad, y, aun cuando disponen de
los mejores artistas para retocar la imagen, siempre queda la evidencia del mamarracho,
con un sombrero hecho con El Mercurio, y el nimero del dia, de la 3a (el Mercurio de
los rotos). En una “Dictadura” todos saben a qué atenerse, pero en una tirania ejercida
desde las tinieblas, en la que las cabezas visibles son simplemente marionetas, todos los
esfuerzos por romper el cerco, caen aplastados inmisericordemente, bajo el peso del
terror mas patologico. Ya el miedo no puede ser mas fuerte que el odio, es solo terror,
y asi como los judios marchaban silenciosos hacia los hornos crematorios de los nazistas
asi también puede ir todo un pueblo, silencioso hacia los hornos crematorios de su
propia vergiienza. (29 de julio de 1975).

Aqui, Martinez expone claramente el terror en el que se vivia y sin saber como proceder
frente a la tirania, que incluso con los medios de comunicacion de su lado, disfrazaba todo
bajo el concepto de libertad y restauracion nacional, mientras al pueblo se le perseguia,
asesinaba, desaparecia, torturaba y exiliaba. “Son muchos los muertos sin sepultura para
sentirse comodo en un sentido estrictamente exacto; cualquier metafora sobre este aspecto,

es hipocresia o ignorancia” (11 de agosto de 1975).

Asimismo, Martinez se refiere numerosas veces a Chile como el pais del silencio o el

pais del desprecio, donde las personas estan reducidas a su minima expresion: “En el pais del

33 Bl Canto 11l del Infierno parte diciendo: “Por mi se va a la ciudad del llanto: por mi se va al eterno dolor; por
mi se va hacia la raza condenada: la justicia animé a mi sublime arquitecto; me hizo la divina potestad, la
suprema sabiduria y el primer amor. Antes que yo no hubo nada creado, a excepcion de lo eterno, y yo duro
eternamente. {Oh vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza!” (Alighieri, 1921, p. 264).
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silencio cada uno es el eco de un eco, como la sombra del humo en el espejo” (6 de abril de

1980). Viviendo doce afios bajo la dictadura civico-militar, Martinez escribe:

Bueno, Dante concibidé su infierno con Calefaccion Central 1000/1000, Sartre lo
imaginé a «puerta cerraday y repetitivo, pero falta el hombre de ahora, que nos pinte un
infierno frio—aterrador—miserable, con la pérdida total de valores humanos, en el que la
traicion sea un valor eterno, y el miedo un amoroso arrullo y en el que el hombre no es
mas que un monton de huesos rodeado de mierda por todas partes. (4 de julio de 1985).

En este relato doloroso del pais, Martinez da cuenta de los estragos que han dejado ya
doce afios de represion y violencia de Estado en la sociedad chilena. El miedo, el terror, los
valores humanos, se han dafiado y tergiversado, ser traidor ahora es un valor. Como en el
tango de Enrique Santos Discépolo, Cambalache: “Hoy resulta que es lo mismo ser derecho
que traidor. Ignorante, sabio o chorro, pretencioso estafador. Todo es igual, nada es mejor”

(1934). No es muy distinto a una instantdnea actual del pais.

Martinez, también escribe sobre el momento previo al plebiscito para aprobar la

Constitucion del 80:

Ahora, hablemos de musica. Los cuatro jinetes del Apocalipsis, parodiando a Beethoven
quieren dejar a la historia, también su Novena, con sus cuatro movimientos, pero les
falta la calma sorprendente del aleman de Bonn, en medio de las tempestades del alma.
El gran sentimiento de lo eterno, lo domina y lo sostiene siempre; en cambio, a estos
pequetios fouchecitos, que hacen gargaras con la mierda en la que se hunden les falta
hasta la originalidad; ya que ni el alfiler de gancho han podido modificar. (...) Ya no
podemos imaginar nada, actualmente es una impudicia imaginarse algo. El circulo
tiende a cerrarse, no en una ronda de voces, que cantan, sino que un oscuro dominio que
se llama miedo cierra este circulo de silencio y de muerte. (13 de agosto de 1980).

De esta manera, Martinez, mediante una alusion a Joseph Fouché*, se refiere a la junta

militar y a los civiles que han tenido al pais sumergido en una dictadura durante afios y que

34 Personaje politico de la Revolucién Francesa a quien le gustaba ejercer el poder desde las sombras y que
algunos definen como un ser tenebroso, conspirador, traidor y sin ética.
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imponen su Carta Magna —construida sobre cimientos de muerte, miedo y silencio—, para

seguir dominando al pais por afios y afios.

Conceptos como el miedo y el silencio —el silencio del terror, el silencio politico—,
igualmente, son una constante en las cartas de Martinez. Ambos estan entrelazados, porque
este silencio que denuncia, es el silencio producido por los horrores que se estan viviendo, es
producto del temor, el temor por la propia vida, el temor por la vida de los otros, el temor a
ser asesinado, desaparecido, perseguido, a ser delatado, todo esto y mas sdlo por pensar
distinto, por ser considerado enemigo de la patria: “un silencio de mierda que dan ganas de
gritarlo, pero si todos estian silenciosos es porque todos estan aterrorizados...” (3 de
septiembre de 1974), o como expone en otra carta, a diez afios de la dictadura civico-militar:
“Ante el proceso histérico de esta decena que pone vergiienza hasta en las piedras, callarse

no solo es cobardia, sino miedo y eso tiene que ser doloroso” (11 de febrero de 1984).

Vivir prolongadamente bajo esta situacion, la violencia de Estado de una tirania, hara

que muchos se sientan sin patria, sin pais, tal como Martinez lo declara en una de sus cartas:

No quisiera caer en la majaderia, pero ustedes tienen que comprender, a los 70 afios se
ha dejado el pais del ensuefio; la tarde curvod las cejas en un arco de durezas y, en la
frente, el pentagrama tiene dibujadas ya, solo las notas del desengafio. Mientras retorno
de los rastrojos con un poco de cariiio de ustedes, el arbol cercano retendra mi presencia
y podran ser generosos en el juicio, pues no llevo pais, so6lo mis palabras ;Estamos? (20
de marzo de 1981).

Con estas palabras, Martinez evidencia su amargura respecto a los acontecimientos que
atraviesa el pais sintiéndose ajeno o despatriado, tal cual el sentir de los exiliados. De este
modo, sentirse exiliado en el propio pais, obliga a volcarse hacia dentro y aferrarse a las
propias reservas espirituales, como Martinez nominaba al mundo interior personal e
individual de cada uno, y que deberian ser lo suficientemente s6lidas para continuar luchando

y salir adelante. Asi, en otra carta vemos que expresa al respecto:

Ahora bien: Pienso (que raro) que, sin llegar a lo tragico, no podemos olvidar que el
sentido tragico de la vida nos obliga a buscar dentro de nosotros esa facultad, que nos
obliga a una lucha en que, el espiritu es lo tnico que nos salva del caos, sin olvidar que
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es nuestra fe en nosotros mismos, la tnica capaz de levantarnos y hacernos andar como
a Lazaro. Nada de tristezas; hay nifios que nos miran y ellos merecen de nosotros esa fe
que siempre buscaron. (25 de enero de 1983).

Vemos que Martinez le transmite a su hijo exiliado, que de alguna forma podemos perder
todo, pero no la fe en nosotros mismos, que es el tnico motor que nos puede salvar del caos.
Mas, estas palabras son para todos, para insiliados y exiliados. Vemos, ademds, una
preocupacion por los nifios, lo que se les esta traspasando en este devenir, para Martinez es
importante que los nifios nunca dejen de sonreir con esperanza: “El futuro se construye con
las manos, pero con planos sacados del corazon. Tenemos que pensar asi, para que el Calpulli
no esté arando en el mar. Todos nos necesitamos y mas que los grandes, los nifios que ya
tienen una tristeza que no comprenden aun” (14 de mayo de 1979). Asi, empujados por la

esperanza y el amor, se puede construir un futuro donde el ser humano vuelva a ser persona:

Ahora mismo, en este tiempo de vivir, no se da absolutamente, ninguna condicion, fisica
o espiritual, que ponga su nota de agrado a este fenémeno de vivir, y quizas por eso, es
que la idea de salir de este mierdal, tiene que ser de una fuerza vital que nos haga
sobrevivir por sobre tanta miseria humana, sin caer en lo absolutamente vulgar o
negativo. Tenemos que salir, y salir limpios y fuertes para hacer NUESTRO mundo,
que sea para todos, y no solo para ellos, que atn creen que, el hombre no es, lo hacen,
al gusto de ellos. (11 de febrero de 1986).

Aunque se evidencia el agotamiento espiritual bajo trece anos de dictadura, Martinez
todavia cree que las personas pueden sobrevivir a esos afios de muerte, silencio y miedo, para
construir el mundo de todos, donde el ser humano puede desarrollarse plenamente y no a

gusto y semejanza de los que unos pocos quieren que sea.

Martinez, haciendo una suerte de autobiografia, quiere dar cuenta de que sus palabras

son una voz de esperanza:

En «El Tiempo del desprecio» su voz en el barrio era la voz de la esperanza, esperanza
sin itinerario, sin tiempo, pero que indicaba rutas. Su lenguaje simple convertia sus
metaforas en bellas parabolas. El pueblo sabia lo que ¢l decia y sentia su verdad. Las
sombras no podian comprender, se limitaban a hozar la tierra, para tapar las perlas. (23
de marzo de 1980).

106



De esta manera, quiere llevar la esperanza a su hijo exiliado y hacia el Calpulli de
Paidahuito, a algunos vecinos, una esperanza que no tiene tiempo, que en si misma es su
propio territorio, territorio de la esperanza y las reservas espirituales, la esperanza de volver
a abrazar a su hijo, la esperanza de que el mundo sea de todos nosotros, la esperanza que esos
dias oscuros terminen y que, a pesar de todos los horrores cometidos, éstos no tengan la
capacidad de cambiar nuestra esencia. Para sentenciar en varias cartas: “Seguimos siendo los

mismos” (7 de julio 1980), estableciendo asi, una forma de resistencia.

2.3 La carta testimonial: reconstruyendo el retrato politico y cotidiano

Las cartas de Hernan Martinez, son pequefios fragmentos que van creando un retrato
politico y cotidiano de lo que se vivia durante el periodo de la dictadura civico-militar, una
suerte de puzzle en el cual se van colocando cada una de las piezas que lo conforman y, de a
poco, se va vislumbrando una imagen. Transitando por distintos espacios y tiempos, desde
lo amoroso y la belleza de las cosas simples, es que Martinez va creando un testimonio que

reconstruye una parte esencial de nuestra historia.

Para Martinez, al igual que para muchos chilenos y chilenas, el golpe de Estado no fue
facil, a €l lo entristecié mucho, toda su familia se vio afectada de una u otra forma, por los
hechos acontecidos. En una suerte de autobiografia, escribe en una de las cartas a su hijo
exiliado: “Pero, una vez el tiempo se detuvo bajo una nube negra que, tapd su sol, y, la
oscuridad debilité su alegria de vivir. Su andar se hizo lento” (23 de marzo de 1980). Para
Martinez, estos afios representaron la separacion de la familia y vivir una cotidianidad
sumergida en el aislamiento y el silencio. Quizas por eso le gustaba escribir. De alguna
manera, en las cartas abria un espacio de conversacion con su hijo donde podia plasmar sus
impresiones sobre lo vivido, sin perder la esperanza de que estos hechos fueran transitorios
y juzgados: “(...) pero antes, mucho antes de la posicion horizontal definitiva tengo que ver
a los Acetatos haciendo sus ultimas piruetas con musica que les pondra don Sata” (4 de

noviembre de 1974). Martinez, en otras de sus analogias, se refiere a la junta militar como
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“Los Acetatos™?. Les decia asi porque no toleraba escucharlos y cada vez que aparecian en
la television ¢l los silenciaba y colocaba alguna musica. Aqui, vemos que Martinez se siente
un muerto en vida y que espera que mucho antes de morir definitivamente, la muerte real,

los miembros de la junta militar sean juzgados y llevados al infierno.

En otra reflexion sobre lo vivido a pocos meses del golpe de Estado y a poco més de un

mes de la partida de su hijo, Martinez le escribe:

Joven, aun. Escribirte, ahora, es como mucho, me imagino una novela de ciencia ficcion,
escribiéndome a mi mismo, en el tiempo, en ese tiempo de Spengler que sostiene que,
nosotros somos el tiempo. Porque, incluso el tiempo del agobio, tiene su belleza, y, sin
querer me acuerdo de un cuento de Ledn Tolstoi, que salia en el libro de lectura en que
aprendimos a leer «ti y yo»; era un «perro muerto» (pero no a la chilena) en estado
putrefacto a la orilla del camino, iba pasando Jesus y se detuvo a observar al grupo, que,
como siempre, reclamaba del espectaculo y de la hediondez, y , Jests, mir6 al pobre
perro y dijo a uno de sus discipulos «que hermosos dientes tiene» y... todos se fueron
silenciosamente. (...) Es que tiene que ser asi, la belleza tiene cabida también en el
dolor, en la miseria y «ante» el desprecio. No todo limita, algo va mas alla de la muerte
y de lo transitorio, pueden ser los ojos de tu hijo o una entonacion de voz que se repite.
Acepta ahora, este emocionado abrazo mio y de tu madre. La vida no es un sollozo es
un canto. (6 de marzo de 1974).

Tomando el cuento El perro muerto de Ledn Tolstoi, Martinez busca transmitirle a su
hijo que mas alla de la muerte y lo transitorio, hay cosas hermosas de que asirse para seguir
luchando y viviendo. En muchas cartas, Martinez usara el concepto del desprecio para definir
y significar el contexto de la época, el desprecio por las cosas bellas, el desprecio de la
condicién humana, el desprecio por el ser humano, el desprecio por la vida, eso es lo que
representa la junta militar y los civiles que apoyan la dictadura civico-militar. El pais del
desprecio. Bajo esta premisa, al igual que en el cuento de Tolstoi, se puede interpretar que,
si perdemos la capacidad de conmovernos ante la belleza de las cosas sencillas, entonces, el
desprecio ha ganado y ha nublado nuestra percepcion, hemos sido sometidos y doblegados.

Quizas para algunos esto suene un tanto naif, pero cuando el objetivo de las tiranias es

35 Los Acetatos fue un grupo chileno humoristico fonomimico de los afios 70, se presentaron en el Festival de
la Cancion de Vifia del Mar en 1974.
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dominarnos y permear nuestra forma de pensar y sentir, entonces estas palabras cobran un

sentido inagotable.

Como ya se habia mencionado antes, Martinez describe frecuentemente a Chile como el
pais del silencio, dando cuenta de esta manera de los horrores que los chilenos y chilenas
debian vivir. La persecucion, la prision, el asesinato, la desaparicion, son algunos de los
atropellos a los derechos humanos que se empezaron a vivir desde el dia uno del golpe de
Estado y que sucederan en total impunidad a lo largo de los afos que dur? la dictadura civico-
militar, esto significd para las personas sumergirse en el silencio y el miedo, perder vinculos
sociales, sentirse aislados e incomunicados. Martinez en sus cartas reflexionaba sobre el
silencio: “Descartes decia que «La indiferencia es el grado mas bajo de la libertad» sin
considerar que, en su tiempo, no se conocio el terror, lo que podria cambiar su pensamiento
asi: la indiferencia es el grado mas agudo del miedo originado en el terror” (1 de mayo de
1981). De esta manera, Martinez deja claro que el silencio de las personas guarda relacion
con el terror al que estan siendo sometidas cotidianamente, hay una violencia
institucionalizada y los ciudadanos estdn desamparados. Callar es una forma de mantenerse
con vida, pues no hay que olvidar que la delaciéon también estaba institucionalizada,
constantemente se motivaba a las personas a delatar a los vecinos, a los colegas, etc. “Todos
trabajando, sin mirar para los lados” (4 de junio de 1978), escribe Martinez, porque asi fue,

se perdi6 la confianza en los otros y eso se refleja cuando las personas dejan de mirarse.

En otra carta, Martinez trata de esbozar un retrato de lo cotidiano: “En lo que respecta a
la vida cotidiana, es igual que manana a «Puerta Cerrada»; no me refiero a censura sino a
Jean Paul Sartre, ya que lo otro... es obvio y sencillo suponerlo” (2 de noviembre de 1981).
La obra A puerta cerrada (1944) de Jean Paul Sartre, plantea que la existencia del propio ser
estd sometida contantemente a la mirada y escrutinio de los otros, impidiendo, de alguna
forma, la posibilidad de ser uno mismo, lo que nos hace sentir que vivimos un infierno al
tratar de ser algo que no somos; igualmente, plantea que nos proyectamos en los otros
criticando actitudes y comportamientos que en la realidad forman parte de nosotros,
produciéndose una suerte de espejo, de esta manera Sartre sentencia que “El infierno son los
demas” (p. 35). Me parece que Martinez toma como referencia esta obra para dar cuenta que

las personas estan siendo vigiladas, pero no solo por el aparato represivo, aclara que eso es
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obvio y facil de suponer, sino, por sus propios pares que, en ese sentido, empeora la situacion,
mermando las relaciones sociales como también alterando los valores sociales. No se puede
confiar en los otros, hay temor por lo que los otros nos pueden hacer y un largo etcétera.
Cuando Sartre escribe: “El verdugo es cada uno de nosotros para los demés” (p. 14), parece,

entonces, una de las tantas cosas que Martinez rescata en esta analogia.

Asimismo, después de transcurridos trece afos de la dictadura civico-militar, Martinez
se cuestionara sobre el silencio del pueblo: “Me queda si, de toda esta experiencia, la desolada
realidad de no saber, sin dolor, si fue el odio que se ahog6 en la amargura o fue el miedo, el
que silencio la desobediencia fisica y moral de un pueblo” (26 de diciembre de 1986). Quizas,
un punto importante en esta reflexion es el asunto de la desobediencia moral. A mi parecer,
es muy distinto no actuar por temor, a tener miedo y pensar igual a quienes nos oprimen.
Creo que Martinez aqui apunta al tema de como los discursos de poder fueron penetrando la
forma de pensar y, por lo tanto, acallando la resistencia del pueblo. Martinez concluird varias
veces y con mucha tristeza: “En el pais del paraiso perdido, ya casi nada tiene significado.

Aparte del dolor cansado no dejaron nada” (11 de mayo de 1982).

Muchas familias chilenas se vieron afectadas por la maquina represiva, la familia
Martinez no es la excepcion. Primeramente, se ven forzados a la separacion de unos de sus
integrantes que por razones de vida debe salir al exilio. De los otros integrantes de la familia,
varios perdieron sus fuentes laborales, todos por razones politicas. Esto provoco que la casa
de Hernan Martinez fuera el nucleo y cada vez que alguien necesitaba apoyo y ayuda era bien
recibido. De esta forma, después del golpe de Estado, dos de sus hijos, Maria Leticia y Hernan
Arturo, y sus respectivas familias, llegan a vivir de allegados. Martinez da cuenta de aquello
en una de sus cartas: “La casa se agranda para todos y se llena de gritos, llantos, risas y
esperanzas; tu madre capitana del buque no afloja visiblemente, pero solo ella conoce sus
propias reservas” (16 de junio de 1974). La solidaridad y un fuerte sentido de lo colectivo,
permitird el sustento de toda la familia: “Las noticias nuestras son al mismo nivel, Maria
Leticia trabajando en una clinica particular — Hernan en La Serena, Lucia donde Valdés y
Mass, la misma firma donde trabajo yo, pero el ingreso colectivo permite levantar bien el
peso efectivo y subjetivo de Paidahuito” (16 de julio de 1974). Valdés y Mass era un invento

de Martinez para decir que se estaba cesante, por ende, vemos en este fragmento que una de
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sus nueras y ¢l estan sin trabajo. En varias cartas hablard de Valdés y Mass para sefalar a los
que se encuentran sin trabajo, por ejemplo, su hijo Herndn Arturo pasaria largos afios de
cesantia desde finales del afio 1979: “Hernén sigue donde Valdés y Mass, pero, ahi estan el
35% de los chilenos” (31 de enero de 1985). Por otra parte, para Martinez sentir que los
integrantes de la familia no se ven afectados en su esencia producto de la represion, sera
motivo de esperanza: “Nosotros. Este Calpulli, se estd caracterizando por un hermoso
reencuentro con el mas hermoso de los sentimientos humanos, la solidaridad. Todos
envueltos en un capullo del que saldra la mariposa algtin dia” (10 de enero de 1981). De esta
manera, tener la conviccion de que en el clan no hay pérdida de los valores humanos,
totalmente contrario a lo que si sucede en el exterior —como en la analogia A4 puerta cerrada—
significa la posibilidad de pensar en un futuro prometedor. Igualmente, en varias cartas

Martinez hablara del contexto socioeconémico del pais:

Por otra parte, viviendo en un mundo de realidades, oficialmente conste, las cifras
economico sociales son las siguientes: Cesantia 30%; [.P.C. 2,5% (semanal...); dollard
$135 (oficial...); aumentos en salarios, sueldos, pensiones — 0%. No hay trabajo, ni para
los que lo buscan por 1* vez, ni para los otros, ni a nivel profesional, ni a mano de obra
especializada, ni a chuzo, ni a pala, ni para quebrar cuescos con el culo, en resumen,
situacion general, como las huevas.... jestamos? Ahora bien, el Calpulli, tiene su propia
filosofia y procede a tender los brazos, ustedes me entienden y de eso se trata ;Somos
o no somos de los cuartos plomos? (23 de octubre de 1984).

Se puede apreciar con estos indicadores una situacion del diario vivir mas que dificil,
para muchos, simplemente se traduce en hambruna, porque sin trabajo no hay pan.
Igualmente, Martinez hace hincapié en la solidaridad como valor familiar fundamental y que
tiende la mano. Estos problemas econémicos estuvieron presentes a lo largo de los afios de
la dictadura. Anteriormente, Martinez escribia: “La inflacion oficial es en el afo sobre el
400% y los aumentos no suman el 100%, (...) pero se vive en caridad y las Mesalinas,
inauguran hogares y otras huevadas” (4 de noviembre de 1974). Aqui se refiere a las mujeres
de los miembros de la junta militar, comparandolas con Valeria Mesalina —la esposa del
emperador Claudio y que era catalogada como una mujer licenciosa—, pues estas mujeres
iban creando distintas organizaciones con un enfoque asistencial y paternalista, y a través de

las cuales se difundia el discurso oficial antimarxista y se promovia el concepto de la
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reconstruccion nacional. Otro aspecto, del cual da cuenta Martinez, es la realidad que deben

enfrentar los jovenes estudiantes:

En estas tierras, ya cagamos p’ al perro y nadie dijo nada. Pruebas — Hay mas de cuarenta
mil cabros, con mas de 600 puntos en la prueba, que es mas que suficiente para optar a
una carrera universitaria, que no se presentaron, por el alto costo, de la via universitaria
(11 de febrero de 1986).

Al analizar estos datos, queda en evidencia que el modelo econdmico, politico y social
que implantd la dictadura civico-militar s6lo enriquecid y benefici6 a algunos pocos, para
algunas personas significo un esfuerzo enorme salir adelante y para la gran mayoria quedar

marginados de todo. Martinez recalca:

Porque el resultado computacional en Chile es cero. En un balance histérico, esto se
llama FRACASO pero en su absoluto significado, pues nada justificaria en el tiempo
una razon que les valiera para disfrazar con cualquier ropaje, politico — econdémico o
social, el ridiculo en que se han quemado todas las reservas fisicas y espirituales del
pais. Uno, en este caso yo, se queda observando una juventud entre 17 y 27 afios, que,
al garete pasa como sombras, sin saber hacia donde van. Es doloroso y también es triste,
porque también parecen sombras de muerte. (12 de enero de 1985).

Martinez devela de esta manera el fiasco de un modelo econdmico que se impuso por la
violencia y que, como consecuencia, trajo profundas desigualdades, un individualismo
exacerbado, el abuso institucionalizado y la pérdida de valores humanos. De esta forma,

Martinez plantea:

Aqui, la brecha establecida, entre el Estado y el hombre, entre la materia y el espiritu,
entre lo vulgar y la belleza, entre la cultura y la vulgaridad y, mas doloroso aun, entre
pobres y ricos, es tan grande que el abismo ya parece y puede ser considerado, un gran
cataclismo politico social. (20 de agosto de 1981).

Vemos, en estas palabras, que las diferencias entre unos y otros estan presentes en todo
orden de cosas y que se ha instaurado una brecha social enorme, donde el rol del Estado como

garante de los derechos fundamentales es nulo. De algiin modo, al ir uniendo estos rastros de
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coémo era Chile en los afios de la dictadura civico-militar, se puede desprender claramente
codmo, a través de la violencia institucionalizada, el terror y la represion, se fue doblegando
la voluntad de las personas. Asimismo, los discursos de odio y de divisiébn también
institucionalizan un modo de ver las cosas, una verdad oficial que busca mantener el control
social. De a poco, las personas van incorporando en sus pensamientos estos relatos. Al
respecto, Martinez sefiala: “(...) ahora, si no todo es bueno, a lo menos es tolerable; entonces,
el dejar hacer y dejar pasar, es la esencia de la doctrina que vamos a institucionalizar. Estamos
creando nuevos dioses a imagen de la mediocridad en que estamos sumergidos” (8 de
septiembre de 1978). De estas palabras, se puede desprender que la indiferencia esta
sustentada en un fuerte individualismo que llega a tal nivel, que se puede tolerar lo
intolerable. Revisar estos fragmentos, inmediatamente permite encontrar algunas raices de lo
que somos como pais en la actualidad. Muchas de estas cosas expresadas en estas cartas, se
pueden palpar hoy en dia. Este retrato no difiere mucho del actual. Estas son las huellas que
la dictadura civico-militar chilena dej6 en cada uno de nosotros, en el alma de un pueblo que

atn clama por una justicia que sigue tardando mucho en llegar.
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CAPITULO III:

Narraciones epistolares y testimoniales en la reconstruccion de

la memoria del exilio en Chile
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3.1 Narracion epistolar del exilio en Chile

La escritura de cartas configura un espacio de didlogo donde entran en juego una serie
de factores extratextuales, tanto emocionales como sociales, politicos, biograficos, culturales,
historicos, etc. En las cartas se aloja un discurso testimonial de un yo que nos esta hablando
y que es factible de rescatar, por eso la escritura epistolar ha sido utilizada en las artes, la
literatura, la historia y otras disciplinas como fuente de informacién, memoria y testimonio.
Asi, nos encontramos con que se han escrito varios epistolarios que nos permiten acceder al
mundo intimo de escritores, artistas, personajes politicos, entre otros. Asimismo, varios
proyectos trabajan con las cartas como fuente de memoria, por ejemplo, el estudio con las
cartas de peticion escritas en la dictadura civico-militar chilena que hace Leonidas Morales
o el libro Amor Subversivo. Epistolario Testimonial 1973- 2017 (2017) de Myriam Carmen
Pinto, quien se basa en cartas de victimas de la dictadura, escritas en centros de detencion o

carceles, entre otros proyectos.

En este apartado, se revisaran tres proyectos que trabajan con las cartas y dibujos como
fuente de memoria y creacion artistica. Primero, El pais que dejé. Al pais que llegué (1990),
de la Fundacion de Proteccion a la Infancia Dafiada por los Estados de Emergencia (PIDEE),
basado en dibujos de nifios, nifias y adolescentes que vivieron la experiencia del exilio y el
retorno. Segundo, Epistolaria de la Memoria 2021°°, del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos y la Red de Actrices de Chile, un homenaje epistolar donde las mujeres
de hoy les escriben a las mujeres detenidas desaparecidas y ejecutadas politicas. Y tercero,
Cartas de nifios (2019), de la compania La Negra Maria Teatro, basado en cartas y dibujos
de nifios y nifias que tienen a sus padres detenidos desaparecidos. La idea es explorar como
las cartas son una fuente de memoria, pero también una fuente de creacion, donde arte y

memoria se entrelazan.

3.1.1 El dibujo como testimonio

36 Para conocer mas sobre el proyecto de Epistolaria de la Memoria 2021 se realiz6 una entrevista personal a
Karen Carrefio el 15 de junio de 2022, una de las actrices que trabajo en el proyecto.
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La Fundacién de Proteccion a la Infancia Dafiada por los Estados de Emergencia
(PIDEE), se fundo en el ano 1979, como respuesta a las violaciones sistematicas de los
derechos humanos que se estaban enfrentando durante la dictadura civico-militar chilena,
con la mision de ser un lugar de acogida para aquellos nifios, nifias y adolescentes cuyos
padres o familiares fueron victimas del aparato represivo: “Alli se desarrollaron programas
vinculados a las areas de salud mental, salud fisica, educacion, recreacion y de proteccion
con el objetivo de compensar la exclusion impuesta por la dictadura militar y asi posibilitar
el derecho que tiene todo nifio y nifia a tener una infancia plena” (Verdejo et al, 2014, p. 13).
Uno de los tantos programas implementados por el PIDEE, es el Programa de atencion a
menores hijos de familias retornadas del exilio creado en el afio 1985, para asistir a las
familias que habian vivido en el exilio y que retornaban al pais. Este programa se enfocaba,
por un lado, en acoger al grupo familiar y realizar juntamente un diagnostico para detectar
las necesidades de atencion de los menores, ademas de apoyar y orientar a la familia en su
conjunto. Luego se realizaban las derivaciones necesarias a las distintas areas asistenciales
(salud mental, salud fisica, recreacion, educacion y proteccion). Por otro lado, se trabajaba
en la reinsercion escolar de los menores y se hacia un seguimiento de este proceso, con esto
se buscaba la deteccion temprana de cualquier problema de adaptacion en la esfera escolar

producto de la dindmica de insercion (Baeza y Escorza, 1990).

Se realizaron varias actividades enmarcadas en dicho programa, una de éstas fue la
invitacion de los menores a dibujar y expresar las experiencias y sentires con respecto al pais
de acogida (el pais que dejé) y al pais de origen (al pais que llegué). Posteriormente, muchos
de estos dibujos fueron mostrados en seminarios y encuentros surgiendo un gran interés por
parte de varias personas y delegaciones en conocer estas experiencias, asi surgi6 la idea de
publicar un libro con algunos de los dibujos el cual se tituld El pais que dejé. Al pais que
llegué. Dibujos y reflexiones de menores retornados del exilio (1990). Al respecto, los

autores del libro, Noemi Baeza y Eugenio Escorza, plantean:

Las ilustraciones que hemos seleccionado van acompafiadas de las expresiones textuales
mas significativas de los menores, referidas a su exilio-retorno y, de un breve analisis
psicoldgico descriptivo, el cual no pretende ser un estudio sobre la salud mental de cada
menor, sino mas bien una aproximacion a su sentir, inserto en la emocionalidad de este
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grupo de nifios cuyo denominador comun es la problematica exilio-retorno. (1990, p.
5).

De acuerdo a Baeza y Escorza, en estas ilustraciones se puede observar que la
experiencia del exilio y el retorno es una vivencia compleja que atraviesa diversos planos de
la persona —social, afectivo, identitario, cultural, valorico, etc.—, dando cuenta, por un lado,
de una vision sobre el exilio bastante positiva en general y, por otro lado, una vision sobre el

retorno mas negativa.

Fernando: 13 afos.

Este ern el edificio donde oxtaba mi departamento, e el segundo piso viviams
y me quedaba justo al frene del colegio, erx bonito pero o que mis extrane son le |
amigas, los del barria y los el cologio
Chile #4 muy desordenado, la gente bota todo al suelo... van caminando hay un bas (S INCAE T
rero y jrae! cash frente 3l basurero botan los papeles, las checaras sl swelo

Figura 1: Dibujos de Fernando Sanchez publicados en el libro
El pais que dejé. Al pais que llegué. Dibujos y reflexiones de menores retornados del exilio (1990).

En términos generales, se puede observar que las ilustraciones sobre el exilio (el pais
que dejé) son imagenes mas armonicas y alegres, vibrantes y coloridas, que nos hablan de
momentos intimos, felices e idealizados, muchos rescatan la imagen de la familia. Por su
parte, las ilustraciones sobre el retorno (al pais que llegué) muestran una realidad mas

conflictiva, con problemas politicos, represion, persecucion, diferencias sociales y con varias
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referencias a la contaminacion ambiental; varios plasman la idea de lo transitorio y, a
diferencia de los dibujos sobre el pais del exilio, algunos no tienen personas dibujadas dando
cuenta de cierto aislamiento o de sentirse externo a esta nueva realidad. Al leer el andlisis
psicolégico de cada dibujo, las ilustraciones del retorno se sienten mucho mas dolorosas. En
este sentido, tal como sefialan Baeza y Escorza: “No sin razon se ha sefialado en numerosas
oportunidades previas que el retorno a Chile significa el exilio para los nifios, un empezar de
nuevo y por lo general en condiciones poco favorables para una buena reinsercion” (1990, p.
65). Porque para las terceras generaciones, el retorno también significd, al igual que para los
padres que partieron al exilio, un sentimiento de pérdida. Sin embargo, en el tiempo, muchos

de estos menores lograron reconstruir sus vidas, desarrollando una gran resiliencia.

La lectura de este libro es una invitacion a reflexionar sobre el exilio y el retorno desde
la mirada de los hijos de exiliados, para sumergirnos en una problematica cuyas implicancias
abarcan distintas dimensiones de la persona. Un ejercicio necesario de la memoria que

contribuye en la construccion de una cultura basada en el respeto a los derechos humanos.

3.1.2 Carta como reparacion simbdlica: Epistolaria

Epistolario de la Memoria es un proyecto del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos que se origina el afio 2020, para conmemorar a las victimas de la dictadura civico-
militar. A raiz del confinamiento de las personas producto de la pandemia, lo que implica
encerrarse en las casas y perder la interaccion social, la vida se volco hacia la virtualidad para
poder socializar con los otros. Escuchar, leer y ver los testimonios de las realidades de los
otros paso a ser un ejercicio cotidiano. Entonces, se pensd en recuperar este ejercicio de
escribir cartas. Para esta primera version del proyecto se convoc6 a las nietas y nietos para
que escribieran una carta a su familiar detenido desaparecido o ejecutado politico donde les
contaran sobre su realidad en el presente. Asi, se entabld un didlogo entre presente y pasado.
De esta manera, se invitd al Teatro La Memoria para que actrices y actores participaran de

esta conversacion con la lectura e interpretacion de estas cartas®’.

37 Se pueden revisar las cartas del Epistolario de la Memoria 2020 en el siguiente vinculo:
https://epistolariodelamemoria.cl/2020/
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Epistolaria de la Memoria 202138, es la segunda version del proyecto Epistolario de la
Memoria, en esta ocasion se convocod a mujeres familiares de detenidas desaparecidas y
ejecutadas politicas bajo el lema “Mujeres escriben a mujeres” y se invit6 a la Red de Actrices
Chilenas que —desde su experiencia como creadoras, directoras, dramaturgas, actrices,
actantes y artivistas— crearon 28 relatos audiovisuales a través de un tejido en el que
participaron hijas, nietas, sobrinas, hermanas, cufiadas y amigas, compaiieras de ruta, y cuyas
palabras plasmadas en las cartas fueron recogidas con ternura por actrices de distintas edades,

construyendo asi un puente entre el pasado y el presente.

Karen Carreno (2022), una de las actrices que participd en el proyecto, relata que trabajar
con las cartas como fuentes de creacion escénica fue una discusion profunda y larga. En
primer lugar, comprender que el desafio estd en como se trabaja la ausencia, la ausencia de
alguien que no esta, que es detenida desaparecida y con todo el resguardo ético para no faltar
el respeto a las y los familiares. En segundo lugar, al definir que las cartas se transforman en
un dispositivo audiovisual que permanece en el tiempo, mas alld de ser el formato que pide
el Museo de la Memoria, era necesario que tuvieran la mirada intergeneracional. Luego, se
hicieron varias preguntas antes de habitar la carta: “;como podemos abordar la memoria?”,
“;como abordar la memoria desde las segundas o terceras generaciones?”, “;como se aborda
esa memoria y se crea, pero desde el feminismo?”, “;como transmitimos vida?”, “;como le
damos luz?” y “;qué significa para nosotras trabajar en la red o en red y crear desde una

colectiva?”, entre otras.

Después, definieron cuatro conceptos de trabajo: cuerpo, resistencia, memoria y
territorio. Por supuesto, se decidié que se llamara Epistolaria, que tuviera su nombre en
femenino y que se hiciera una pagina web, con nuevos colores y tipografia para que el trabajo

fuera dialogante en todos los sentidos.

Asimismo, Carreflo explica cudles fueron los resguardos éticos que tomaron al trabajar
un tema tan sensible como lo es el de los detenidos desaparecidos. Primero, es respetar 100%
la carta, no habia edicion ni corte de palabras, aunque no fuese dialogante con lo artistico o

la imagen, “porque acé lo importante y lo trascendental era la carta” (2022). Segundo, no

3 Se pueden revisar las cartas del Epistolaria de la Memoria 2021 en el siguiente vinculo:

https://epistolariodelamemoria.cl/2021
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recrear ni compartir nada que trasgrediera a las familiares. Para ocupar una imagen se
consultaba antes. Respetar, respetar la memoria y los lineamientos del Museo de la Memoria.
Otro de los criterios, explica Carrefio, fue que ninguna mostrara el rostro “porque nosotras
como actrices hemos luchado que no somos accesorios de nadie y no somos el rostro de nada,
somos mujeres pensantes, accionantes y, por, sobre todo, rebeldes” (2022), pero también se
trataba de que las capsulas no tuvieran el foco en la figura de la actriz de la television, de la
publicidad o del afiche. Un trabajo que consiste en dejar los egos y las vanidades de lado,

comprender que lo importante es la carta y no la actriz:

Fue un trabajo de introspeccion, donde también habitan nuestros dolores, nuestras
penas, nuestras pérdidas, nuestras ausencias, pero, también, nuestras vidas y
como estamos también felices de vivir y de seguir en la lucha y de seguir
rememorando y de poner, donde se debe poner, el trabajo de la memoria.” (2022).

Entonces, la carta se percibe como un documento y como documento historico, que en
ella habita un mensaje que hay que resguardar, pero también transmitirlo hacia todos lados.
De esta manera, cada carta da origen a un pequefio universo compuesto de una mixtura de
imagenes, temperaturas, texturas, colores, sonidos y voces, asidos todos de las palabras, las
protagonistas, para invitarnos a dialogar y reflexionar sobre la memoria, desde la diversidad
de miradas y edades, tejiendo lazos de memorias intergeneracionales y con distintas voces.

Carrefio relata sobre este trabajo:

Y fue un trabajo bonito en ese sentido, no sélo de dolor sino, como revisitar esta linea
historica. También, como nosotras le podiamos dar vida y un poquito, no sé si lo
logramos, con algunas familias tuvimos contacto, poder llevar esa emocion que nosotras
encontramos en esa carta a este trabajo audiovisual, que en algin microsegundo esa
familia haya sentido que tuvo una conexion con su desaparecida, que en un
microsegundo, aunque sea, como que hubo algo ahi, que tuvo una imagen y se conectd
en algiin momento. (2022).

Asi, las palabras escritas se abren como un testimonio de lo que hemos vivido como
sociedad y nos invitan a esa intimidad, a ese mundo personal, recorddndonos lo importante
y necesaria que es la memoria. Como expone la Red de Actrices Chilenas en una publicacion

de su Facebook: “En tiempos en los que el terror y las violencias no cesan, recordar con
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ternura es un acto de resistencia. Nosotras no olvidamos” (2022). Asi, se crea este espacio de
memoria para que resignifiquemos juntas y juntos, para que sigamos soflando y pensando el
mundo que queremos construir, pero que necesitamos reparar y cuidar. Para no olvidar.
Porque todavia estd pendiente verdad, justicia y reparacion. Como cita Carrefio a Lilia
Concha Carreo, sobrina de detenida desaparecida que participé de la convocatoria del
Museo de la Memoria escribiendo una carta a su tia, “no les fue suficiente la tortura y la
muerte, sino que tuvieron que inventar la desaparicion y asi prolongaron el dolor al infinito

y ese dolor se ha hecho eterno”. ;{Dénde estan? Sigue siendo la pregunta sin respuesta.

3.1.3 Cartas de ninos: 40 cartas al teatro

Cartas de nifios, es una puesta en escena de la compafiia La Negra Maria Teatro
estrenada en el afio 2019, que rescata el imaginario de nifias y nifios que son hijos de
detenidos desaparecidos. La idea surge después de una visita al Museo de la Memoria, donde
Maria Sepulveda, directora de la compaiiia, se encuentra con una exposicion de cartas escritas
por hijos de detenidos desaparecidos, con el fin de visibilizar la mirada y la sensibilidad de

los nifios y nifias que viven en Estados de Emergencia.

Se revisaron mas de 100 cartas escritas por nifios y nifias, de las cuales se seleccionaron
cerca de 40 que se convirtieron en la matriz de la puesta en escena. Con el apoyo de la
Fundacion de Proteccion a la Infancia Dafiada por los Estados de Emergencia (PIDEE), la
compafiia realiz6 una investigacion en la que se indagd sobre algunos sitios de memoria y
entrevistas, mas otros documentos del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, junto
con otros materiales de archivo como fotografias, investigaciones y libros testimoniales. La
obra, hecha para un publico objetivo de nifias y nifilos mayores de 7 afios, busca llevar a las
nuevas generaciones estas tematicas sensibles para que los menores reflexionen y cuestionen
sobre su entorno, su realidad. Sepulveda, en una entrevista del programa Semdforo de la

Radio Universidad de Chile, relata:

Nosotros tomamos el punto de vista del nifio, como sujeto que percibe la realidad de
cierta manera, y cuando uno relata las experiencias de nifio no las relata exactamente
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como nifio, sino que las relata con el adulto que ya vivio y que recuerda a ese nifio.
Entonces, era importante para nosotros imaginarnos, desde los relatos de las cartas, la
percepcion del nifio y diria que eso fue una de las cosas que mas nos costd, como hacer
este punto de vista creativamente en una obra y, sobre todo, para llevarlo al publico
nifias y nifos. (GAM, 2019, 1m 01s).

De esta manera, el foco se pone en la mirada de los nifios como testigos de la violencia
de Estado que vivieron durante la dictadura civico-militar. La obra esta ambientada en Villa
Francia y, a través de la mirada y experiencia de tres amigos, se va tejiendo un relato que va
configurando distintas escenas sensoriales que dan cuenta del imaginario de los nifios que, a
pesar de estar viviendo momentos violentos, siguen siendo nifios sintientes y pensantes que
tienen miedo, dolor, preguntas, recuerdos, pero que también siguen sofiando, jugando, e
imaginando. Las escenas se construyen con objetos, cartas, sobres, mufiecos, sombras,
sonidos propios de la época y musica original. Para Sepulveda todos estos elementos invitan

al ejercicio de la memoria:

Los nifios no necesariamente tienen idea de esto que paso, no se enteran exactamente
de la obra, de todo el relato de la dictadura, de la detencidn, sino mas bien tienen una
percepcion de esta cosa ludica que sucede y de la pérdida del padre y luego se quedan
con muchas preguntas, qué fue lo que pas6. Entonces, para nosotros es como un acto de
revelarnos al olvido. Una de las cosas que encontramos mucho en los testimonios era:
la Ginica manera, a veces, que nos queda de hacer justicia —porque ya no se ha realizado
justicia— es hacer memoria y la memoria tiene que quedar no solamente en las
generaciones de cuarenta hacia arriba, que somos los que hemos quizas vivido de mas
cercano esto, sino a las nuevas generaciones (GAM, 2019, 2m 05s).

Asi, por medio de la sensorialidad y las emociones se busca estremecer a los nifios y
nifias para invitarlos a reflexionar y, si bien la obra es para ellos, me parece que también hay
una invitacion para los adultos desde la pregunta ;como nos hacemos cargo de esto? ;como
los niflos y nifias se afectan por estos hechos violentos y cémo los acogemos para
procesarlos? Resulta importante, entonces, llevar estas memorias a las nuevas generaciones
para que el mundo que buscamos construir involucre a todas las miradas y que no sélo sea
desde una perspectiva adultocentrista sino con una mirada intergeneracional, para seguir
avanzando hacia una sociedad basada en el respeto de los derechos humanos, y eso involucra

los derechos de las nifias y nifios.
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3.2 Memorias del exilio

El exilio politico provocado en la dictadura civico-militar chilena, es un tema que desde
distintas miradas —medicina, ciencias sociales, humanidades, literatura y artes— se ha estado
estudiando y reflexionando. En general, la reconstruccion de la memoria del exilio ha tenido
una mirada adultocentrista, pero, de un tiempo a esta parte, nuevas aristas de investigacion
se vienen trabajando, como los son las memorias de género y las memorias de nifias, nifios
y adolescentes. Esto es de suma relevancia, si pensamos que el exilio afectdo a tres
generaciones —abuelos, padres e hijos—, cuando se quiere avanzar hacia la construccion de

una memoria colectiva.

En los siguientes puntos se busca conocer el proyecto Memoria del exilio del Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos, y revisar el documental de Macarena Aguilo, E/
edificio de los chilenos (2010), para explorar el rol de las cartas como fuente de creacion y

memoria.

3.2.1 El Museo de la Memoria: reconstruccion testimonial

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, se origina como un espacio de
reparacion moral a las victimas de la dictadura civico-militar, dando a conocer las violaciones
sistematicas a los derechos humanos durante este periodo y creando instancias de reflexion
que contribuyan a una cultura de respeto irrestricto a la vida y a los derechos humanos para
que nunca mas se repitan estos hechos atroces. De esta forma, se van abriendo espacios para
la investigacion, la conservacion y preservacion del patrimonio tangible e intangible
relacionado con los derechos humanos, la recopilacion, la educacion, la reflexion, la
discusion, la extension artistica y cultural de actividades relacionadas con la memoria y los
derechos humanos, entro otros, para seguir construyendo y avanzando hacia una mirada

colectiva de la memoria y los derechos humanos.
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Memorias del exilio®®, es un proyecto que busca visibilizar las vivencias y testimonios
de todos los que se vieron obligados a salir al exilio. Desde una mirada intergeneracional, se
abre un espacio para conocer las memorias de los padres —obligados a partir— y las de sus
hijos —los que partieron con ellos y/o los que nacieron en los paises de acogida—, las de los

que retornaron y las de los que volvieron a partir porque en Chile no encontraron su lugar.

El proyecto funciona como un repositorio de memorias en una pagina web
(https://www.memoriasdeexilio.cl/), donde se alojan los contenidos. Los participantes
pueden subir un testimonio audiovisual o escrito acompafiado de una imagen, ademas, se
puede colaborar con cualquier otro material de archivo que pasa a formar parte del Centro de
Documentacion (CEDOC), el cual esta destinado a difundir la informacion historica
contenida en las colecciones —archivos fotograficos, textuales, audiovisuales, objetos, etc. —,
la que se puede consultar en el Museo de la Memoria. Una gran leyenda dice: “Le invitamos
a participar de este proyecto, su historia es parte de nuestra memoria, comparta su
testimonio”. Para participar con el testimonio personal, es necesario crear un relato escrito o
audiovisual que dé cuenta de la historia, experiencias y recuerdos sobre el exilio, se sugiere
enmarcar el relato respondiendo a una de las diez preguntas propuestas o bien se puede
responder alguna pregunta nueva. Las preguntas son: ;Como fue su salida de Chile?, ;Cuales
son las primeras impresiones de su llegada al nuevo pais?, ;Qué le evoca el 11 de septiembre
1973?, (Coémo se comunicaba con su familia?, ;Cémo vivid el primer periodo en el nuevo
pais?, Transmision de la memoria, jen qué idioma le habla a sus hijos y sus nietos?, Si ha
vuelto a Chile, ;cudl es su impresion del pais?, ;Hay en su casa un lugar que le recuerde
Chile?, ;{Qué le produce la palabra Chile? y La ‘maleta chilena’ si va a Chile, ;qué se trae?

O (qué encarga?

Los testimonios estan disponibles para todos los visitantes de la pagina web, de este
modo se puede navegar por los relatos y adentrarse en estas vivencias, muchas veces tan
silenciadas. La mayoria de las personas se inclinan por responder a la pregunta “;Como fue
su salida de Chile?” y “;Cudles son las primeras impresiones de su llegada al nuevo pais?,

después, en una cantidad menor, “;Qué le evoca el 11 de septiembre 1973?” y “;Qué le

3% Se puede conocer mas el proyecto y revisar los testimonios en la pagina web
https://www.memoriasdeexilio.cl/
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produce la palabra Chile?” Para el resto de las preguntas, hay uno, dos o tres testimonios.
Algunas personas, en su relato escrito, se inclinaron por responder las diez preguntas. A la
fecha, solo hay dos testimonios que responden a la pregunta “;Coémo se comunicaba con su
familia?”. Entre los que respondieron las diez preguntas y estos dos testimonios sobre la
comunicacion con la familia se destacan las cartas y los cassettes, las llamadas telefonicas
eran mas escasas por su alto costo. Los testimonios relatan lo importante de las cartas y
cassettes, la alegria que daba recibir noticias de la familia, se podia sentir la cercania, aunque
fuera por un instante. Un testimonio, uno que responde las 10 preguntas, cuenta como las
cartas se lefan una y otra vez hasta gastarlas porque en éstas se entablaba un puente de
comunicacion, al releerlas era como si realmente se estuviera hablando con los seres queridos

de los que fueron alejados producto del exilio.

Quisiera hacer una mencion especial a dos proyectos sobre el exilio, que también pueden
ser visitados a través de sus paginas web. Dentro de las lineas de trabajo del Museo de la
Memoria, se encuentra el Archivo Oral*® que busca construir material de estudio que sirva
para analizar y comprender los diferentes sucesos de violaciones a los derechos humanos que
afectaron a personas y colectivos. Uno de estos archivos orales se llama Los caminos del
exilio*!, aqui se pueden revisar varias capsulas de video con los testimonios de mujeres,
hombres y segundas generaciones contando sus historias sobre el exilio. El otro proyecto
sobre el exilio, que se hizo en conjunto con la Fundacion de Proteccion a la Infancia Dafiada
por los Estados de Emergencia (PIDEE), es El arte de narrar. Nifias, nifios y jovenes en el
exilio®, en estas capsulas se pueden revisar los testimonios de las segundas generaciones,
que nacieron o salieron al exilio. Desde su mirada, ya como adultos, narran sus experiencias,
sus miedos, sus inseguridades, sus concepciones sobre la vida, como fue el momento previo
al exilio, como fue vivir en el exilio y como fue regresar a Chile. Testimonios muy relevantes

para comprender como se afectan los nifios y nifias con el exilio.

40 Todos los archivos pueden ser consultados de manera integra en el Centro de Documentacion (CEDOC) y
Centro de Documentacion Audiovisual (CEDAYV).

41 Se pueden revisar los testimonios en su pagina web:
https://testimonios.museodelamemoria.cl/category/archivo-oral/los-caminos-del-exilio/

42 Se pueden revisar los testimonios en su pagina web:
http://testimonios.museodelamemoria.cl/category/el-arte-de-narrar-ninas-ninos-y-jovenes-en-el-exilio-pidee/
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Se puede apreciar, entonces, que son varias las iniciativas que se van entrelazando para
reconstruir una memoria del exilio que van testimoniando su alcance como violacion a los
derechos humanos y como se vieron afectadas varias generaciones. Se abre un espacio de
reflexion donde se pueda dialogar, comprender y resignificar estas vivencias. Podemos
revisar, desde una mirada intergeneracional, lo qué significo el ser despojado del pais de
origen, llegar a un pais desconocido y todas las problematicas asociadas a tratar de integrarse
en una sociedad ajena, los problemas de identidad, lo que significé el retorno y como para
algunos eso se transformo en un nuevo exilio y verse en la encrucijada de donde esta el lugar
de pertenencia, asi algunos volvieron al pais de acogida por no encontrar en Chile la tierra
prometida. Relatos que nos permiten conocer el fenomeno del exilio y que también forman
parte de los multiples testimonios sobre las violaciones a los derechos humanos como la
persecucion, prision, ejecucion, desaparicion, tortura y exilio, todos relatos que nos hablan
de la historia del pais, para invitarnos a reflexionar y construir una cultura basada en el

respeto de los derechos humanos, la vida y la dignidad de las personas.

3.2.2 El edificio de los chilenos de Macarena Aguilo

El documental de Macarena Aguild, El edificio de los chilenos (2010), testimonia la
experiencia de nifios y nifias, desde su mirada de adultos, exiliados que participaron por
decision de sus padres en el Proyecto Hogares del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). Como ya se ha mencionado anteriormente, durante los primeros afios de la dictadura
civico-militar muchos chilenos y chilenas se vieron obligados a salir al exilio porque esta era
lainica forma de mantenerse con vida, sin embargo, por el aio 1977 el MIR toma la decision
que sus militantes deben volver para seguir con la lucha en Chile. El regreso a Chile era en
la clandestinidad y de acuerdo a eso, para no poner en riesgo a los militantes y sus hijos, se
cred El Proyecto Hogares para acoger a estos nifios y niflas, aproximadamente 60, quienes
estarian bajo el cuidado de padres sociales, militantes del MIR también, y que tendrian una

vida comunitaria junto a sus hermanos sociales en La Habana, Cuba.

Aguil6 es hija de militantes del MIR quienes decidieron regresar a la clandestinidad y,

por lo mismo, la enviaron a vivir al Proyecto Hogares. El documental es una mixtura de las
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propias vivencias de la directora mas los relatos de nifios y nifias —hermanos sociales—, padres
sociales y padres bioldgicos, entre otros relatos, que se van entrelazando con imégenes,
audiovisuales, dibujos y cartas. En este sentido, las cartas son una fuente testimonial
relevante dentro del relato, son una protagonista mas. Las cartas no s6lo son el medio de
comunicacion entre padres e hijos que estan distanciados, el testimonio que habita en ellas
es fundamental dentro de la construccion de Aguild, pues a partir de éstas se puede
resignificar y dar sentido a un pasado y entablar una nueva relacion con el presente y el

futuro.

El documental parte narrando el momento en que Aguild fue secuestrada por la
Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) en 1974 a los 3 afios de edad y mantenida como
rehén durante veinte dias para lograr la rendicion de su padre Hernan Aguild Martinez y se
entregara. Quizas, esta es la forma de comprender o situarnos ante la pregunta de por qué un
padre llega a desprenderse de su hijo y enviarlo a un destino incierto mientras decide seguir
luchando por sus ideales enfocados en la construccion de un futuro mejor para el pueblo vy,
que también, es el futuro de sus hijos. Como da cuenta el relato de uno de los nifios, debe ser

una razén muy poderosa para asumir el costo de ese desprendimiento.

Después de haber sido secuestrada y liberada, Aguil6 partiria al exilio para reencontrase
con su madre que se encontraba asilada en Paris. Una vez que el MIR ordena el regreso
clandestino de sus militantes, el documental nos situa en una perspectiva de género, donde el
relato de una militante del MIR cuenta que las mujeres cuestionan al partido porque estan
volviendo sélo los hombres a la lucha, el partido responde que no se trata de discriminacion,
sino que el partido ha crecido, es decir, ahora los militantes tenian hijos y los hijos no pueden
ir a la clandestinidad ni quedar solos, son las mujeres las que deben asumir solas la crianza.
Las militantes empezaron a reclamar que para criar nifios integros debia ser con madre y
padre y por ahi se empieza a gestar el Proyecto Hogares, donde hombres y mujeres asumian
el rol de padres sociales para acoger a estos nifios y nifias. Se pensaba que esto no duraria
mas de cinco afos. A esto, ademas, se sumaba una discusion sobre todas las concepciones y
formas de organizar la vida, lo que cuestionaba las relaciones de pareja, la crianza, la
educacion entre otros temas, pues habia una estrategia revolucionaria detrds, por eso se

reflexionaba en torno a estas cuestiones. De esta forma, la madre de Aguild toma la decision
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de volver a Chile en la clandestinidad y la envia al Proyecto Hogares. En junio de 1980, una
carta de su madre le explica la importancia del proyecto, de la lucha, los ideales que se estan

buscando:

Para ti Maquita con todo mi amor, ... Mafiana ya comenzaras a caminar por un camino
junto a muchos nifios, y tendras a tu lado las manos carifiosas de esos compafieros que
te acompanaran para adelante... Si algo he querido darte y aprender contigo es vivir
intensamente, amar con los ojos, con las ganas de sentir y estar siempre avanzando un
poquito mas, realizando lo que hablamos con lo que hacemos (...) Y ese triunfo sera
para ustedes: para todos los nifios de Chile. (Aguilo, 2010).

De estas palabras se puede desprender la importancia de ser consecuente como fuerza
motora de la vida, que las cosas que uno dice sean congruentes con lo que se hace. De algun
modo, ademds, en esta construccion de un futuro mejor los nifios y nifias igualmente
participan, se percibe tanto la lucha en la clandestinidad como estar en el Proyecto Hogares,
como parte de un mismo plan revolucionario. Més adelante, otra carta le avisa que ya se va
para Chile a liberarlo y que mantengan la comunicacion a través de las cartas, las que deben
ser escritas en lapiz de tinta negra, pues con el 1apiz mina no se pueden fotografiar. Se
entiende, entonces, que las cartas no s6lo son cartas del exilio, son cartas de la clandestinidad
también. Las cartas se tenian que fotografiar y eran ingresadas y sacadas del pais por medio
de microfilms y luego eran reproducidas. Esto mismo implica que muchas cartas fueran
dirigidas a nombres que no eran los reales, con historias que no eran las de ellos y firmadas
por nombres distintos en cada carta. El testimonio de una nifia, ya adulta, narra su impresion
respecto a eso que se daba en las cartas “(...) era como un juego. Y, eso. Nunca tuve mi
nombre real, sino que iba teniendo yo también nombres politicos” (Aguild, 2010). La madre
de Aguil6 cuenta que hacian acopio, juntaban regalos, tarjetas, cartas y por eso las cartas eran
largas, pues las iban juntando de a poco y luego cruzaban los dedos para que llegaran a

destino, pues eso tampoco estaba garantizado.

Asi, las cartas iran dando cuenta de distintos momentos. Seran un dispositivo para ir
educando y concientizando en ciertas tematicas y concepciones sobre la vida, pero también
empezaran a evidenciar algunas crisis, como la crisis del tiempo. Los nifios y nifias empiezan

a percibir que el tiempo pasa y pasa y el reencuentro con los padres bioldgicos se comienza
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a diluir, se percibe cada vez mas lejano y la ausencia empieza a ser cada vez mas dolorosa,
ya no se siente s6lo como una ausencia en un contexto pasajero, para muchos se siente como
un abandono. Los nifios y nifias sabian todo lo que pasaba en Chile, sabian que no podian
ingresar y sabian el riesgo que habia en el pais. Se daban cuenta cuando les iban a dar malas
noticias. Muchos perdieron a sus padres en la lucha. La muerte estaba presente en sus vidas

y todos sabian que a cualquiera le podia pasar que asesinaran a sus padres.

Asimismo, el proyecto revolucionario se fue desmoronando porque el pueblo chileno no
respondid como se esperaba que respondiera, la insurreccion y los levantamientos no tienen
mayor alcance, entonces esta crisis politica también se replica en el Proyecto Hogares, se
empieza a perder esa mirada colectiva y cada nucleo se empez06 a aislar y a tomar decisiones
de manera individual. Algunos padres bioldgicos irian en busqueda de sus hijos, muchos ya
eran adolescentes, y los traerian de regreso a Chile. Esto afectaria nuevamente a los menores,
significaba un nuevo quiebre en sus vidas y después tener que llegar a un pais totalmente
distinto al que los padres contaban en las cartas, vivir el desarraigo y la separacién de su
familia social y llegar a un universo totalmente nuevo. Varios se encontraron con que sus
padres habian creado un nuevo nucleo familiar, con hermanos a los que si les entregan todo
lo que a ellos no les dieron —amor, caricias, presencia—, haciendo mucho mas dolorosa la

experiencia.

El padre de Aguil6 plantea que la relacion y comunicacion sélo por cartas carece de la
riqueza que da la cotidianidad, es el diario vivir donde se pueden estrechar los lazos y sentir
la riqueza de la efectividad y emocionalidad. Asume que la experiencia del Proyecto Hogares
dejoé un vacio en esos menores que es dificil de llenar, pero también le quita todo el peso
emocional que tienen las cartas y que para muchos era lo tnico que quedaba como vinculo
entre padres e hijos. Un ciclo parece cerrarse con las cartas que Aguilé guard6 como un
tesoro, las cuales trascribe e imprime para entregarselas a su madre. La madre las lee y puede
reencontrarse con esa mujer joven y sus decisiones, puede darse cuenta de que en sus cartas
busca con esmero explicar y justificar el por qué dejaba a su hija y de esa forma construir la
propia explicacion de Aguild frente a su ausencia, que sintiera que no era abandono. Percibe
también como le trasladaba muchas responsabilidades para que ella, siendo una nifia, tomara

decisiones que no le correspondian.
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El documental cierra con las siguientes palabras de Macarena Aguil6: “Por afios el mayor
afecto que haya sentido estuvo ligado a esas palabras escritas, a esa inmensa invitacion. Al
gran juego trunco del cual obtuve, acaso, lo que hoy puedo dar. El vacio es un camino que
solo se llena al recorrerlo” (2010). Las cartas son portadoras de toda la afectividad que
vincula a los hijos con sus padres biologicos, a través de ellas se trata de construir y sustentar
la relacion, los padres tratan de educar y transmitir ideales y valores, de hacerlos sentir parte
del proyecto revolucionario. Pero, claramente, no parecen tan efectivas como lo es la
vinculacion en el diario vivir, cuando el carifio y el amor se pueden palpar. Igualmente, las
cartas van construyendo una intimidad en el documental que nos permite entrar a esa realidad.
Estas letras que alguna vez sirvieron de conexion, hoy, nuevamente, generan un puente entre
un pasado y un presente para poder conversar de aquello que durante afios no se ha querido
o no se ha podido hablar. Para resignificar, para repensar, para reflexionar sobre estos hechos
y poder mirar hacia al futuro, o como dice Aguild, para llenar ese vacio. Las cartas aqui se

descubren como fuente de creacion, memoria y sanacion.

3.3 Reconstruccion de Ia memoria del exilio en Chile: Las Cartas de Hernan Martinez

Previamente he revisado la importancia de la carta, como fuente de memoria y como
fuente de creacion, que va tejiendo una trama y una urdimbre dando lugar a relatos que nos
permiten reflexionar sobre nuestra historia reciente. Las cartas de Hernan Martinez a su hijo
exiliado no son la excepcidn, €stas nos permiten adentrarnos en la memoria del exilio y de la

dictadura civico-militar.

Al entender que en las cartas escribe un yo enunciante, ese yo estd inmerso en un
contexto cultural, social y politico del cual le resulta inevitable desprenderse. Por lo que toda
carta de algiin modo plasmarad la situacion del enunciante, pues éste tiene sus propias formas
de percibir e interpretar el mundo y lo que le afecta. Toda carta puede llevar huellas de la
realidad en sus palabras, en sus silencios e incluso en lo borrado. Si, ademas, enmarcamos el
intercambio epistolar como principal medio de comunicacidon entre familiares, amigos y
compafieros durante el exilio chileno, posterior al golpe de Estado de 1973, estas misivas —

segun mi punto de vista— adquieren un valor importante en cuanto a los rastros que portan
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sobre la realidad en que estaban inmersas. Son documentos que alojan un testimonio. Es el

caso de las cartas de Martinez a su hijo.

Pero, rescatar este testimonio de las cartas no significa simplemente recoger ciertas
subjetividades individuales, es necesario ir analizdndolas en contrapunto con los hechos
historicos para que ese relato tenga validez y salga de lo meramente anecdotico. Solo de esta
forma he podido seguir las huellas del pasado en las cartas de Martinez, contrastdndolas con
otras fuentes historicas y entrecruzdndolas con otras memorias del exilio, incluso las mias. Y
no solo eso, también contrastar y contraponer todas las citas y las analogias que Martinez usa
para descifrar sus mensajes, entendiendo que estas cartas tenian que sortear la censura y por

medio de esos recursos expresaba lo que estaba viviendo.

El resultado, entonces, es un tejido que se entrecruza con las memorias del exilio y la
historia mas reciente del pais. Un tejido que va reconstruyendo pasajes de lo vivido y sentido
por Martinez, pero que de algin modo refleja el sentir de un pueblo que esta bajo el
sometimiento de una dictadura. Cuando Martinez se refiere al pais del silencio, no es porque
suene poético, realmente las personas estan obligadas a vivir en el silencio, el silencio del
terror, de la tirania y el silencio de la distancia. Cuando habla del pais del desprecio esta
dando cuenta que hay personas que desprecian la vida, la condiciéon humana. Cuando
compara la sociedad chilena con la obra 4 puerta cerrada de Sartre, s6lo es un reflejo del
ambiente que se vivia en Chile, la desconfianza y la delacion era una constante entre colegas,
entre vecinos, entre ciudadanos, los valores sociales han sido trastocados producto de la
represion. Cuando escribe “la patria estd donde se come el pan” es porque una parte de su
familia esta en el exilio, desterrada, y con ello quiere alentarlos a que se desprendan de ciertas
significaciones sobre la patria y el lugar de pertenencia. Cuando insiste en que todo es
transitorio menos el espiritu es para trascender mas alla de las circunstancias, pase lo que
pase seguiremos estando juntos y siendo lo que somos, ese es su mensaje, la tirania no puede
cambiar lo que somos y lo que sentimos entre nosotros. Cuando aplica su teoria de la
antidistancia, creando espacios de encuentro y de recuerdo, es precisamente para transmitir
ese afecto y cercania en el tiempo del corazon, vencer la distancia que la tirania nos ha

impuesto.
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Supongamos que no estoy enojado y, que, haciendo uso de mi teoria de la antidistancia
pasé por la calle del Consuelo y toqué el timbre; como es domingo y son las 19 horas
en Chile, alla son las 16, hora del té, y que Camilo, amigo mio, me abre la puerta y nos
vamos riendo para dentro. Como ahora estan solos, eso tiene olor a intimidad y grato
silencio. (4 de junio de 1978).

Vemos en este fragmento como Martinez rememora su paso por México, recrea una
situacion cotidiana, su nieto le abre la puerta y rien, inmediatamente evidencia que su familia
quedd sola de nuevo, pero recordandolo a €l también, entonces se crea un instante intimo, de
silencio, esta vez un silencio grato, el silencio del recuerdo donde siempre estamos juntos.
Esas son las huellas y significados del exilio y de la historia del pais que Martinez va dejando

en sus misivas, que podemos ir juntando para reconstruir nuestra memoria.

La memoria colectiva es un didlogo, de nuestras propias memorias con los otros, que nos
permite articular un relato comun y dar sentido a los hechos que nos entrelazan, para poder
resignificarlos y extraer ensefianzas. La memoria es un ejercicio que se hace desde el presente
mirando hacia al pasado para construir un futuro mejor. Las cartas son ese puente entre el
pasado y el presente, ellas propician este didlogo entre nosotros, aunque el enunciante ya no
esté, su cosmovision y sus formas de percibir e interpretar el mundo han quedado para
siempre plasmadas en las cartas, precisamente, para dar cuenta del contexto cultural, politico

y social al que estaba conectado.

Las cartas portan la voz de quien las escribe, son el espacio de conversacion de un padre
con su hijo exiliado, una conversacion privada, intima y afectiva. Es la mirada de un hombre
afectado por los hechos. Eso mismo permite interiorizarse en el pequefio mundo que cada carta
porta, para entender desde adentro el exilio y visualizar el retrato de un pais cuya memoria esta
fragmentada. Las cartas permiten esa intimidad y esa profundidad, al menos para mi, tan

necesaria en la reconstruccion de la memoria.
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Conclusiones

El andlisis de las cartas de Hernan Martinez enviadas a su hijo exiliado entre los afios
1974 y 1987, es una busqueda para contribuir a la reconstruccion de la memoria del exilio en
Chile, tomando como hilo conductor la premisa, que para comprender el exilio es necesario
entenderlo como una experiencia comin, que involucra tanto a exiliados como insiliados,
como un engranaje donde no se puede concebir el uno sin el otro. Como cuando hablamos
de memoria, necesariamente hablamos del olvido. Bajo esta premisa, me dispuse a mirar y a
indagar sobre el exilio desde la experiencia del que se quedd y poder responder a la pregunta
(Como, de qué manera las narraciones expuestas en la escritura epistolar y testimonial
intercambiada entre los afios 1974 y 1987 por Hernan Martinez y su hijo exiliado, pueden
contribuir a la reconstruccion de la memoria del exilio en Chile?, 1a que se ha respondido con
base en el estudio de varios conceptos que sirvieron de guia en el andlisis de las cartas de

Martinez.

En una primera instancia, se revisaron algunos antecedentes sobre el exilio, la memoria
y el género epistolar para esbozar los lineamientos tedricos que sustentaron la investigacion.
Pronto, vislumbré que el exilio se experimenta como una vida en suspension donde conceptos
como identidad, familia, territorio, espacio y tiempo estan constantemente tensionados entre
pasado, presente y un futuro incierto. Al entender que el exilio es un quiebre biografico en la
linea de tiempo de una persona, esa linea logica entre pasado, presente y futuro no existe
mas, el exiliado transita entre un antes y un ahora, donde el futuro pareciera que ni siquiera

es imaginado o donde el tnico futuro posible es el retorno, no se ven mas opciones.

Asimismo, al revisar antecedentes sobre la memoria se percibe una dicotomia en la
memoria historica del pais en relacion a los sucesos acontecidos y a la violacion de los
derechos humanos. Esta diferencia de memorias se ve acrecentada una vez recuperada la
democracia, una democracia tutelada por las Fuerzas Armadas y del Orden, la derecha y la
Constitucion del 80, la famosa democracia ‘en la medida de lo posible’, en donde se establece
una memoria oficial bajo consignas como: no sigamos viviendo en el pasado. Pienso que una
clara senal de todo esto es que como sociedad todavia estamos esperando verdad, justicia y

reparacion. De igual manera, la memoria del exilio estd fragmentada, por un lado, los
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discursos oficiales de la dictadura desvirtuaban el exilio asociandolo con libertad y con un
buen pasar y, por otro lado, muchos militantes percibieron el exilio de sus compaieros como

una traicion, pasando por alto que el exilio era una forma de mantenerse con vida.

Estudiar estos antecedentes sobre la memoria y el exilio, me permitié sostener que los
relatos de las memorias del exilio no consideran la vivencia de los insiliados y que es posible
reconstruir una memoria del exilio que involucre ambas partes. Con base en ello, el objetivo
principal de esta investigacion apunto a determinar las formas en que las narraciones de estas
cartas pueden contribuir a la reconstruccion del exilio en Chile, comprendiendo que las cartas
son un puente de comunicacion entre dos puntos que se encuentran distantes, abriendo un
espacio de diadlogo entre el que escribe y el que lee, donde opera un discurso en el que entran
en juego una serie de referentes extratextuales que resultan inseparables del yo que esta
escribiendo, un yo que es biografico y que actiia como testigo. Entonces, esta escritura del
yo, tan caracteristica de la escritura epistolar, permite comprender que en las cartas se aloja
un testimonio de un contexto historico que forma parte de una memoria particular, pero que
puede ser rescatado para llevarlo hacia una mirada colectiva de la memoria. Igualmente, la
dimension espacio-tiempo que se da en las cartas, en este traer a este espacio al que esta
ausente, sera significativo en el andlisis de las cartas de Martinez, pues permite aproximarse
mas a una de las tantas aristas del exilio y comprender cémo este espacio de encuentro entre
insiliados y exiliados, borra por un instante la distancia entre ambos y sentirlo no como

diferido, sino como una conversacion real y donde, incluso, un abrazo es posible.

El silencio sera otra constante en la investigacion. Es el silencio politico, el que nos
obliga a callar para sobrevivir, al que nos vemos forzados producto del terror y el miedo, el
que se nos impone para aislarnos y desestructurarnos como personas. No es el silencio solo
de la censura, es el castigo que la maquina represiva impone a las personas para desarmar el
tejido social, para hacerlas sentir como muertos en vida. El analisis de las cartas nos permite
palpar ese silencio y podemos entenderlo como algo caracteristico, por un lado, de vivir bajo
la violencia de Estado — implantada por la dictadura civico-militar— que deja en desamparo

a los ciudadanos y, por otro lado, del exilio y del insilio, el silencio de la distancia.

Con estos primeros pasos, los objetivos de esta investigacion se disefiaron para

sumergirnos de lleno en el exilio y el insilio y reconocer sus huellas en la memoria de los
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sujetos, para interpretar y comprender las cartas de Martinez a su hijo como fuente de

memoria.

De acuerdo a esto, en el primer capitulo, Exilio e insilio: significados y huellas colectivas
en la memoria de los sujetos, se profundizo en la definicion de exilio e insilio reconociendo
entre ellos varias similitudes. El exilio y el insilio implican una pérdida, sentimientos de
soledad y un quiebre emocional. Ambas experiencias se traducen en una dicotomia entre ser
y estar, hay una pérdida del sentido de pertenencia y se vive en una tension entre tiempo,
espacio y territorio. El exiliado para superar esta pérdida crea multiples espacios y tiempos,
espacios reales donde converge con otros exiliados y hace comunidad, refuerza su identidad
y se aferra a sus raices y espacios irreales, comprendidos como refugios mentales, donde el
exiliado navega por sus memorias, donde afiora, extrafia y se protege del exterior. Ambos
espacios son la antesala al retorno, siendo este la inica meta del exiliado. Igualmente, el
insiliado transita entre varios espacios y tiempos, uno real externo al cual no siente
pertenecer, otro real doméstico familiar y otros irreales, como los refugios mentales; yo diria
que es un asilado en si mismo. Es asi como se pueden ir dimensionando los alcances de la
represion y cuyas consecuencias desestructuran a los individuos, a la familia y a la sociedad
en su conjunto. Hablar de exilio es hablar de una fragmentacion familiar que incluye tanto

exiliados como insiliados.

En este punto siento la necesidad de aclarar, que en lo personal no me gusta referirme
como espacios irreales a aquellos espacios comprendidos como refugios mentales o espacios
del alma, creo que la mejor forma de referirse a este estado del exiliado y el insiliado es que
ambos transitan en la multidimensionalidad, entre lo tangible y lo intangible. Cuando hago
esta referencia de espacios reales o irreales es en términos fisicos, puesto que a mi parecer
todos estos espacios son propios de la existencia humana, por lo tanto, son, existen y eso, en

rigor, los hace reales.

Uno de los puntos importantes, a modo de diferencia entre ambos conceptos, es que el
exiliado se encuentra en otro pais donde puede permearse de otras culturas, abrirse o no a
estas posibilidades seran decisiones personales entrelazadas con la cosmovision de cada
individuo. En cambio, el insiliado no tiene esa posibilidad de apertura, su vida gira en torno

al miedo, a la censura y al silencio, pero se ve permeado por los discursos oficiales. Asi, se
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fueron reconociendo las huellas del exilio y del insilio, para culminar en el retorno como otra
huella importante y donde se produce, en primera instancia, un choque cultural entre ambas
partes, pero una vez que se masifica el retorno, ambos convergeran a un reencuentro. Este

proceso para algunos fue tan complejo que, finalmente, migraron a los paises de acogida.

Otro punto importante que quisiera destacar, son algunas reflexiones que nos invitan a
extraer ensenanzas de esta experiencia dolorosa y compleja que es el exilio para poder
resignificarlo y visualizar que en ese castigo se abre una oportunidad, no en el sentido
econdmico, mas bien de apertura a otras culturas y habitar el mundo desde una pluralidad de
miradas y en contrapunto como plantea Edward Said. Personalmente, en esta resignificacion

del exilio veo una forma de resistencia, de lucha, de liberacion.

En el segundo capitulo, Escritura epistolar de exilio: Cartas de Hernan Martinez a su
Hijo exiliado (1974-1987), se entra de lleno al andlisis de las cartas desde la significacion del
exilio y del insilio, primero contextualizandolas, para pasar a un relato mas libre que me
permitié mirar desde adentro el exilio y construir un retrato del contexto politico y cotidiano
a través de los fragmentos de las cartas de Martinez y los testimonios de mis padres, mi

hermano y personales.

Para analizar estas cartas me enfrenté a algunos dilemas. Primero, ;qué debo mostrar y
qué no? jexiste un limite? La segunda disyuntiva se me generd al tener que hablar de mi
padre ;debo contar lo del Portofino o no? Y tercero, ;debo corregir faltas de ortografia? ;los
fragmentos los mostraré de forma lineal o de qué forma construiré el relato de este retrato?
Parecen respuestas obvias, pero son momentos de decisiones importantes, esta investigacion
supone un desocultamiento*® del ser. Pronto resolveria estos dilemas, después de leer muchas
veces las cartas. Lo primero fue definir que no habia un limite, siempre y cuando sea un
aporte al relato y no trasgreda ni la memoria de Herndn Martinez ni la de sus familiares,
ausentes y presentes. Lo segundo salié mas rapido, le pregunté a mi padre y a mi madre. Y
lo tercero, respetar la escritura de las cartas, vengan como vengan. Eso implica, ademas,
concebirlas como un documento histérico, portadoras de un testimonio que se debe transmitir

y resguardar. Eso mismo resolvid el como incluirlas en el relato, sus fragmentos no se

43 De la palabra griega Alétheia que significa el desocultamiento de lo ente o la esencia de la verdad.
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exponen de manera lineal, sino que ellas mismas de alguna forma lo van configurando, yendo

hacia delante y hacia atras. Para mi, estas cartas tienen su propia voz.

Después imprimi las cartas y les fui pegando etiquetas adhesivas en las que escribi qué
conceptos o ideas trataban. Defini cuatro categorias para esta catalogacion: Tema, Concepto,
Analogia y Personaje. Hubo cartas que tenian hasta dos etiquetas pegadas o, por el contrario,
cartas con dos conceptos. So6lo por dar un ejemplo, una de las primeras cartas de 1974,
compuesta por un parrafo pequeno, la marqué con la siguiente informacion: Miguel Strogoff
(1877), cesantia, censura, aislamiento, agobio, esperanza. Una vez terminada esta primera
tarea, comprendi que hacer una tabla que diera cuenta de la catalogacion de las cartas era una
labor compleja, pero a medida que fui avanzando en la escritura del relato resolvi traspasar
lo que anot¢ en las etiquetas a la tabla, mucho mas sencillo (ver anexo 3). En el fondo, trabajar

con las cartas ha significado soltar y ver a donde ellas me llevan.

Esos fueron los primeros pasos pensando en una estructura de trabajo. Luego, recogi
todas las analogias, citas y dichos para descifrar los que Herndn Martinez plasmaba en sus
cartas. De alguna forma, se abrio otra investigacion. Por ejemplo, para comprender la
analogia del contexto cotidiano vivido en Chile con 4 puerta cerrada (1944) de Sartre tuve
que leer el texto e incluso ver la obra que esta disponible en Youtube. Eso por mencionar una
de las tantas cosas que tuve que investigar para interpretar las cartas. Asimismo, conversar
con mi padre y mi madre para preguntarle algunas cosas, como el tema Valdés y Mass o del
ajedrez que era mencionado recurrentemente. A modo de anécdota, las primeras veces que
lei lo del ajedrez pensé “jwow, fanaticos del ajedrez!”. La tercera mencion ya me parecio
sospechosa, sobre todo porque mencionaba que no queria que se perdiera ni una sola pieza.
En definitiva, primero tuve que enfrentar algunos dilemas éticos; segundo, establecer una
metodologia de trabajo y tercero, investigar y analizar las cartas para extraer los fragmentos

necesarios que permitan reconstruir la memoria del exilio en Chile.

Navegar por las cartas de Hernan Martinez es entrar a su universo, su cosmovision y su
imaginario. Pero, sus palabras entretejidas con citas, analogias, historia, dichos y ternura, van
dejando rastros de lo que se vivio durante la dictadura civico-militar. Nos permiten mirar al
exilio desde adentro, comprenderlo y palparlo. Cuando se plantea que el exilio se vive en un

caos espacio-temporal, con una pérdida del sentido de pertenencia frente a la cual el exiliado
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crea multiples espacios y tiempos, en las cartas de Martinez se evidencian claramente esas
problematicas sobre el territorio, el espacio y el tiempo. Asimismo, las cartas estan llenas de
huellas que permiten reconstruir el retrato politico y cotidiano de nuestra historia reciente,
un retrato doloroso y profundo. Se puede sentir ese pais del silencio que tanto nombra
Martinez para reflejar lo que se vivia en Chile. Resulta impresionante reconocer esas huellas

en el presente, en el pueblo chileno.

Pero, este espacio de didlogo creado por Martinez para reencontrarse con su hijo exiliado

estd cargado de emocionalidad, pues como dice David Le Breton:

Las emociones no son turbulencias morales que choquen con las conductas razonables,
pues siguen logicas personales y sociales, tienen su razoén. Un hombre que piensa es un
hombre afectado, que restablece el hilo de su memoria, impregnado de cierta mirada
sobre el mundo y sobre los otros. (2010, p. 67)

Porque no se trata solamente de la emocion relacionada entre padre e hijo, abuelo y
nietos, sino de toda la emocionalidad con la que el ser humano se conecta e interpreta el
mundo y los acontecimientos, por lo tanto, no es solo la afectividad individual y particular
de un hombre, también es social. Las cartas de Martinez se abren y sus letras nos llevan hacia
el interior de su testimonio, construyendo un puente entre el pasado y el presente, un espacio
de didlogo para hablar del exilio, para comprenderlo y para resignificarlo. Un espacio que es
intergeneracional, aqui estoy yo escribiendo, soy la nieta de Hernan Martinez. Y eso, ademas,
fue un desafio. Si bien visité mis propias memorias del exilio, considerando que al afio de
vida parti a un destino incierto, esto no se trataba de mi a modo de construir una autobiografia,
se trata de rescatar las cartas de Martinez para mirar desde este otro lado de la vereda, desde
el interior, en un constante ir y venir, desde afuera hacia dentro y viceversa. Desde mi propia

intimidad incluso, pero de parar, de saber reconocer y decir no, esto no contribuye al relato.

Entonces, podemos mirar hacia atrds y entender que la emocionalidad es una forma de
lucha. Cuando resignificamos los sucesos dolorosos, nos damos cuenta de que hemos
resistido. Y aunque el exilio nos privé de la riqueza de la cercania fisica, de miles de abrazos,

estas cartas tienen la capacidad de mostrarnos y hacernos sentir esa afectividad, donde el
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mapa de lo cotidiano, politico, amoroso y la belleza de las cosas simples se entrelazan.

Comprender el exilio es conocerlo, ademads, desde su alcance emocional. Esta es la invitacion.

En el tercer capitulo, Narraciones epistolares y testimoniales en la reconstruccion de la
memoria del exilio en Chile, se exploraron algunos proyectos que basaron su trabajo en la
escritura epistolar como fuente de memoria y creacion, para profundizar en el significado de
trabajar con estas cartas enmarcadas en distintos crimenes de lesa humanidad, como los son
las cartas de hijos y familiares de detenidos desaparecidos, dibujos de nifios exiliados y
retornados, y la carta entre padres en la clandestinidad y sus hijos asilados en Cuba. La carta,
en este sentido, es apreciada como un documento historico que preserva un mensaje que debe
ser transmitido, por lo tanto, para trabajar con estas cartas se hace sobre el respeto de su
escritura, ademas de tomar una serie de resguardos éticos para no transgredir la memoria de
las personas involucradas. Asi, memoria y arte se van entrelazando a partir de las diversas
miradas intergeneracionales que confluyen para crear un nuevo espacio de didlogo, pero un
didlogo entre el presente y el pasado que nos permite reflexionar sobre nuestra historia,
pensar y construir el pais que queremos habitar, pero que se precisa reparar. Espacios
necesarios para la resignificacion y para ver como nos hacemos cargo de estos dolores como

sociedad.

De este modo, tras la huella de mi hipdtesis, pude determinar que las cartas de Hernan
Martinez a su hijo exiliado también son portadoras de un mensaje, en ellas se aloja un
testimonio que va tejiendo la memoria del exilio y del contexto histdrico en el que estan
inmersas, en ellas se plasman recuerdos, vivencias, criticas y reflexiones que se van
entrelazando con nuestras propias memorias del exilio, permitiéndonos entender el exilio en
profundidad y desde dentro. Estas cartas vienen viajando desde el tiempo del silencio para
conectar presente y pasado, para unir esos fragmentos de la memoria, para comprender que
desde la emocionalidad podemos significar y resignificar el exilio, para reflexionar sobre
nuestra historia y recuperar la esperanza en nosotros mismos, como seres humanos.
Pensemos, sofiemos y construyamos un mundo posible cimentado sobre el respeto de la vida,

los derechos humanos y la dignidad de las personas.

A casi cincuenta afios del golpe de Estado, estas cartas —que algun dia fueron un punto

de encuentro de un padre con su hijo exiliado y sus nietos— hoy abren un nuevo espacio de
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diadlogo y reflexion con nosotros para que la memoria no consista s6lo en conmemorar, sino
que sea realmente una ensefianza que nos permita evolucionar como sociedad. Muchos nos
sentimos convocados para contribuir a generar estos espacios, desde distintas disciplinas y

miradas, esta investigacion es el resultado de esa biisqueda. Espero haberlo logrado.
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1. Recorte de prensa con la lista de 54 exiliados a quienes se les permite el ingreso y

renuncia al asilo en México de Juan Martinez

Recorte de prensa donde se publica el nombre de Juan Martinez autorizado a ingresar a
Chile. Se desconoce la fecha y nombre del diario.
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EXP. 1 4/544800
ASUNTO: CARTA SOLICITUD SALIDA

W | %\ DEF INITIVA,
v
Méxtco.DiFv, A 19 DE ENERO DE 19

C. LIC, ENRIQUE FCO. TORRES DE LA PENA
JEFE DEL DEPARTAMENTU DE ASILADOS POLITICOS

DIRECCION GENERAL DE SERVICIOS MIGRATORIOS /
SECRETARIA DE GOBERNACION 4002
CIUDAD, // GE5E6

i A d

EL QUE SUSCRIBE ,JUAN
ESTEBAN MARTINEZ BRICENO,cHILENO.ASILADO POLYTICO cON FiM=10
N® 5770,DE LA MANERA MAS ATENTA,VIENE EN SOLICITAR SE LE CON-
CEDA LA SALIDA DEFINITIVA DEL PA(S,CON DESTINO A SANTIAGO DE
CHILE,POR CUANTO EN DECRETO DEL 24 pe Diciemsre pe 1987.,eL Go-
BIERNO DE ESE,SU PA{S DE ORIGEN,HA DECIDIDO PERMITIR SU INGRESO
LEGAL EN EL.
ASIMISMO,SOLICITA SE EXTIENDA EL MISMO PERMISO A SU HIJA MENOR.
TAMBIEN CHILENA,CON FM=10 N®06630,ESTUBIANTE,

APROVECHA LA OCASION
PARA REITERAR SU PERMANENTE RECONOCIMIENTO Y OBLIGACION PARA CON
EL GOBIERNO Y PUEBLO DE MEXICO.QUE HAN PERMITIDO DURANTE L4 ANOS
CONSECURTIVOS MANTENER UNA VIDA DE DIGNIDAD EN LAS CONDICIONES DE
LIBERTAD QUE HA HECHO POSIBLES LA REVOLUCION MEXICANA.

oy

3 ATENTAMENTE /,

JUAN ESTEBAN MARTINEZ BRI
FM/10 N* 5770

4

NEXICU 44 Uai s \
|

LD ,
_ Plazo MAXIMO PARA S DPELC PAS A PARTIR De 14 Fecbh
Co wiAsas

. AUEKOQ: Fr-jo K)2F S-:Z 90\1 &GE -30

Renuncia de Juan Martinez al asilo otorgado por el Gobierno Mexicano después de
catorce aflos de permanencia en ese pais.
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2. Documento escrito por Hernan Martinez “Conozca su Servicio”

SERVICIO DE BIENESTAR DEL PERSONAL
DEL MINISTERIO E INSTITUCIONES DE
LA VIVIENDA

COFOZCA SU SSRVICIO

La nuavae polftica aconduica, introdu-
s una soxie de modificaciones sustanciales on la situscidén de los tra -
bajadorss; y por consiguiente en los organismos gus 59 preocupan dsl Bie
mastar Social.

Lo camdios ds fovne, estén motivadcoas
ver la circunstancia de que %odz la polftice de traneicidn histdrics gue
vive ol rela, s2 Dusan Dundamentzluments en sl procaso scondmico.

Particulemmsnte, son sdaitidoe oy y
asl se desarrollsn,; sl libre occwsroic y el cepitslismo, gus deben sstar
sujotos & una regulscidn por ol Setado.

Farece Técil, pero ro lo es. 31 sis
tena de libre Empresa, no &scepis la intsrvencidn del Betado y no se sose
%8s 8l prinoipio de econcafe dirigida.

2stas reaccionez nc tienan nada de
santimentalismc, son ri=mante sconfmicssz, 7 como aiasnisn afeciados eus
infteresss,; reeccionan violantamente: Boiocct - HEuelgay suspiciedas jor
eliloes, ocultumionto de la produccidn - trabajo a bejo nivel, malas cali -
ded dal producto, cisrre de crdditecs, son 3610 slgunas de ostes desceirs
ciones.

Pare el imponents ccaun, 8s3c le Oorss
transtomos an su propis socnomfa, por lo gue se hace necossario dGarle
una fuents ds informacibn.

8u Servicic de Bisnestar, le renegocid
N sus dsudas, & tolos los imponsntss, le amplid los plasces vara jagarlas,

pero nadio se interesa por saber ocoxo we Limo.

Fadie gquiere ver mes s11£ ds su progio
problsna 7y enplesa ctra vesz & sentirse dominado por un cscure dominio.
BL CASDIZO0. Se abusa ds £1, se ooppre lo superfluo e innscessric, pera
tarminar vandiendo lo qxd"x'mooutn.

B Créditc mel sdministrsdo, ez un viw
cio. Kl 80% de la poblacidn vive en un permansnte =obre-gire, 7 3i @s u-
ean los medios lsgales pars controlarlo, 2l Servicic de Plensstar;, no sir
va pera nada y co ocuviexris en malesiar.

Hace fulta &8s una muy pequefa dosis de
saorificio, incluso rara oconccarse un poco =43 & 51 mismo.

Batudisr un roco los problsoca. ¥i gri
tex~ ni splaudir, sino comprendar, osa debe sor la consigna de la bora pre

santa.

=0l Cm0= 0= 0m 0000,

Documento escrito por Hernan Martinez cuando trabajaba Servicio de Bienestar del
Personal del Ministerio e Instituciones de la Vivienda. (Marzo, 1972).
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3.

Tabla con el corpus de cartas de Hernan Martinez 1974-1987

NO

Fecha

Categorias

Tema/Concepto/Analogia/Personaje

Observaciones

1974-00-00/1

Miguel Strogoff

Sin fecha exacta, pero de las primeras.

Cesantia

Aislamiento

Censura

Agobio

Esperanza

1974-00-00/2

Zorro

Sin fecha exacta, pero de 1974.

Joaquin Murieta

Cuento del burro y el buey

Valores

1974-00-00/3

Familia/Clan

Sin fecha exacta, probable de 1974.

Cuento del loro

1974-03-06

Tiempo

Leon Tolstoi

Amado Nervo

Silencio

Dolor/Belleza

Transitoriedad

1974-06-16

Jinetes del Apocalipsis

Tartufo

Magquiavelo

Esperanza

Patria

Solidaridad

Lejania/Cercania

Estabilidad

1974-07-16

Marcel Proust

Tiempo

Extravio cartas

Clan

Trabajo

La divina comedia

Desesperanza

Atahualpa Yupanqui

1974-08-13

Extravio cartas

Comunicacion epistolar debe ser
cotidiana, familiar

Subestimacion condicion humana

Amor

Noticias domésticas

Tiempo

1974-09-03

Tiempo del silencio

Paidahuito
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Familia

Tiempo

Esperanza

1974-09-25

Amos

Contingencia pais economia

Talones juntos

Jinetes del Apocalipsis

Pena

Mantenerse unidos

10

1974-11-04

Tiempo

Tristeza

Silencio

Soledad

Clan

Los Acetatos

Inflacion

Mesalinas

Lazaro

Reservas espirituales

11

1974-12-07

Causa y efecto

Navidad

Inflaciéon

Andrés Bello

Seguridad familiar - nada puede
destruirnos después del terremoto

Terremoto= golpe de Estado, exilio,
etc.

12

1974-12-26

Extravio cartas

Pena oculta de las madres de esta
generacion

Clan

Esperanza

13

1975-02-01

Ruben Dario

Multato Taguada y don Javier

Distancia

Delacion

Recuerdos de jefe de Estacion

Todos somos andariegos

Pena/Esperanza

14

1975-03-09

Noticias familiares

Silencio de la lejania

Llamadas telefonicas

Proceso historico se impone

Jinetes del Apocalipsis/ galope
segundo jinete

Inflacion

Ironia sobre la censura

15

1975-05-06

Censura

Varias citas

Miedo

Los Miserables
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16

1975-06-09

Fiesta al recibir carta

Alegria familiar

Los Acetatos

Circo de la tragedia

Vinay

La divina comedia

17

1975-07-15

Pinochet polvos royal en las verijas

Noticias familiares

18

1975-07-30

Alegria por carta

Noticias familiares

Amor humano/no estoy solo

Ciudad del llanto

Dictadura/Tirania

Terror

Soledad de muerte

Vivos pero muertos

Muertos sin sepultura

19

1975-08-11

Tiempo

Thomas Mann

Huxley

Tiempo sin medida, existencial

Spengler

Historia

Muertos

Banquete Baltasar

Raices

Ternura

Hacer mundo propio

Amor

20

1976-10-07

Humanidad en crisis

Reservas espirituales

Tiempo

Recuerdos y tiempo perdido

Mundo

Soledad

Ternura

21

1978-06-04

Teoria de la antidistancia

Silencio grato

Soledad

Memoria

Casa no es ancla

Libertad

Noticias domésticas

Enojo porque no hay cartas

22

1978-06-07

Todos de pie por los cuatro rumbos

Corazén/humanidad

Tierra

Esperanza

Calpulli
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23

1978-06-07

Tiempo

Comunicacion — puente de palabras

Amor familia

Soledad

Desesperanza

Reservas espirituales

Lugar

Genesis

Jinetes del Apocalipsis

Calpulli/clan

Voces de esperanza de la distancia

24

1978-09-08

Recuerdos de México

Lugar

Puntos cardinales

Alegria de vivir

Pais del silencio y de las sombras

Dejar hacer y dejar pasar

Normalizar lo que sucede en Chile

Esperanza

25

1978-10-03

Alfa y omega

(,somos o no somos de los cuartos
plomos?

Esperanza

Tiempo

Clan-raices

Inteligencia perdida

Solo

Esperanza yerta

Conquistando mundo diferente

Nuera en el exilio

Amor

26

1978-12-26

Optimismo

Echo raices en el desaliento

Clan

Tristeza

Fe en el futuro de ustedes

Calpuleque tolteca

Tranquilidad

Progreso de Juan

Sin pena, con harta fe

27

1979-02-20

Esperanza

Dolor

Clan

Memoria

Espacio

Encuentro en el recuerdo

Ternura

Preocupacion por viaje de Marta

Distancia

28

1979-05-14

Soledad

Tristeza

Pesimismo

Deseos de verlos

Ternura
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Futuro

Clan

Ausencia

29

1979-07-23

Esperanza

Humanidad mas alla de las palabras

Dolor/Amor

Sin rumbo

Existencialismo

Clan/hogar

Cassette

Fue una fiesta recibirlo

30

1980-02-20

Tiempo

Cartas

Espacio para conversar

Recuerdos

Amor

Esperanza

31

1980-03-23

Cartas se pierden

Cesantia

Ajedrez

Extranar

Por encima risa y canto por dentro
mierda y llanto

Autobiografia

Tiempo

32

1980-04-06

Esperanza yerta

Escepticismo

Angustia

Relaciones humanas

Pais del silencio

Edificar mundo para nunca dejar de
sonreir con esperanza

Amor

Volver a México

Proyectos de arraigarse

Strogoff

33

1980-04-18

Optimismo

Clan

Valdés y Mass

Dolor

Calpulli paidahuito

Silencio

Esperanza

Ajedrez

Jean Paul Sartre

Peligro

Muertos sin sepultura

34

1980-08-13

Cesantia

Ajedrez

Jinetes del Apocalipsis y su novena
sinfonia

Constitucion del 80
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Tempestad del alma

Schopenhauer

Espiritu del hombre

No se puede imaginar nada

Miedo, silencio y muerte

35

1980-07-07

Censura

Sonrisa

Recuerdos de México

Espacio para escapar

Conozca su servicio

Encontré documentos originales

Esperanza

36

1980-08-26

Esperanza

Hijos

Confucio

Amor

Sentimientos

Abrazo

Espacio de encuentro

Recuerdo

37

1980-10-18

Aniversario

Espacio de encuentro

Sartre

Realidad humana

Clan

Ausencia/Presencia

38

1980-11-06

Lingera

Sin lugar

El universo es el lugar

Llamada telefonica

Fiesta

Tristeza

En el silencio el dolor es musica

En el corazdén siempre

39

1980-11-19

Relaciones humanas

Falsa modestia

Tiempo

Ser

Extranar

Sociedad de consumo

Chile, corrupcioén y destruccion

Escala de valores rota

40

1980-12-10

Tristeza

Mundo de lo infinito

Espacio de encuentro

Amor

Clan

Musica inmortal

41

1981-01-10

Carta a la mano

Strogoff

Ausencia

No escriben

Solidaridad clan

Tiempo

Futuro

Echar de menos México

Ganas de volver para arraigarse
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Asesinato de Garcia Lorca

Similitud caso chileno

Verdad

Esperanza

Tiempo

Transitoriedad

42

1981-02-28

Memoria familiar

Estar presentes a pesar de la distancia

43

1981-03-04

Nostalgia

Tata amigo

Caminos para ensanchar didlogo

Palabras de Juan

Fe

Sonrisa resistencia

Propio camino

Verdad

Soledad

Existencia

Patria

Tiempo

Ciudadano del mundo

44

1981-03-20

Carifio

Sin pais

Amor

Futuro depende de la organizacion

Noticias familiares

Terror y miedo

45

1981-04-05

Tiempo

Strogoff

Spengler

Alma

Jinetes del Apocalipsis

Ahora son 5 por la Constitucion del 80

Algo huele mal en Dinamarca

Normalizacion

Orden institucional

Habra esperanza cuando el miedo sea
superado

Ajedrez

46

1981-05-01

Tiempo

Mosaico epistolar

Ajedrez

Esperanza

Clan

Sobre el viaje de los nifios a Chile

Soledad

Valores eternos

Descartes

Indiferencia

Miedo

47

1981-06-03

Hermandad

Tiempo

Distancia
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Clan

Alegria por viaje nifios

48

1981-07-04

Clan reunido nifios llegan de México

Alegria

Abuelita se siente completa

Miedo de perderlos

49

1981-07-11

Nifios completos

Alegria

Muerte y terror

Silencio

Modificado por la alegria de los nifios

Civilizacion fue hecha por la fuerza
del espiritu y no por la fuerza bruta

50

1981-08-20

Strogoff

Tiempo del desprecio

Tenebrosidad

Abismo

Pueblo aplastado

Esperanza

51

1981-09-12

Tiempo

Dentro de nosotros

Emocion

Amor

Tonto Morales

Calpulli amarrado con los mexicanos

Cesantia

Echar de menos

52

1981-11-02

Ajedrez

1 minuto de silencio por los difuntos

Tiempo

Cesantia

A puerta cerrada Sartre

Censura

53

1981-10-01

Carlos Fuentes

Ajedrez

Miedo

México

Llamada bien pero contacto postal es
mejor

Pena se ahonda, camino se alarga

Necesitamos su ternura

54

1981-11-19

Strogoff

Importancia de las cartas ida y vuelta

Carta es intima frente a llamada

Shangri-La

Tiempo

Recesion

Esperanza

Calpulli

Luz para no perderse en la soledad

55

1982-01-05

Carta perdida

Tiempo sin escribir
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Tiempo de la mierda

Cesantia

Tata amigo

Esperanza de verlos

Belleza de las cosas eternas

Ajedrez

56

1982-02-14

Llamada

No se necesita lugar y espacio para
juntarse en el universo

Las papas malas

Cesantia

Volver a México

Rabia hacer proyectos futuros

Ajedrez

57

1982-02-21

Esperanza

Destino

Benito Juarez

58

1982-04-20

El pais de las sombras largas

Clan

Tristeza

Tiempo

Carifio

Més cerca que ayer

Palabras escritas mas elocuentes

59

1982-05-11

Angustia

Tristeza

Esperanza

Espacio

Pais del paraiso perdido

Dolor cansado

Soélo eso han dejado

Llamada telefonica

Fiesta

60

1982-06-00

Mapocho se salié

E1///

No se sabe qué es //

Asesinato del Estado de Chile

Dolor y angustia

De los que vivimos el drama

61

1982-08-20

Existencia

Saber

Tristeza

Esperanza yerta

62

1983-01-25

Cercania con cartas

Tristeza y pena

3375 dias han pasado

Dante

Ciudad del llanto

Mentira

Colores grises se acentian

Esperanza en la juventud

Espiritu nos salva del caos

Fe en ustedes mismos
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63

1983-03-19

Caudal carino

Noticias domésticas

Cesantia

Hambruna

Ajedrez

Somos formas que van y vienen

Dafio del espiritu

64

1983-07-19

No hay efecto sin causa

Silencio distancia

Strogoff

Living

65

1983-08-20

Cartas no llegan

Carta alegre y carta pesimista

Cartas desde México

Yunta ejemplar forjada en el dolor de
estos 10 afios

Juany Ana

Todo es transitorio menos el espiritu

Papas mal

66

1983-10-13

Corazon

Raices

Angustia

Tristeza

Jinetes del Apocalipsis

Miseria

Futuro se construye aportando cada
uno su propia fe

Dolor

Llamada

Memoria

67

1984-02-11

Solidaridad

Fraternidad

Libertad

Tiempo/Porvenir

Miedo y silencio

68

1984-05-15

Memoria

Familia

Futuro

69

1984-08-03

Tiempo

Soledad

Reencuentro

Realidad pais

Calpulli

5 Jinetes del Apocalipsis

Silencio

70

1984-10-16

Amor

Familia

Tiempo en la eternidad se detuvo

Distancia/Espacio

71

1984-10-23

Tiempo

Pais realidad
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Solidaridad

Cuartos plomos

72

1985-01-12

Risa para no llorar a gritos

Tiempo

Abismo de desesperacion

Esperanza

Reservas espirituales

Juventud sombras

73

1985-01-31

Tiempo

Noticias familiares

Cesantia

74

1985-04-20

Miedo

Tiempo

Dingas y Landau

Verdad

Calpulli

Esperanza

Reencuentro en cartas

75

1985-07-04

Tiempo

Encontrar modo de detenerlo

Viaje a Mendoza

La pena se ahonda y el camino se
alarga

Pérdida de valores humanos

Encontrar el camino a la verdad

Todo es transitorio menos el espiritu

76

1985-09-09

Esperanza

Tristeza

77

1985-10-16

Jinetes del Apocalipsis

Ironia forma de angustia

Nos organizamos 0 perecemos

Distancia

78

1985-12-26

4511 dias después del Diluvio

Hermanos Karamazov

Reservas espirituales

Ternura

Reencuentro en la distancia

Carta sea una luz que nos amarre mas

79

1986-02-11

Tiempo

Realidad

Jinetes del Apocalipsis

Juventud

Patria

No creer en ese concepto

80

1986-06-08

Recuerdos

Pais realidad

Camilo viaje

Espacio

81

1986-08-16

Accidente Camilo

Omar Khayyam

Silencio mistico

Realidad pais

Carta puente de amor
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82

1986-12-26

Llegada de Camilo

Realidad pais

Miedo

Dolor

Soledad

&3

1987-01-29

Pais

Miedo

Hambre

No volver

Esperanza

84

1987-06-19

Dante

Ciudad del llanto

Spengler

Tiempo

Sepultada la conciencia de clase

Dictadura

Amor

85

Sin fecha

Tiempo

No creer en distancia

Tristeza

Soledad

86

Sin fecha

Realidad pais

Recuerdos

Cesantia y hambre

Transitoriedad de a hora actual

Tiempo

Abrazos

Espacio y tiempo
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4. Carta de Hernian Martinez del 3 de septiembre de 1974

Esta carta es del 3 de septiembre de 1974, de aqui extraje el fragmento que le da el
nombre a la tesis. Lamentablemente, después de que mi padre las transcribiera, algunas cartas
sufrieron dafios puesto que le cayo6 agua al archivador donde estaban guardadas, ésta es una

de las que result6 danadas.
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