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Resumen 

En este trabajo se estudian las características trágicas con que se narra la vida y la muerte 

del guerrillero Lucio Cabañas Barrientos en la novela Guerra en el Paraíso (1991), del 

autor mexicano Carlos Montemayor. Se parte del supuesto histórico de que el guerrillero 

representó a su comunidad agraria frente a la barbarie del poder urbano e industrial. Se 

analiza también el peculiar estilo en que esta tragedia está narrada, pues desde el punto de 

vista literario el novelista manipula la mirada del lector de tal manera que lo convierte en 

testigo presencial de los hechos recreados.  

Palabras clave: Ethos heroico, tragedia, literatura política, Carlos Montemayor, guerrilla, 

Lucio Cabañas. 

 

Abstract 

In this work we study the tragic characteristics of the life and death of guerrilla Lucio 

Cabañas Barrientos in the novel Guerra en el Paraíso (1991) by the Mexican author Carlos 

Montemayor. It is based on the historical assumption that the guerrilla represented his 

agrarian community in the face of the barbarism of urban and industrial power. The 

peculiar style in which this tragedy is narrated is also analyzed, since from the literary point 

of view the novelist handles the point of view of the reader in such a way that he becomes 

an eyewitness to the facts recreated. 

Keywords: heroic ethos, tragedy, political literature, Carlos Montemayor, guerrilla, Lucio 

Cabañas. 
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Un plebeyo contra la polis 

“Este es un libro acerca de unos campesinos que no querían cambiar y que, por eso mismo, 

hicieron una revolución” (XI). Así comienza la clásica obra de John Womack (1982) sobre 

Emiliano Zapata y el zapatismo. Con las mismas palabras podríamos referirnos a la 

guerrilla que el profesor Lucio Cabañas Barrientos encabezó en los años setenta del siglo 

pasado en el estado mexicano de Guerrero, muy cerca del puerto de Acapulco, joya de la 

sociedad de bienestar emanada de la revolución hecha progreso. 

Por más de cuarenta años, la opinión pública oficialista difundió una imagen falsa del 

profesor Lucio Cabañas. Se le ha pintado como un delincuente común, secuestrador y 

asaltante de bancos, que fue asesinado por sus compinches en una disputa por el dinero de 

un secuestro. Nada más falso. El trabajo documental de historiadores, antropólogos y 

etnólogos nos demuestran que la rebelión campesina del Partido de los Pobres tuvo una 

profunda raíz social que se remonta a los tiempos del zapatismo sureño de hace más de un 

siglo. La lucha que empezó el Ejército de los Pobres no fue un arrebato guerrillero 

guevarista, fue la última batalla popular en defensa de las comunidades agrarias ejidales. 

De este enfrentamiento nace el sentimiento trágico de la vida de Guerra en el Paraíso 

(1991), del escritor mexicano Carlos Montemayor (1947-2010). 

El estado de Guerrero tiene una lamentable tradición de violencia política. Desde los años 

de la revolución mexicana hasta los recientes tiempos de los narcocultivos, en ese territorio 

las diferencias políticas se resuelven a balazos. Ha tenido también una larga historia de 

comunidades rurales de corte socialista. La Escuela Rural de Ayotzinapa es ejemplo de este 

tipo de organizaciones. El plan de estudios estaba inspirado en la educación socialista de 

corte soviético, y su objetivo era educar a los futuros agrónomos que mejoran los cultivos 

de los ejidos. La politización de la población precaria guerrerense se convirtió en una 

piedra en el zapato para el “populismo tecnocrático” del gobierno de Luis Echeverría 

(1970-1976), que tenía un pacto de no agresión con los caciques, latifundista y empresarios 

corruptos afiliados al partido oficialista.  

Cuando Lucio Cabañas trabajaba como profesor en el pueblo de Atoyac, hablamos de 1966 

y 1967, el estado de Guerrero era una de las entidades con más pobreza en toda la nación. 

En contraste, unos cuantos diputados y empresario locales se contaban entre los hombres 

más ricos del país. El reclamo central del Partido de los Pobres era que se hiciera un reparto 

justo de la riqueza y que se remediara la miseria de los poblados serranos, cuyos jornaleros 

eran explotados miserablemente por los propietarios de las tierras cafetaleras, en una época 

en que el precio del café estaba por las nubes. La respuesta del estado fue atroz y en la 
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sierra guerrerense se escribió una de las páginas más terribles de la democracia bárbara 

nacional. 

Lucio Cabañas desde el punto de vista literario es el último héroe trágico de su sociedad 

agraria que dejó de existir en 1974, con su muerte se terminó el último bastión legítimo del 

zapatismo original.  El ejército representa el poder de la polis quien a su vez tiene el rol de 

defender los valores democráticos de la república. Aunque Guerra en el paraíso tiene como 

personaje central a Lucio Cabañas, la obra es una reflexión crítica sobre la demagogia de un 

estado caduco que tuvo que recurrir a la violencia para reprimir un movimiento campesino 

que no representaba una amenaza para la seguridad nacional. Guadalupe Pérez-Anzaldo 

analizó la figura omnipotente del Estado mexicano desde una perspectiva hobbsiana. 

Subrayó la política del miedo que fue usada por el ejército durante los años de la guerra de 

baja intensidad que se llevó a cabo en los paupérrimos poblados de Atoyac, El Ticuí y El 

Paraíso (de ahí el título de la obra). Nos interesa continuar con el tema de la legitimidad del 

uso desmedido de la fuerza física que el estado ejerció contra la población civil, porque es 

un tema vigente en la cultura mexicana contemporánea. El enfoque con el que interpreto 

Guerra en el paraíso tiene como base esta propuesta de Jacques Rancière: 

 

La política de la literatura no es la política de los escritores. No se refiere a sus 

compromisos personales en las pugnas políticas o sociales de sus respectivos momentos. Ni 

se refiere a la manera en que éstos representan en sus libros las estructuras sociales, los 

movimientos sociales, los movimientos políticos o las diversas identidades. La expresión 

“política de la literatura” implica que la literatura hace política en tanto literatura. Supone 

que no hay que preguntarse si los escritores deben hacer política o dedicarse en cambio a la 

pureza de su arte, sino que dicha pureza misma tiene que ver con la política definida del arte 

de escribir (15). 

 

En este sentido, la novela de Montemayor toca dos aspectos básicos: el poder y el gobierno 

legítimo con un registro de la tragedia griega. Hay personajes que hacen la función del 

corifeo, el héroe trágico está dotado de la virtud de la tymé, honor en griego, que lo hace 

asumir valientemente la muerte por el bien de su pueblo. Encontramos también al 

demagogo que encubre el crimen de estado y el castigo ejemplar de la urbe al campesino 

rebelde. Si bien es cierto que se recupera la opinión y el punto de vista de los derrotados, 

también es cierto que las argumentaciones que leemos en los discursos y monólogos del 

personaje Lucio Cabañas son una disertación para legitimar una rebelión que nació no de 

una intervención extranjera, como la demagogia oficial acusó a la guerrilla socialista, sino 

que nació de la inconformidad popular en contra del mal gobierno.  

Carlos Montemayor (1947-2010) además de traductor, estudioso de las letras grecolatinas, 

poeta y ensayista, estudió la carrera de Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de 
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México, así que los temas sobre la legitimidad y legalidad de un Estado no le eran ajenos. 

Guerra en el paraíso fue la primera novela de la tetralogía dedicada a la guerrillera nacional 

de los años sesenta y setenta.  El tema central es el uso de las razones de estado para ejercer 

el poder central representado por el presidente en turno, mismas que están por encima de la 

ley y se ejercen con toda impunidad. De esta manera, el Estado pierde legalidad, pero gana 

en poder, mientras que el levantamiento popular pierde militarmente, pero gana en 

legitimidad. Esto nos remite a la teoría política de Norberto Bobbio cuando explica que 

para que un poder sea legítimo no basta con que pueda hacer uso del poder físico. Para que 

un poder sea legítimo es necesario que ese poder use la fuerza de acuerdo a las leyes: “De 

esta manera la legitimidad depende del respeto a los límites puestos por la ley” (15). Y si un 

poder es incapaz de realizar su misión principal que es la de “proteger a los individuos que 

se le confía de los enemigos internos y externos” (28) y en lugar de defender a sus 

ciudadanos abusa del poder, ese poder es ilegítimo. Estos son los dilemas políticos que hay 

en el entramado discursivo de Guerra en el paraíso. 

Quiero subrayar que tanto el ethos como el pathos trágico de la novela se narran de una 

manera que defino como una “mimesis secuencial”. Es decir, Montemayor se cuidó de 

enfocar las situaciones cruciales desde una perspectiva de secuencia cinematográfica. Una 

escena se enfoca desde diversos planos, que hacen que la mirada del lector se desplace 

como una cámara cinematográfica. De tal manera, que en una sola escena vemos el rostro 

del actor desde un close up, luego contemplamos un primer plano y terminamos en un 

plano general. Es recurrente el uso del plano secuencia que fusiona varias imágenes que la 

mirada del lector-cámara hace que sea un cuadro lleno de dinamismo. Traigo a colación 

esta secuencia de imágenes que Lucio recuerda en un momento de reposo. Es un episodio 

muy cinematográfico porque fusiona el recurso iconográfico del cine con el flujo de 

conciencia: 

 

[Corre el año de 1973] Una noche oyó por radio las noticias sobre Chile y dijo que el 

presidente Allende moriría. Que no tenía ejército. En las armas empieza el poder, pensó 

durante esas noches. Y lentamente, en cada arma podría él vislumbrar su destino. El destino 

de todos, el destino de la sangre de septiembre, del destino de esa orilla, y el de la otra que 

lo llamaba, que lo esperaba. Era extraño luchar, pensaba. Parecía que siempre lo hubiera 

hecho, que no pudiera recordar un solo momento en que no se hubiera propuesto luchar. 

No, imposible distinguir el origen. Quizás al caminar con su abuela por los pueblos. Quizás 

al no pensar. Al subirse a los cajeles y limones. O en Ayotzinapa, en sexto año de primaria, 

cuando se reunió con otros alumnos para reclamar la asistencia a los profesores. Qué 

extraña parecía ahora la lucha. Qué extraño no sentir vacío ante la muerte. Ahí, en el río, en 

la inmensidad de la creciente de las aguas, iban pasando todavía los cuerpos de Gámiz, de 

Óscar González, de Genaro […] en el río seguían pasando todos los que fueron palabras y 

no sangre, y todos los que fueron sangre desde su primera lucha, desde su primera palabra 

(155). 
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En esta epifanía histórica de Lucio, el río es una pantalla por la que desfilan sus recuerdos 

de infancia y los guerrilleros caídos en otros sitios, como Arturo Gámiz, quien fue el 

pionero de la lucha armada en los años sesenta, en el norte del país. Vemos el fantasma de 

Genaro Vázquez, amigo de Cabañas desde sus tiempos de estudiantes en la Escuela Normal 

Rural de Ayotzinapa. El río es la metáfora de la historia que todo lo devora a su paso. 

La novela de Montemayor narra los años en que Lucio Cabañas se levantó en armas hasta 

el día de su muerte, es decir que cubre desde el 18 de mayo de 1967, cuando Lucio Cabañas 

era maestro rural, hasta el 2 de diciembre de 1974. Si bien Montemayor no tomó un modelo 

trágico canónico sí encontramos una intertextualidad entre conceptos de la polis griega –el 

estado mexicano representado por los políticos demagogos, los militares y la figura del 

presidente– y el héroe trágico, el personaje de Lucio Cabañas. Por supuesto que hay que 

hacer algunas aclaraciones sobre el modelo trágico griego. Recordemos que Aristóteles 

menciona en la Poética que la tragedia corresponde a los personajes de alta jerarquía. 

Northrop Frye, George Steiner hasta Terry Eagleton han demostrado que a lo largo de los 

siglos la tragedia se ha democratizado. En la actualidad el tema lo encontramos en el 

espacio urbano, y es un asunto que atañe tanto a aristócratas, plebeyos, presidentes o 

campesinos. 

 

El poder como ejercicio de la fuerza bruta 

Si bien no existe ninguna tragedia clásica que relate la sublevación de las masas contra las 

oligarquías, la ética del personaje trágico se centra en la rebelión del hombre contra un 

poder infinitamente más fuerte. El hombre o la mujer trágicos son valientes en tanto que 

enfrentan su destino sin evadirlo, a sabiendas que su misión culminará con la muerte, pero 

su sacrificio le dará esperanza y fe a sus seguidores. Lo vemos en Antígona, en Las 

Suplicantes y en Íon. La cuestión del uso del poder por parte de la polis evolucionó con el 

tiempo a lo que Maquiavelo definió como la razón de estado, que es uno de los conflictos 

que se desarrollan en Guerra en el paraíso. La teoría de la tragedia tiene un parentesco 

directo con la teoría política, en tanto que ambas se basan en las leyes de la ciudad (la 

polis). Tenemos que hacer una breve referencia al realismo político como forma de ejercer 

el poder por parte de la metrópoli que se plasma desde la tragedia clásica hasta nuestros 

días. En la novela el personaje antagónico es el ejército entendido como la entidad 

encargada de sembrar el Terror (Fobos) y el Dolor (Deimos) entre la población civil, a la 

manera de las Erinias en la Orestiada de Esquilo. Ya en el siglo V antes de nuestra era, los 

trágicos entendían que la ciudad no sólo se puede regir con las leyes sino sembrando el 

miedo y el dolor entre los ciudadanos. Cuando Atenea fundó el Areópago declaró que la 
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ciudad/estado debe tener latentes las fuerzas oscuras de las Erinias porque un ciudadano sin 

miedo no respeta las leyes.
1
 

 

El ethos trágico en Guerra en el paraíso surge cuando un plebeyo pone en duda la 

autoridad de la polis y se enfrenta a ella. Carlos Montemayor plantea una ironía trágica en 

la relación entre ciudad y pléthos, en tanto que originalmente la ciudad es el lugar en donde 

se vive según el bien, pero sobre la miseria de millones de subordinados.
2
 En Esquilo hay 

una tensión dramática cuando el héroe popular se rebela contra el poder de la aristocracia, 

porque se pone en duda la legitimidad del gobierno de la ciudad. En Hécuba de Eurípides 

se representa el sufrimiento de los pobres y oprimidos que cargan sobre los hombros los 

lujos y la riqueza de la aristocracia. En otra de sus tragedias, Ión, el tema político es 

contrario al ciclo patriótico de la Hélade, en una época en que la ciudad se ha convertido en 

un lugar malvado, en donde los buenos ciudadanos se mantienen en la penumbra y el terror, 

durante el reinado de una princesa que mantiene el poder de una manera brutal. El trabajo 

lingüístico de la novela ha sido considerado como testimonial y dentro del estilo de la 

novela realista. Si hacemos una interpretación de acuerdo a los cánones de la tragedia 

debemos decir que en Guerra en el paraíso hay un entrecruzamiento del discurso político 

pronunciado dentro del contexto de la inteligencia militar, la oratoria pública, la arenga 

política y la reflexión de tipo intimista. El inicio de la obra nos relata el declive de otro 

héroe trágico, Genaro Vázquez, antecedente directo de Lucio Cabañas, también maestro 

rural de profesión quien encabezó un movimiento civil que desembocó en una lucha 

guerrillera de corta duración, que no produjo sino unos cuantos asaltos bancarios y algunos 

secuestros que redituaban ganancias al escuadrón guerrillero. Los tiempos narrativos, 

históricos, cronotopos y sociolectos están en función de que el lector sea testigo de la 

brutalidad con que la ciudad/Estado aniquila a sus enemigos, y cómo el héroe trágico 

evoluciona de ser un humilde ciudadano, representativo de la pléthos –la muchedumbre– 

                                                        
1
 Como señala Walter Nestle, la tragedia nace cuando se empieza a contemplar el mito con ojo de ciudadano, 

lo que quiere decir que el universo del mito pierde su consistencia y se disuelve en la opinión pública de la 

polis. Y también el mundo de la ciudad es cuestionado y se pone en tela de juicio sus valores fundamentales 

(Nestle citado por Vernant: 27). Al final de la Orestíada de Esquilo, la fundación del tribunal humano, la 

integración de las Erinias en el nuevo orden de la ciudad no hacen desaparecer por entero las contradicciones 

entre los dioses antiguos y los nuevos, el pasado heroico de los nobles y el presente de la Atenas democrática 

del siglo V. Pero cuando Atenea crea el Areópago, es decir, al establecer el derecho regido por la ciudad, 

Atenea afirma la necesidad de otorgar un puesto, en la colectividad humana, a las fuerzas siniestras que 

encarnan las Erinias. La philía, la amistad mutua, la peítho, la persuasión razonada no bastan para unir a los 

ciudadanos en una comunidad armoniosa. La ciudad supone la intervención de poderes de una naturaleza 

distinta y que actúan no por la suavidad de la razón, sino por la coacción y el terror. “Hay casos [proclaman la 

Erinias] en los que el Terror es útil y, vigilante guardián de los corazones, debe tener permanentemente su 

sede en ellos”. Cuando instituye el consejo de jueces en el Areópago, Atenea repite palabra por palabra este 

mismo tema: “Sobre este monte de ahora en adelante el Respeto y el Miedo, su hermano, contendrán a los 

ciudadanos lejos del crimen… Que el Terror sobre todo no sea expulsado fuera de las murallas de mi ciudad: 

si no hay nada que temer, ¿qué mortal hará lo que debe?” (Véase Vernant: 28-29, nota 3). 
2
 En Agamben (2013) encontramos una interpretación muy interesante sobre la relación problemática entre la 

polis y los ciudadanos, que nos puede servir de base para entender el lado político de la tragedia griega.  
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hasta convertirse en el vengador popular y luego sufrir la caída trágica –la catástrofe– y ser 

castigado por la hybris cometida. La argumentación de cada uno de los discursos políticos y 

éticos de los personajes es uno de los méritos estilísticos de la novela. Cada discurso está 

escrito en un estilo diferente, es decir, con un habla diferente según la situación e ideología 

de los personajes y dentro del contexto político en el que entran en disputa la manipulación 

de la polis sobre los ciudadanos, la ira de la plebe, el pensamiento de la aristocracia y las 

luchas de poder en la polis. 

La situación trágica entra en crisis cuando el líder del pueblo –Lucio Cabañas– se da cuenta 

que es imposible vencer a la polis, pero que es igualmente imposible evadir una batalla que 

de antemano está perdida. El Lucio Cabañas de la ficción, a pesar de pertenecer a una clase 

social marginada es de la estirpe de los héroes del “mimético elevado”, según la 

nomenclatura de Northrop Fye (1991, 54), mantiene a lo largo de la historia una grandeza 

moral muy por encima del resto de los personajes, ya sean de la guerrilla, de la política o 

del ejército.
3
 

En el inicio de Guerra en el Paraíso encontramos el tema del poder de los gobernantes de 

polis por medio del miedo. La escena inicia cuando van a salir desterrados a Cuba varios 

exguerrilleros. Se habla de la guerrilla de Guerrero, Chihuahua, la Ciudad de México y 

Monterrey como: 

 

[…] agrupaciones que están proliferando en varias partes, pero no actúan 

coordinadamente ni representan un peligro organizado. Son de filiación radical, sobre todo 

exmilitantes de las juventudes comunistas con un mismo sistema de acciones: asaltos 

bancarios, asaltos a comercios, secuestros. Pero este secuestro sólo proviene de Genaro 

Vázquez, licenciado, dada la notoriedad del doctor Castrejón Díaz como Rector de la 

Universidad de Guerrero y como hombre acaudalado de la comarca (10). 

 

Cuando las guerrillas urbana y rural atacan, el poder de la polis no duda en realizar una 

contraofensiva ejemplar. Es lo que, según Norberto Bobbio, la razón de Estado se convierte 

en realismo político y se ejerce la fuerza física para acabar cualquier conflicto (Cisneros: 

226) sin consideración a las leyes. 

La plática que se da entre el secretario de Gobernación y el presidente, los representantes 

del poder de la ciudad, revelan que también utilizan a la Erinias para liberar el Terror y el 

Miedo y ejercer el realismo político en nombre de la defensa del buen gobierno y el Estado. 

                                                        
3
 Señala el filólogo canadiense que el héroe del mimético elevado “Tiene autoridad, pasiones y poderes de 

expresión mucho mayores que los nuestros, pero lo que hace está sujeto tanto a la crítica social como al orden 

de la naturaleza. Este es el héroe del modo mimético elevado, de la mayor parte de la épica y la tragedia, y es, 

fundamentalmente, la clase de héroe que tenía en mente Aristóteles (54). 
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Han dado órdenes al ejército de matar y torturar a todo aquel campesino que apoye a los 

guerrilleros de Genaro Vázquez. Esto sucede entre noviembre de 1971 y febrero de 1972. 

Carlos Montemayor entiende que el lenguaje de la tragedia tiene que provocar en el lector 

el efecto de verdad, los actos tienen que ser verosímiles para transmitir el miedo, el terror, 

la impotencia y la violencia que produjo el poder en el multitud anónima que protestaba en 

Guerrero durante los años sesenta y setenta. Guerra en el paraíso nos habla de la manera en 

que el Estado maneja la fuerza física para controlar cualquier grupo antagónico que se 

oponga a las decisiones del presidente. Recordemos que en una democracia el poder 

político tiene legitimidad cuando garantiza el bienestar de la ciudadanía. La novela nos 

invita a reflexionar, por un lado, sobre la legitimidad de un gobierno que utiliza el terror 

para gobernar a los más humildes, y favorecer a los monopolios del nuevo orden mundial 

representado por los asesores de la CIA que coordinan la contraguerrilla. Y por otro lado, 

aboga por una rebelión legal y legítima contra la tiranía y el mal gobierno. Las largas 

disertaciones de los jerarcas del ejército tienen una profunda raíz trágica, pues, como 

sucedió con los discursos políticos de la polis griega, los discursos jurídicos pasaron de la 

palestra al escenario convirtiendo la oratoria legal en arte dramático.  

Regresando al fondo político de la novela, una de sus partes esenciales es la larga charla 

entre militares en donde se plantea hasta dónde el gobierno sigue teniendo representatividad 

y hasta dónde se ha excedido en la violencia contra el mismo pueblo. Hemos dicho que el 

ejército hace las veces de las Erinias (Terror y Miedo) para mantener el orden político y 

social en Guerrero. El general Escárcega y el coronel De la Selva se enfrentan en una 

discusión política en la sobremesa de un banquete, Escárcega, que es la voz de la 

conciencia de los buenos militares en este corifeo, es quien admite los graves errores del 

gobierno: 

 

[…] el pelotón que entra en un pueblo no sabe aún en qué casa, en qué momento o cuántos 

hombres se han vinculado con la guerrilla. Deben sitiar y actuar como si todo el pueblo 

fuera cómplice de Lucio. Por eso se requiere de un control efectivo de la zona. Porque 

además no podríamos localizar toda la red clandestina de apoyo en los pueblos si dejamos 

la investigación, los interrogatorios, las detenciones y las medidas de cualquier clase a las 

autoridades civiles, a una legislación regular en tiempo de paz. Por eso tenemos el control 

total de la región, señores, porque no puede resolverse de otra manera. Y solamente una 

fuerza como el ejército puede tomar una decisión así, no el presidente de la República ni 

el gabinete civil, porque a ellos les aterra la imagen de la política de la decisión. Y para 

nosotros se trata de una responsabilidad orgánica. Nuestra esencia es reestablecer la paz, 

sólo eso. Y no lo vamos a hacer a medias tintas ni con vanidades de políticos, sino con 

responsabilidad militar […] El ejército no teme asumir su responsabilidad total, intrínseca. 

Por eso tenemos toda la zona bajo control militar real, bajo un gobierno militar, señores. Y 

en nuestros días, se trata de algo excepcional en México. […] Tenemos el control militar 

de la zona porque de hecho, la guerra es contra esa zona. Y desde ese punto de vista cabe 
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la posibilidad de que estemos atacando una lucha del pueblo y no sofocando un 

alzamiento contra el pueblo, ¿me explico, señores? […] (350. Las cursivas son nuestras). 

 

La larga lección política del general Escárcega plantea que la rebelión de Lucio Cabañas es 

legítima en tanto que se opone a los malos gobernantes que han dejado en la miseria al 

campesinado y que el ejército del pueblo tiene que reprimir al pueblo, lo que tendrá un 

costo histórico y político muy alto para la institución armada. Pero también es una puesta 

en duda del uso de la fuerza desde la perspectiva de la razón de estado. Si la fuerza del 

estado pasa por encima de la justicia, ¿qué legitimidad le tiene ese Estado? Entendemos que 

el estado mexicano pasó de ejercer la razón de estado al realismo político por encima de 

cualquier legalidad.  

Guerra en el paraíso simboliza una reflexión sobre un gobierno impuesto por el terror y la 

violencia y que con los años ha perdido legalidad y legitimidad. En este sentido, la 

resistencia civil y las sublevaciones de los grupos de autodefensa han cobrado un valor 

moral que no tiene el sistema mexicano ni el discurso de la democracia bipartidista que se 

dio en el 2000 y se ha desgastado en tan solo 17 años de imposiciones antipopulares y de 

una guerra generalizada contra el crimen. La imagen que nos queda de la guerra contra 

Lucio Cabañas es que el pueblo tiene derecho a levantarse en armas contra el Estado y el 

gobierno cuando millones de ciudadanos viven sumidos en la miseria.  

 

Del campo de cultivo al campo de concentración 

Podemos calificar Guerra en el Paraíso como el epitafio de la cultura de las comunidades 

ejidales, otrora orgullo de los logros de la constitución de 1917, en los que se hacía evidente 

el triunfo de los ideales de “tierra y libertad” que fue una de la bandera de lucha del ejército 

zapatista del sur. Es sabido que mientras el Ejército de los Pobres dominó la sierra, y que en 

su breve gobierno hubo un auge en la organización de cooperativas ejidales y que se 

mejoraron los precios del café. Si bien cometieron lamentables errores, como leemos en la 

novela, al secuestra y ejecutar a pequeños propietarios que laboraban con cierta 

independencia del gobierno central, la rebelión armada fue el único que la autoridad 

presidencial les dejó a las comunidades guerrerenses.  

Como se deja entrever en la novela, Guerrero fue una de las regiones más aguerridas 

durante la revolución y fue absolutamente una tierra zapatista. Los abuelos de Lucio 

Cabañas fueron soldados zapatistas y de niño, Cabañas trabajó la tierra junto con sus 

hermanos. Incluso su formación de maestro rural la hizo en la Escuela Isidro Burgos, en la 

población de Ayotzinapa, lugar en donde es tradicional que los egresados eduquen a los 

hijos de la población campesina. El proyecto de educación rural instrumentado durante el 
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gobierno del general Lázaro Cárdenas (1932-1938) que seguía un modelo de explotación 

tradicional de la tierra se oponía totalmente a la idea de industrialización y privatización de 

la tierra que se empezaba a implantar por todo el país durante la segunda mitad del siglo 

XX. Si bien el ideario político era una mezcla un poco caótica de comunismo primitivo, 

zapatismo y teología de la liberación, los cuadros guerrilleros que formó se estructuraron a 

la manera a la de la tácticas zapatistas, que contaban en el apoyo popular y después de 

atacar al enemigo se perdían en lo intrincado de la selva. 

Una de las señas particulares de la guerra sucia en Guerrero fue que la presidencia aplicó 

una fuerza desmedida para luchar contra un ejército de no más de doscientos guerrilleros 

mal armados que no significaron una amenaza para la seguridad nacional. Fue más bien un 

ejemplo bárbaro atemorizar y hacer dócil al pueblo rebelde. En esta situación encontramos 

un dilema político que el autoritarismo mexicano resolvió de manera trágica: el pueblo 

obedece a los designios de modernización del Estado o es reducido a la nada por medio de 

la fuerza bruta, de un ejército nacional –otra ironía trágica más- integrada por campesinos 

de origen indígena, como muchos de los militantes de la Brigada de Ajusticiamiento. En 

esta tragedia la polis impone una modernidad irracional que debe someter los cuerpos 

insumisos de un mundo tradicional. En cierto modo, la lucha rebelde que propuso el 

Ejército de los Pobres fue una forma de morir con honor, un honor anacrónico, por cierto. 

Otra ironía. 

Parte importante del ethos trágico de nuestra novela en el elogio de la muerte con honor en 

el campo de batalla, que contrasta con la barbarie sicópata de los torturadores profesionales 

del ejército mexicano. La escena de la muerte del guerrillero es una muestra elocuente de 

esta “muerte heroica”: 

 

[…] De pronto sintió su cuerpo distinto, no con dolor; como si por primera vez entendiera 

que ahí estaba su cuerpo con él, atento, esperando algo; innegable, profundamente 

verdadero. Y junto a su cuerpo, como si viera a su cuerpo aún esperando, vio que las 

manos de su cuerpo tocaban la roca tratando de apoyarse en ella, y tuvo otra sensación, le 

pareció entender esa roca, esa tierra del mundo, ese pedazo de sangre blanca, cubierta de 

tierra, de hojas, blanda y concreta para entender la vida que se acerca a la nuestra, a la de 

todos los que seguían gritando, de pie, armados, en muchos ejidos, en muchos pueblos, en 

muchos cuerpos con la espalda rota, con sus huesos estallados (379). 

 

Al analizar el sentido trágico de la muerte de nuestro héroe llegamos a un dilema más, el 

del hombre que cree en la utopía de una sociedad justa que sucumbe frente al poder de un 

gobierno que muestra un “cinismo” posmoderno a la manera que propone Sloterdijk 

(2003), que en esencia es el del capitalismo salvaje, en donde el campesino tiene como 

única opción convertirse en peón precario de algún consorcio, o el de emigrar a las grandes 
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ciudades para transformarse en obrero precario, también, cuyo modelo de bienestar será 

consumir en el complejo comercial más próximo a su humilde vivienda de interés social. 

Ante esta disyuntiva, muchos de los seguidores de Lucio prefirieron morir en el anonimato 

y quedar insepultos en algún lugar del bosque guerrerense, cuyos árboles ya estaban 

concesionados a consorcios madereros.  

 

México: una democracia autoritaria 

La historia del levantamiento del Partido de los Pobres resume el proceso político 

mexicano, cuyo discurso oficial se inspira en la retórica democrática pero en la práctica 

tiene un carácter autoritario. Este tema nos remite a la manera en que se forjó la polis 

mexicana. Un estudioso de la democracia mexicana como Lorenzo Meyer señala que el 

arreglo político que se consolidó al final de la revolución mexicana constituyó uno de los 

sistemas autoritarios más exitosos en el siglo XX y su naturaleza se basa en el pacto entre la 

presidencia autocrática con los caciques regionales que se beneficiaron de privilegios 

otorgados por el gobierno central. En el proceso de modernización de los años setenta, 

durante el gobierno de Luis Echeverría, la presidencia adoptó una retórica progresista cuyo 

léxico remitía a conceptos como el Tercer Mundo, Los No Alineados y “democracia a la 

mexicana”. En la realidad, el poder presidencial establecía un desarrollo industrial basado 

en la explotación petrolera y en la incorporación del capital norteamericano. Uno de los 

descubrimientos más sorprendentes de los archivos liberados en los años de transición 

democrática fue que el presidente Luis Echeverría trabajó como informante de la Agencia 

Norteamericana de Inteligencia (CIA).  

La pobreza del agro mexicano reveló en los años sesenta y setenta el fracaso del sistema 

político mexicano que se fundó con el pacto revolucionario en los años veinte y treinta del 

siglo pasado con la clase campesina. La ironía de la tragedia mexicana es que la revolución 

nació por un mejoramiento de la vida rural y terminó reprimiendo a campesinos que tenía 

las mismas demandas del campesinado de 1910. Oficialmente, uno de los grandes logros 

republicanos fue la famosa y sobrevalorada Reforma Agraria. Libros como El llano en 

Llamas (1954) de Juan Rulfo y La feria (1963) de Juan José Arreola denuncian 

precisamente lo injusto del reparto de las tierras laborables y la falsedad de la justicia para 

los campesinos. El cacicazgo y el latifundio se adaptaron a las nuevas circunstancias 

políticas y sociales. Uno de los grandes enemigos de Lucio Cabañas y de los 

cooperativistas serranos fue Rubén Figueroa, capo de transportistas e hijo de terratenientes 

de la tierra caliente. Por ser aliado de los presidentes en turno ganó la diputación, la 

senaduría y la gubernatura de su estado. El cuerpo del guerrillero muerto, quien lo tuvo 

secuestrado en el monte por tres meses, fue el trofeo de guerra que exhibió en el ágora 

política como advertencia a los rebeldes de que los caciques nunca pierden porque están del 

lado del poder. En una escena que nos remite de nuevo a la tragedia griega, la tumba de 
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Lucio Cabañas estuvo bajo custodia militar por varios meses. Sin embargo, el pueblo no 

olvidó al profesor Lucio Cabañas Barrientos.  
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