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Resumen

En este trabajo se estudian las caracteristicas tragicas con que se narra la vida y la muerte
del guerrillero Lucio Cabafas Barrientos en la novela Guerra en el Paraiso (1991), del
autor mexicano Carlos Montemayor. Se parte del supuesto histérico de que el guerrillero
representd a su comunidad agraria frente a la barbarie del poder urbano e industrial. Se
analiza también el peculiar estilo en que esta tragedia esta narrada, pues desde el punto de
vista literario el novelista manipula la mirada del lector de tal manera que lo convierte en
testigo presencial de los hechos recreados.
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Abstract

In this work we study the tragic characteristics of the life and death of guerrilla Lucio
Cabafas Barrientos in the novel Guerra en el Paraiso (1991) by the Mexican author Carlos
Montemayor. It is based on the historical assumption that the guerrilla represented his
agrarian community in the face of the barbarism of urban and industrial power. The
peculiar style in which this tragedy is narrated is also analyzed, since from the literary point
of view the novelist handles the point of view of the reader in such a way that he becomes
an eyewitness to the facts recreated.

Keywords: heroic ethos, tragedy, political literature, Carlos Montemayor, guerrilla, Lucio
Cabanas.
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Un plebeyo contra la polis

“Este es un libro acerca de unos campesinos que no querian cambiar y que, por €s0 mismo,
hicieron una revolucion” (XI). Asi comienza la clasica obra de John Womack (1982) sobre
Emiliano Zapata y el zapatismo. Con las mismas palabras podriamos referirnos a la
guerrilla que el profesor Lucio Cabafias Barrientos encabezd en los afios setenta del siglo
pasado en el estado mexicano de Guerrero, muy cerca del puerto de Acapulco, joya de la
sociedad de bienestar emanada de la revolucion hecha progreso.

Por méas de cuarenta afios, la opinion publica oficialista difundié una imagen falsa del
profesor Lucio Cabafias. Se le ha pintado como un delincuente comun, secuestrador y
asaltante de bancos, que fue asesinado por sus compinches en una disputa por el dinero de
un secuestro. Nada maés falso. El trabajo documental de historiadores, antropélogos y
etn6logos nos demuestran que la rebelion campesina del Partido de los Pobres tuvo una
profunda raiz social que se remonta a los tiempos del zapatismo surefio de hace mas de un
siglo. La lucha que empez6 el Ejército de los Pobres no fue un arrebato guerrillero
guevarista, fue la ultima batalla popular en defensa de las comunidades agrarias ejidales.
De este enfrentamiento nace el sentimiento tragico de la vida de Guerra en el Paraiso
(1991), del escritor mexicano Carlos Montemayor (1947-2010).

El estado de Guerrero tiene una lamentable tradicién de violencia politica. Desde los afios
de la revolucion mexicana hasta los recientes tiempos de los narcocultivos, en ese territorio
las diferencias politicas se resuelven a balazos. Ha tenido también una larga historia de
comunidades rurales de corte socialista. La Escuela Rural de Ayotzinapa es ejemplo de este
tipo de organizaciones. El plan de estudios estaba inspirado en la educacion socialista de
corte soviético, y su objetivo era educar a los futuros agrénomos que mejoran los cultivos
de los ejidos. La politizacion de la poblacion precaria guerrerense se convirtié en una
piedra en el zapato para el “populismo tecnocratico” del gobierno de Luis Echeverria
(1970-1976), que tenia un pacto de no agresion con los caciques, latifundista y empresarios
corruptos afiliados al partido oficialista.

Cuando Lucio Cabafias trabajaba como profesor en el pueblo de Atoyac, hablamos de 1966
y 1967, el estado de Guerrero era una de las entidades con mas pobreza en toda la nacion.
En contraste, unos cuantos diputados y empresario locales se contaban entre los hombres
mas ricos del pais. EI reclamo central del Partido de los Pobres era que se hiciera un reparto
justo de la riqueza y que se remediara la miseria de los poblados serranos, cuyos jornaleros
eran explotados miserablemente por los propietarios de las tierras cafetaleras, en una época
en que el precio del café estaba por las nubes. La respuesta del estado fue atroz y en la

Isla Flotante, 2018 (8) ISSN 0719-9295

74



Del campo de cultivo al campo de concentracion. El modelo tragico de Guerra en el paraiso...
EDUARDO SERRATO

sierra guerrerense se escribio una de las paginas mas terribles de la democracia barbara
nacional.

Lucio Cabafias desde el punto de vista literario es el Gltimo héroe trdgico de su sociedad
agraria que dejo de existir en 1974, con su muerte se terminé el Gltimo bastion legitimo del
zapatismo original. El ejército representa el poder de la polis quien a su vez tiene el rol de
defender los valores democraticos de la republica. Aunque Guerra en el paraiso tiene como
personaje central a Lucio Cabafias, la obra es una reflexion critica sobre la demagogia de un
estado caduco que tuvo que recurrir a la violencia para reprimir un movimiento campesino
que no representaba una amenaza para la seguridad nacional. Guadalupe Pérez-Anzaldo
analizo la figura omnipotente del Estado mexicano desde una perspectiva hobbsiana.
Subrayd la politica del miedo que fue usada por el ejército durante los afios de la guerra de
baja intensidad que se llevé a cabo en los paupérrimos poblados de Atoyac, El Ticui y El
Paraiso (de ahi el titulo de la obra). Nos interesa continuar con el tema de la legitimidad del
uso desmedido de la fuerza fisica que el estado ejercio contra la poblacion civil, porque es
un tema vigente en la cultura mexicana contemporanea. El enfoque con el que interpreto
Guerra en el paraiso tiene como base esta propuesta de Jacques Ranciere:

La politica de la literatura no es la politica de los escritores. No se refiere a sus
compromisos personales en las pugnas politicas o sociales de sus respectivos momentos. Ni
se refiere a la manera en que éstos representan en sus libros las estructuras sociales, los
movimientos sociales, los movimientos politicos o las diversas identidades. La expresién
“politica de la literatura” implica que la literatura hace politica en tanto literatura. Supone
gue no hay que preguntarse si los escritores deben hacer politica o dedicarse en cambio a la
pureza de su arte, sino que dicha pureza misma tiene que ver con la politica definida del arte
de escribir (15).

En este sentido, la novela de Montemayor toca dos aspectos basicos: el poder y el gobierno
legitimo con un registro de la tragedia griega. Hay personajes que hacen la funcion del
corifeo, el héroe tragico esta dotado de la virtud de la tymé, honor en griego, que lo hace
asumir valientemente la muerte por el bien de su pueblo. Encontramos también al
demagogo que encubre el crimen de estado y el castigo ejemplar de la urbe al campesino
rebelde. Si bien es cierto que se recupera la opinion y el punto de vista de los derrotados,
también es cierto que las argumentaciones que leemos en los discursos y monologos del
personaje Lucio Cabafias son una disertacion para legitimar una rebelién que nacio no de
una intervencion extranjera, como la demagogia oficial acusé a la guerrilla socialista, sino
gue nacid de la inconformidad popular en contra del mal gobierno.

Carlos Montemayor (1947-2010) ademas de traductor, estudioso de las letras grecolatinas,
poeta y ensayista, estudio la carrera de Derecho en la Universidad Nacional Autonoma de
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México, asi que los temas sobre la legitimidad y legalidad de un Estado no le eran ajenos.
Guerra en el paraiso fue la primera novela de la tetralogia dedicada a la guerrillera nacional
de los afios sesenta y setenta. El tema central es el uso de las razones de estado para ejercer
el poder central representado por el presidente en turno, mismas que estan por encima de la
ley y se ejercen con toda impunidad. De esta manera, el Estado pierde legalidad, pero gana
en poder, mientras que el levantamiento popular pierde militarmente, pero gana en
legitimidad. Esto nos remite a la teoria politica de Norberto Bobbio cuando explica que
para que un poder sea legitimo no basta con que pueda hacer uso del poder fisico. Para que
un poder sea legitimo es necesario que ese poder use la fuerza de acuerdo a las leyes: “De
esta manera la legitimidad depende del respeto a los limites puestos por la ley” (15). Y si un
poder es incapaz de realizar su mision principal que es la de “proteger a los individuos que
se le confia de los enemigos internos y externos” (28) y en lugar de defender a sus
ciudadanos abusa del poder, ese poder es ilegitimo. Estos son los dilemas politicos que hay
en el entramado discursivo de Guerra en el paraiso.

Quiero subrayar que tanto el ethos como el pathos tragico de la novela se narran de una
manera que defino como una “mimesis secuencial”. Es decir, Montemayor se cuidd de
enfocar las situaciones cruciales desde una perspectiva de secuencia cinematografica. Una
escena se enfoca desde diversos planos, que hacen que la mirada del lector se desplace
como una camara cinematografica. De tal manera, que en una sola escena vemos el rostro
del actor desde un close up, luego contemplamos un primer plano y terminamos en un
plano general. Es recurrente el uso del plano secuencia que fusiona varias iméagenes que la
mirada del lector-cAmara hace que sea un cuadro lleno de dinamismo. Traigo a colacion
esta secuencia de imégenes que Lucio recuerda en un momento de reposo. Es un episodio
muy cinematografico porque fusiona el recurso iconografico del cine con el flujo de
conciencia:

[Corre el afio de 1973] Una noche oy6 por radio las noticias sobre Chile y dijo que el
presidente Allende moriria. Que no tenia ejército. En las armas empieza el poder, pensé
durante esas noches. Y lentamente, en cada arma podria él vislumbrar su destino. El destino
de todos, el destino de la sangre de septiembre, del destino de esa orilla, y el de la otra que
lo llamaba, que lo esperaba. Era extrafio luchar, pensaba. Parecia que siempre lo hubiera
hecho, que no pudiera recordar un solo momento en que no se hubiera propuesto luchar.
No, imposible distinguir el origen. Quizés al caminar con su abuela por los pueblos. Quizas
al no pensar. Al subirse a los cajeles y limones. O en Ayotzinapa, en sexto afio de primaria,
cuando se reunié con otros alumnos para reclamar la asistencia a los profesores. Qué
extrafia parecia ahora la lucha. Qué extrafio no sentir vacio ante la muerte. Ahi, en el rio, en
la inmensidad de la creciente de las aguas, iban pasando todavia los cuerpos de Gamiz, de
Oscar Gonzalez, de Genaro [...] en el rio seguian pasando todos los que fueron palabras y
no sangre, y todos los que fueron sangre desde su primera lucha, desde su primera palabra
(155).
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En esta epifania historica de Lucio, el rio es una pantalla por la que desfilan sus recuerdos
de infancia y los guerrilleros caidos en otros sitios, como Arturo Gamiz, quien fue el
pionero de la lucha armada en los afos sesenta, en el norte del pais. Vemos el fantasma de
Genaro Vazquez, amigo de Cabafas desde sus tiempos de estudiantes en la Escuela Normal
Rural de Ayotzinapa. El rio es la meté&fora de la historia que todo lo devora a su paso.

La novela de Montemayor narra los afios en que Lucio Cabafias se levanté en armas hasta
el dia de su muerte, es decir que cubre desde el 18 de mayo de 1967, cuando Lucio Cabarfias
era maestro rural, hasta el 2 de diciembre de 1974. Si bien Montemayor no tomé un modelo
tragico canonico si encontramos una intertextualidad entre conceptos de la polis griega —el
estado mexicano representado por los politicos demagogos, los militares y la figura del
presidente— y el héroe tragico, el personaje de Lucio Cabafias. Por supuesto que hay que
hacer algunas aclaraciones sobre el modelo trdgico griego. Recordemos que Aristoteles
menciona en la Poética que la tragedia corresponde a los personajes de alta jerarquia.
Northrop Frye, George Steiner hasta Terry Eagleton han demostrado que a lo largo de los
siglos la tragedia se ha democratizado. En la actualidad el tema lo encontramos en el
espacio urbano, y es un asunto que atafie tanto a aristdcratas, plebeyos, presidentes o
campesinos.

El poder como ejercicio de la fuerza bruta

Si bien no existe ninguna tragedia clasica que relate la sublevacion de las masas contra las
oligarquias, la ética del personaje tragico se centra en la rebelion del hombre contra un
poder infinitamente mas fuerte. EI hombre o la mujer tragicos son valientes en tanto que
enfrentan su destino sin evadirlo, a sabiendas que su misién culminara con la muerte, pero
su sacrificio le dard esperanza y fe a sus seguidores. Lo vemos en Antigona, en Las
Suplicantes y en fon. La cuestion del uso del poder por parte de la polis evolucion con el
tiempo a lo que Maquiavelo definié como la razon de estado, que es uno de los conflictos
que se desarrollan en Guerra en el paraiso. La teoria de la tragedia tiene un parentesco
directo con la teoria politica, en tanto que ambas se basan en las leyes de la ciudad (la
polis). Tenemos que hacer una breve referencia al realismo politico como forma de ejercer
el poder por parte de la metropoli que se plasma desde la tragedia clasica hasta nuestros
dias. En la novela el personaje antagénico es el ejército entendido como la entidad
encargada de sembrar el Terror (Fobos) y el Dolor (Deimos) entre la poblacion civil, a la
manera de las Erinias en la Orestiada de Esquilo. Ya en el siglo V antes de nuestra era, los
tragicos entendian que la ciudad no solo se puede regir con las leyes sino sembrando el
miedo y el dolor entre los ciudadanos. Cuando Atenea fundd el Aredpago declar6 que la
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ciudad/estado debe tener latentes las fuerzas oscuras de las Erinias porque un ciudadano sin
miedo no respeta las leyes.!

El ethos trdgico en Guerra en el paraiso surge cuando un plebeyo pone en duda la
autoridad de la polis y se enfrenta a ella. Carlos Montemayor plantea una ironia tragica en
la relacion entre ciudad y pléthos, en tanto que originalmente la ciudad es el lugar en donde
se vive segun el bien, pero sobre la miseria de millones de subordinados.? En Esquilo hay
una tension dramatica cuando el héroe popular se rebela contra el poder de la aristocracia,
porque se pone en duda la legitimidad del gobierno de la ciudad. En Hécuba de Euripides
se representa el sufrimiento de los pobres y oprimidos que cargan sobre los hombros los
lujos y la riqueza de la aristocracia. En otra de sus tragedias, 16n, el tema politico es
contrario al ciclo patriético de la Hélade, en una época en que la ciudad se ha convertido en
un lugar malvado, en donde los buenos ciudadanos se mantienen en la penumbra y el terror,
durante el reinado de una princesa que mantiene el poder de una manera brutal. El trabajo
linglistico de la novela ha sido considerado como testimonial y dentro del estilo de la
novela realista. Si hacemos una interpretacion de acuerdo a los canones de la tragedia
debemos decir que en Guerra en el paraiso hay un entrecruzamiento del discurso politico
pronunciado dentro del contexto de la inteligencia militar, la oratoria publica, la arenga
politica y la reflexion de tipo intimista. El inicio de la obra nos relata el declive de otro
héroe tragico, Genaro Vazquez, antecedente directo de Lucio Cabafias, también maestro
rural de profesion quien encabezdé un movimiento civil que desembocd en una lucha
guerrillera de corta duracion, que no produjo sino unos cuantos asaltos bancarios y algunos
secuestros que redituaban ganancias al escuadrén guerrillero. Los tiempos narrativos,
historicos, cronotopos y sociolectos estan en funcion de que el lector sea testigo de la
brutalidad con que la ciudad/Estado aniquila a sus enemigos, y como el héroe tragico
evoluciona de ser un humilde ciudadano, representativo de la pléthos —la muchedumbre—

! Como sefiala Walter Nestle, la tragedia nace cuando se empieza a contemplar el mito con ojo de ciudadano,
lo que quiere decir que el universo del mito pierde su consistencia y se disuelve en la opinién publica de la
polis. Y también el mundo de la ciudad es cuestionado y se pone en tela de juicio sus valores fundamentales
(Nestle citado por Vernant: 27). Al final de la Orestiada de Esquilo, la fundacion del tribunal humano, la
integracién de las Erinias en el nuevo orden de la ciudad no hacen desaparecer por entero las contradicciones
entre los dioses antiguos y los nuevos, el pasado heroico de los nobles y el presente de la Atenas democratica
del siglo V. Pero cuando Atenea crea el Aredpago, es decir, al establecer el derecho regido por la ciudad,
Atenea afirma la necesidad de otorgar un puesto, en la colectividad humana, a las fuerzas siniestras que
encarnan las Erinias. La philia, la amistad mutua, la peitho, la persuasion razonada no bastan para unir a los
ciudadanos en una comunidad armoniosa. La ciudad supone la intervencion de poderes de una naturaleza
distinta y que acttian no por la suavidad de la razon, sino por la coaccion y el terror. “Hay casos [proclaman la
Erinias] en los que el Terror es Util y, vigilante guardian de los corazones, debe tener permanentemente su
sede en ellos”. Cuando instituye el consejo de jueces en el Aredpago, Atenea repite palabra por palabra este
mismo tema: “Sobre este monte de ahora en adelante el Respeto y el Miedo, su hermano, contendran a los
ciudadanos lejos del crimen... Que el Terror sobre todo no sea expulsado fuera de las murallas de mi ciudad:
si no hay nada que temer, ;qué mortal hara lo que debe?” (Véase Vernant: 28-29, nota 3).

2 En Agamben (2013) encontramos una interpretacién muy interesante sobre la relacién problematica entre la
polis y los ciudadanos, que nos puede servir de base para entender el lado politico de la tragedia griega.
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hasta convertirse en el vengador popular y luego sufrir la caida tragica —la catastrofe—y ser
castigado por la hybris cometida. La argumentacion de cada uno de los discursos politicos y
éticos de los personajes es uno de los méritos estilisticos de la novela. Cada discurso esta
escrito en un estilo diferente, es decir, con un habla diferente segln la situacion e ideologia
de los personajes y dentro del contexto politico en el que entran en disputa la manipulacion
de la polis sobre los ciudadanos, la ira de la plebe, el pensamiento de la aristocracia y las
luchas de poder en la polis.

La situacion tragica entra en crisis cuando el lider del pueblo —Lucio Cabarfias— se da cuenta
que es imposible vencer a la polis, pero que es igualmente imposible evadir una batalla que
de antemano esté perdida. El Lucio Cabafias de la ficcidn, a pesar de pertenecer a una clase
social marginada es de la estirpe de los héroes del “mimético elevado”, segin la
nomenclatura de Northrop Fye (1991, 54), mantiene a lo largo de la historia una grandeza
moral muy por encima del resto de los personajes, ya sean de la guerrilla, de la politica o
del ejército.’

En el inicio de Guerra en el Paraiso encontramos el tema del poder de los gobernantes de
polis por medio del miedo. La escena inicia cuando van a salir desterrados a Cuba varios
exguerrilleros. Se habla de la guerrilla de Guerrero, Chihuahua, la Ciudad de México y
Monterrey como:

[...] agrupaciones que estan proliferando en varias partes, pero no actlan
coordinadamente ni representan un peligro organizado. Son de filiacion radical, sobre todo
exmilitantes de las juventudes comunistas con un mismo sistema de acciones: asaltos
bancarios, asaltos a comercios, secuestros. Pero este secuestro solo proviene de Genaro
Vazquez, licenciado, dada la notoriedad del doctor Castrejon Diaz como Rector de la
Universidad de Guerrero y como hombre acaudalado de la comarca (10).

Cuando las guerrillas urbana y rural atacan, el poder de la polis no duda en realizar una
contraofensiva ejemplar. Es lo que, segiin Norberto Bobbio, la razén de Estado se convierte
en realismo politico y se ejerce la fuerza fisica para acabar cualquier conflicto (Cisneros:
226) sin consideracién a las leyes.

La platica que se da entre el secretario de Gobernacion y el presidente, los representantes
del poder de la ciudad, revelan que también utilizan a la Erinias para liberar el Terror y el
Miedo y ejercer el realismo politico en nombre de la defensa del buen gobierno y el Estado.

® Sefiala el fil6logo canadiense que el héroe del mimético elevado “Tiene autoridad, pasiones y poderes de
expresién mucho mayores que los nuestros, pero lo que hace esta sujeto tanto a la critica social como al orden
de la naturaleza. Este es el héroe del modo mimético elevado, de la mayor parte de la épica y la tragedia, y es,
fundamentalmente, la clase de héroe que tenia en mente Aristoteles (54).
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Han dado 6rdenes al ejército de matar y torturar a todo aquel campesino que apoye a los
guerrilleros de Genaro Véazquez. Esto sucede entre noviembre de 1971 y febrero de 1972.
Carlos Montemayor entiende que el lenguaje de la tragedia tiene que provocar en el lector
el efecto de verdad, los actos tienen que ser verosimiles para transmitir el miedo, el terror,
la impotencia y la violencia que produjo el poder en el multitud anénima que protestaba en
Guerrero durante los afios sesenta y setenta. Guerra en el paraiso nos habla de la manera en
que el Estado maneja la fuerza fisica para controlar cualquier grupo antagonico que se
oponga a las decisiones del presidente. Recordemos que en una democracia el poder
politico tiene legitimidad cuando garantiza el bienestar de la ciudadania. La novela nos
invita a reflexionar, por un lado, sobre la legitimidad de un gobierno que utiliza el terror
para gobernar a los mas humildes, y favorecer a los monopolios del nuevo orden mundial
representado por los asesores de la CIA que coordinan la contraguerrilla. Y por otro lado,
aboga por una rebelion legal y legitima contra la tirania y el mal gobierno. Las largas
disertaciones de los jerarcas del ejército tienen una profunda raiz tragica, pues, como
sucedid con los discursos politicos de la polis griega, los discursos juridicos pasaron de la
palestra al escenario convirtiendo la oratoria legal en arte dramatico.

Regresando al fondo politico de la novela, una de sus partes esenciales es la larga charla
entre militares en donde se plantea hasta donde el gobierno sigue teniendo representatividad
y hasta donde se ha excedido en la violencia contra el mismo pueblo. Hemos dicho que el
ejército hace las veces de las Erinias (Terror y Miedo) para mantener el orden politico y
social en Guerrero. El general Escarcega y el coronel De la Selva se enfrentan en una
discusion politica en la sobremesa de un banquete, Escarcega, que es la voz de la
conciencia de los buenos militares en este corifeo, es quien admite los graves errores del
gobierno:

[...] el peloton que entra en un pueblo no sabe aliin en qué casa, en qué momento o cuantos
hombres se han vinculado con la guerrilla. Deben sitiar y actuar como si todo el pueblo
fuera complice de Lucio. Por eso se requiere de un control efectivo de la zona. Porque
ademas no podriamos localizar toda la red clandestina de apoyo en los pueblos si dejamos
la investigacion, los interrogatorios, las detenciones y las medidas de cualquier clase a las
autoridades civiles, a una legislacién regular en tiempo de paz. Por eso tenemos el control
total de la region, sefiores, porque no puede resolverse de otra manera. Y solamente una
fuerza como el ejército puede tomar una decision asi, no el presidente de la Republica ni
el gabinete civil, porque a ellos les aterra la imagen de la politica de la decisién. Y para
nosotros se trata de una responsabilidad organica. Nuestra esencia es reestablecer la paz,
s6lo eso. Y no lo vamos a hacer a medias tintas ni con vanidades de politicos, sino con
responsabilidad militar [...] El ejército no teme asumir su responsabilidad total, intrinseca.
Por eso tenemos toda la zona bajo control militar real, bajo un gobierno militar, sefiores. Y
en nuestros dias, se trata de algo excepcional en México. [...] Tenemos el control militar
de la zona porque de hecho, la guerra es contra esa zona. Y desde ese punto de vista cabe
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la posibilidad de que estemos atacando una lucha del pueblo y no sofocando un
alzamiento contra el pueblo, ;me explico, sefiores? [...] (350. Las cursivas son nuestras).

La larga leccion politica del general Escarcega plantea que la rebelion de Lucio Cabafias es
legitima en tanto que se opone a los malos gobernantes que han dejado en la miseria al
campesinado y que el ejército del pueblo tiene que reprimir al pueblo, lo que tendra un
costo histérico y politico muy alto para la institucion armada. Pero también es una puesta
en duda del uso de la fuerza desde la perspectiva de la razon de estado. Si la fuerza del
estado pasa por encima de la justicia, ¢qué legitimidad le tiene ese Estado? Entendemos que
el estado mexicano pasé de ejercer la razon de estado al realismo politico por encima de
cualquier legalidad.

Guerra en el paraiso simboliza una reflexion sobre un gobierno impuesto por el terror y la
violencia y que con los afios ha perdido legalidad y legitimidad. En este sentido, la
resistencia civil y las sublevaciones de los grupos de autodefensa han cobrado un valor
moral gue no tiene el sistema mexicano ni el discurso de la democracia bipartidista que se
dio en el 2000 y se ha desgastado en tan solo 17 afios de imposiciones antipopulares y de
una guerra generalizada contra el crimen. La imagen que nos queda de la guerra contra
Lucio Cabafias es que el pueblo tiene derecho a levantarse en armas contra el Estado y el
gobierno cuando millones de ciudadanos viven sumidos en la miseria.

Del campo de cultivo al campo de concentracion

Podemos calificar Guerra en el Paraiso como el epitafio de la cultura de las comunidades
ejidales, otrora orgullo de los logros de la constitucion de 1917, en los que se hacia evidente
el triunfo de los ideales de “tierra y libertad” que fue una de la bandera de lucha del ejército
zapatista del sur. Es sabido que mientras el Ejército de los Pobres domino la sierra, y que en
su breve gobierno hubo un auge en la organizacion de cooperativas ejidales y que se
mejoraron los precios del café. Si bien cometieron lamentables errores, como leemos en la
novela, al secuestra y ejecutar a pequefios propietarios que laboraban con cierta
independencia del gobierno central, la rebelion armada fue el Unico que la autoridad
presidencial les dejo a las comunidades guerrerenses.

Como se deja entrever en la novela, Guerrero fue una de las regiones mas aguerridas
durante la revolucion y fue absolutamente una tierra zapatista. Los abuelos de Lucio
Cabanas fueron soldados zapatistas y de nifio, Cabafas trabajo la tierra junto con sus
hermanos. Incluso su formacion de maestro rural la hizo en la Escuela Isidro Burgos, en la
poblacion de Ayotzinapa, lugar en donde es tradicional que los egresados eduquen a los
hijos de la poblacion campesina. El proyecto de educacién rural instrumentado durante el
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gobierno del general Lazaro Cérdenas (1932-1938) que seguia un modelo de explotacién
tradicional de la tierra se oponia totalmente a la idea de industrializacion y privatizacion de
la tierra que se empezaba a implantar por todo el pais durante la segunda mitad del siglo
XX. Si bien el ideario politico era una mezcla un poco cadtica de comunismo primitivo,
zapatismo y teologia de la liberacion, los cuadros guerrilleros que formo se estructuraron a
la manera a la de la técticas zapatistas, que contaban en el apoyo popular y después de
atacar al enemigo se perdian en lo intrincado de la selva.

Una de las sefias particulares de la guerra sucia en Guerrero fue que la presidencia aplico
una fuerza desmedida para luchar contra un ejército de no méas de doscientos guerrilleros
mal armados que no significaron una amenaza para la seguridad nacional. Fue mas bien un
ejemplo barbaro atemorizar y hacer décil al pueblo rebelde. En esta situacién encontramos
un dilema politico que el autoritarismo mexicano resolvid de manera tragica: el pueblo
obedece a los designios de modernizacion del Estado o es reducido a la nada por medio de
la fuerza bruta, de un ejército nacional —otra ironia tragica mas- integrada por campesinos
de origen indigena, como muchos de los militantes de la Brigada de Ajusticiamiento. En
esta tragedia la polis impone una modernidad irracional que debe someter los cuerpos
insumisos de un mundo tradicional. En cierto modo, la lucha rebelde que propuso el
Ejército de los Pobres fue una forma de morir con honor, un honor anacrénico, por cierto.
Otra ironia.

Parte importante del ethos tragico de nuestra novela en el elogio de la muerte con honor en
el campo de batalla, que contrasta con la barbarie sicopata de los torturadores profesionales
del ejército mexicano. La escena de la muerte del guerrillero es una muestra elocuente de
esta “muerte heroica”:

[...] De pronto sinti6 su cuerpo distinto, no con dolor; como si por primera vez entendiera
que ahi estaba su cuerpo con él, atento, esperando algo; innegable, profundamente
verdadero. Y junto a su cuerpo, como si viera a su cuerpo adn esperando, vio que las
manos de su cuerpo tocaban la roca tratando de apoyarse en ella, y tuvo otra sensacion, le
parecid entender esa roca, esa tierra del mundo, ese pedazo de sangre blanca, cubierta de
tierra, de hojas, blanda y concreta para entender la vida que se acerca a la nuestra, a la de
todos los que seguian gritando, de pie, armados, en muchos ejidos, en muchos pueblos, en
muchos cuerpos con la espalda rota, con sus huesos estallados (379).

Al analizar el sentido tragico de la muerte de nuestro héroe llegamos a un dilema mas, el
del hombre que cree en la utopia de una sociedad justa que sucumbe frente al poder de un
gobierno que muestra un ‘“cinismo” posmoderno a la manera que propone Sloterdijk
(2003), que en esencia es el del capitalismo salvaje, en donde el campesino tiene como
unica opcion convertirse en pedn precario de algin consorcio, o el de emigrar a las grandes
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ciudades para transformarse en obrero precario, también, cuyo modelo de bienestar sera
consumir en el complejo comercial mas proximo a su humilde vivienda de interés social.
Ante esta disyuntiva, muchos de los seguidores de Lucio prefirieron morir en el anonimato
y quedar insepultos en algun lugar del bosque guerrerense, cuyos &rboles ya estaban
concesionados a consorcios madereros.

Meéxico: una democracia autoritaria

La historia del levantamiento del Partido de los Pobres resume el proceso politico
mexicano, cuyo discurso oficial se inspira en la retoérica democréatica pero en la practica
tiene un caracter autoritario. Este tema nos remite a la manera en que se forjo la polis
mexicana. Un estudioso de la democracia mexicana como Lorenzo Meyer sefiala que el
arreglo politico que se consolido al final de la revolucion mexicana constituy6é uno de los
sistemas autoritarios mas exitosos en el siglo XX y su naturaleza se basa en el pacto entre la
presidencia autocratica con los caciques regionales que se beneficiaron de privilegios
otorgados por el gobierno central. En el proceso de modernizacion de los afios setenta,
durante el gobierno de Luis Echeverria, la presidencia adoptd una retdrica progresista cuyo
léxico remitia a conceptos como el Tercer Mundo, Los No Alineados y “democracia a la
mexicana”. En la realidad, el poder presidencial establecia un desarrollo industrial basado
en la explotacion petrolera y en la incorporacion del capital norteamericano. Uno de los
descubrimientos méas sorprendentes de los archivos liberados en los afios de transicion
democrética fue que el presidente Luis Echeverria trabajé como informante de la Agencia
Norteamericana de Inteligencia (CIA).

La pobreza del agro mexicano reveld en los afios sesenta y setenta el fracaso del sistema
politico mexicano que se fundo6 con el pacto revolucionario en los afios veinte y treinta del
siglo pasado con la clase campesina. La ironia de la tragedia mexicana es que la revolucion
nacié por un mejoramiento de la vida rural y termin6 reprimiendo a campesinos que tenia
las mismas demandas del campesinado de 1910. Oficialmente, uno de los grandes logros
republicanos fue la famosa y sobrevalorada Reforma Agraria. Libros como El llano en
Llamas (1954) de Juan Rulfo y La feria (1963) de Juan José Arreola denuncian
precisamente lo injusto del reparto de las tierras laborables y la falsedad de la justicia para
los campesinos. El cacicazgo y el latifundio se adaptaron a las nuevas circunstancias
politicas y sociales. Uno de los grandes enemigos de Lucio Cabafias y de los
cooperativistas serranos fue Rubén Figueroa, capo de transportistas e hijo de terratenientes
de la tierra caliente. Por ser aliado de los presidentes en turno gano la diputacion, la
senaduria y la gubernatura de su estado. El cuerpo del guerrillero muerto, quien lo tuvo
secuestrado en el monte por tres meses, fue el trofeo de guerra que exhibidé en el agora
politica como advertencia a los rebeldes de que los caciques nunca pierden porque estan del
lado del poder. En una escena que nos remite de nuevo a la tragedia griega, la tumba de
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Lucio Cabafas estuvo bajo custodia militar por varios meses. Sin embargo, el pueblo no
olvidé al profesor Lucio Cabafias Barrientos.
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