La historizacion de la experiencia:
notas a proposito de El Narrador de
Walter Benjamin

Gastdén Molina

La humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto de espectaculo para los
dioses olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si misma. Su
autoalienacion ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruc-
cion como un goce estético de primer orden.

Walter Benjamin

Conocimiento y verdad

En su ensayo £/ Narrador Benmjamin sanciona el ocaso de la experiencia, cuya
destruccion o atrofia tendria lugar con el fin del arte de narrar, o mas precisamente,
con ¢l acontecimiento de su retirada. “Es la misma experiencia que nos dice que el
arte de la narracion esta tocando a su fin. Es cada vez mas raro encontrar a alguien
capaz de narrar algo con probidad (...) Dirfase que una facultad que nos pareciera
inalienable, la mas segura entre las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de
intercambiar experiencias”.! Este diagnostico contiene mas de una ambigliedad, y
vacilaciones que atraviesan el asunto mismo del que se ocupa. En primer término
encontramos que el lugar desde donde se produce el juicio acerca del fin de la
experiencia es la experiencia misma. Ella misma “nos dice” sobre la proximidad
de su fin. Ahora bien, el estatuto de este decir y de la correlativa escucha en €l
implicado tendria aqui un cardcter que podriamos llamar “metodologico” en un
sentido singular, en tanto la elaboracion de los conceptos puestos en juego en el
ensayo, para tantear la cuestion propuesta, estaran prescritos por la cosa misma.
Sera ésta, entonces, la que ha de dictar que para acercarse al fenomeno de la narra-
cion, encarnado en la figura de Nicolai Lesskow, es preciso la adecuada distancia
que permita destacar lo patente del fendmeno, que es lo que paradojalmente, en las
nuevas condiciones materiales en las que se despliega la vida moderna, se ha
sustraido.

1 Benjamin, W., E! Narrador, en Para una critica de la violencia y otros ensayos, lluminaciones
1V, Taurus, Madrnid, 1991, p.112
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Esta distancia pareciera precavernos respecto al modo de acceso al problema, que
si bien resulta evidente en tanto la misma experiencia lo ensefia, no por ello esta
dispuesto como un objeto para su analisis, pues ¢l asunto aqui “es algo que de
entrada estd alejado de nosotros y que continda a alejarse aun mas.” El modo de
acceso tendra que hacerse cargo, entonces, de esta peculiar condicion esencial a la
cosa tratada, su lejania. En otros términos, el modo de acceso no puede pretender
ni saltarse esta distancia para empaticamente mejor asegurarse su objeto, ni tampo-
co conquistar dicha distancia para hacerse de un punto de vista autonomo respecto
del mismo, pues esta lejania es constitutiva del asunto, y no simplemente lo que
estando en medio nos separa de él. Por tanto ha de encontrarse en la misma expe-
riencia cotidiana, la de la atrofia del arte de narrar, una especie de doble distancia.
La implicada en el acontecimiento de la retirada de la narracion, y la distancia que
resulta necesaria para entrar en relacion con ese acontecimiento, al que Benjamin
parece restarle desde un principio todo el caracter extraordinario que pudiera ha-
cerlo merecedor de asombro.

Asi, el ensayo comenzaria esbozando su peculiar “método”. Y no podria ser de otra
forma en tanto es el asunto mismo el que lo reclama. En él de alguna manera
resuena lo que en El origen del drama barroco alemdn nombro con la frase “la
verdad es la muerte de la intencién”, que en el texto que ahora nos ocupa encuen-
tra una filiacidén con lo que mas adelante llamara aburrimiento. En efecto, el tono
afectivo del aburrimiento tendria una semejanza con este paraddjico método jus-
tamente en la medida en que en ambos esta en juego un grado cero de
intencionalidad, sin que ello, la tesitura de la distraccidon y el relajo, implique una
ausencia de fuerza y de rigor, de una indole completamente distinta al de la episteme.
(Acaso la verdad, entonces, desborda los limites del conocimiento, cuya relacion
tempranamente el pensamiento occidental se encargo de establecer y acotar bajo
la figura del método?

Las complejidades y las implicancias de la tesis de Benjamin no podemos seguirla
aca, especialmente si tenemos presente, respecto a la intencion y a la verdad, el
contrapunto que se requeriria hacer con la fenomenologia de Husserl. Para lo que
ahora nos ocupa, cuestiones de método, ligado al problema de la verdad, aunque
pareciera que en un ensayo como El Narrador no tiene lugar este problema, es el
mismo Benjamin el que menciona aqui la pérdida del aspecto épico de la verdad
como una de las claves de su diagnostico. Por ello nos remitimos a esta distincion
entre conocimiento y verdad en relacidn a lo que en ella se juega para la expenencia.

Respecto a esta cuestion tendria una resonancia también lo que escribe Hegel:
“(...) pero lo esencial consiste en no perder de vista en toda la investigacion el que
los dos momentos, el concepto y el objeto, el ser para otro y el ser en si mismo, caen
de por si dentro del saber que investigamos, razon por la cual no necesitamos
aportar pauta alguna ni aplicar en la investigacion nuestros pensamientos ¢ ideas
personales, pues sera prescindiendo de ellos precisamente como lograremos consi-

derar la cosa tal y como es en y para si misma”.?

En la episteme moderna encontramos el rigor y la fuerza del método que quiere
poner orden en la “selva de la experiencia” (Bacon). La distincién consolidada

modernamente entre conocimiento y verdad, expuesta por Benjamin en £/ origen

2 Hegel, G.W.F., Fenomenologia del Espiritu, F.C.E., México, 1998, pp. 57-58.
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del drama barroco alemadn, muestra sin embargo una especie de contradiccion
performativa en los términos de su elaboracion. En efecto, el conocimiento consi-
derado como medio, ya sea como instrumento o intermediario pasivo, tiene de
cualquier modo un caracter posesivo. Instala a la verdad en tanto objeto por con-
quistar, sin poder abandonarse a ¢lla, o en otros términos, queriendo proyectar la
manifestacion del objeto no deja que éste se automanifieste. “El método, que para
el conocimiento es un camino que le permite alcanzar el objeto de la posesion
(aunque sea a costa de engendrarlo en la conciencia), para la verdad consiste en la
exposicién de si misma y, por tanto, es algo dado con ella en cuanto forma”.? Si el
método para la verdad se resuelve en la entrega de si misma, el conocimiento que
quiere apresarla no permite acoger lo que podriamos llamar la destinacién deposi-
tada en ella, la que hace del hombre heredero de lo inapropiable para la concien-
cia. ;Ahora bien, lo inapropiable no es precisamente lo inexperimentable, lo que
no se puede traducir en experiencia? Lo seria si lo que estuviera en juego fuera un
contenido de conciencia, un conocimiento, una representacion adecuada, una
certeza o la superacion de un prejuicio con el que se ha dado caza a la verdad, pero
ésta se reserva en su manifestacion, no se agota en lo verificable. Esto seria en
cierto modo lo que Benjamin en £/ Narrador llama el aspecto épico de la verdad,
la sabiduria, donde lo entregado no es tanto un conocimiento o un saber, sino un
encargo, el de estar a la escucha de lo que la misma experiencia dice en el encade-
namiento no causal de lo transmitido. Pero precisamente son las condiciones de
ese decir y de esa escucha las que se han transformado. En este sentido la forma
moderna de la verdad, la “verdad cientifica”, se levanta desde la desconfianza
radical a la autoridad de la experiencia.

La imagen y el silencio en las palabras

En otro registro, presente también en el primer parrafo de £/ Narrador, el método
implica atenerse al “angulo visual adecuado” que prescribe la experiencia cotidia-
na, lo que posibilita acceder a eso familiar, es decir, al alejamiento del arte de narrar
que, por su excesiva cercania, se nos escapa. Pero el angulo visual no corresponde-
ria a un adecuado punto de vista desde el cual el objeto, el narrador, pueda ser
abarcado de forma neutra, pues el énfasis no recae en la focalizacion sino en la
apertura dentro de la cual se puede estar abierto a lo que se deja ver desde ese
elemento opaco de lo visible que seria la mirada que lo visible a su vez puede
devolvernos, es decir, la distancia que nos toca en el juego de lo lejano y lo
cercano. Didi-Huberman sefiala la paradoja de esta doble distancia, a propdsito de
la cuestion del aura, en los términos siguientes. “Ante nuestros ojos, fuera de
nuestra vista: algo nos habla aqui de la obsesion como lo que volveria a nosotros
de lejos, nos incumbiria, nos miraria y se nos escaparia a la vez”.* La mirada de lo
otro no devuelve lo que esta lejos, sino que devuelve la lejania. Lo que vuelve a
nosotros desde lejos es la distancia que posibilita que algo nos incumba.

Ahora bien, en este sefialamiento de la visualidad, sin embargo, no se apuntaria a
un modo complementario respecto a la escucha. No serian dos momentos parale-
los, sino que mas bien con ello se marcaria lo visual, la imagen, como una instancia

3 Benjamin, W., El origen del drama barroco aleman, Taurus, Madrid, 1991, pp. 11-12.

4 Didi-Huberman, G., Lo que vemos, lo que nos mira, Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 94
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irreductible a lo que la experiencia dice: la imagen (singular y perdurable) como
aquello que en el habla no se deja decir. Suspension de la hermenéutica, de la
interpretacion que opera reduciendo la ruptura entre las palabras y las cosas en el
horizonte de sentido articulado por el lenguaje. Con ello la hermenéutica no seria
fiel a la discontinuidad, a la mancha que en su opacidad irreductible viene a ser el
paraddjico soporte del trabajo interpretativo. Porque hay algo que perdura en su
singularidad inapropiable, hay la interpretacion.

En esta medida en la tesis del fin de la narracion se encuentra una semejanza y
similitud con aquella otra de la pérdida del aura (“la manifestacion irrepetible de
una lejania, por cercana que pueda estar”). Primero, porque ambas tesis asumen la
aporia del acontecimiento, en tanto aquello irrepetible que solo se experimenta en
la posibilidad de ser inscrito, es decir, en su repeticion. Problema de la singulari-
dad y la narracion, de la imagen y su reproduccion, donde no se trata del original
y la copia, pues en estos términos habria que decir que en el origen ya esta la
repeticion. Segundo, porque ambas sancionan la emergencia de la modernidad
como espacio tiempo donde se produce una peculiar inflexion en este problema,
precisamente el de una desarticulacion del régimen espacio temporal que configu-
raba la posibilidad de la experiencia, mas especificamente, por la experiencia de la
lejania que en ambas estd en juego en el cruce de la palabra y la imagen, en tanto
solo en ese cruce se desplegaria la articulacidn espacio temporal de algo asi como
un destino, una comunidad o una experiencia colectiva dirfa Benjamin, que en él
es indisociable de la experiencia auténtica.

Asi como la narracién hace del hombre ante todo un destinatario en el encadena-
miento no causal de lo que se transmite de boca en boca, de tal modo que el que
escucha es interpelado o convocado en la distancia del enigma que recorre la
superficie de la narracion, lo no explicado en ella (y no por el misterio, lo profun-
do, que ha de ser interpretado), en el objeto auratico dicha interpelacion tendria
lugar en la distancia que le es devuelta al que contempla, “el aura de una cosa
significa dotarla de la capacidad de mirar”,’ es decir, de ser tocado, en el silencio,
por la lejania. La imagen en este sentido no seria simplemente lo opuesto al len-
guaje, sino el silencio en la palabra, su mudez. No aquella mera ausencia de pala-
bras, por tanto, que Benjamin nota en los soldados que volvian del campo de
batalla. Aqui el despliegue técnico de la guerra ha destruido el espacio de inscrip-
cion que daba el tiempo, la distancia, para entrar en relacion con el acontecimiento
alterador.

La ruina del paisaje

Tal como sefiala Benjamin, una misma generacion ha vivido, sin poder experimen-
tar, las transformaciones radicales de su entorno. A este respecto es sugerente la
descripcion de Benjamin: una generacion que iba a la escuela en una especie de
vehiculo hibrido, el “tranvia tirado por caballos”, mezcla de lo organico con lo
maquinico en pleno apogeo de la revolucion industrial, con lo que el animal
funciona ya aqui como un pieza mas de la maquina, o mas bien como una medida
de su fuerza motriz (los ‘caballos de fuerza’ del motor), convertido lo organico, por

5 Benjamin, W., “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Sobre el programa de la filosofia
futura, Planeta-Agostini, Barcelona, 1986, p. 120
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tanto, en cantidad de movimiento y velocidad. En este contexto ambiguo, donde
se va preparando la destruccién de la posibilidad de la experiencia ocurre, sin
embargo, quc las maquinas todavia dejan sentir la resistencia del cuerpo. El peso
y la gravedad y una cierta demora evocadas por la imagen de Benjamin, una
lentitud quiza ya vivida como estorbo, y como malestar para el desplazamiento sin
resistencia que luego vendra con el paradigma telematico de la técnica, parecieran
hablar, para decirlo de algun modo, de una velocidad todavia asimilable, de cam-
bios que se inscriben al interior de un proceso. Pero ese proceso es interrumpido
por una guerra que para esa misma generacion no deja nada “incambiado a excep-
cién de las nubes”, es decir, de aquello que cambia constantemente y que por lo
mismo no constituye ninguna superficie donde la alteracion pueda dejar una mar-
ca. Se trata de una generacidn que por tanto es sacudida antes que nada por la
aceleracion, la furia técnica, que ha dejado al hombre “stbitamente a la intempe-
rie”, no s6lo entonces en un entorno completamente transformado, sino, mas radi-
calmente, sin entorno donde experimentar la alteracion. La ruina de todo paisaje,
no sélo un paisaje arruinado.

Cuestiones de método

Ahora bien, como sugeriamos anteriormente a proposito de las consideraciones
sobre el conocimiento y la verdad, a lo que aqui se accede por el método que
reclama lo que se manifiesta es al alejamiento de la experiencia y a la no-relacion
con aquello que de entrada esta alejado. En este sentido, la familiaridad de lo
cotidiano no impide de plano el acceso a la experiencia del fin de la narracion,
sino que su misma disponibilidad pareciera cubrir el acontecimiento de su retira-
da, que precisamente alli se manifiesta. De esta manera, lo que abriria el texto seria
una distancia que posibilite entrar en relacion con la lejania y el alejamiento, en
medio de una cotidianidad llena de eventos extraordinarios y demasiado proxi-
mos que, sin embargo, no se traducen en experiencia. Lo extraordinario no es aqui
solo el despliegue técnico de la guerra de trincheras al que haciamos alusion mas
arriba, sino también la multiplicidad de estimulos por los que cualquier habitante
de una metropolis moderna se ve continuamente asaltado. En este sentido la ruina
del paisaje, entendido como la puesta en forma de la totalidad de la naturaleza en
la contemplacidn, aconteceria ya en el modo de vida de la ciudad. En ésta la
naturaleza no constituye ya lo que esta extramuros, sino otro artificio de la repre-
sentacion. Por tanto, el paisaje puede ser tomado como una marca del hombre en la
naturaleza y con ello como la conquista del limite, es decir, de la relacion que
articula la diferencia con lo natural ;No se borra o no se multiplica, con ello, la
diferencia de un espacio tiempo otro?

La facultad de intercambiar experiencias

Retomando la cita con la que partimos, Benjamin refiere que lo que nos esta
siendo retirado es la “facultad de intercambiar experiencias”, por lo que, en princi-
pio, pareciera que la experiencia resultaria de suyo algo comunicable. ;Se trataria
entonces de que el fin de la narracion seria el fin de la experiencia como tal, en el
sentido de que ya no se dispone del vehiculo capaz de transmitir lo acontecido?
Por lo pronto, mas bien, esta indicacion sefialaria que el vinculo entre experiencia
y narracion no es externo ni causal: no hay experiencia por un lado y narracién por
otro. Habria, ante todo, la experiencia de la narracion. Lo que distingue a ésta seria
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la probidad, pero ;qué es eso de “narrar algo con probidad”? Podemos aventurar.
dejandonos ilevar por la resonancia ética de la palabra, que se trata de cierta
rectitud y honestidad, que sin embargo no tendria relacion con lo que se suele
Itamar “la fidelidad a los hechos”. Si de lo que se trata es de la fidelidad, la que
aqui se expone no es [a que se atiene a lo sucedido en el pasado, a la de la histona
que es capaz de representar los hechos tal como acontecieron, sino, por el contra-
rio, la fidelidad a esa interrupcién de la representacion que seria el nicleo de toda
experiencia en tanto huella de aquella alteracion. Pues del acontecimiento no hay
experiencia directa, no hay presente que lo contenga.

En este sentido, [a narracion seria el espacio de inscripcidn del acontecimiento
como huella de lo digno de ser contado, encomendado a la memoria precisamente
por su caracter irrepetible, pero cuya marca no significa ni refiere a un presente
diferido mantenido en ella. Pues en tanto la huella cifra la alteracidén misma, mo-
mento de desestabilizacion que perdura en la narracion, seria la huella la que da
lugar al desdoblamiento del presente en una dimension de retencion y protension
que hace posible una historia, como la herencia de lo pendiente en el corazén del
presente. En esta medida seria lo pendiente lo que reclama un espacio de inscrip-
¢ion que con la atrofia del arte de narrar se desvanece.

La resistencia en la historia de lo ahistérico

La indicacién que haciamos acerca de la probidad nos permitiria deslindar la
experiencia de la narracion de la multiplicacién de historias en las que ésta se
disuelve. Alli donde proliferan las historias, el acontecimiento es aniquilado en su
exposicion total, como si a éste le fuera inherente un cierto pudor. Asi, los soldados
que volvian de las trincheras, “en lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se
verti6 en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se
transmiten de boca en boca”.® En esta medida la experiencia es mantenida a raya
por la historia que quiere presentarla, Alli donde la experiencia es rescatada por la
historia en la tarea de su registro y explicacion, paradojalmente la experiencia se
aleja, plegandose en el olvido pasivo de la representacion. “Esa es la mémoire
valontaire, el recuerdo voluntario, del cual se puede decir que las informaciones
que nos proporciona sobre el pasado no conservan nada de este™.” Podriamos decir
que hay algo en la experiencia que se resiste a entrar en la histona, que no se deja
historizar, pues de suyo no seria nada historco.

Volvamos sobre esa ambigiiedad de la expeniencia. Por una parte estd ia compleji-
dad de lo que entendemos con esta palabra que pareciera ser la mas familiar de
todas. Sin pretender determinar este asunto habria que recordar dos comprensiones
que, al modo de cufias, nos proporcionan la minima distancia desde la cual pode-
mos dejarnos concernir por el asunto. Su unico privilegio, en este caso, consiste en
mostrarnos dos horizontes que se presentan del todo contrapuestos, que en ¢l texto
de Benjamin aparecen indicados por las palabras ‘experiencia’(Erfahrung) y ‘ex-
periencia vivida’ (Erlebnis): en una pnmera comprension la experiencia evoca un
recorrido, la duracidn de un viaje y los peligros a este asociados, en éste sentido la

6 El Narrador, p.112

7 Sobre algunos temas en Baudelaire, p. 90
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experiencia nombraria la unidad de esos momentos, la mediacion que articula la
travesia. En la otra comprensidn, por el contrario, el énfasis recae en la inmediatez
de lo vivido, en la singularidad de lo que acaece en el instante y que ningun
trabajo sintético podria articular ni conceptual ni narrativamente. Si en la primera
acepcion la experiencia se asemeja a lo acumulado en la interioridad del recuerdo
que puede ser comunicado, en la segunda se enfatiza el instante mismo de la
inscripcion de esa huella, como instante inefable cuya singularidad lo hace incon-
mensurable con el lenguaje.

La comprension benjaminiana de la experiencia pareciera en principio situarse en
una posicion intermedia, como si la experiencia propiamente tal consistiera en el
paso de la Erlebnis a la Erfahrung, del instante vivido a su incorporacion o enca-
denamiento a una totalidad de sentido que no se completa, pasaje que seria preci-
samente el que ya no es posible. Por otro lado, la interrupcion de ese pasaje que
suspende los dos momentos seria la que lo acerca a las dos, en tanto reconocemos
en ellas la transmisibilidad e irreductibilidad en que, paradojalmente, al mismo
tiempo se jugaria su posibilidad. Por lo pronto, sin embargo, en ambas compren-
siones tomadas por separado no queda claro si la huella queda remitida a una
impronta originaria de la que es su vestigio. La huella seria aqui un efecto que
permite seguir la pista de lo sucedido, hasta el hecho ain presente en la trama de la
memoria abierta a un pasado siempre recuperable, en tanto la memoria no seria
sino esa retencion actual articulada en el lenguaje, o hasta la vivencia consciente
que se cierra en su singularidad inexpresable, y que por tanto no es capaz de ser
sintetizada. En otros términos, la huella seria aqui un recurso del recuerdo volun-
tario, que atesora también momentos inefables.

Pero para Benjamin “sdlo puede llegar a ser parte integrante de la mémorie
involontaire aquello que no ha sido vivido expresa y conscientemente, en suma,
aquello que no ha sido una ‘experiencia vivida’.® Si el recuerdo voluntario man-
tiene presente lo sucedido en su palida representacion, la memoria involuntaria
alude al afecto de lo que nos visito por sorpresa, sin darnos cuenta, de alli su fuerza
y también su fragilidad. Aqui 1a nocion de huella remite a un pasado que nunca fue
presente, a una “huella originaria” que guarda la insistencia de la experiencia, en
tanto lo que tuvo lugar cuando estdbamos distraidos. O como dice Benjamin a
proposito del procedimiento de Proust: “Esta penetrado por la verdad de que
ninguno de nosotros tiene tiempo para vivir los dramas de la existencia que le
estan determinados. Y eso es lo que nos hace envejecer. No otra cosa. Las arrugas y
bolsas en el rostro son grandes pasiones que se registran en €l vicios, conocimien-
tos que nos visitaron, cuando nosotros, los sefiores, no estdbamos en casa”.’ En
este sentido la distraccion, el no estar en casa, resulta ser el huésped mas hospita-
lario para con la experiencia. La distraccion, el estar olvidado de si mismo, permite
que la experiencia deje su huella en tanto traza de un presente originariamente
diferido, por lo que lo guardado no es un contenido en los archivos del tiempo,
sino la demora del tiempo mismo. El tiempo de la huella seria un tiempo que
guarda lo ahistdrico de la experiencia, la suspensién dc la economia soberana,
tiempo de ausencia del sefior, tiempo perdido que, sin embargo, seria la posibili-

8 Ibid., pp. 93-94

9 Benjamin, W., Una imagen de Proust, en Imaginacion y sociedad, Huminaciones I, Taurus,
Madrid, 1993, pp. 30-31
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dad de la historia. Con este elemento ahistdrico no referimos a ninguna positividad.
nada que tenga la consistencia de un hecho ni de alguna instancia suprahistorica.
aludimos mas bien a aquello que no se deja historizar, o que se historiza a costa de
ser destruido por el recuerdo que pretende recuperarlo.

El mudo dolor

El tiempo perdido es un tiempo sin historia, si entendemos por historia el trabajo
de elaboracion de sentido, es decir, de proyectos e interpretaciones mediante los
cuales el hombre puede recuperarse del incesante trabajo corrosivo del tiempo,
como si lo humano se articulara en la reunién de los vestigios de lo que fue en la
medida que los dispone en una direccion. Sélo estableciendo una continuidad con
lo que fue, es decir, haciendo de lo pasado un puente que se anuda causalmente
con ¢l presente, éste comparece como un suelo estable donde todo lo sido encaen-
tra su justificacion, tanto al modo de un presente cerrado sobre si que se disponc en
la linea continua del tiempo, al modo del historicismo, o comprendido este presen-
te tcleologicamente como progreso. En ambos casos el presente vendria a ser la
memoria de la historia. Dicho en una frase, el asunto de la historia seria recuperar
las huellas de 1o que paso, en su devenir lo que en cada presente es. Quiza con este
telon de fondo se pueda atisbar la siguiente imagen de Proust: “Del cstado de mi
alma, que, aquel lejano afio, no habia sido para mi mas que una larga tortura, no
qucdaba nada. Pues en este mundo donde todo se gasta, donde todo perece, hay
una cosa que cae en ruinas, que se destruye mas completamente todavia, dcjando
alin menos vestigios que la Belleza: es el Dolor”.!'® Aqui no se trata del dolor ante
lo perdido (ficciones, historias), sino de la pérdida del dolor (la experiencia, el
acontecimiento), o para ser mas exactos, de la débil persistencia de su huella en un
presente que por mas que se relativice, ya no guarda la herida de su historicidad, es
decir, el desgarro de su presencia. En el dolor estaria cifrada la diferencia ahistorica
que hace que el presente difiera de si. Lo ahistorico aqui seria el mudo dolor que
hace vacilar al presente, y esa vacilacion, ese desequilibrio, viene a ser la interrup-
cion, la discontinuidad que da lugar a la historicidad de lo humano, la diferencia
en la que se despliega la historia.

Ahora bien, porque algo insiste como lo indecible hay ese desajuste del tiempo en
cl que algo sc hace digno de ser contado. En cste sentido, la narracion seria el
reclamo de lo innombrable, dc aquello que cn el lenguaje no pucde terminar de
decirse ni de ser lievado por completo a la representacion. Eso es lo quc hace a la
narracion inagotable y a la experiencia inactual.

La demora: aburrimiento y hastio

Benjamin se refiere a las actividades artesanales para sefialar a su vez ¢l caracter
artesanal de la narracion, que a diferencia de la informacion que vive del instante
y carece de impronta, retiene las huellas del narrador, cuyo trabajo llega a una
factura perfecta con el concurso de 1as multiples versiones anonimas que a lo largo
del tiempo, como “capas finisimas y trasltucidas”, le son superpuestas, asemejando
en esto a la lenta conformacion de las cosas mas perfectas de la naturaleza. “Anta-

10 Prust, M., En busca del tiempo perdido. El tiempo reencontrado, Alianza, Madrid, 2001, p.12
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flo, esta paciente actuacion de la naturaleza -escribe Benjamin citando a Paul
Valery- era imitada por los hombres”.!! La lentitud, la demora, pareciera de este
modo serle indispensable a la experiencia. Podriamos decir que la experiencia
huye del paso voluntarioso que anticipa a su objeto en la representacion; contro-
lado y ya dispuesto en la actitud expectante que lo deja venir. Asi, ¢l querer tener
experiencia ha clausurado de antemano su posibilidad. “Este proceso de asimila-
cién requiere de un estado de distension cada vez menos frecuente. Asi como el
suefio es el punto dlgido de la relajacion muscular, el aburrimiento lo es de la
relajacion espiritual. El aburrimiento es el pajaro de suefio que incuba el huevo de
la experiencia. Basta un susurro de las hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus
nidos -las actividades intimamente ligadas al aburrimiento- se han extinguido en
las ciudades y descompuesto también en el campo.”*?

Extrafia asimilacion ésta, en tanto se produce cuando la conciencia baja la guar-
dia, cuando no hay nadie para interiorizar el proceso: relajaciéon espiritual que
Benjamin llama aqui aburrimiento. Pajaro de suefio que pareciera indicar una
actividad que nadie lleva a cabo, pero que tampoco es mera pasividad, pues aqui
no deja de cstar en juego el espiritu, aunque precisamente cuando ningun susurro
despierta su actividad, aquella en la que ¢é1 mismo consiste. Podriamos decir que
llamando su atencion éste se concentra para hacer frente a la alteridad, para medir-
se con ella en la representacion que la subsume. El espiritu vigilante y sobreprotector
no puede olvidarse de si, y esta concentracion no da lugar a la experiencia, que
requiere, sin embargo, de una cierta proteccion que la imagen de Benjamin subra-
ya por doquier en la figura del cuidado, la fragilidad, el silencio: la frdgi/ mismidad
del huevo de la experiencia estd protegida por la desatencion del espiritu y los
nidos que la sostienen. El suefio, el huevo, los nidos, el bosque, figuras que se
contraponen a la imagen del desvalido cuerpo humano en medio de la intemperie
de la guerra. Se trataria entonces de una actividad inconsciente o pasibilidad que
posibilita la afeccion, “el don de estar a la escucha”. “Cuanto mas olvidado de si
mismo estd el escucha, tanto mas se impregna su memoria de lo 0ido”."* En este
sentido el aburrimiento se diferencia del hastio. La distension del primero haria
referencia a una dislocacion del yo que, olvidado de si en la atencion que reclama
el trabajo artesanal, deja abierta la brecha para que lo narrado resuene en ¢l, mien-
tras que en el hastio el yo se hace constantemente presente a si mismo en el ago-
biante peso del tiempo, es decir, de la conciencia.

“Tenia apenas catorce afios cuando murié mi abuelo, no el carpintero, el otro.
Durante dias emiti¢ un sonido que no se parecia a nada, ni siquiera a un gemido,
porque ro sufria, ni siquiera a las palabras que no habria conseguido articular; no
es que hubiera perdido el habla, simplemente no tenia nada que decir, nada que
comunicar, ningun mensaje concreto, no tenia ni con quién hablar, ya no se intere-
saba por nadie, estaba solo con el sonido que emitia, un unico sonido, un “aaaaa”
que solo se interrumpia cuando tenia que inspirar (...) me parecid entender que asi
es la existencia como tal enfrentada al tiempo como tal; y comprendi que a esc
enfrentamiento es a lo que llamamos aburrimiento [1éase hastio] . El aburrimiento
de mi abuelo se expresaba mediante aquel sonido, mediante aquel “aaaaa” infini-

11 E! Narrador, p.120
12 Ibid. p. 118
13 Idem.
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to, porque sin ese “aaaaa” el tiempo lo habria aplastado, y mi abuelo no tenia
contra el tiempo mds que una unica arma, aquel pobre “aaaaa” que no tenia fin [el
destacado es nuestro]”*

El individuo y la novela

La probidad del narrador, como sugeriamos mds arriba, tendria relacion con la
fidelidad a 1a huella en tanto tal, de ahi que Benjamin al final de su ensayo vea en
el narrador “la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo”. “Su talento
es de poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el
hombre que permite que las suaves llamas de su narracion consuman por completo
la mecha de su vida”." La probidad del narrador consistiria en que su material, la
vida humana, no esta recortado ni puesto en forma como obra de arte, por ello la
totalidad a la que refiere no es a la de la obra, sino a la de una vida que no se
encuentra escindida entre un interior y un exterior. La totalidad aqui no es totalizable
porque la narracién no llega a configurarse artisticamente bajo el primado de la
autonomia, que eterniza a la obra librandola de la caducidad de la muerte, a cuyo
ritmo se encadena la narracion. Aqui podria pensarse que lo que Benjamin recono-
ce como la orientacion practica de la narracion, el consejo, no deja que ésta se
cierre sobre si, impide que se sefiale a si misma como arte, es decir, impide que
devenga parodia, que se repita a si misma como estilo. Pero ademas el consejo esta
precedido por la autoridad de la muerte que atraviesa a la narraciéon como una
suave llama.

De ahi una de las diferencias radicales respecto de la novela, arte reflexivo, solita-
rio y escéptico, donde “lo que atrae al lector (...) es la esperanza de calentar su vida
helada al fuego de una muerte, de la que lee”.!® Frente a una naturaleza muda e
indiferente, perdido entre signos que se pliegan sobre si, encontraria un abrigo en
la interpretacion infinita de estos, en el deseo siempre insatisfecho que encuentra
en esa insatisfaccion el acicate de su marcha progresiva hacia su reconciliacion en
la muerte, que no se encuentra al término del camino sino en la marcha misma
como trabajo de disolucidn y destruccién. El individuo seria ante todo un lector, y
éste un escéptico, alguien que desea creer, que se articula a si mismo como perso-
naje. Ahora, si la muerte se resuelve en el terreno de la ficcion ya no hay probidad,
hay comedia: jugar con la convencion, hacer como que se cree, escindido por ese
deseo que se desea insatisfecho como para tener presente, en el recuerdo, lo que le
espera. Como para en la espera preservar la intensidad del espectaculo de su pre-
sente. “Se encontraba en ese estado peculiar en que cae el alma cuando acaba de
obtener lo que durante mucho tiempo deseo. Esta acostumbrada a desear, no en-
cuentra ya nada que desear y, sin embargo, aun carece de recuerdos {de experien-
cia]. Lo mismo que un soldado, que vuelve de la parada, Julian repasé atentamente
todos los detalles de su conducta. ‘;No habré faltado en nada a lo que me debo a mi
mismo? ;Habré desemperiado bien mi papel?’ (el destacado es nuestro]”.'” En un

14 Kundera, M., La Identidad, Tusquets, Barcelona, 1997, pp. 89-90
15 El Narrador, p.134
16 Ibid., p. 127

17 Stendhal, Rojo y Negro, Orbis, Buenos Aires, 1983, p. 97. Piglia, R., Respiracion Artificial,
Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p..114
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scntido similar encontramos la afirmacion de Piglia: “Donde antes habia aconteci-
mientos, experiencias, pasiones, hoy quedan solo parodias (...) la parodia ha susti-
tuido por completo a la historia”.'®

La ventana y el espejo

El diagnostico de Benjamin respecto del ocaso de la narracién estaria marcado por
dos fendomenos que aluden a esta cuestion, referidas en el texto como: 1) la perple-
jidad del individuo vy, 2) la insuficiencia de la experiencia. Ambos fenémenos se
dan cita en el contexto de las nuevas condiciones materiales que traman lo que
llamamos modernidad, entendida como aquella experiencia en que el tiempo
dcviene histdrico. Esto en la medida que las condiciones materiales de la existen-
cia producen una aceleracidn de los ritmos naturales que desajustan al tiempo de
la praxis vital del hombre, escindiéndolo del espacio y creando una nueva distan-
cia entre el hombre y las cosas, distancia que tomara cuerpo en la perspectiva
renacentista. Distancia medible.

Esta articula una mirada que dispone y organiza lo cercano y lo lejano de modo
inmanente, segun aquella concepcion del cuadro en la definicion de Alberti en su
tratado sobre la pintura, comprendido como una ventana abierta a la historia. “La
ventana abierta a la historia, es una ventana que enmarca ¢l tiempo, constituye
algo como ‘el episodio’, una unidad elemental de la historia (...) La historia supone
la instauracion de un marco, supone un teatro del mundo; es necesaria esa escena
y ese marco de la escena para que haya historia, para que alguna cosa haya tenido
lugar en la escena del mundo que pueda representarse, para que el mundo sea el
lugar de una historia”."®

En este sentido el cuadro vendria a ser a la novela, que segun la célebre férmula de
Stendhal “es un espejo que paseamos a lo largo del camino”, lo que la estatuana a
la narracioén. “Hay un vinculo necesario entre la estatuana y el relato: hay que dar
vueltas en torno a cada uno, no por el riesgo de tomar el mal punto de vista, ya que
el problema no era ya de tener un punto de vista, ni sobre la estatua, ni sobre el
relato (la cuestion del punto de vista no intervendrd mas que en la época del
dispositivo perspectivo” .2 Mientras estas ultimas retinen y convocan en torno a...,
tanto el cuadro renacentista como la novela se articulan por un principio proyectivo
que les confiere una profundidad y un espcsor de sentido, cuya totalidad, delimi-
tada por el marco en un caso, y por el formato impreso, en el otro, se proyecta al
infinito como un mundo dentro de la obra, expuesto en ella. En tanto espectador o
lector, el solitario individuo esta fuera de ese sentido en marcha, pero puede ingre-
sar y salir a voluntad sin que nada lo convoque. En esta medida la historia, separa-
da de la experiencia, operaria como la conciencia del desajuste entre hombre,
palabras y cosas, y la instancia de su reparacion ficcional. En tanto sentido y vida
se han disociado.

18 Piglia, R., Respiracion Artificial, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p..114

19 Wajcman, Gérard, “El arte, el psicoandlisis, el siglo”, en Lacan, el escrito, la imagen, (varios
autores), Ediciones del Cifrado, Buenos Aires, 2000, p. 51

20 Déotte, J-L., Catastrofe y Olvido. Las ruinas, Europa, El Museo, Cuarto Propio, Santiago de
Chile, 1998, p. 189.
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Ahora bien, entre la perplejidad del individuo y la insuficiencia o pobreza de la
experiencia, habria un vinculo interno en tanto que la experiencia supone la de-
mora del tiempo como su espacio de inscripcion. En este sentido el individuo,
como conciencia escéptica que goza con su poder disolvente, seria el lugar donde
s¢ destruye este espacio que toda experiencia reclama como posibilidad, la de la
perdurabilidad de su marca. Ya Hegel habia mostrado este aspecto de la conciencia
individual, que ¢l ve consumada en la ironia roméntica en tanto operaciéon que
trastoca el trabajo de la disolucion y superacion dialéctica, y cuyo resultado es la
conciencia desdichada, encarnada en el alma bella: “esta vanidad, que se las arre-
gla para hacer vana toda verdad, replegarse sobre si misma y nutrirse de su propio
entendimiento, el cual disuelve todos los pensamientos, para encontrar en vez de
cualquier contenido exclusivamente el yo escueto, es una satisfaccion que debe
dejarse abandonada a si misma, ya que huye de lo universal y busca solamente el

ser para si”.%!

Quiza en cierto modo E!/ Narrador de Benjamin sea una relectura de la
Fenomenologia del Espiritu de Hegel, cuyo titulo original, tal como lo subraya
Heidegger en su celebre texto, era “Ciencia de la experiencia de la conciencia”.
No son pocas las interpretaciones que ven en ella una especie de novela de forma-
cion. En este sentido, se podria decir que ahi encontramos al espiritu paseando un
espejo por las distintas figuras de la conciencia, que se resuelve no en el transito
desde la conciencia natural a la filosofica, pues esta ultima no seria sino la progre-
siva experiencia de su marcha. La experiencia como camino, como conciencia de
lo que en ella todavia falta. “En la novela educativa, precisamente lo insuficiente

se hace acontecimiento”.?

La novela podria entenderse, retomando la definicion de Stendhal, como el lugar
donde se articula el individuo como conciencia especular. Para una subjetividad
extraviada en la apariencia el espejo es un artificio que permite recoger y enmarcar
lo visible. En este sentido lo que Stendhal refiere es el privilegio de la mirada en la
novela realista. El espejo interioriza, sefiala el poder representativo del lenguaje
que se despliega a partir de un punto de vista. La perspectiva no reproduce pasiva-
mente, disefia, organiza. La mirada carga de significado el espacio, lo vuelve
humano, lo hace ver en la transparencia de las palabras, cuyo poder estd llamado a
componer y a producir la realidad objetiva de lo cotidiano. En este sentido la vida
cotidiana se describe mas que se narra. En efecto ella representa el tiempo estacio-
nario de lo doméstico que se ofrece como el fondo donde se inscriben los grandes
acontecimientos. Este tiempo estacionario se hace un lugar en aquellos espacios
interiores que profusamente se irdn desplegando en la novela realista como un
verdadero universo ordenado en su detallada descripcion. Ahi la novela parece
recogerse en la domesticacion del tiempo presente, por eso recorta la sucesion y la
enmarca. Lo que ofrece la novela en su recorrido lineal “a lo largo del camino”,
antes de que la ciudad, la metrdpolis, se convierta en su espacio definitivo, €s un
cuadro cuya funcidn pareciera ser conjurar al tiempo.

21 Fenomenologia del Espiritu, p.56
22 El Narrador, p.116
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La conjura del tiempo por la velocidad

Se nos presenta el problema del tiempo y de la velocidad. La subjetividad reflexi-
va se siente a s{ misma en los cambios de tiempo. Asi, el asunto de la novela no es
para ella la descripcidn de una realidad dada de antemano, se trata mas bien de un
pasatiempos, es decir, de una forma de estar ocupada la subjetividad consigo mis-
ma a proposito de una obra cuyo asunto es la temporalidad misma, no como tema
o contenido suyo, sino, ante todo, como articulacion del tiempo, y en ello de la
propia subjetividad. Que la novela sea -o halla sido- en la época moderna una de
las actividades o pasatiempos privilegiados apuntaria a su interna relacién con el
tiempo. En la novela la subjetividad juega con aquellas temporalidades que ya no
responden a la estructura frontal de lo alto y lo bajo (de lo sagrado y lo profano),
sino a la inmanencia de lo cercano y lo lejano y de la velocidad y la lentitud. “Paris
-escribe el mismo Stendhal- se aburre con los primeros tomos de Walter Scott,
llenos de descripciones muy circunstanciales y poco entretenidas. Estas descrip-
clones, en cambio, encantan en provincias. Paris se aburrié un poco con tantos
detalles como da el sefior Manzoni sobre la peste de 1628 en Milan y los Untori; en
provincias, al contrario, la gente se estremecia”.®

La belleza de lo nuevo

“El arte de narrar -dice Benjamin- se aproxima a su fin, porque el aspecto ¢pico de
la verdad, es decir, la sabiduria, se esta extinguiendo. Pero este es un proceso que
viene de muy atras (...) Se trata (...) de un efecto secundario de fuerzas productivas
historicas seculares, que paulatinamente desplazaron a la narracion del ambito del
habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se desvanece”.** Si
bien es en ¢l lenguaje dispuesto como informacion donde Benjamin situa la clau-
sura de lo que aqui llama el aspecto épico de la verdad, habria una figura interme-
dia que resulta relevante. La narracion artesanal, en tanto estd articulada como
arte, prefiguraria a la novela, que es la que anuncia su fin.

En una primera instancia Benjamin pareciera proponer una diferencia radical entre
narracidn y novela, la una asociada a la articulacion oral del relato y la otra a la
articulacion técnica de la escritura. Sin embargo, como él mismo sefiala, habria un
componente de la narracion que no permite fijar a ésta en el compartimiento de la
comunidad, como lo opuesto absolutamente a la novela, en tanto forma destinada
al individuo. No se trataria aqui de la simple caida desde la armoénica totalidad de
lo comumitario a la fragmentacion de lo social, pues entre otras cosas ello daria
lugar a la lectura conservadora de la historia, es decir, a entender la modernidad
como decadencia, figura que es tan resistida como la de progrcso, en tanto ambas
suponen una misma matriz del tiempo como un continuo vacio y homogéneo por
donde se deslizan los acontecimientos.

La experiencia de la narracién comenzaria, entonces, con aquello que sanciona
finalmente su debacle. La “nueva belleza” referida mas arriba, sugiere en primer
lugar la autonomizacion de ese componente estético, por largo tiempo subordina-
do, que pareciera conformar estructuralmente a la narracion. Lo inédito, sin embar-

23 Stendhal, “Sobre Rojo y Negro”, en Rojo y Negro, Orbis, Buenos Aires, 1983, p. 556-557
24 El Narrador, p. 115
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go, consistiria precisamente en la belleza de lo nuevo mismo, en el lozano senti-
miento producido por lo transitorio, en la atencion a lo que se desvanece, es decir,
de aquello que no deja huellas, en una palabra, lo actual. “La informacidn cobra su
recompensa en el instante que es nueva. Solo vive en ese instante, debe entregarse
totalmente a €l, y en él manifestarse. No asi 1a narracion pues no se agota. Mantiene
sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo”.* “Nos
hemos hecho pobres. Hemos 1do entregando una porcidn tras otra de la herencia de
la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio por cien
veces menos de su valor para que nos adelanten la pequefia moneda de lo ‘ac-
tual’” 2

En la figura intermedia de la novela se trataria de la actualidad de la rememoracion
que se ofrece como instancia de recuperacién de la individualidad en el disfrute
nostalgico de Io perdido. Este desplazamiento, como refiere Benjamin, implicaria
un largo proceso que comenzaria con ¢l énfasis del elemento artistico que en un
momento despunta en la narracién, Es decir, cuando en tanto “arte de narrar” cobra
imprevistamente fuerza en ella la finalidad del disfrute estético ante la presenta-
cion de lo vivido. Asi, historizando su vida el individuo se aferra a lo representado
retrospectivamente desde el fin, o sea, a la revelacion del sentido a la que apunta
esa historia. Si bien en ese trabajo de composicién (ficcidon) es recuperado el
pasado, también con ello es borrado su dolor, el dolor que seria la resistencia de lo
pendiente a entrar de lleno en la historia.

A modo de conclusion una cita de referida a la estetizacion de la catastrofe: “En
este sentido -escribe Gérard Wajcman-, el problema que plantea hacer un film, una
ficcidn sobre Auschwitz, que muestre Auschwitz, no es cometer un acto profano, es
ante todo que eso “humaniza” el horror, y, finalmente, en verdad, obrando con
perfecta inocencia hace entrar Auschwitz en el patrimonio cultural de la humani-
dad (...) Toda representacion, al mismo tiempo que pretende producir el recuerdo
hace caer un telon, ella esta dirigida a un eterno adids a lo que ocurrio. Asi va la
historia. Un film sobre los campos [de concentracion] es una autorizacién para
olvidar. En este sentido, la historia es consentimiento social al olvido, lo que
empuja a repetir el irrisorio “nunca mas” como una féormula magica. Memoria e
historia marchan aqui a contrapelo Ia una de la otra”. ?’

25 Ibid.., pp. 117-118.

26 Benjamin, W., “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, Taurus, Buenos Aires,
1989, p. 173

27 op. cit., p. 59





