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Resumen

El siguiente trabajo pretende evidenciar como en su ensayo “La supersticiosa ética del
lector”, del libro Discusion (1932), Jorge Luis Borges (1899-1986) recurre al género
ensayistico para oponerse, en el &mbito de la critica literaria, al nacionalismo que comienza
a imperar en esos afios en Argentina. Para ello, se realiza un andlisis dividido en tres
apartados. El primero examina el texto a la luz de las reflexiones de Georg Lukacs,
Theodor W. Adorno y Martin Cerda en torno al caracter “herético” del ensayo respecto del
pensamiento “doxologizado”. El segundo apartado lo enmarca histéricamente para dar
cuenta de su particular “herejia”, teniendo en cuenta los intereses que caracterizaron al
ensayo latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. Por dltimo, y recurriendo a la
teoria de José Luis Gomez Martinez, el tercer apartado describe en detalle como “La
supersticiosa ética del lector” utiliza las estrategias discursivas propias del género
ensayistico para efectuar su critica.
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Abstract

In his essay “The superstitious ethic of the reader”, which belongs to the book Discusion
(1932), Jorge Luis Borges (1899-1986) resorts to the essayistic genre to oppose, in the field
of literary criticism, nationalism which began to prevail in those years in Argentina. To test
the above, an analysis is performed in three sections. The first examines the text in the light
of the reflections of Georg Lukacs, Theodor W. Adorno and Martin Cerda on the
“heretical” character of the essay on “doxologized” thinking. The second section is
historically framed to account for its particular “heresy”, taking into account the interests
that characterized the Latin American essay of the first half of the twentieth century.
Finally, using the theory of José Luis Gomez Martinez, the third section describes in detail
how “The superstitious ethic of the reader” uses the discursive strategies of the essay genre
to carry out its criticism.
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Introduccion

En su ensayo “La supersticiosa ética del lector”, perteneciente al libro Discusion (1932),
Jorge Luis Borges intenta invalidar, con ejemplos concretos de la tradicion literaria, un
modo de lectura que a él le parece insustentable, puesto que decide la trascendencia de una
obra literaria verificando la disposicion —correcta 0 no— de sus elementos formales.
Quienes recurren a ese método de lectura, dice:

Son indiferentes a la propia conviccion o propia emocién: buscan tecniquerias (la palabra es
de Miguel de Unamuno) que les informaran si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles.
Oyeron gue la adjetivacion no debe ser trivial y opinaran que estd mal escrita una pagina si
no hay sorpresas en la juntura de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad general esté
realizada (1974: 202).

Previo al placer, se impone —segun el titulo del ensayo— una “ética”, un “deber ser”, para
el cual la obra es auténtica solo si cumple al pie de la letra un cierto nimero de atributos.
Esta lectura “formalista”, sin embargo, conlleva implicancias que exceden el ambito
propiamente literario y que, sugiere Borges —desde mi punto de vista—, resultan afines a
los ideales de un exacerbado nacionalismo. Para oponerse a esta instrumentalizacion de la
literatura, recurre entonces al género ensayistico, que le ofrece al escritor una variedad de
estrategias reacias a volverse dogmaticas en su ejercicio critico de los dogmatismos. A
continuacion, pondré el ensayo “La supersticiosa ética del lector” en didlogo con las
teorizaciones sobre el género, para indagar su particular talante antidogmatico, heterodoxo.
Luego, lo consideraré en el marco de su contexto histérico y, por Gltimo, describiré los
componentes textuales que dan forma a la “discusion” que mantiene con su época.

Un conflicto a dos frentes: contra la ciencia y el caos

El ensayista chileno, Martin Cerda (1930-1991), encabeza su obra La palabra quebrada
(1982) con un texto que indaga en las implicancias epistémicas de la fragmentariedad
caracteristica del ensayo en tanto reflexion siempre inconclusa, no definitiva. Este rasgo no
se limita a la dimension formal (la simple brevedad o el término abrupto) pues, al mismo
tiempo —creo que sugiere Cerda—, posibilita la herejia propia del ensayo, al poner en
evidencia eso que la opinidn, la doxa, pretende ocultar: la fisura, la crisis, la contradiccién
subyacente en todo discurso puesto a la luz de una critica radical. La fragmentariedad es,
entonces, una cualidad deliberada; pensada, precisamente, para que el texto ensayistico se
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amolde a su materia y asi pueda dar cuenta con mayor claridad de ella. Esta materia es, por
supuesto, la progresiva fractura del mundo moderno. La fragmentariedad no seria otra cosa
que la constatacion de esta fractura que, antes de escenificarse en el texto, ha tenido que
internalizarse en la subjetividad del ensayista y, por lo tanto, en su forma de conocer, pues,
sefiala Cerda, “[la fragmentariedad] responde no s6lo a un determinado tipo de coyunturas
historicas sino, ademads, a un modo de mirar, asumir y valorar el mundo” (2005: 20). Y, por
ultimo, afadiria yo, demuestra la raigambre propiamente artistica, literaria del género: se
hace cargo de su contenido no sélo a nivel semantico sino en la propia textura de su
composicion; no solo informa y cuestiona, o incluso se desdice y tantea otros caminos de
pensamiento siempre provisionales cuando corre el riesgo de anquilosarse en dogma, sino
que, al fragmentarse, el ensayo escenifica, dramatiza esa experiencia para que el lector la
actualice y experimente como suya.

Martin Cerda, intenta aislar y describir con exactitud la fragmentariedad privativa del
ensayo para asi determinar su significancia particular. Repara, entonces, en otros tipos de
fragmentariedad y descarta de la tradicidn ensayistica los textos fragmentados por pérdida o
“zozobra” (2005: 19), y luego considera la fragmentariedad del romanticismo europeo que
es, por asi decir, negativa, en tanto habla de un afan por “sustituir la nostalgia de una
totalidad perdida por la utopia de un libro total...” (2005: 22). El escritor romantico recurre
al fragmento no porque quiera evidenciar la fractura infringida al sujeto por el mundo
moderno, sino porque entiende que la ejecucion de la obra total, que restituiria simbdlica y
compensatoriamente la totalidad perdida, resulta, en rigor, imposible y, por lo tanto, se
avoca representar esa imposibilidad, a modo de lamento. ElI hecho de que una parte
significativa de los escritores romanticos dilapidaran su vida en la basqueda del ideal, de
una verdad presupuesta y jamas puesta en crisis, los aleja, sugiere Cerda, de la figura del
auténtico ensayista (2005: 23).

Muy por el contrario, la fragmentariedad del ensayo se opone a toda forma de pensamiento
reconstructivo de una idealizada comunidad premoderna, cohesionada por alguna creencia
u orientacion comdn, pues, ya en la modernidad, esto conllevaria, necesariamente, la
imposicion de un dogma vy, en definitiva, desandar el camino del pensamiento critico,
renegar quiza de la mayor conquista del hombre moderno. Bajo esta luz, se esclarece el
hecho de que Theodor W. Adorno, en su importante reflexion “El ensayo como forma”
(1958), escogiera y actualizara un vocablo —un anatema— de origen religioso para definir
la operacion critica esencial del ensayo: la “herejia”, con el cual se desligitimaba y
condenaba toda interpretacion divergente de las Escrituras, para, precisamente, sesgar
cualquier atisbo de fisura al interior de un discurso y un mundo pretendidamente
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cohesionado. Si el ensayo se goza en la fractura y denuncia todo maquillaje es por su
enconado rechazo al retorno de ese nocivo orden de cosas, armonizado por la mixtificacion.

En la critica enérgica que Adorno dirige contra Martin Heidegger, debe leerse una
categorica oposicion a la reintroduccién del dogma. Si bien Adorno comparte con
Heidegger la invectiva contra la razon instrumental que reifica el mundo y las conciencias,
en cambio no acepta la solucion del fildsofo: “no se puede restaurar con un pase de magia
una conciencia para la que intuicion y concepto, imagen y signo, fueran lo mismo, si es que
tal cosa existio alguna vez, y su restitucion seria una regresion a lo cadtico” (2003: 15). En
definitiva, Adorno acusa al filésofo de una cierta negligencia filoséfica —he ahi la causa de
su agresiva ironia—, pues, dice de él que “[c]on listeza de campesino disfrazada de
primordialidad, se niega a cumplir las obligaciones del pensamiento conceptual...” (2003:
16). Como solucion intermedia entre la amenaza del pensamiento instrumental y la
irracionalidad barbarica, Adorno propone el “método proustiano”, de talante ensayistico-
analitico, capaz de constatar verdades incontrovertibles en el &mbito de las pasiones y las
relaciones sociales sin incurrir en la objetivacion cientifica (2003: 17) ni, evidentemente, en
la pretendida fusion mistica entre el decir y lo dicho que Adorno le enrostra a Heidegger.
Ni completa fusion, ni fria y absoluta (y en rigor imposible) distancia; de hecho, se trata
mas bien de pensar desde el punto en que nuestra emotividad se encuentra —y dialoga—
con nuestro conocimiento conceptual. Para Georg Lukacs, en “Sobre la esencia y forma del
ensayo” (1910), otro importante texto con el que tanto Adorno como Cerda dialogan, el
ensayo es, de hecho, el medio més adecuado para expresar “la intelectualidad, la
conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio
espontaneo de existencia” (1985: 23).

La indagacidn ensayistica, fragmentaria y tentativa, tampoco podria comulgar, por lo tanto,
con la creencia positivista de que “el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas”, y
jamas olvida, entonces, que “el orden sin fisura de los conceptos no coincide con el de lo
que es...” (Adorno, 2003: 19). Es decir, el ensayo recurre a una herramienta que sabe
imperfecta, por eso la utiliza con prudencia e incluso con sospecha; el problema de la
ciencia, en cambio, es —por asi decir— que esta ciegamente enamorada de su herramienta:
la piensa infalible y la deja actuar libremente, sin la menor vigilancia, pues cree acceder
con ella a un conocimiento inmediato de las cosas. El ensayo, muy por el contrario,
mediante su misma arquitectura, “denuncia sin palabras la ilusion de que el pensamiento
puede escapar de lo que es thesei, cultura, a lo que es physei, por naturaleza” (Adorno,
2003: 21). Sin embargo, y quizé porque comparte lo conceptual de la ciencia, en su guerra a
dos frentes la lucha del ensayo es mas encarnizada con los contrataques del dogma
religioso, ladino y multiforme, como demuestra la propuesta heideggeriana. Adorno lo sabe
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y, con eso en mente, decreta que “la ley formal mas intima del ensayo es la herejia” (2003:
34). Por la misma razén, Martin Cerda mantiene una critica constante a los instrumentos,
por desgracia siempre disponibles, de aquel posible retorno: el fanaticus y el pensamiento
doxologizado; diriamos “ideoldgico”, en el mas tradicional sentido de Marx, en tanto “falsa
conciencia”, ocultamiento de las condiciones reales de existencia, engafo.

En un afan similar, pasando ya a Borges, “La supersticiosa ética del lector” recurre
precisamente a la herejia para oponerse férreamente, en el &mbito de la critica literaria, a la
reintroduccion laica de dogmatismo en la Argentina de los afios treinta, bajo la forma del
fanatismo nacionalista que comienza a imperar en ese momento y es fomentado por los
“doxologizados” discursos patrioticos. Si bien en otros ensayos de Discusion esta critica es
mas evidente, me parece que “La supersticiosa ética del lector” sobresale en su utilizacion
de uno de los elementos mas fructiferos del ensayo: la ironia. Es Lukécs quien sefiala el
hecho de que el ensayista parece siempre estar hablando Unicamente de las creaciones
ajenas, aungue en realidad discurre sobre los problemas ultimos de la vida (1985: 27).
Ejemplarmente, en “La supersticiosa ética del lector”, bajo la apariencia de una
controversia de teoria literaria, Borges aborda un problema que, en el siglo XX, llegara a
amenazar la supervivencia de la especie humana: las ideologias que comenzaban a
ensefiorearse de Europa y Latinoamérica e intentaban legitimar la dominacion violenta
sobre sus oponentes. Por medio de la “herejia” ensayistica, Borges se enfrenta a una de
estas “supersticiones” que amenazan con reintroducir la barbarie de una interpretacion
univoca y excluyente del mundo y la existencia y que, con el fin de adquirir una adhesion
sin reservas, ofrecen respuesta engafiosa a interrogantes y necesidades descuidadas por el
dogma religioso.

La identificacion, sugerida por Borges, entre nacionalismo y religién, fue comprobada con
herramientas de la historia y la sociologia por Benedict Anderson, en su ya clasico
Comunidades imaginadas (1993). En el siglo XVIII, sefiala, se produce el empalme entre la
religion y los nacientes estados nacionales: mientras la primera decae, estos ultimos asumen
inquietudes existenciales ain vigentes. Por un lado, otorgan sentido trascendente a la
contingencia atribuyéndose un pasado inmemorial y, por otro lado, al mirar hacia un
ilimitado porvenir transforman su azarosa existencia en destino (1993: 26-9). Bajo esta
comprobacion adquiere un significado mucho mas preciso el caracter herético del ensayo
borgeano y su denuncia de un método de lectura cuyo fin, en realidad, es la validacion
metafisica de la entelequia nacional.

No es casualidad que uno de los ejemplos de Borges para invalidar tal lectura sea el
Quijote, monumento nacional de Espafia en el que se han querido encontrar minusculas
genialidades e insospechados mensajes: “La critica espafiola, ante la probada excelencia de
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esa novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez Unico irrecusable) valor fuera el
psicoldgico, y le atribuye dones de estilo, que a muchos pareceran misteriosos” (1974:
202). La idea seria convencernos, sugiere Borges, de que la existencia del libro se debe
menos a la pluma de Cervantes que a una suerte de Zeitgeist espafiol y que, en
consecuencia, se trata de un documento fundacional emanado desde una entidad cosmica.
La nacion espafiola, entonces, es fruto de un decreto divino y la Escritura del Quijote, la
prueba incontrovertible de ese hecho. Al menos si se confirma, dice Borges, que en la
novela “la colaboracion del azar es calculable en cero” (1974: 212), como creian de la
Biblia los cabalistas, segiin comenta en “Una vindicacion de la cabala”. En este ensayo del
mismo volumen, con humor sutil a prueba de polémicas facilistas, Borges “vindica” la
cabala de los te6logos medievales reconociendo el valor creativo de una actividad tan
trabajosa como inutil. Pero la ironia radica en lo siguiente: Borges se asombra de una
curiosa ocurrencia del pasado para burlarse veladamente de una estupidez del presente que
actualiza desvarios serviciales al horror: lo que la cabala fue al cristianismo, ahora lo es la
lectura “formal” al fervor nacionalista. E1 cambio de tono entre la sutil hilaridad —o0, mas
bien, un britanico stiff upper lips bastante afin a Borges— de “Una vindicacion de la
cabala” y el 4nimo mas serio y encendido de “La supersticiosa ética del lector”, es
elocuente: de los descalabros propiciados por la vieja cabala, no queda mas asombrarse;
con respecto a los descalabros que anuncia la cabala del presente, la lectura fanatica de los
“monumentos literarios”, cuyas sefiales Borges vislumbra en su propia ciudad —en
Lugones, sin ir mas lejos—, cabe ser mas prudente, pues serdn inminentes mientras no se
denuncie y desestabilice a tiempo ese método de lectura.

El desencanto borgeano por el mito de la fundacién

Para el tedrico del género, José Luis GOmez Martinez, las marcas contextuales que
permiten situar historicamente un texto ensayisticos serian, fundamentalmente, los “valores
que dominan y diferencian a la vez una época de otra” y que, en definitiva, constituyen, al
interior del texto, el “discurso axiologico del estar” (1992: 18). En este sentido, la escritura
de “La supersticiosa ética del lector”, en 1930, asi como la publicacion de Discusion, en
1932, se enmarcan en una atmdsfera de exacerbado nacionalismo que, proveniente de
Europa, se arrastraba desde la década anterior e ird en aumento. La celebracion, en 1936,
del 1V Centenario de Buenos Aires, periodo durante el cual se amplia la calle Corrientes y
se construye el Obelisco, contribuira, en parte, a esta situacion. En efecto, durante los afios
treinta una de las tendencias que abarcé
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...a gran parte del mundo cultural argentino [fue] la extension de actitudes y posiciones
nacionalistas. [Fendmeno que] tuvo varias expresiones. Sin duda, la mas evidente de ellas
fue el crecimiento, a lo largo de toda la década, de los grupos que se filiaban con el
nacionalismo en algunas de sus versiones de derecha y que, en ciertos casos, llegaron a
manifestar su apoyo a los gobiernos de Mussolini y de Hitler (Cattaruzza, 2009: 148-49).

La postura de Borges es claramente divergente frente a este estado de cosas y los riesgos
que conlleva, y lo tematiza indirectamente en los ensayos mas conocidos de Discusion: en
“La poesia gauchesca”, “El escritor argentino y la tradicion” y, por supuesto, en “La
supersticiosa ética del lector”. El contexto local, sin embargo, debe ser entendido dentro del
marco mas amplio del periodo de posguerra y en relacion a ciertos datos biogréficos del
autor. Me refiero al hecho de que a Borges le tocara ver mas o menos de cerca la Primera
Guerra Mundial, en la Suiza neutral, donde residi6 junto a su familia entre 1914 y 1921. La
conciencia de encontrarse en esa época en medio del conflicto Borges la manifiesta
brevemente pero con toda claridad en su Autobiografia,* al testimoniar la situacion familiar.
Sus padres se encuentran en Alemania cuando estalla la guerra “pero lograron regresar a
Ginebra...” (1999: 40) y a causa del conflicto no pueden viajar fuera de Suiza; luego, su
abuela inglesa llega a vivir con ellos “desafiando los submarinos alemanes” (1999: 43).

La atmosfera nacionalista que se respira en el Buenos Aires de los treinta y que amenaza
con traer la barbarie europea al continente americano es, en mi opinion, decisiva para el
giro ético y estético que inaugura Discusion en la literatura borgeana. Sefiala Grinor Rojo
que, a partir de entonces, Borges se aparta del culto al color local de su obra temprana, y
habrian dos posibles explicaciones: primero, en algin momento entre finales de los veinte y
principios de los treinta, “Borges se convencié de que la batalla desde el pasado
premoderno [...] contra el presente moderno era una batalla perdida irremediablemente;
que la ciudad de la “turba” y el “ajetreo” estaba ahi para quedarse...” (Rojo, 2009: 13-4). El
segundo argumento, mas relevante a mi juicio, conecta las circunstancias globales,
nacionales y subjetivas del autor: tras diez afios en busca de esa premoderna identidad y a
consecuencia del “rumbo facistoide” de la celebracion centenaria, Borges cayo en la cuenta
“de que ese fondo identitario que ¢l persigue no es mas que un fantasma desprovisto de
sustancia o eficacia, que es una mascara de teatro, una retorica, un simulacro como
cualquier otro” (Rojo, 2009: 14).

Esta desilusion, sin embargo, se transformard en una critica activa visible en el mas
transversal de los implicitos Borges de Discusion: el relativista y desestabilizador de los

L El titulo original es Autobiographical Essay. El texto fue dictado por Borges, en inglés, a Norman Thomas
di Giovanni, en 1970, y publicado originalmente en la revista New Yorker, durante el mismo afio.
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dogmas y las violentas supersticiones que destruyeron y continuarian destruyendo los
centros de la cultura occidental y comenzaban a ramificarse en Argentina. Nace, entonces,
el auténtico Borges ensayista, que reniega de sus tanteos anteriores y se aboca, por primera
vez, y para utilizar la expresion de Martin Cerda, a despensar ese “simulacro” que él habia
exaltado irreflexivamente en sus afios juveniles. En lugar de comulgar con las opiniones y
lugares comunes proliferantes, los pone en crisis y asi entra en un verdadero pleito social; y
esta es la suerte del auténtico ensayista, pues la “perpetua polémica con la cultura instituida,
‘sacralizada’ o doxologizada arrastra, sin embargo, un pleito més radical con la sociedad
que la ‘sacraliza’ o doxologiza” (Cerda, 2005: 37). En efecto, la polémica y el pleito, la
discusion con la sociedad argentina de esa época, se encuentra en la médula de los mas
célebres ensayos del libro: la ideologia nacionalista que “La poesia gauchesca” combate en
el ambito de la canonizacion literaria y “El escritor argentino y la tradicion” en el de la
configuracion del intelectual, “La supersticiosa ética del lector” lo hace en el plano de la
critica —como queda dicho— contra ciertos persistentes métodos evaluativos cuya funcion
es sacralizar textos que sustenten el furor nacionalista.

Ademas, “el giro borgeano” y, en especifico, el ejercicio de despensar las lecturas
tradicionales en “La supersticiosa ética del lector”, coincide en lo esencial con el esfuerzo
antiesteticista y antiidealista que entre 1915 y 1930 desarrollé el formalismo ruso. Casi
contemporaneamente y con similar tradicion a cuestas, ambos se enfrentan al mismo tipo de
lecturas emparentadas con los totalitarismos. Boris Eichenbaum, integrante del grupo,
comenta en su recuento de 1925, “La teoria del método formal”, que “[e]n los trabajos de
los formalistas se destacaban netamente algunos principios que contradecian tradiciones y
axiomas, a primera vista estables” (1978: 23). Estos eran, sefiala, los de la estética
filosofica, la psicologia y la historia, vulgarizados por periodistas y criticos impresionistas
(1978: 24). Los primeros formalistas, de hecho, se burlaron de esta cultura burguesa en
decadencia: de la desesperada busqueda personal de los simbolistas en el arte y de las
posturas misticas de ciertos poetas que se consideraban como ‘“guardianes del misterio” y
exaltaban la figura del poeta como un ser extatico y heroico cuyo mensaje redentor guiaria
a los pueblos, dando sentido a su sacrificio (Selden 2010: 45). Lejos de estas
consideraciones, uno de los hallazgos fundamentales de los formalistas rusos fue, como es
sabido, el hecho de que la palabra poética nos invita a desautomatizar nuestras
percepciones para liberarnos de una insensible pasividad, lejana al auténtico conocimiento:

El habito nos impide ver, sentir los objetos; es necesario deformarlos para que nuestra
mirada se detenga en ellos: esa es la finalidad de las convenciones artisticas. EI mismo
proceso explica los cambios de estilo en arte: las convenciones, una vez admitidas facilitan
el automatismo en lugar de destruirlo (Todorov, 1978: 12).

Isla Flotante, 2017 (6) ISSN 0719-9295



Borges hereje: el ensayista y la supersticion del nacionalismo
FELIPE GONZALEZ

La critica borgeana de “La supersticiosa €tica del lector” sigue un rumbo similar en el
marco de Latinoamérica: mediante la vocacion herética del ensayo, desbarata unos
preceptos estéticos que, alguna vez vivos y llenos de sentido, en el presente se han
transformado en hébitos lectores fijos que congelan el acercamiento interpretativo a las
obras literarias en beneficio del poder. Tal es el caso de la exaltacion nacionalista del
Martin Fierro? por parte de Leopoldo Lugones (1974: 188) y sus “hiperbélicos elogios”
que lo hacen equivalente al Cantar de Mio Cid y la Divina Comedia (1974: 193), segun
denuncia Borges en “La poesia gauchesca”. Este giro critico, antinacionalista, ademas,
entronca la ensayistica borgeana en la tradicion del ensayo de identidad y sus reflexiones en
“tierra firme”, confiadas plenamente en la razén y desarrolladas por los mas relevantes
ensayistas latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX (Weinberg, 2007: 112), y
cuyas preguntas caracteristicas, segin Mary Louise Pratt, son “;como se puede definir
nuestra identidad y nuestra cultura en la etapa posterior a la independencia? ¢Como
representar nuestra hegemonia? ¢En qué consiste —o en qué debe consistir— nuestro
proceso social y cultural?” (2000: 74). Esta doble filiacion, tanto en el ambito europeo
como en el Latinoamericano, comprueba otra de las caracteristicas del género sefialadas por
José Luis GOmez Martinez, que es la actualidad del tema tratado, comprendida como un
replanteamiento de problematicas humanas o ‘“deconstruccion del propio discurso
axioldgico” (1992: 19). En el caso de “La supersticiosa ética del lector” el replanteamiento
intenta repensar el modo en que comunmente nos acercarnos a los textos literarios, para
cuestionar, al mismo tiempo, una nocion estatica de la relaciones entre el espacio nacional y
las configuraciones identitarias.

Una poética de la caducidad

Conforme con lo dicho, cabe constatar como “La supersticiosa ética del lector” dispone de
algunos elementos formales y retoricos en virtud de la configuracién estética de la critica
mencionada. Se trata de comprobar cémo la experiencia del autor se encuentra mediatizada
por la “organizacion conceptual” mediante la manera “metédicamente ametodica” del
proceder ensayistico (Adorno, 2003: 23). Al respecto, es necesario diferenciar y describir el
funcionamiento de las “voces” con que el autor se autorrepresenta en el texto; de los “roles”
que encarna para reconstruir sus reflexiones en la materialidad textual o, dicho en palabras
de Gomez Martinez; de “el autor en el lector”, ese que permite identificar el mensaje
ensayistico como reflexion de un otro “en el puente dialdégico que incita el texto mismo”

2 En “La poesia gauchesca”, Borges “libera” al Martin Fierro de la lectura referencial y nos invita a saborear
los efectos de realidad que pueblan el texto, la coherencia psicol6gica del personaje, la maestria de la
composicién literaria y, en fin, al excelente “novelista” que, en definitiva, es José Hernandez (1974: 196-97).
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(1992: 18-9). Sin que se trate de una jerarquia de importancia, reconoceria, primero, a un
Borges que asume las labores propias del tedrico de la literatura, para quien es menester
reflexionar sobre los condicionamientos histéricos del acto mismo de leer. Para este Borges
no existe una manera natural o pura de hacerlo, sino que siempre se trata de “métodos”.
Constatado lo anterior, el Borges tedrico da paso a un Borges politico, para el que tales
metodologias se configuran a la medida de las necesidades —mas 0 menos mezquinas, mas
0 menos avocadas al conocimiento— de una cultura o época determinada. Este Borges
descubre que el nacionalismo se sirve de un método anacrénico —con el fin deliberado de
sustentar sus intereses— que arrastra una historia bien conocida de intolerancia y violencia.
Como respuesta a los reclamos del Borges anterior, un tercer Borges, filosofo esta vez,
metafisico, propone que la funcion de la literatura, de “las grandes obras”, no es validar la
superioridad de unos por sobre otros y condenar a la dominacién a los peores mientras
delega a los mejores el liderazgo y la vida eterna, sino recordarnos a cada momento,
mediante su propia caducidad, que vamos todos con nuestras obras camino de la muerte.

En cuanto al “tema” y el “referente”, elementos que dan forma a la ironia del texto
ensayistico, pues bajo la discusion acotada, concreta, se plantean, “los problemas ultimos”
—en las palabras ya citadas de Luk&cs—, es posible determinar como las diferentes voces
implicitas se van haciendo cargo alternadamente de uno u otro (tema o referente), aunque a
ratos sea dificultoso separarlas, pues en el texto esas voces funcionan mas bien de un modo,
por asi decir, ologréafico; se yuxtaponen, se superponen y fusionan. Sin embargo, algunas
funciones son claras: el primer Borges, el tedrico, se hace cargo del referente, que es esa
“preferida equivocacion de la literatura de hoy [que] es el énfasis” (1964: 49), es decir, el
método de exaltar o denigrar una obra por sus logros o fracasos formales, producto de “una
distraida lectura de atenciones parciales” (1974: 202). El segundo, el Borges politico, ya
transita hacia el tema, la literatura, y comprueba la imposibilidad de aislar en ella valores
eternos. Por lo tanto, niega la existencia de “obras inmortales” que puedan sintetizar el
espiritu de un pueblo o una nacién y legitimar su superioridad. Tal posicionamiento
pretende desbaratar un método que genera un tipo de lectores ante cuyos 0jos sélo aparece
lo que de antemano tienen en vistas: las perfecciones parciales de unos textos escogidos
previamente como garantes del espiritu nacional.

El Borges filésofo comprobara que la literatura es una cosa muy distinta a un instrumento
de propaganda, haciéndose cargo del tema del ensayo que es, en definitiva, la caducidad de
la literatura, el hecho de que sea tan perecedera como sus creadores. Y nos dice que las
perfecciones ornamentales de un Gongora, hechas para el aplauso eterno, no logran ponerse
a la altura de la efectividad literaria global del Quijote, cuyos famosos desperfectos
formales no hacen més que comprobar su elaboracion de factura humana: “No se puede
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impunemente variar (asi lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna linea de las
fabricadas por Gongora; pero el Quijote gana pdstumas batallas contra sus traductores y
sobrevive a toda descuidada version” (1974: 204), lo cual prueba, anade Borges, que “la
pasion del tema tratado manda en el escritor” (1974: 204). Pero, como sea, los logros de esa
pasion estdn condenados a convertirse en convencion. Fiel a la descripcion de Adorno,
segun la cual el ensayo “[s]e revuelve sobre todo contra la doctrina, arraigada desde Platon,
de que lo cambiante, lo efimero, es indigno de la filosofia...” (2003: 19), el texto borgeano
pone de relieve que la literatura no se duele de su condicion mortal, y asi se la escamotea al
nacionalismo que busca textos “eternos” en los que reconocerse para olvidar la maldicioén
de su historicidad y, como queda dicho, convertir su existencia en destino. EI mas filésofo
de los Borges opone, entonces, una poética de la caducidad y propone una nocion de
literatura en la que ésta acepta gozosamente tal condicién ya que, en estricto rigor, siempre
ha carecido de infulas moralizantes o afanes de trascendencia, pues “es un arte que sabe
profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y
enamorarse de la propia disolucion y cortejar su fin” (1974: 205).
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