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Resumen 

 

En este ensayo se examina una dimensión olvidada del nivel metaliterario que todo texto 

trae consigo: su posibilidad de trabajar, desde allí, un análisis ideológico. Se asume así 

como el marxismo y el psicoanálisis entienden este procedimiento: una des-fetichización de 

la ilusión del producto. Con el neologismo de literutopía se entenderá, en este trabajo, lo 

que tanto la educación contructivista como la lógica del mercado del libro quieren hacer 

pasar por literatura: una obra donde el flujo literario ha detenido su devenir. La 

metodología aquí propuesta se revuelve contra eso y, echando mano al arsenal crítico del 

postestructuralismo, busca articular una herramienta para enfocar mejor un fenómeno que 

la propias letras hispanoamericanas han entregado en las últimas décadas: que la literatura, 

acostumbrada a mostrar pero no a mostrarse, tiene en la metaliteratura su posibilidad de 

revelar los códigos y volver a plantearse su identidad. 
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Abstract 

This essay examines a forgotten dimension of the meta-literary level present in every text: 

its possibility of starting, from there, an ideological analysis. This is assumed as the way 

Marxism and Psychoanalysis understand the procedure: an un-fetishication of the product’s 

illusion. Through the neologism literutopia, this work will explain what the constructivist 

education and the book market logic have tried to pass as literature: a work were literary 

flow has stopped its transformation. The methodology proposed in this essay revolves 

against that and, using the critical arsenal given by post-structuralism, tries to articulate a 

tool to obtain a better focus of a phenomenon delivered by hispanoamerican literature over 

the last decades: that literature, being used to show but not being shown, has found in 

metaliterature the possibility of revealing the codes and setting out its identity. 
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Lo que me gustaría hacer a mí es un libro sobre nada,  

un libro sin relación con lo exterior,  

que se valdría por sí mismo gracias a la fuerza interna de su estilo,  

igual que la tierra que se mantiene en el aire sin que nada la sostenga. 

 

Gustave Flaubert 

 

 

1. Un fantasma recorre la crítica 

En el ámbito de la crítica literaria, sobre todo de raigambre francesa, el siglo XX se cerró 

con el revoloteo de un fantasma: el del «fin de la literatura». Autores como Maingueneau 

(2004), Marx (2005) o los mismos Todorov (2007) y Rancière (1998), estuvieron de 

acuerdo en que, atendiendo a los nuevos discursos y a una supuesta crisis de la 

representatividad artística, la literatura entraba en una etapa de franca obsolescencia. Se 

afirmaba, en primer lugar, que los estudios culturales —corriente que estaba presta a 

abandonar los close readings de antaño para concentrarse en el revestimiento histórico, de 

género o sociológico de los textos— habían absorbido su contenido propiamente 

lingüístico, relegando éste a un plano secundario; en segundo lugar,  que como enfoque 

alternativo a los discursos hegemónicos, es decir como ―teatro de resistencia‖, según lo 

entendía la teoría crítica alemana, la literatura había  desistido de la empresa, para 

transformarse en uno más de esos aparatos ideológicos que denunciara Louis Althusser; y, 

en tercer lugar,  que como manifestación vanguardista de la palabra había sido neutralizada 

por el comentario y la reseña de la crítica literaria periódica, que había sabido mantenerse a 

flote gracias a su pretensión de volver legible y digerible la densidad propia de un lenguaje 

de esta naturaleza. 

Sin embargo, a principios de este siglo la literatura ha sido capaz de multiplicarse como en 

ninguna otra época, por medios y canales insospechados, mutando, tomando formas 

diversas y abandonando el objeto tradicional en el que solía alojarse: el libro. En ese 

sentido, no sería correcto hablar del fin de la literatura, sino de una manera particular de 

observar su estatuto. Jacques Derrida ya lo decía: llegaría en momento en que se constataría 

«el fin del libro y el comienzo de la escritura» (Derrida, 2005: 11). El panorama, por lo 

tanto, es el siguiente: vivimos, por un lado, en la era de la literatura como material didáctico 

para la enseñanza de una lengua —materna o extranjera—; y, en segundo lugar, en la era de 

la literatura que se atiende y se vende en la tercera planta de las tiendas departamentales a 

condición de que no parezca literatura, que no revele su manufactura y entregue, a cambio, 

la ilusión de un mundo coherente, ideal para llevarse en el bolso de playa o en el backpack 

de turista. 
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En 1964, Michel Foucault dictó su célebre serie de lecciones que luego se sistematizaron 

bajo el nombre De lenguaje y literatura. Ahí, revolviéndose contra ciertas metodologías 

que pretendían fijar determinadas leyes de funcionamiento del texto literario, el filósofo se 

preguntaba ―¿Qué es literatura?‖, para agregar a continuación que tal pregunta  

 

no es en absoluto una pregunta de crítico ni una pregunta de historiador o de sociólogo que 

se interroga ante cierto hecho de lenguaje. Es en cierto modo un hueco que se abre en la 

literatura: hueco donde tendría que alojarse y que recoger probablemente todo su ser […]. 

[La literatura es] el vértice de un triángulo por el que pasa la relación del lenguaje con la 

obra y de la obra con el lenguaje (1996: 63).  

 

La tesis es sorprendente: el lenguaje y la obra, términos que habitualmente se han 

confundido con lo literario, serían apenas atisbos para vislumbrar qué es la literatura, 

concebida por Foucault, pero también por otros, como Deleuze y Derrida, como un 

proceso, un flujo, un recorrido lingüístico y translingüístico que no parece detenerse. Y 

luego venía a decir Foucault:  

 

Cada palabra, a partir del momento en que ha sido escrita en la página en blanco de la obra, 

es una especie de intermitente que parpadea hacia algo que llamamos literatura. Porque a 

decir verdad, nada, en una obra de lenguaje, es semejante a lo que se dice cotidianamente. 

Nada es verdadero lenguaje. Les desafío a encontrar un solo pasaje de una obra cualquiera 

que se pueda considerar prestado realmente de la realidad del lenguaje cotidiano (1996: 68).  

 

Es decir, la literatura, como flujo de lenguaje que se detiene momentáneamente en una 

obra, es un fenómeno que pone en suspenso y en tela de juicio el ―lenguaje cotidiano‖, al 

que hemos atribuido estatuto de verdad y, por tanto, la posibilidad de una realidad, de un 

mundo estable y tangible que la literatura se limitaría a representar, mimetizar; un mundo  

al que se anclaría irremediablemente.  

Es posible plantear toda una genealogía de  concepciones sobre la literatura que se tendrán, 

digamos, desde Sartre hasta Žižek, y más allá; pero bien vale esta mención para puntualizar 

algo aún más sorprendente que las ideas de Foucault: que dichas ideas llevan cincuenta  

años circulando en el campo literario y en la enseñanza se sigue trabajando la noción de 

literatura que se utilizaba en la primera mitad del siglo XIX.  
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Se recordará, por ejemplo, lo que piensa Emma Bovary en diálogo con León Dupuis, al 

inicio de la segunda parte de la novela de Flaubert, cuando ya instalados en Yonville y 

sentados en una tienda, conversan: 

 

—¿Qué mejor cosa que estarse por la noche al amor de la lumbre con un libro, 

mientras el viento pega en los cristales, y arde la lámpara…? 

—¿Verdad que sí? —exclamó Emma, clavando en el sus grandes ojos negros muy 

abiertos. 

—No se piensa en nada —prosiguió  León—, pasan las horas. Se pasea uno inmóvil 

por unos países que cree estar viendo, y el pensamiento, enlazándose con la ficción, se 

recrea en los detalles o sigue el contorno de las aventuras. Se identifica con los personajes;  

nos parece palpitar nosotros mismo bajo sus costumbres. 

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —decía Emma (Flaubert,2008: 109-110).  

 

Tras el comentario negativo de Madame Bovary sobre los libros con «héroes vulgares y 

[…] sentimientos tibios», León otorga una definición de la que seguramente Flaubert era 

muy consciente y que trabaja con ironía en la novela: ―En realidad […] esas obras no llegan 

al corazón, me parece que se apartan de la verdadera finalidad del Arte. ¡Es tan dulce, en 

medio de los desencantos de la vida, poder trasladarse en pensamiento a unos caracteres 

nobles, a unos afectos puros, a unos cuadros de felicidad!‖ (110). Todo lector del libro sabe 

que no puede tomarse al pie de la letra estas palabras, pues, como se recordará, la discusión 

intelectual sobre si es éste o no el objetivo de la literatura se matiza, o desactiva del todo, 

cuando se lee: ―Mientras hablaba, y sin darse cuenta, León había puesto el pie en uno de los 

barrotes de la silla donde estaba sentada Madame Bovary‖ (111).  

Por tanto, el debate sobre qué es literatura, cuál es su efecto (es decir valorar la literatura en 

su dimensión meramente estética y recreativa) serviría para entretenerse un rato, pero no 

para estudiarla en su dimensión cabal. Esta noción tan plana de la literatura, como 

disciplina encerrada en su esfera contemplativa, neutralizada en suma, debería funcionar 

sólo como puerta de acceso. Si se sigue valorizando la literatura por su pretendido poder 

seductor, persuasivo, mágico, metafísico o áurico, se está haciendo una concesión 

precisamente a aquellos funcionarios obtusos de la educación contructivista-competitivista 

que quieren quitar las humanidades de los planes de estudio o, aún peor, usar la literatura 

simplemente como herramienta didáctica para enseñar los pormenores de la lengua.  
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2. La literatura como fetiche 

La pregunta en torno a la que gira este trabajo es cómo hacer análisis literario si el objeto o 

disciplina, la literatura, no es, no podría ser simplemente un discurso estético y/o un recurso 

de enseñanza de la lengua. Verla de este modo implicaría arrebatarle no sólo su condición 

de discurso social, sino su posibilidad de vanguardia. Comencemos por señalar un asunto 

de base: eso que se conoce convencionalmente como literatura —convención que, se 

insiste, se parece sospechosamente a la noción de especularidad pensada tanto por el 

realismo y naturalismo del siglo XIX, pero también por el realismo socialista del siglo 

XX— es un fetiche, tal como lo entendió el marxismo y el psicoanálisis, sin que, como 

señala el mismo Slavoj Žižek en El sublime objeto de la ideología, existan demasiadas 

diferencias entre ambos enfoques:  

 

[H]ay una homología fundamental entre el procedimiento de interpretación de Marx y de 

Freud. Para decirlo con mayor precisión, entre sus análisis respectivos de la mercancía y de 

los sueños. En ambos casos se trata de eludir la fascinación propiamente fetichista del 

―contenido‖ supuestamente oculto tras la forma (2001: 35). 

 

Si, por un lado, para el Marx de El Capital  

 

el carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y simplemente, en que 

proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de éstos como si fuese un carácter 

material de los propios productos de su trabajo, un don natural social de estos objetos y 

como si, por tanto, la relación social que media entre los productores y el trabajo colectivo 

de la sociedad fuese una relación social establecida entre los mismos objetos, al margen de 

sus productores (1987: 37-38).  

 

Por otro lado, para el Freud de Tres ensayos para una teoría sexual, el fetiche sería un desvío, un 

sustitutivo del objeto sexual, una  

 

parte del cuerpo muy poco apropiada para fines sexuales (los pies o el cabello) o un objeto 

inanimado que está en visible relación con la persona sexual y especialmente con la 

sexualidad de la misma (prendas de vestir, ropa blanca) […]. El caso patológico surge 

cuando el deseo hacia el fetiche se fija pasando sobre esta condición y se coloca en lugar 

del fin normal o cuando el fetiche se separa de la persona determinada y deviene por sí 

mismo único fin sexual (1996: 1183). 
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Por lo tanto, en ambos casos se trata de la construcción o manufactura de una ilusión, un 

―órgano sin cuerpo‖, un encantamiento que se desapega de una matriz; o, mejor dicho, que 

oculta tanto la cámara que la produce como el proceso mismo de producción. Se convendrá, 

pues, que la creencia en que una obra utiliza una semiótica (un sistema de signos particular) 

para llevar a cabo una representación —y por el momento llamémoslo así, 

―representación‖— de una realidad fenoménica, es inefablemente ideológica.  

Es importante detenerse un momento en este punto, porque resultará esencial para la 

propuesta teórica que aquí se quiere esbozar: cómo funciona la literatura en términos de 

fetiche ideológico. En estos términos, los textos literarios no deberían asumirse como 

simplemente artificios de lenguaje o discursos miméticos: los textos literarios, al igual que 

enseñara Louis Althusser sobre la ideología, tienen una estructura apelativa (se dirigen a un 

sujeto, lo interpelan) e incitativa (provocan acciones o formas de ver los fenómenos): 

generan maneras de ver el mundo, de ver a los demás sujetos y provocan, efectivamente, la 

realización de acciones. En Ideología y aparatos ideológicos del Estado Althusser señala 

con exactitud:  

 

[La ideología] es una representación de la relación imaginaria de los individuos con sus 

condiciones reales de existencia […]. Comúnmente se dice de las ideologías religiosa, 

moral, jurídica, política, etc., que son otras tantas «concepciones de mundo». Por supuesto 

se admite, a menos que se viva una de esas ideologías como la verdad (por ejemplo si se 

«cree» en Dios, el Deber, la Justicia, etc.), que esa ideología de la que se habla desde el 

punto de vista crítico, examinándola como un etnólogo lo hace con los mitos de una 

«sociedad primitiva», que esas «concepciones del mundo» son en gran parte imaginarias, es 

decir, que no «corresponden a la realidad». Sin embargo, aun admitiendo que no 

correspondan a la realidad, y por lo tanto que constituyan una ilusión, se admite que aluden 

a la realidad, y que basta con «interpretarlas» para encontrar en su representación 

imaginaria del mundo la realidad misma de ese mundo (1998: 43-44).  

 

Entonces, lo que se ve en las obras —digamos, lo que se ve los mesones de novedades de 

las librerías— no es tanto literatura como, y permítase el neologismo, una literutopía. Es 

justamente el proceso inverso de la representación especular que pedía el siglo XIX y el 

realismo socialista: el arte, en general, no es solamente una modelización a partir de 

referentes reales del mundo; sino que modelan ellos mismos un imperativo, un —en 

términos lacanianos— ideal del yo para los sujetos que se acercan a él. Y no hay nada más 

ideológico que esto.  

Quizás la literutopía podría entenderse mejor si se realiza la analogía con lo que alguna vez 

el uruguayo Fabián Gimenez Gatto, en su estudio sobre el cine para adultos, llamó 

pornoutopía: la imagen pornográfica como resultado, el producto ya acabado, es decir 
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detenido en su devenir, donde todo funciona en términos de ideal programático del acto 

sexual. El deseo, que como enseñara el psicoanálisis se vuelve incontrolable tras la 

territorialización edípica, en el porno parece muy bien alineado con el comportamiento de 

los cuerpos, cuerpos estilizados que se aflojan y se estiran en posturas siempre 

estereotipadas, y que casi desde el primer contacto están en la cúspide del orgasmo. El cine 

porno transfiere, pues, un ideal del yo, es decir un discurso cultural en donde se representa 

una ilusión de algo que, en la práctica cotidiana funciona mejor o peor. El problema 

adviene cuando se presenta como eje de comportamiento en el mundo empírico y la imagen 

interfiere, mimetizándose, con las condiciones reales de existencia. Un modo de 

discontinuar ideológicamente esta transferencia, es decir de crear interferencias en la 

«ceremonia del porno» –al decir de Andrés Barba y Javier Montes– con el fin de que el 

espectador sepa que aquello es ilusorio, es el llamado post-porno de la mano de las 

performances de actrices como Anita Sprinkles. La estrategia consiste en crear 

distanciamiento y resistencia al discurso normativo de la industria, boicotearlo al romper 

las expectativas.  

En su libro Malas y perversos. Fantasías en la cultura y el arte contemporáneos, Linda S. 

Kauffman enumera algunos de los elementos intratextuales del cine porno para lograr el 

efecto deseado de separación. Es importante señalar al menos dos de ellos, ya que ayudarán 

a plantear la estrategia meta o postliteraria que apuntalará, más adelante, así el análisis 

ideológico. Dice Kaufmann que para estropear la pornoutopía hay que, uno: ―Exponer la 

mecánica de la producción de la pornografía»; y dos: «planear el argumento y los 

personajes creando una película-dentro-de-una película, o utilizar otros medios visuales, 

como la fotografía o las películas caseras‖ (1998: 156). La literutopía no es muy distinta a 

la pornoutopía, ya que trabaja en la misma línea ideológica, creando la ilusión de que el 

referente, la condición real, debería parecerse lo más posible a ese discurso construido 

imaginariamente. Esto pretendería provocar en el lector un doble efecto. Por un lado, un 

efecto, se diría, mítico: una comparación de sus propias circunstancias con aquellas que lee 

en un texto. Pero por otro, un efecto de distanciamiento ilusorio con las propias condiciones 

de vida. Así lo entiende Slavoj Žižek, cuando habla de fetichismo ideológico:  

 

La visión es que el funcionamiento de nuestra vida capitalista de todos los días es tan 

frenética, tan alocada, que para sobrevivir necesitas tomarlo como si fuera un juego, no un 

compromiso real, porque si estás demasiado comprometido te vuelves loco. Creo que el 

funcionamiento de la ideología es, en este punto, fetichista. ¿Qué significa el fetichismo en 

este contexto? Los fetichistas no son idiotas, son realistas. Un fetichista es alguien que, 

aferrándose a su fetiche, puede soportar la realidad tal como es (2010). 
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Es lo mismo que replica Francisco Castro Merrifield en su estudio sobre el filósofo 

esloveno, cuando se pregunta (hablando de cine, pero bien vale para la literatura):  

 

¿Cuál es el fetiche que le permite a los sujetos desapegarse de la cruda realidad de la lucha 

presentada (o desplazada) en el filme? ¿Cómo, en otras palabras, la fantasía fílmica —o 

fantasía onírica— construye efectivamente la realidad para los sujetos de la sociedad 

capitalista contemporánea? (2011: 15).  

 

Con esto entramos al segundo punto, porque precisamente los objetivos de este análisis 

intentan señalar la crítica a la ideología que cierta estrategia metaliteraria lleva consigo. Y 

es que todo este asunto debería conducir a un procedimiento similar del análisis que hace el 

psicoanálisis y el marxismo: es decir, des-fetichizar la ilusión del producto. Esto no sería un 

capricho teórico ni académico, sino el reconocimiento de ciertos elementos que, si bien se 

han señalado como metaliterarios, no se han observado con el rigor que merecen.  

 

3. La metaliteratura como catalizadora para el análisis ideológico.  

En su texto Crítica y sabotaje, Manuel Asensi señala que:  

 

El arte es una ficción, esto es, una deformación-modelización de la realidad fenoménica 

(una ideología), que produce efectos de realidad. Al hablar de ―efectos de realidad‖ quiero 

decir que el espectador o lector adquiere una percepción del mundo que en muchos casos le 

conducirá a actuar de un modo determinado en el mundo empírico. Y es claro que la 

actuación queda automáticamente ligada a la dimensión ética y política (2009: 49).  

 

Se reiterará, entonces, con la ayuda de este código teórico más actualizado, el mismo 

mensaje pero de manera más sofisticada: hablar de ideología literaria consiste en ocultar el 

proceso de producción de un texto en un campo específico, con el fin de lograr un fetiche 

de ficción lo más mimético posible (cuestión que, como se verá, se parece bastante a lo que 

Julia Kristeva entiende por literatura).  

Bien valga el siguiente ejemplo, por su oportuna claridad. En Matrix, filme de las 

Hermanas Wachowski de 1999
1
, hay una escena que se ha utilizado para explicar la 

                                                        
1
 Para la realización de la primera entrega de Matrix, en 1999, este dueto aún firmaba como The Wachoswki 

Brothers. Fue poco después del estreno de The Matrix Reloaded, en 2003, que Larry Wachowski comenzó a 
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posmodernidad y el retorno al mito platónico de la caverna, pero que se trae a colación para 

explicitar el proceso de retroacción propio de todo análisis ideológico. Neo (Keanu Reeves) 

se encuentra sentado frente a Morpheus (Laurence Fishburne) en una lúgubre sala. El héroe 

no llega aún a convertirse en lo que será y busca respuestas. ―Te explicaré por qué estás 

aquí‖, dice Morpheus. ―Estás porque sabes algo. Aunque lo que sabes no lo puedes 

explicar, pero lo percibes. Ha sido así durante toda tu vida. Algo no funciona en el mundo. 

No sabes lo que es, pero ahí está como una astilla clavada en tu mente, y te está 

enloqueciendo. Esa sensación te ha traído hasta mí. ¿Sabes de lo que estoy hablando?‖. Neo 

levanta la mirada y dice: ―¿De la Matrix?‖. Morpheus, ya abierto a asumirlo como su 

discípulo, entrega una descripción rabiosamente althusseriana: 

 

¿Te gustaría saber lo que es? Matrix nos rodea, está por todas partes, incluso ahora en esta 

misma habitación. Puedes verla si miras por la ventana o al encender la televisión. Puedes 

sentirla, cuando vas a trabajar, cuando vas a la iglesia, cuando pagas tus impuestos. Es el 

mundo que ha sido puesto ante tus ojos para ocultarte la verdad […]. Que eres un esclavo, 

Neo. Igual que los demás, naciste en cautiverio, en una prisión que no puedes ni oler ni 

saborear ni tocar. Una prisión para tu mente. Por desgracia no se puede explicar lo que es 

Matrix. Has de verla con tus propios ojos [y abriendo un pastillero, Morpheus dice]: Ésta es 

tu última oportunidad. Después, ya no podrás echarte atrás. Si tomas la pastilla azul, fin de 

la historia. La historia acabará, despertarás en tu cama y creerás lo que quieras creer. Si 

tomas la roja, te quedas en el País de las Maravillas y yo te enseñaré hasta dónde llega la 

madriguera de conejos (Wachowski Sisters, 1999).  

 

La analogía a una cámara oscura que genera una ilusión representativa en términos 

fetichistas es evidente. Luego de toda esta matrix psicoanalítica-filosófico-política, en 

literatura por proceso de producción tendríamos que entender dos cosas: 

a) Sus condiciones de realización extratextuales (por ejemplo, y otra vez 

ateniéndonos a Foucault y a disciplinas como la sociocrítica y los estudios 

culturales, la creación individual o colectiva de un autor, en tanto función del 

discurso; las modificaciones del manuscrito original; los filtros editoriales; los 

contextos de apoyo o censura debido a razones académicas o políticas; y otros 

factores enumerados desde Pierre Bourdieu hasta Stuart Hall); y 

b) Sus condiciones de realización intratextuales (todos los recursos con los que se 

provee un texto para ir a afectar ese exterior: su transparencia lingüística, que, 

hablando con propiedad jakobsoniana, trata de hacer pasar por referencial lo que 

                                                                                                                                                                         
realizar apariciones públicas como persona transgénero y con un nuevo nombre, Lana. Hacia 2012, Larry se 

convirtió definitivamente en transexual, a la que le siguió su hermano Andy (ahora Lilly) en 2016. 
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es estrictamente poético; sus referencias culturales oportunas; su retórica; sus 

potenciales procesos de verosimilitud; etcétera). 

 

Es en este último punto donde habría una fuerte tarea por desarrollar. Y, se insiste, no por 

un asunto que provenga de un trabajo de negatividad de la teoría, sino por un fenómeno 

presente en la misma textualidad artística desde hace muchos años y que desde el siglo XX 

se conoce bajo el nombre de metaliteratura.  

Se trata de un correlato a la función metalingüística de Roman Jakobson, donde el 

enunciado fijaba su atención en su propio código, es decir en los engranajes que le permiten 

operar como lenguaje. Jesús Camarero, en un libro llamado justamente Metaliteratura, 

apuntala el fenómeno como ―una literatura de la literatura, en la que el texto se refiere, 

además de a otras cosas, al mismo texto, una literatura que se construye en el proceso 

mismo de la escritura y con los materiales propios de la escritura, un conjunto de maniobras 

metatextuales que quedan incorporadas a la obra literaria‖ (2004: 10). Camarero redondea 

su definición con palabras que resultan clarificadoras: ―el texto literario nos ofrece la doble 

posibilidad de configurarlo en nuestro análisis como entidad de pensamiento, de razón 

(elaboración intelectual) y como entidad de acción (comunicativa, vital, interpretativa)‖ 

(10). Este asunto es histórico: desde la irrupción de las vanguardias a principios del siglo 

XX se hace manifiesto un asunto que Shakespeare, Cervantes y Flaubert ya estaban 

trabajando: el momento de crisis al que se ve sometida toda referencialidad en el arte. ―El 

signo se vuelve autotélico‖, continuará Camarero, ―y, además de referir aquello que 

corresponde a cada palabra en el nivel semántico, refiere también el proceso mismo de 

construcción‖ (47). 

Al decir de Xavier Rubert de Ventós, el arte contemporáneo adquirió estatuto de 

―ensimismado‖. Dalí pintándose a sí mismo para verse pintando; Elizondo escribiéndose a 

sí mismo para verse escribiendo; Woody Allen, con otro nombre pero sin maquillaje, 

haciendo de cineasta para verse construyendo filmes. De pronto, la metaliteratura se 

convirtió en una manera de entrar en el taller de orfebrería y descubrir los recursos con los 

que se llega a hacer poesis, en cualquiera de las disciplinas artísticas. Es aquí donde debe 

establecerse la primera piedra crítica, pues el término metaliteratura desde entonces 

comenzó a utilizarse con una laxitud asombrosa. Y es que equivocadamente se ha 

reconocido como metaliterario el simple hecho de que aparezcan personajes escritores o 

lectores, referencias literarias u objetos vinculados al ejercicio escritural. Hay que tener 

cuidado, pues es posible confundir con una facilidad pasmosa el ejercicio de negatividad 

metaliteraria con la literatura en tanto tópico. Tal como se fijara en la literatura latina, la 

historia solamente ha hecho reescritura de tópicos: el viaje, el amor, la traición, la muerte; y 
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los pormenores de la escritura podrían ser un tópico más, sin tener ningún interés de prestar 

su autorreferencialidad como herramienta des-ideologizante (sino muy por el contrario).  

Enrique Vila-Matas, en su ensayo ―La metaliteratura no existe‖, esgrime precisamente este 

punto: 

 

La literatura no tiene ninguna relación con la realidad. Como decía Manganelli, la realidad 

es una palabra que encubre una intimidación moral del lenguaje. El concepto de realidad es 

una amenaza, pero no es un concepto. La literatura no tiene relación con la realidad como 

tal, es una realidad en sí misma. Para mí, la literatura tiene sus relaciones, su sentido, su 

coherencia. La literatura tiene una habitación propia en un lugar extraño, que ni siquiera 

sabemos si existe (2002).  

 

Hoy en día, con tanto cuento hablando de cuentistas que escriben cuentos y películas que 

exponen de manera pomposa la realización cinematográfica, hay que reparar especialmente 

en esto: hay ficciones que trabajan sus pormenores de creación como parte de un motivo 

literario, provocando con ello una nueva ilusión (de ahí que se necesite este enfoque de 

crítica ideológica para salirnos de lo literario, con el único fin de volver a él). ¿Qué toca 

hacer, pues? Rehabilitar la metaliteratura como arma ideológica. 

 

4. La des-fetichización literaria: Una propuesta de análisis. 

El análisis metaliterario debería, pues, desutopizar y desfechitizar el fetiche literario: tratar 

de poner de relieve al interior de la textualidad misma los elementos que explicitan el hecho 

de que se está al interior de una ficción performativa. Finalmente, se trata de construir, con 

la ayuda de la teoría de la literatura, un modo de reconocer si verdaderamente el texto 

trabaja lo metaliterario como tópico y representación ilusoria (es decir, si apunta a la 

construcción de un modelo, una visión del ejercicio literario y sus pormenores como 

utopía); o bien interpone la estrategia metaliteraria en la transferencia hacia el receptor, 

precisamente para que el efecto sea el de una ruptura de expectativas, un cortocircuito.  

Esta metodología podría basarse, inicialmente, en tres puntos: 

1. Revisar minuciosamente el análisis ideológico primordial, que tanto para el 

marxismo como para el psicoanálisis resulta similar: la desfetichización como 

procedimiento retroactivo para explicar no el contenido que oculta la forma (tanto 

del sueño como de la mercancía), alejándose de los maniqueos análisis de 

estructura-fondo, o denotación-connotación; sino explicar el por qué ―los 
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pensamientos oníricos latentes han adoptado esta forma‖; y por qué ―el trabajo 

asumió la forma del valor de una mercancía‖ (Žižek, 2001: 35). 

2. Resignificar algunas nociones de la teoría de la literatura de principios del siglo XX. 

Si bien el formalismo ruso parece hoy una corriente superada, no puede pasarse por 

alto un asunto fundamental, enraizado en su propuesta desde las primeras fases: su 

interés por autores que ―revelaban los recursos‖, es decir que exponían no sólo el 

resultado literario, sino sus pormenores (si cabe la analogía: que no sólo 

presentaban la película como obra finalizada, sino todo su making of). De esta 

manera, cuestiones que antes caían en el ámbito del ensayo literario (por ejemplo, 

La filosofía de la composición de Edgar Allan Poe, o Del cuento breve y sus 

alrededores de Julio Cortázar), son resaltadas en los propios textos de ficción, 

forman parte constitutiva de su proceso de representación. Tanto el concepto de 

ostranenie de Viktor Sklvoski como los de temática y motivación de Boris 

Tomashevsky podrían reciclarse, sobre todo cuando enseñan que las estrategias 

centrales de corrientes como el realismo se basan, precisamente, en disfrazar su 

artificialidad, fingir que no existe ningún tipo de representación semiótica entre el 

texto y la realidad que se quiere mostrar.  

Asimismo en este punto, es posible recurrir a procedimientos como el que 

sistematizó Bertold Brecht, en su reconocido ensayo El pequeño órganon, y 

conocido vulgarmente como ―distanciamiento‖ (verfremdungseffekt). En estos 77 

puntos, en los que expone su ars poética, Brecht recurre a Freud para insistir en el 

procedimiento des-ideologizante anteriormente descrito, y resaltar así el carácter 

artificioso de la representación artística:  

 

Representación distanciadora es aquella que permite reconocer el objeto, pero que 

lo muestra, al propio tiempo, como algo ajeno y distante (Freud). El teatro antiguo y 

medieval distanciaba a los personajes con máscaras de hombres y animales. El 

asiático emplea todavía hoy efectos musicales y mímicos. Estos efectos impiden, 

sin duda, la identificación (Einfühlung) y sin embargo, esta técnica se basa en un 

fondo de hipnotismo y sugestión, en un grado mayor que aquella técnica que busca 

la identificación. Los objetivos sociales de estos antiguos efectos son 

completamente distintos de los nuestros. […]. Esta técnica permite al teatro adaptar 

el método de la nueva ciencia social, el materialismo dialéctico, a sus 

representaciones (1970: 42).  

 

3. Y, finalmente, tomar en cuenta los antecedentes y consecuencias del postulado de 

Julia Kristeva en torno al ideologema. Se sabe que la puesta en orden que pretendió 

realizar Gérard Genette con Palimpsestos. La literatura en segundo grado en torno 
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a la intertextualidad pasa por alto precisamente el análisis ideológico. Para Kristeva, 

el intertexto iba más allá de un estatuto o reconocimiento co-presencial: es 

innegable asumirlo como una crítica más cercana al marxismo y al psicoanálisis si 

tras su propuesta queda latente la llamada ―teoría del discurso ajeno‖, de Valetin V. 

Voloshinov, y el uso del dialoguismo, de Mijaíl M. Bajtín, según el cual cada 

enunciado reiterado es un enunciado refractado, social, persuasivo, retórico, 

plenamente ideológico. Por eso Kristeva definió el ideologema como ―aquella 

función intertextual que puede leerse a los distintos niveles de la estructura de cada 

texto, y que se extiende a lo largo de todo su trayecto, confiriéndole sus 

coordenadas históricas y sociales‖ (Kristeva, 1982: 16), entendiendo que el texto de 

―destino‖ nunca es transparente, que en su interior se mixturan o se repelen una 

serie de discursos confluyentes. Es más: en ―Para una semiología de los 

paragaramas‖, analizando la novela Nombres, de Phillipe Sollers, Kristeva entrega 

su particular noción de literatura, oponiéndola a la de escritura. Dice ella que 

existen lenguajes enmarcados en un circuito legible de comunicación; poéticas, 

dramas o narrativas que fluyen dentro de un canal archiconocido de producción y 

recepción. Pero hay otros donde lo enunciado no quiere entrar en ningún circuito de 

comunicación, desplazándose al margen y generando una ilegibilidad que pone a 

prueba cualquier ejercicio interpretativo. Tal sería el caso de la poesía de Rimbaud o 

Mallarmé, o del trabajo sobre el significante, que en 1939 llevó a cabo James Joyce 

con el Finnegans Wake. Una escritura de esta naturaleza, que más que significar 

queda en proceso de lo que ella llamaba significancia, da origen a sus conocidas 

nociones de fenotexto y genotexto (un flujo textual que no está fijado aún y que 

representa todo un conjunto de posibilidades; una efervescencia creativa antes de 

que las palabras tomen su cariz definitivo en el texto impreso) y texto materialista o 

rojo: un texto eminentemente revolucionario, político, que pretende hacer ver de 

qué manera se estructura, con ineludibles signos del pasado, un artificio escritural y 

así suspender su efecto ideológico en el contexto del receptor.  

Esto, por supuesto, es sólo una declaración de principios, y habría que analizar en cada caso 

particular de qué manera se encuentra trabajada la metaliteratura. En la literatura 

hispanoamericana, hay textos que en su proceso de representación crean desniveles, 

disonancias, dubitaciones, mediante los cuales se logra entrever un texto que 

autorreflexiona sobre su condición. Por ejemplo, Novela como nube, de Gilberto Owen, 

donde, en un momento, la autorreflexión del texto sobre su propia manufactura se vuelve 

estrategia para que el lector asista al desvanecimiento de la ilusión literutópica. Se cita un 

pasaje, el fragmento 18, inserto en el cuerpo mismo del relato y no como addenda 

explicativa al comienzo o al final: 
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18, unas palabras del autor 

Me anticipo al más justo reproche, para decir que he querido así mi historia, vestida de 

arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clases diferentes. Sólo el hilo de 

atención de los innumerables lectores puede unirlos entre sí, hilo que no quisiera yo tan 

frágil, amenazándome con la caída si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta, soy 

muy mediando alambrista. 

Diréis además: ese Ernesto es sólo un fantoche. Aún no, ¡ay! Apenas casi un fantoche. 

Perdón, pero el determinismo quiere, en mis novelas, la evolución de la nada al hombre, 

pasando por el fantoche […]. Ya he notado, caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y 

memoria; aun recordando sólo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicología y 

prestarle mi voz (Owen, 170-171). 

 

O bien, en un contexto más reciente, la propuesta de Enrique Vila-Matas que, desde 

Historia abreviada de la literatura portátil, viene provocando estos efectos de 

distanciamiento a través de recursos como narradores irónicos con el propio oficio de narrar 

(París no se acaba nunca, Una casa para siempre); la presentación de las costuras 

literarias, o making of, del mismo relato que se está leyendo (El mal de Montano); la 

posibilidad de construir otro canon, siempre escéptico con el ejercicio literario (Doctor 

Pasavento), etcétera. En la misma línea se encontraría el ejercicio del argentino César Aira, 

sobre todo cuando en sus cuentos (como ―A brick Wall‖, ―El cerebro musical‖ o ―El todo 

que surca la nada‖) elabora compulsivamente la historia de siempre (un niño que sale de 

Pringles para acabar en Buenos Aires y ahí hacerse escritor, hacerse rico, hacerse monja, 

etcétera), pero manteniéndola suspendida como discurso ficcional, y no mimético, al 

exponer entre líneas su propia poética en términos de desplazamiento (está ahí, se comenta 

apenas, pero no acaba por desarrollarse). Finalmente, en este catastro inicial habría que 

mencionar, también, algunas zonas de la obra de Roberto Bolaño, quien reiteradamente 

presenta a la literatura en su esfera de antítesis: personajes que han renunciado a escribir 

(como Henri Simone Leprince, el narrador del cuento ―Sensini‖ o los mismos 

realvisceralistas de Los detectives salvajes) y por tanto los argumentos son movidos 

erráticamente, ya que no hay una entidad que fije coordenadas precisas de emancipación 

argumental. Así mismo, la estrategia de narradores negligentes, que se distancian de lo que 

cuentan (en la clásica fórmula ―X le contó a Y e Y me contó a mí que…‖) o que son 

incapaces, por voluntad, de comprobar documentalmente lo que se cuenta (como en el 

cuento ―Laberinto‖, donde sólo se especula a partir de una fotografía; o ―Vida de Anne 

Moore‖, en el que el narrador duda constantemente de que los hechos fueran como se están 

enunciando); hasta llegar a la propuesta más arriesgada, Amberes, que supone revolverse 

contra todos los recursos que le dan a la literatura su estatuto orgánico y su posibilidad de 

ser. El de Bolaño es un caso parecido al de Owen: el narrador de Estrella distante, tras 

presentar al enorme personaje de Carlos Wieder y sus peripecias como torturador y poeta 
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aéreo, se interrumpe en mitad de la novela y dice: ―Ésta es mi última transmisión desde el 

planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. 

En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y 

no intentaré publicar‖ (Bolaño, 2005: 138). 

Estos son tres casos que importan mucho, porque trabajan la metaliteratura en la segunda 

dimensión olvidada: dejando ver, parcial o totalmente, esa ideología, al poner en evidencia 

las condiciones de producción del texto. Se ha dicho que estos autores sabotean las pautas 

de creación literaria, delimitadas por el canon y los géneros literarios (cuestiones que 

también funcionan como utopía, como mandato). De ahí que en varios textos considerados 

―metaliterarios‖ lo que hacen es, por ejemplo, hibridar los géneros y armarse un canon 

propio (Vila-Matas) o bien rarificarlo con textualidades anticanónicas (la incorporación de 

géneros B o marginales, en Bolaño). Tanto Vila-Matas como Aira y Bolaño trabajan con las 

trampas de la ficción, entregando inicialmente un texto literario a usanza para luego 

introducir un giro autorreflexivo, en términos de que el texto ―se mira a sí mismo‖ como 

una autonomía, poniendo en suspenso su conexión con la realidad de la que supuestamente 

salió y a la que irá. En esta línea, habría que observar muy de cerca el trabajo de escritores 

como Mario Bellatin (El libro uruguayo de los muertos), Fabián Casas (Los lemmings y 

otros) y Alejandro Zambra (La vida privada de los árboles). 

Se trata de aportar, por el momento, una herramienta para enfocar mejor un fenómeno que 

la propias letras hispanoamericanas han entregado en las últimas décadas: que la literatura, 

acostumbrada a mostrar pero no a mostrarse, tiene en la metaliteratura su posibilidad de 

revelar los códigos, sus técnicas. La idea es continuar articulando una serie de metodologías 

en donde se promueva, por un lado, el análisis ideológico; y por otro, el reconocimiento de 

elementos que tal vez el mismo texto presente, como las auto-parodias, las metalepsis, las 

autorrepresentaciones y los mise-en-abîme. Y finalmente, ya sin close-readings, sin 

estudios de semas aferentes y ejes actanciales, seguir defendiendo un análisis estrictamente 

literario que, al fin, siempre es un análisis estrictamente social. 
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