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1. INTRODUCCION

El presente trabajo pretende ser parte de un retrato que aun se mantiene
inconcluso. Retrato que se encuentra pendiente a pesar de los esfuerzos de
distintas disciplinas, en donde musicos, historiadores y periodistas poco a poco
han escarbado y desentrafiado en una de las épocas mas oscuras de nuestra
reciente historia, tiempos en que el silencio, la omisién y el temor eran
frecuentes, pero que al mismo tiempo nos demuestra que la necesidad humana
por la supervivencia, por el derecho a la vida plena, pueden ser mayores que
una fuerza militar avasalladora.

Cuando se ejerce todo el poder politico, econdmico, mediatico y militar
con el claro objetivo de forzarnos a ser parte de valores y creencias impuestas
surge el legitimo espacio de rebeldia. Silenciosa rebeldia que se presenta en
un escenario absolutamente adverso, pero tal como alguien que se niega a
morir pelea hasta el final, y da todo de si para seguir viviendo.

Por suerte, a pesar de estar acorralados, semiinconscientes,
confundidos y agodnicos, existieron sujetos que decidieron entregar lo mas
valioso que tenemos los humanos y animales, nuestra propia vida. Por fortuna,
existid una cultura rebelde previa que tomo el papel de semilla, hubo sangre
que regoé y nutrio, sumado a la musica que sirvio de abono, asi crecié el
pequeno arbusto de la resistencia para luego transformarse en el gran arbol
que tuvo la capacidad y el coraje de enfrentar a los mas fuertes temporales de
viento sin decaer ni renunciar. Este trabajo es prueba de ello.



2. CAPITULO I: PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA DE INVESTIGACION
2.1.- Antecedentes

Hacia fines de la década sesentera la critica al sistema de produccién
basada en la extraccion de plusvalia y acumulacion de capital se extendia por
varios continentes, fortaleciéndose cualitativa y cuantitativamente la fuerza de
movimientos politicos y sociales, llegando a marcar a sociedades vy
generaciones completas de distintas partes del globo.

La profundizacion de la forma capitalista de vida y su salvaje expansion
se ven fuertemente criticadas por protestas internacionales, como las
campafas contra la guerra de Vietham, el nacimiento de la contra-cultura en
Estados Unidos o la protesta Universitaria de Mayo del afio 1968 en Paris,
movimientos influidos por corrientes de izquierda radicales que llevaron a
grandes alborotos sociales.

En el continente Latinoamericano presenciamos el avance de los
movimientos revolucionarios, estimulados principalmente por la victoria
guerrillera en Cuba en 1959. El caso de Cuba resulta particular y aviva las
ideas de izquierda en Latinoamérica puesto que es la experiencia viviente en
donde la revolucion combativa es viable mas alla de la teoria.

Estos movimientos revolucionarios de base ideolégica comun, pero con
particularidades, segun la region del continente, no estan exentos de su propia
identidad cultural. Esto decanta en la formacion de la llamada Nueva Cancion o
Nueva Cancién Latinoamericana, que en nuestro pais tendria su propia y muy
destaca version.

La Nueva Canciéon Chilena, con una extensa realizacion cultural, se forja
al alero de la fuerza que tomaba, a finales de la década del 60, el llamado
poder popular. Poder que criticaba con fuerza la gestion del presidente
Eduardo Frei Montalva, ademas de plantear la via chilena al socialismo. La
revolucion “con olor a empanadas y vino tinto” segun el propio Salvador
Allende, candidato que aglutinaba a varios partidos de izquierda en la coalicién
que llevo por nombre Unidad Popular.

Tras el triunfo, y con la llegada del gobierno socialista al poder la vida de
los chilenos cambia rotundamente, se inicia un proceso de polarizacion politica,
propio del contexto mundial por esos afios, como la Guerra Fria que se
mantenia aun vigente; por una parte la acérrima defensa del liberalismo
mercantil, y por otra parte las ideas de revolucion socialista en donde “los
propios trabajadores ejercian el poder’. Aunque nuestra adaptacion de la
revolucion socialista seria una experiencia unica en el mundo, en donde la
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sociedad llegaba pacificamente a un nuevo sistema politico-econdémico,
llamando la atencién a nivel mundial. Sin duda que los ojos estaban puestos en
Chile y en lo que su experiencia desde la via democratica hacia el socialismo
podia sugerir.

Segun los propios obreros, se estaba entrando en “una inevitable
confrontacion con la burguesia” (Guzman, 1975) por lo que las fuerzas
enfrentadas debian prepararse para lo que seria una polarizacion
confrontacional que no descartaba inclusive la via armada.

Llegado lo inevitable, el conflicto social se transforma en conflicto
armado. Las fuerzas armadas toman el control del Estado en un gobierno de
facto, violando la legalidad democratica. La llamada insurreccion de la
burguesia (Guzman, 1975) se hace tangible y todo el proceso revolucionario
del periodo de la Unidad Popular se ve truncado, y de paso se cercena todo un
fructifero momento de creacion cultural que sera acallado por el nuevo
gobierno.

Este hecho historico marcaria el cambio radical de lo que seria y es por
estos dias nuestro pais. Todo el proceso social, politico, econdmico y cultural
que se venia desarrollando por algunos afos se ve aplastado y acallado, el
silencio y el miedo se hacen algo comun para el chileno.

Las formas de hacer arte deben cambiar imperativamente. La abierta y
panfletaria composicion de musicas adherentes al gobierno socialista es
reemplazada por bandos militares de censura, prohibiciones, persecucion y
exilio.

Tendran que pasar unos cuantos afios para que esa pujanza creativa
vuelva de forma timida, metaférica y subrepticia, pero no menos comprometida
con la anhelada libertad extraviada.



2.2.- Fundamentacién del problema de investigacion.

Dada la dificultad que tuvieron los musicos que se oponian al régimen
militar para crear, mostrar y difundir sus trabajos se hizo necesario un circuito
de espacios e instancias legales y clandestinas, forjadas como un disimulado
esqueleto que sustentara la exposicion de trabajos y obras que se oponian
culturalmente a la cada vez mas fortalecida dictadura militar. Asi pues seran
estos espacios de vital importancia para el desarrollo de la incipiente
resistencia a la dictadura, en donde musicos perseverantes fueron poco a poco
aportando a los cuestionamientos que afios mas tarde generarian mas de una
preocupacion para el régimen.

2.3.- Formulacién del problema de investigacion.
Preguntas de investigacion

¢, Como fueron posibles los espacios que desde la musica aportaron a la
Resistencia a la Dictadura Militar entre los afios 1978 - 19837

¢ Existié alguna influencia desde los espacios artisticos y musicales en el
cuestionamiento a la Dictadura Militar?

Objetivo general

Describir algunas formas y espacios musicales que aportaron a la cultura
de Resistencia a la Dictadura Militar en Chile.

Objetivos especificos

Caracterizar espacios culturales de Resistencia a la Dictadura en
Santiago de Chile entre los afios 1978 - 1983

Indagar el contexto de los espacios de eventos musicales en Santiago a
partir del testimonio de musicos que participaban en actividades artisticas de la
época.

Analizar a través de estudios de caso y entrevistados clave la
participacibn de musicos en la construccion de cultura rebelde en la
Resistencia a la Dictadura.



2.4.- Justificacion de la investigacion.

Si bien la musica popular chilena poco a poco ha sabido relatar y
documentar su propia historia, viajando desde los acordes de Violeta Parra, el
compromiso de la Nueva Cancioén Chilena, la tozudez del Canto Nuevo, y la
nueva savia de los rockeros ochenteros, con varios trabajos que hacen
referencia a su esforzada, pero fructifera historia reciente, siempre sera un
aporte para la reconstruccion y memoria histérica y cultural la profundizacién e
investigacién de contextos y relatos que sucedieron y que no pueden pasar
inadvertidos.

El adverso contexto al que tuvieron que enfrentarse escultores, artistas
plasticos, literatos, musicos, actores, bailarines, entre otros, se erige como un
suculento contexto para ser investigado. Dificultades que llenan de valor la
actividad musical por esos dias. Ya no solo se trataba de componer una buena
melodia o de escribir una acertada letra. Quién pretendia difundir a través de la
musica el sentimiento que muchos mantenian reprimido, debia necesariamente
tomar el riesgo que, aunque fuese cultural y simbdlicamente, conllevaba
levantarse contra lo que a su parecer era a lo menos injusto.

Con el relato y la descripcion de distintos protagonistas, provenientes de
diferentes puntos, con variadas corrientes politicas o sociales pretenderé
generar el mapeo de los espacios que permitian la divulgacion de inquietudes y
denuncias que sencillamente no tenian otro lugar donde reproducirse. Es decir,
la radiografia a los rincones que permitieron el cuestionamiento a la dictadura,
nos dara pie para entender lo complejo que fue hacer musica posicionada en la
época, escollos y trabas que hoy nos parecen irrisorios, pero que nos hablan
del profundo compromiso que se tuvo con el anhelo y el arte.

Con esto, nosotros los musicos de hoy podremos entender que nuestros
obstaculos, que quizas hoy se reducen a necesidades técnicas o monetarias,
no se comparan al hecho de que literalmente se arriesgaba la integridad o la
propia vida por componer y divulgar musica que tuviese un mensaje que fuera
en contra de lo que se imponia como lo correcto o lo necesario para el pais.

Asi entonces, cuando hoy quien tome una guitarra y salga a denunciar
temas que le parecen injustos, debe precisamente tener la plena conciencia de
lo poco que se arriesga hoy en dia y de lo duro e ingenioso que tuvieron que
ser musicos y organizadores a la hora de levantar pefias y pequefos
conciertos, que a pesar de las adversidades mantuvieron encendido el
interminable romance entre musica y rebeldia.



3. CAPITULOII
3.1.- MARCO TEORICO

3.1.1 Memoria, identidad y patrimonio cultural

La memoria es pieza fundamental en la historiografia de las diversas
comunidades. Sin ella seria imposible cualquier intento de reconstruccion y
valorizacién del pasado, sin ella se hace imposible el traspaso de costumbres y
ensefianzas desde nuestra ascendencia, y por lo tanto sin memoria seriamos
sujetos que individual y colectivamente deambulariamos sin identidad alguna.

Consultando etimoldégicamente, el término “memoria” nos lleva al latin
memor que significa que recuerda y a su vez la palabra “recordar” viene del
latin “recordari”, formado de re (de nuevo) y cordis (corazén), por lo que
recordar significa “volver a pasar por el corazén”.

Volviendo a pasar nuestra historia por el corazén vamos ayudados por la
memoria para no perder la huella de nuestras costumbres, saberes y
tradiciones, asi, con el conocimiento acumulado y transmitido se hace posible
no caer en errores cometidos en el pasado, anticiparse a situaciones que ya
nos sucedieron y enfrentar el futuro con mayor sabiduria, tanto como pequefas
comunidades o bien como raza humana.

Asi entonces la relacion entre recuerdo, memoria y cultura se hacen
inseparables, la memoria se transforma en el combustible que permite el buen
funcionamiento del traspaso cultural, lo que ciertamente decanta en la creacion
y mantencion de nuestra identidad.

Fernando Baez (2009) afirma “donde no hay cultura no hay memoria; se
reconoce que no hay identidad donde no hay memoria (...) no hay memoria sin
identidad.” (p. 271)

Y ademas le entrega una importancia sustantiva al concepto, erigiéndolo
como el antidoto ante situaciones provocadas por la mundializacién cultural
occidental.

Frente a (...) el riesgo de clonacion de modelos hegemonicos, (...) la
colonizacién mediatica, la homogeneizacion sustitutiva, el expolio y
destruccién de simbolos de comunidades enteras, frente a la epidemia
de la identidad corporativa, la memoria es un sistema inmunolégico
eficaz. (Baez, 2009)



E inclusive lo transporta a la esfera del conflicto en donde afirma
criticamente la utilizacion de la memoria para fines de subordinacion: “Es obvio
que quien borra la memoria de su adversario sometido en una conquista
pretende injertar su propia memoria para reconfigurar una identidad sumisa.”
(Baez, 2009)

Mientras, quién habla bastante extenso sobre identidad es el socidlogo
Jorge Larrain (2001), quién es capaz de definirlo especificamente como “las
cualidades con las que grupos de personas se ven intimamente conectados”

(p. 23)

A su vez menciona un aspecto importantisimo en donde le da el caracter
dindmico a la identidad, y la distancia irreconciliablemente del pensamiento
dogmatico y la inactividad social: “La identidad no es una esencia innata dada
sino un proceso social de construccion.” (p. 25)

Es asi como esta “manera en que individuos y grupos se definen a si
mismos al querer relacionarse” (p. 23) debe necesariamente experimentar
procesos sociales colectivos, que van instintivamente produciendo en una
region y tiempo especificos identidad, y por ende, cultura.

Hecha someramente la relacion entre memoria, cultura e identidad es
posible definir de forma mas precisa el resultado de este trinomio histdrico: el
patrimonio cultural; que viene a ser la concretizacién, el fruto del enlace entre
estos elementos. Una definicion mucho mas minuciosa es la que nos entrega
Hevia, Kaluf y Martinez (2000):

El patrimonio cultural estd formado por los bienes culturales que la
historia le ha legado a una nacioén y por aquellos que en el presente se
crean y a los que la sociedad les otorga una especial importancia
histérica, cientifica, simbdlica o estética. Es la herencia recibida de los
antepasados, y que viene a ser el testimonio de su existencia, de su
vision de mundo, de sus formas de vida y de su manera de ser, y es
también el legado que se deja a las generaciones futuras. (p. 7)

Son estos bienes culturales que a la postre fortifican la creacion artistica
de una region dado su intrinseco contenido historico y su caracteristica
fundamental de contribuir al traspaso cultural de una comunidad.

El patrimonio cultural de un pueblo comprende las obras de sus artistas,
arquitectos, musicos, escritores y sabios; asi como las creaciones
anonimas surgidas del alma popular, y el conjunto de valores que dan
sentido a la vida. Es decir, las obras materiales y no materiales que
expresan la creatividad de ese pueblo; la lengua, los ritos, las creencias
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tendientes a la satisfaccion de ciertas necesidades culturales de la
comunidad. (INC-OEA, 1984)

Por lo tanto el patrimonio cultural, en nuestro caso musical, es un
innegable aporte en la germinacion, mantencién y reproduccion de identidad. Y
como veremos mas adelante, un contexto politico adverso, capaz de callar y
perseguir el arte por extremista y revoltoso, genera identidad secreta, cultura
oculta que de una u otra manera, se debe acomodar para sobrevivir y encontrar
nuevamente en el crear un cobijo ante tanto acecho.

3.1.2.- Triunfo de la Unidad Popular y la Nueva Cancidon Chilena

Sin duda que el triunfo en las urnas de la coalicion electoral de izquierda
llamada Unidad Popular el 4 de Septiembre de 1970 es uno de los hitos mas
importantes dentro de nuestra reciente historia de Chile. Esto por la importancia
que tendria el gobierno democratico presidido por Salvador Allende: una suerte
de experimento politico en donde un pequefio pais, al final del continente
pretendia alcanzar el socialismo a través de la via democratica. Un fendmeno
politico-social jamas visto, en donde un pueblo rebosado de conciencia de
clase llegaba al poder sin la necesidad de utilizar las armas. Lejos estaba la
imagen del guerrillero guevarista junto a su columna en su marcha por la
espesa selva, lejos estaban los fusiles, asaltos y emboscadas de la guerra de
guerrillas que se disemind por toda Latinoamérica, aqui en Chile se vivia una
unica revolucion en donde a través de la institucionalidad se llegaba a un
proceso revolucionario, asi paulatinamente los medios de produccion pasarian
a manos de los trabajadores, quienes serian los grandes protagonistas de este
nuevo escenario.

Este triunfo, hasta ese momento inconcluso debia ser ratificado por el
Congreso pleno, esto dado que la votacion obtenida por el candidato Allende
no lograba ser una mayoria absoluta.

Es aqui donde comienzan a fraguarse las intervenciones internacionales
en nuestro pais, lo que demostraba la importancia que tenia un gobierno de
tintes marxistas para sus detractores, principalmente para el gobierno de
Estados Unidos. Esto queda demostrado en los planes de la CIA para crear
una inestabilidad politica en el pais en los planes llamados track one y track
two. Con el primer plan para que Allende no asumiera como presidente
fracasado, la CIA decide llevar en practica el track two, que consistia en
secuestrar al Comandante en jefe del Ejército René Schneider, asi crear la
inestabilidad deseada, que el Ejército tomase el control y que las elecciones
quedasen invalidas. (Uribe y Opaso, 2001) A pesar de todo Salvador Allende
fue ratificado por el Congreso Pleno asumiendo como Presidente el 4 de
Noviembre de 1970.
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Previa a esta agitada actividad politica, a fines de la década del 60 y
principios de los 70 en nuestro pais habia surgido una nueva cultura, que
formaba parte importante del programa politico-social de la Unidad Popular.

Por esos dias en donde existia una critica global al sistema de
produccion capitalista, varios grupos politico-militares llevaron a la practica
armada esta critica, en la mayoria de los paises de latinoamericanos. Distintos
nombres, distintas siglas, pero en su mayoria ligadas a las ideas desarrolladas
por Marx y Lenin y su posterior ideologizacién, marxismo-leninismo.

Montoneros en Argentina, Tupamaros en Uruguay, Miristias en Chile,
Sandinistas en Nicaragua, cada grupo con sus particularidades, pero con una
matriz ideoldgica comun.

Chile fue un caso especial, ya que se impulsaba una critica de manera
diferente, y aunque fuese de forma institucional, llegarian a ser grandes
transformaciones sociales.

A pesar de estar alejado de la forma violenta de hacer politica, el
programa de la Unidad Popular, que aglutinaba a varios partidos de la izquierda
chilena, se definia como revolucionario.

Las transformaciones revolucionarias que el pais necesita solo podran
realizarse si el pueblo chileno toma en sus manos el poder y lo ejerce
real y efectivamente.

(...) mediante la accién unitaria y combativa de la inmensa mayoria de
los chilenos, podran romper las actuales estructura y avanzar en la tarea
de su liberacion. (Programa Unidad Popular, 1969)

Por lo tanto, lo que alli se proponia era una inusitada, o inclusive Unica
experiencia de llegar al socialismo, a través del voto democratico y
representativo.

Mientras en Montreal estallaba una bomba en la Bolsa de Valores, en
Italia comenzaban los Anni di piombo (Afos de plomo) y en Estados Unidos se
levantaban protestas contra la guerra de Vietnam, en Chile se gestaba la
llegada del socialismo sin armas.

Con el Poder Popular y los trabajadores como pilares fundamentales, la
Unidad Popular ademas tenia su propia propuesta para el ambito cultural.

Si ya hoy la mayoria de los intelectuales y artistas luchan contra las
deformaciones culturales propias de la sociedad capitalista y tratan de
llevar los frutos de su creacion a los trabajadores y vincularse a su
destino historico, en la nueva sociedad tendran un lugar de vanguardia
para continuar con su acciéon. Porque la cultura nueva no se creara por
decreto; ella surgird de la lucha por la fraternidad contra el
individualismo; por la valoracion del trabajo humano contra su desprecio;
por los valores nacionales contra la colonizacion cultural; por el acceso
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de las masas populares al arte la literatura y los medios de comunicacion
contra su comercializacion.
El nuevo Estado procurara la incorporacion de las masas a la actividad

intelectual y artistica, tanto a través de un sistema educacional
radicalmente transformado, como a través del establecimiento de un
sistema nacional de cultura popular. Una extensa red de Centros Locales
de Cultura Popular impulsara la organizacién de las masas para ejercer
su derecho a la cultura.

El sistema de cultura popular estimulara la creacién artistica y literaria y

multiplicara los canales de relacién entre artistas o escritores con un

publico infinitamente mas vasto que el actual. (Programa Unidad
Popular, 1969)

Este énfasis en las actividades culturales llevé a un gran crecimiento de
un tipo de cultura afin a las ideas de izquierda y al programa de la Unidad
Popular.

(...) en el proceso transformador del gobierno de la Unidad Popular,
liderado por Salvador Allende, se perfila una cultura nueva que asume
las manifestaciones culturales populares como parte de la identidad de
Chile. Se potencia, asi, el concepto de cultura popular valorizandolo al
mismo nivel que la alta cultura tradicional. (Castillo, 2002)

Seria entonces, errado pensar que un movimiento politico-social como lo
fue la Unidad Popular, no tuviese una rama cultural que lo acompafiase en el
camino al poder. Es por esto que la cancién protesta de esa época, que en
nuestro pais se conoci®6 como Nueva Cancion Chilena se transformé
rapidamente en el movimiento musical que formé parte activa de la campafa y
posterior gobierno popular.

Hablar de la Nueva Cancién Chilena es hablar de todo un movimiento
musical que no solo abarcd nuestro pais, sino que mas bien fue parte de la
llamada Nueva Cancion Latinoamericana, movimiento cultural principalmente
gestado en Latinoamérica y con algunos referentes de cantantes espanoles
que a pesar del gobierno Franquista, utilizan en sus canciones un importante
contenido poético nacido de los escritores del siglo XIX y XX ademas de
compositores en el exilio.

La Nueva Cancion Latinoamericana fue el instrumento politico y estético
para difundir en las masas la ideologia que habria de motorizar los
Nuevos Tiempos que se anunciaban en los afios sesenta, y conducir a la
formacion del Hombre Nuevo, ése que haria la revolucion politica
socialista y reivindicaria las clases tradicionalmente oprimidas (Velasco,
2007)

La Nueva Cancion sostiene una gran admiracién por el folklore

tradicional de cada zona, ademas de ser profundamente influidos por cultores y
12



creadores tales como Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui, ligados intimamente
a los cantos de protesta de la época: la desigualdad social, la nula participacién
en las cupulas politicas, ademas del surgimiento del llamado imperialismo
estadounidense fueron las tematicas abordadas por este movimiento.

A pesar de que la Nueva Cancion fue un movimiento intercontinental,
tuvo sus particularidades en cada pais: en Cuba por ejemplo fue llamada
Nueva Trova con pilares como Silvio Rodriguez, Pablo Milanés o Noel Nicola.
Por su parte en Argentina el movimiento fue liderado por Mercedes Sosa y
Armando Tejada Gomez, en donde ademas se escribio un manifiesto del
movimiento. En nuestro pais, que no se encontraba para nada ajeno a todo
este momento politico, social y cultural de la década, encuentra en el
movimiento obrero y el poder popular la cuna para lo que fue llamada Nueva
Cancion Chilena.

Durante el periodo previo al gobierno de Salvador Allende la Nueva
Cancién Chilena tiene su punto mas alto, siendo inclusive parte importante para
el gobierno de la Unidad Popular por la difusion de ideas afines al momento
social por el que pasaba el pais.

En el ano 1967 se crea la Discoteca del Cantar Popular, DICAP, fundada
por las Juventudes del Partido Comunista de Chile, que pretendian la difusion
de musicas con tematicas antiimperialistas y afines al partido, alli se desarrollé
de manera sostenida la produccién de LP, constituyéndose en un foco de
educacion continua hacia la revaloracion de la totalidad de las culturas
musicales de Chile y Latinoamérica. Sin duda que este fue la base de
produccion fonografica que le dio un gran impulso a la Nueva Cancién Chilena.

Con la creacion de la DICAP, la Nueva Cancion Chilena contaba con el
soporte material indispensable para su difusiéon y su desarrollo,
disponiendo asi de un instrumento cultural al cual se podia hacer
referencia en todo momento. Con la DICAP y con el disco, la NCCH
adquiria una de las caracteristicas fundamentales de la musica popular
moderna: el don de la ubicuidad. (Parada-Lillo, 2009)

Porque esta vez no se trata
de cambiar un presidente,
sera el pueblo quien construya
un Chile bien diferente.

Echaremos fuera al yanqui
y su lenguaje siniestro.
Con la Unidad Popular
ahora somos gobierno.

La patria se vera grande
con su tierra liberada,
por que tenemos la llave
ahora la cosa marcha.
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Ya nadie puede quitarnos
el derecho de ser libres
y como seres humanos

podremos vivir en Chile.

(Inti illimani — Canto al programa 1970)

Queda de manifiesto entonces que, como aclararia el historiador Claudio
Rolle:

La Nueva Cancion Chilena sirvi6 como plataforma para la campana
presidencial de Salvador Allende en 1970 y contribuyd activamente en
las actividades del Gobierno de la Unidad Popular generando una
produccion de temas orientados a crear conciencia de la historia del
movimiento popular, de las responsabilidades planteadas por la via
chilena al socialismo y de critica y comentario de la contingencia en el
periodo de la gestidon del gobierno de Allende. (Rolle, 2002)

A esto se le agrega lo que escribe Fernando Barraza, quien asegura que
la Nueva Cancién Chilena aporta los ingredientes necesarios para el empuje en
la campana y posterior victoria en la eleccion presidencial de 1970.

Su participacion en el triunfo de la Unidad Popular parece evidente.
Preparo el terreno, al lograr, mediante un mensaje artistico, una efectiva
concientizacion en muchos sectores, especialmente juveniles.
La gran mayoria de los cultores del género participaron activamente en
la lucha eleccionaria misma. Tanto con su presencia como creando
canciones alusivas a la candidatura de Salvador Allende. (Es el caso de
la marcha Venceremos, especie de himno de la campafa, de Sergio
Ortega y Claudio lturra.)

Canciones como Las Casitas del Barrio Alto (Victor Jara), La Batea
(Quilapayan), Canciones Funcionales (Angel Parra) y tantas otras,
abonaron el terreno para el triunfo de la Unidad Popular.
El tema No nos moveran (Conjunto Tiempo Nuevo, de Valparaiso) se
transformad, entre el 4 de septiembre y el 4 de noviembre de 1970, en
una combativa y musical declaracion de principios de los partidarios de
Salvador Allende. (Barraza, 1972)
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3.1.3.- Golpe de Estado, el nuevo liberalismo mercantil y la destruccion
del sujeto del arte.

Lamentablemente para estos sofiadores revolucionarios, la historia les
daria una leccién de vida: el suefio de revolucion pacifica y constitucional fue
coartado en su totalidad, imponiéndose el histérico enfrentamiento armado en
un conflicto politico que ha llegado a su climax. Para la mayoria de la poblacion
chilena, que en esos tiempos poseia una gran actividad politica, el golpe de
Estado ejecutado por el ejército era un secreto a voces. Asi lo diria una carta
enviada al presidente Salvador Allende, por una de las organizaciones sociales
de esa época: Los Cordones Industriales. Con fecha 5 de Septiembre de 1973,
es decir solo 6 dias antes del golpe militar.

Alarmados por el desencadenamiento de una serie de acontecimientos
que creemos nos llevara no solo a la liquidacion del proceso
revolucionario chileno, sino, a corto plazo, a un régimen fascista del
corte mas implacable y criminal.

(...) el 29 de junio, cuando los generales y oficiales sediciosos aliados
al Partido Nacional, Frei y Patria y Libertad se pusieron francamente en
una posiciébn de ilegalidad, se podria haber descabezado a los
sediciosos y, apoyandose en el pueblo y dandole responsabilidad a los
generales leales y a las fuerzas que entonces le obedecian, haber
llevado el proceso hacia el triunfo (...) haber pasado a la ofensiva.
Lo que faltdé en todas estas ocasiones fue decision, decision
revolucionaria

Los Pablos Rodriguez, los Benjamin Matte, confiesan abiertamente
haber participado en el “Tanquetazo”.

¢ Se les allana y humilla?

iNo compafiero!

El 29 de junio se levantan generales y oficiales contra el Gobierno,
ametrallando horas y horas el Palacio de la Moneda, produciendo 22
muertos.

¢ Se les fusila, se los tortura? jNo compariero! (Cordones Industriales,
1973)

Con estas frases quedan de manifiesto varios aspectos de la sociedad
del Chile de principios de los ’70. Principalmente la gran y consciente actividad
politica de uno u otro sector politico, aliados y detractores del programa que
estaba ejecutando la Unidad Popular. Ademas estd explicita la actividad
subversiva de sectores mas conservadores de la sociedad que por esos afos
practicaban y reivindicaban la actividad politica armada.
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Todos estos miedos y preocupaciones que plasman los Cordones
Industriales en su carta al presidente Allende se hacen realidad en un plazo de
menos de una semana, se desata la Insurreccion de la Burguesia (Guzman,
1975) lo que a la larga impondra un embrionario sistema econdémico que se
propagaba por el mundo, en donde Chile seria pionero en una nueva forma de
ver el capitalismo tan criticado por esos anos: el Neoliberalismo.

Definido como una nueva etapa del liberalismo mercantil, el
neoliberalismo llegaria a Chile para quedarse. Segun uno de sus tedricos mas
destacados, Milton Friedman (1966)

(...) el poder gubernamental es necesario pero peligroso; por lo que
dicho poder debia ser limitado y descentralizado. El autor remarcaba la
importancia y la necesidad de la existencia de un gobierno. Veia en él al
determinador y arbitro de “las reglas del juego”. No obstante, su ambito
de participacion debia ser limitado, ya que “lo que el mercado hace es
reducir mucho el espectro de problemas que hay que decidir
politicamente y, por consiguiente, minimiza la medida en la que el
gobierno tiene que participar directamente en el juego” (Calvento, 2006)

Y sobre el mercado el propio Friedman sostendria:

El mercado le garantiza al individuo la libertad de aprovechar al maximo
los recursos que estan a su disposicion, siempre que no interfiera con la
libertad de los demas de hacer lo mismo. Pero no garantiza que tendra
los mismos recursos que otro [...] Y no hay nada que pueda evitar que
conduzcan a una gran disparidad en riquezas e ingresos. (Friedman,
1966)

Son entonces estas ideas basadas en la acérrima defensa de la
propiedad privada y la libertad de mercado las que se instalan a través del
nuevo gobierno de facto.

Durante algun tiempo, la planificacién del golpe transcurrié por dos vias
paralelas diferenciadas: los militares conspiraban para exterminar a Allende y a
sus seguidores, mientras los economistas se ocupaban de la exterminacion de
su ideario. (Klein, 2007)

Cuando finalmente se produjo, el golpe de Chile presenté tres formas
distintas de shock, El shock del propio golpe militar fue seguido
inmediatamente por dos formas adicionales de choque. Una de ellas fue
el «tratamiento de choque» capitalista marca de la casa Milton Friedman,
una técnica que cientos de economistas latinoamericanos habian
aprendido durante sus estancias en la Universidad de Chicago y a través
de las diversas instituciones y franquicias del método.(...) El choque del
golpe militar prepar6 el terreno de la terapia de shock econdmica. El
shock de las camaras de tortura y el terror que causaban en el pueblo
impedian cualquier oposicion frente a la introduccion de medidas
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economicas. De este laboratorio vivo emergié el primer Estado de la
Escuela de Chicago, y la primera victoria de su contrarrevolucion global.
(Klein, 2007)

Es decir, lo que Naomi Klein nos propone es que a través de una terapia
de shock sicolégico, con una contingencia politica tan importante como la de un
ataque militar a la casa del gobierno constitucional se hizo posible la
instauracion no soélo de un nuevo orden politico, sino que silenciosamente se
estaba iniciando la era del reformulado liberalismo mercantil y del desarrollismo
en el fin del Cono sur.

Asi entonces, una manana de dia martes, de finales del invierno de
1973, todo un proyecto politico, social, cultural y econdmico, toda una forma
distinta y revolucionaria de vivir en Chile se ve truncada literalmente de golpe,
con el bombardeo a la casa de gobierno, con su presidente dentro, y toda la
carga ideoldgica que contenia su mandato se va incinerando con las llamas del
Palacio de la Moneda.

Ya lo anunciaba Payo Grondona en su canciéon de 1970, el que de forma
premonitoria, anunciaba la posibilidad de una accién armada por parte de los
militares.

El golpe de estado, quiere entrar
para derrotar, al asalariado
y también ahorcar, revolucionarios
y asi apoyar, a los empresarios

El golpe de estado, quiere entrar
para gobernar, como en el pasado
con autoridad, y seguridad
mucha austeridad, y mercurialidad

Comenzaria entonces un régimen de terror y persecucion politica de una
crudeza mas bien desconocida para el comun de las personas, pero que ya se
habia experimentado como estrategia politica de grupos ligados a la derecha
en otros paises latinoamericanos.

Lamentablemente para los seguidores de las ideas que traia el programa
de la Unidad Popular, no solo seria un aniquilamiento en lo politico y en lo
economico, sino que el exterminio abarcaria todos los planos del dia a dia,
incluyendo el cultural.

Este proceso en donde se extinguia todo la cultura creada previo y
durante el gobierno de la Unidad Popular, en donde los militares borraran todo
lo que tuviese relacidén con el cancer marxista tomaria el nombre de “Apagoén
Cultural”

Por ello, es que las nuevas autoridades militares que asumen el poder
por la fuerza en septiembre de 1973, hacen a muy corto andar acciones
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orientadas a desmantelar el aparato cultural de un Estado interviniente,
aun sin tener muy claro porqué reemplazarlas. La designacién de
rectores militares en las universidades interviene de hecho los canales
de television universitarios, la toma de manos militares de las
instalaciones de Quimantu, Chilefiims, el Museo de Bellas Artes y
Television Nacional sefalan que la “guerra contra el comunismo” se
daba también en el terreno de la cultura.

Pero, desafortunadamente, la toma de lugares “tan estratégicos” no fue
suficiente. Los manuales que seguian los generales golpistas
aconsejaban también asestar golpes a las personas del mundo de la
cultura y los productos culturales.

En este campo se inscriben las masivas quemas de libros transmitidas
en directo por la TV militarizada, que cumplieron con la educativa tarea
de que cada poseedor de una biblioteca conformada por algunos textos
con el sello de Quimantu fueran los propios incendiarios de sus libros.

En el terreno de las personas, fueron emblematicos los asesinatos del
cantautor Victor Jara, del director de orquesta Jorge Pefia Hen y otros
artistas. Lo de Jara, ejecutado en el campo de detenidos en que se
convirtié el Estadio Chile y luego de serles amputados los dedos con que
tocaba su guitarra, no podia ser mas explicito. (Navarro, 2003)

Aqui Navarro nos explica que la ofensiva contra la cultura que
representaba a las ideas de izquierda estaba decidida a todo, inclusive a cortar
los dedos del principal cantautor de esas ideas, lo que se transformaria en un
claro mensaje a quien quisiera erigirse contra el nuevo régimen dictatorial.

(...) este apagon cultural, que duré mas o menos, entre 1973 hasta fines
de esa década fue por la represién politica, que de forma equivoca se
dice que la dictadura militar censuraba a la cultura. Mas bien, nuestro
pais se vio afectado culturalmente debido a que los artistas eran parte de
la fuerza politica opositora y eran perseguidos por cuestiones
ideoldgicas y no por el hecho de contribuir a la cultura en si, y que
posterior a eso “el poco desarrollo cultural, en tematicas presupuestarias
y de fomento se debid principalmente a una clase militar inculta,
despreocupada y que no poseia interés por lo cultural” (Negron, 2012)

Por lo tanto, lo que aqui Negron afirma es que los artistas de la época
fueron perseguidos por su intima ligacion con el mundo politico que por esos
afnos era tema ineludible en la sociedad de la década setentera.

En aquel momento, en que se desataba el ataque militar contra cualquier
intento de articulacion del movimiento obrero, no se tenia claro cudl era la
propuesta de pais del nuevo gobierno, como explicaria Anny Rivera (1983): “se
tiene claridad de lo que se quiere negar, en base a la restauracion de un
anterior orden, pero aun no se delinea claramente la fundaciéon de un orden
nuevo”

18



3.1.4.- Resistencia a la dictadura militar

Por definiciéon resistir es la accion de tolerar, aguantar o sufrir (RAE,
2001) e inclusive el Diccionario de la Real Academia Espafiola (2001) define el
concepto de resistencia como “Conjunto de las personas que,
clandestinamente de ordinario, se oponen con violencia a los invasores de un
territorio 0 a una dictadura.” Desde esta base, se puede entender qué significo
la resistencia a la dictadura en Chile. Para ahondar en el tema de la
organizacién de la resistencia, una ex militante del MIR nos aclaré y explicé
cabalmente esta actividad y a través de su propia experiencia definid los
conceptos que nos ayudaran mas adelante a diferenciar entre espacios
culturales legales o clandestinos.

Introductoriamente nos cuenta desde su plano personal en qué consistia
ser parte de la resistencia, y cuales eran las consecuencias a las que se estaba
expuesto al asumirse dentro de esta lucha.

(...) resistir a la dictadura implicaba tomar todos los riesgos imaginables,
desde dejar tu casa, tu entorno, tu familia, tu identidad, tu legalidad,
hasta caer detenido, ser torturado, encarcelado, exiliado, desaparecido o
morir; todo esto fue un aprendizaje en la practica, no hubo libros ni
tiempos para entrenamientos, solo hubo conviccion y la esperanza
siempre viva de la certeza de la victoria; desde el mundo tomamos,
fundamentalmente, los aprendizajes de la resistencia francesa frente al
nazismo. (“Marcela”, 2013)

Pero mas adelante logra ser mas incisiva en su definicion de resistencia
a la dictadura, logrando precisar politicamente lo que significé este desarrollo
de experiencias.

(...) la Resistencia fue un proceso de lucha, que buscaba como objetivo
prioritario, la acumulacion de fuerzas para el campo popular, que
permitiera el choque directo con la dictadura, en todas sus formas,
avanzando de este modo a su derrocamiento. Ahora bien la
“acumulacion de fuerzas” daba cuenta de un proyecto politico global,
que buscaba estas fuerzas en todos los ambitos: politico, ideolégico,
social, militar y cultural. (“Marcela”, 2013)

Importantisima seria entonces la caracterizacion de este proyecto
politico que incluia todas las formas posibles para su desarrollo, en donde se
incluye el ambito cultural, que en definitiva sera el punto en el que nosotros nos
vamos a concentrar.
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En este ultimo plano (cultural) se convocaba a todos los trabajadores del
arte y la cultura a abrir la brecha de la expresion y la denuncia,
permitiendo con esto, la toma, por parte del individuo comun, de
posiciones abiertamente antidictatoriales, manifestandose,
posteriormente en todo lo que signific6 la ola de protestas y
manifestaciones a partir de fines del afio 1982. (“Marcela”, 2013)

Es decir que en la politica del MIR era enorme el valor que tenian los
trabajadores del arte como sujetos necesarios para, en una primera instancia,
la revelacion de lo que en Chile se vivia y que el régimen optaba por callar y
posteriormente como parte importante en el desarrollo cuantitativo y cualitativo
de la resistencia, nutriendo a ésta de arte y cultura que se condijera con las
ideas y practicas que levantaban como organizacion.

Asi “Marcela” (2013) sentencia: “Ciertamente el desarrollo de la cultura y
las artes es determinante en cualquier proceso politico. Y lo fue, de todas
maneras, en el proceso de resistencia a la dictadura.”

Por otra parte para interiorizarnos en el estudio de los espacios fisicos
en donde se desarrollaron particularmente focos de arte critico a la dictadura se
hace necesaria la diferenciacion entre las actividades que correspondieron al
actuar legal, semi-legal y clandestino. Para ello “Marcela” nos lo aclarara de
forma lucida.

La legalidad (...) implicaba “vivir una vida totalmente normal”, con tu
familia, en tu casa, estudiando o trabajando, siendo siempre un ejemplo
a seguir. Los companieros (as) que mantuvieron siempre esta condicién
eran “resistentes” sin ser militantes de partido, ayudistas y todo aquel
que simpatizaba con la causa y estaba dispuesto a dar una mano, sin
que esto alterase su condicion de legalidad para vivir.

La semilegalidad, era una etapa intermedia, el puente entra la
clandestinidad y la legalidad. En esta etapa, aun podiamos ver y
mantener contacto con nuestras familias y entorno cercano,
manteniendo siempre las medidas de seguridad correspondientes
(chequeo, contrachequeo, etc.); en lo posible seguiamos realizando
actividades, consideradas normales, como trabajar y estudiar.
Esta etapa, solia ser la mas corta que nos tocaba vivir. La duracién de
ésta dependia de la actividad partidaria que debias desarrollar; en el
caso de los dirigentes de organizaciones sociales como coordinadoras
juveniles, comités sin casa, bolsa de cesantes, o sea, todo lo que
llamabamos organizaciones abiertas, un dirigente lograba mantenerse
“sin repre” un maximo de 6 a 8 meses, una vez que la “repre” detectaba
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al dirigente y a su entorno, éste empezaba a ser cercado, eso era el
inicio del primer paso a la clandestinidad.

La clandestinidad, implicaba vivir sin mantener absolutamente ningun
contacto con tu entorno y familia; en lo posible debiamos mantener una
fachada con respaldo legal, que justificara tu tiempo y estadia en el lugar
en que te tocara vivir; felizmente siempre hubo conciencia y gente
dispuesta a darte una mano (pasar carnet de identidad para hacer tu
chapa, lugar para vivir, dinero cuando se podia, etc.), me refiero a
pobladores, trabajadores, etc.

La clandestinidad, fue la condicion mas extrema en que nos toco vivir,
nos obligd a “olvidar” nuestra identidad y procedencia; en el lugar en que
estuvieras debias presentarte y asumirte con nombres e historias
personales distintas, que jamas eran las tuyas. (“Marcela”, 2013)

Con estas inteligibles definiciones se hace facil la diferenciacion del tipo
de espacios y actividades en donde germinaba la resistencia, que podian tener
la calidad de legales o ilegales, esto fue lo que delimité la forma de actuar y la
precaucion que tuvieron que ejercer tanto musicos, como artistas, militantes y
personas que asistian como publico.

Asi nuestra entrevistada va sefialando y distinguiendo las distintas
instancias que de forma licita o prohibida iban dando vida a este proceso.

El desarrollo (...) de la musica, se daba, mayoritariamente, en dos
ambitos, el de la poblacion y centros de trabajo (industrias, lugares
laborales) y, por otro lado en las pefias, las que eran contadas con los
dedos de la mano, del centro de Santiago (en el caso de la capital).

En las organizaciones legales y semilegales, se organizaban vy
realizaban “pefias” bajo el alero de la iglesia progresista y consecuente,
en locales de juntas de vecinos, en canchas de futbol. Generalmente se
realizaban en coyunturas como el Dia internacional de la mujer, 1° de
mayo, 18 de septiembre, navidad. Por ejemplo para navidad se
organizaban eventos cuya entrada era un juguete, que iba a parar a
manos de nifios y nifias de comedores infantiles e hijos de presos
politicos. En el caso del 18 de septiembre, se intentaba, en la medida en
que las condiciones del lugar y el sector lo permitieran, realizar la peha y
hacer oir musica de artistas que estaban vetados por el sistema,
generalmente se presentaban grupos musicales de poblacion, casi
siempre sus integrantes eran parte de la resistencia o militantes de
diversos partidos.
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En el ambito del centro de Santiago, se realizaban, todos los domingos
en la mafiana, en el teatro Cariola, recitales en los que el publico
mayoritario eran Bolsas de cesantes, que iban alli a vender sus
productos. Los artistas que siempre estaban, sin cobrar un peso, eran
por ejemplo lllapu, Quelentaro, Osvaldo Diaz, el tema era como salir del
sector después de cada evento, siempre lograbamos resolver. (Afos
1977-78-79). (“Marcela”, 2013)

Con estos antecedentes es posible abordar los diferentes espacios e
instancias que, aunque cada uno con su particularidad, fueron parte de varios
nucleos en donde la resistencia a la dictadura hacia esfuerzos para combatir y
superar lo que creian incorrecto.

3.1.5.- Canto Nuevo

Con la resistencia organizandose, la reciente herencia de la Nueva
Cancion Chilena y la comprometida musica que se siguidé produciendo por
parte de artistas chilenos en el exilio, que se negaban a desaparecer por
completo y que seguian produciendo de forma exitosa en el exterior. Al mismo
tiempo en nuestro pais existia un espacio que no era ocupado por ningun
movimiento musical. Mientras a la dictadura le acomodaba el auge radial que
tenia la musica disco, por otra parte fueron muy valerosos, pero no suficientes,
los esfuerzos de musicos que tuvieran mayor contenido en sus textos. Grupos
como Congreso, Sol y Medianoche y Los Jaivas, a quienes se les reconoce
como los rockeros que tuvieron guifios con un discurso discrepante, pero que
priorizaron por la experimentacion musical mas que con un discurso explicito
contra la dictadura. Lo que estas bandas no lograron, o que mas bien, no fue
su intencion alcanzar, fue recogido por un nuevo auge musical de protesta: el
Canto Nuevo.

Este movimiento musical de creacion colectiva nace de la necesidad de
muchos musicos que al sentirse directamente oprimidos por la censura del
régimen, precisan encontrar la forma mas adecuada para la expresion artistica.
Ya no eran los panfletarios textos de la Nueva Cancién Chilena los que se
mezclaban con la musica de raiz folclérica, sino que se cantaba el sincero,
aunque metaférico, pesar por la situacidn que vivian muchos chilenos
oprimidos por un régimen que atosigaba la idea de una sociedad con minimas
libertades.

Asi lo define la periodista Marisol Garcia (2013):

Fue la voz del miedo, pero también la de la solidaridad en tiempos de
emergencia, la de la realidad por encima de los suefos, y la de un
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admirable atrevimiento cuando no habia casi nada que ganar a cambio
de correr el riesgo. (p. 260)

Asi las cosas, censura y Canto Nuevo son accién y consecuencia. Si
bien este ultimo mantenia la certeza de ideas que poseia la Nueva Cancion
Chilena, nunca pudo llegar a ser como su aclamado antecesor. Todo esto, claro
esta, por los dispares y considerablemente opuestos contextos politico-sociales
que vivio cada movimiento en su particularidad. Mientras la Nueva Cancién
Chilena poseia el respaldo ideolégico y social, sustentado en un gobierno, para
algunos, mas o menos revolucionario, por su parte el Canto Nuevo, se
enfrentaba a la oscuridad e ignorancia de la, a lo menos, escasa e insuficiente,
sino, nula expresién cultural que era afin a la dictadura.

No hubo grandes tirajes fonograficos, pomposos conciertos, ni
agrupaciones que acumularan gran popularidad, pero si existieron pequenos
circuitos e instancias llenas de simbolismos que permitian recibir un mensaje
que no tenia lo explicito de afios anteriores, pero que mantenia su esencia
liberadora.

Si (el Canto Nuevo) fue metafdrico, fue por cémo la censura habia
acostumbrado a los chilenos de la época a “decir sin decir’, y a amparar
en eufemismos y desvios semanticos las verdades mas amenazantes.
(Garcia, 2013)
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3.2.- DISENO DE INVESTIGACION.

Para abordar esta investigacion, que como se ha dicho, pretende
reconstruir a través de la memoria los espacios e instancias que permitieron el
nacimiento y desarrollo de una cultura rebelde que, aunque de forma timida,
logré aventurarse en el desafio de la censura y la persecucion.

Con el relato de varios sujetos propios del Santiago de finales de los 70’,
generaré una descripcion para la recuperacidon histérica, relatada desde los
individuos situados en el contexto artistico de dichos afios.

Las entrevistas abiertas no estructuradas seran fuente basica en la
elaboracion de este rescate cultural, en donde la relevancia de los
protagonistas se ve respaldada por los lugares y espacios culturales al que
pertenecen, ademas de los afios en que mantuvieron su actuar artistico-
resistente.

Esta investigacion cualitativa ademas de basarse en las entrevistas se
ve reforzada por bibliografia ad hoc, que permite experimentar distintas
técnicas para la recopilacion de informacién, ademas de basarse en
procedimientos metodolégicos descriptivos, es decir, relatando fendmenos
culturales particulares.

Con todo esto finalmente podremos generalizar sobre el actuar de los
musicos capitalinos disidentes al régimen, de finales de los ’70 y principios de
los ’80, quienes optaron por arriesgarse en un oficio que se volvié vertiginoso al
encararse con una realidad adversa.
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4. CAPITULO llI: La actividad musical en espacios “permitidos”. Dos
experiencias en Santiago de Chile.

4.1.- Agrupacién Cultural Universitaria, ACU.

En un contexto universitario muy diferente al que conocemos por estos
dias, con rectores designados por la Junta de Gobierno, con la represion del
régimen vigilando cada uno de los espacios de las casas de estudio, con
carreras y facultades ligadas a las ciencias humanistas cerradas por reproducir
el discurso marxista, con ese ambiente se encontré la generacion de jovenes
que vivieron sus anos de estudio, en un ambiente de silencio y omision.

A menos de un mes de ocurrido el golpe militar, la nueva Junta de
Gobierno establece a través de decreto para asi hacer efectiva la intervencién
en la direccion de las distintas universidades de la época.

La Junta de Gobierno designara en su representaciéon Rectores-
Delegados en cada wuna de las Universidades del pais.
Estos Rectores-Delegados cumpliran las funciones y ejerceran todas las
atribuciones que corresponden a los Rectores de las Universidades de
conformidad con las normas legales vigentes y demas acuerdos o
resoluciones universitarias dictados en su virtud. (Junta de gobierno de
la Republica de Chile, 1973)

Con generales y coroneles de la Fach y del Ejército designados como
rectores de la Universidad de Chile durante casi la totalidad de la dictadura, el
panorama para cualquier tipo de expresion, politica o cultural era adverso y
desalentador.

A su vez, la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile,
FECH, también sufria la intervencion del gobierno de facto. Como la mayoria
de las organizaciones sociales, fue clausurada, y sus principales dirigentes
perseguidos por su apoyo al gobierno anterior.

Cinco afnos después del golpe, en septiembre de 1978, a través de un
decreto del rector y general de Ejército Agustin Toro Davila se crea una
organizacién estudiantil impuesta por el régimen, esto por la necesidad que los
intereses del régimen estuviesen representados por dirigentes estudiantiles
designados. Asi se dio vida a la Federacion de Centros de estudiantes de la
Universidad de Chile, Fecech, que vendria a ocupar el espacio dejado luego de
la irremediable clausura de la Fech.

No podemos dejar de recordar que con el golpe de Estado, la Fech, tras

67 afos de representacion ininterrumpida, fue ilegalizada, sus dirigentes
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perseguidos, convocados a entregarse por bando de la Junta Militar a
las dependencias del ministerio de Defensa y recién refundada el afio
1984. Muchos de sus dirigentes, tuvieron que asilarse en embajadas que
los sacaron al exilio

¢, Cual es la diferencia historica entre la Fech y la Fecech? La Fecech fue
una organizacion simil a las juventudes hitlerianas, integrada por
fanaticos pinochetistas elegidos a dedo y que trabajaron abiertamente en
delatar a compafieros opositores a la dictadura, bajo la venia y el
auspicio de los denominados rectores militares (Fech, 2011)

En estas crudas declaraciones de los dirigentes de la Fech del afio 2011
se ve reflejado el rechazo que se mantiene a la organizacion creada por los
rectores, también designados, de los afios 70 y 80.

Lo que nos cuenta Juan Valladares Araya, quien fuera estudiante de
musica de la Universidad de Chile en el afio 1975, militante de las Juventudes
Comunistas y musico del grupo Ortiga, es este ambiente de temor y silencio
con el que se encontrd al llegar a una universidad en plena dictadura, lo que
contrastaba abismantemente con sus experiencias como estudiante secundario
y a la vez militante de un partido en la etapa previa a septiembre de 1973.

Durante los primeros afios de la dictadura el movimiento estudiantil y sus
organizaciones fueron prohibidas y ademas atomizadas y atacadas
desde el punto de vista de la represidn, esto no estuvo exento en ningun
caso de lo que sucedia en el contexto general. Las organizaciones, la
Federacion de estudiantes de la Universidad de Chile, y en general las
federaciones de estudiantes tenian todas un protagonismo importante en
el qué hacer politico y cultural de nuestro pais. No solamente porque
fueran simpatizantes del gobierno de la Unidad Popular, porque
probablemente la gente de la Catdlica no lo era tanto, si no que habia
una activa participacion en la vida social y cultural del pais.

(...) en el caso mio, yo ya en ese tiempo el afio 75 habia retomado mi
militancia clandestina en las Juventudes Comunistas, y era lenta la
situacién, no era como yo estaba acostumbrado hasta el afio 73, era otra
dinamica a la cual habia que acostumbrarse, habia mucho susto, habia
que tener mucha precaucion etc. Pero dentro de las cosas que se
discutian en el trabajo en clandestinidad era cémo poder recuperar el
movimiento estudianti, o cémo ir generando que el movimiento
estudiantil fuera un lugar de resistencia antifascista y de resistencia a la
dictadura. (Valladares, 2013)

Y ademas nos habla de su arribo a la universidad, en donde
simplemente no existia ningun tipo de organizacién estudiantil.
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(...)llegabas a la universidad en donde estabas solo, todo el mundo
desconocido en una situacion de mucha desconfianza, o sea, si se te
acercaba alguien y te empezaba a preguntar mas alld de ciertas
cuestiones, o trataba de meterse en alguna intimidad uno
inmediatamente colocaba el cortafuego, existia mucha desconfianza.
Las organizaciones politicas eran totalmente, todavia débiles e
insignificantes de lo que habian llegado a ser dentro del proceso anterior,
hasta el afio 73. (Valladares, 2013)

Entonces, pasado un poco el tiempo, y conociendo a gente con similares
inquietudes, se empieza a gestar una incipiente organizacién cultural.

Por lo tanto, la mirada fue, los que teniamos en ese momento o ya
habiamos restaurado algun tipo de conexion en lo politico, fue tomar la
organizacién estudiantil que no se podia hacer, al igual que la FECH,
tomarla desde otro punto de vista, con otras miradas de participacion. Y
lo que empieza a suceder en las universidades, en las escuelas de ese
tiempo, no solamente en la facultad de artes si no que mayoritariamente
otros, que venian con tradiciones, corales, grupos folcléricos, las
escuelas y los grupos de jovenes empiezan a juntarse en funcion de los
talleres artisticos. Los talleres artisticos empiezan a juntar a toda esa
gente, de diferentes facultades, talleres artisticos en arquitectura, en
teatro, en musica, en ingenieria. Entonces estos talleres artisticos eran
una especie de lugar de encuentro, donde obviamente se hacia la
actividad artistica, folcldrica, poesia, teatro, mdusica, plastica, pero
también eran lugares donde se empezaba a conversar, y obviamente
aquellos que empezaban a asistir a los talleres era gente que de una u
otra manera, por intuicién, por olfato empezaban a cachar que los que
estaban organizando estas cuestiones tenian una intencion, una
intencion de organizar y de empezar a generar organizaciéon estudiantil.
(Valladares, 2013)

Por consiguiente, lo que aqui se menciona es precisamente esa
instintiva intencion de generar otro tipo de organizacién, ya que cualquier tipo
de movimiento o alteracion de la vida universitaria seria castigada, por lo que
se opta por crear un espacio, que por esa €poca eran pocos Yy perseguidos, a
partir de los talleres artisticos. En donde confluirian estudiantes de distintas
carreras y de distintas facultades de la Universidad de Chile.

Entonces ahi hay gente con una vocacién politica como muchos de
nosotros que militaban en toda la Universidad de Chile, con formacion
politica, y otra gente que no tenia formacion politica que tenia mas bien
la idea que lo que estaba sucediendo en el pais era absurdo, injusto, que
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también socialmente querian juntarse, y otra gente que le interesaba
también lo que sucedia artisticamente. Entonces estas tres vocaciones
generaban un sustrato que era un sustrato de tener organizacion.
Entonces habia gente mas politizada, gente menos politizada. Yo diria
que estas organizaciones llamadas en principio talleres artisticos tenian
sus propias dinamicas y no era como un movimiento estudiantil muy
politizado, no era llegar y venir con instruccion del partido y sacarlos a la
calle sino que era todo un proceso de instalarse e institucionalizarse
dentro de las distintas escuelas para poder tener asi una caja de
resonancia y poder juntar a mas gente y transformarse en talleres que
tenian una produccién artistica pero que también tenian una
organizacién detras. (Valladares, 2013)

Es decir, se estaba en presencia del proceso de una embrionaria
organizacién cultural, a través de los talleres artisticos, pero que como diria el
propio Valladares “Estabamos todos conscientes, aunque no lo verbalizaramos
explicitamente, (...) que éramos un grupo de gente que estabamos en contra
de la dictadura”

Entonces, poco a poco, esta situacion de talleres comienza a
formalizarse, aunque siempre desde el punto de vista cultural, y en este caso,
folclorico. Transcurridos unos cinco a seis afos de la llegada de los
uniformados al poder, se formaliza la primera organizacion artistica al interior
de la Universidad de Chile en plena dictadura, la AFU.

(...) fueron creciendo los talleres con estas dinamicas politicas, sociales
y culturales. El afio 78, 79 se empezé a formar el primer germen de lo
que fue la ACU, que fue la AFU, la Agrupacion Folclérica Universitaria,
se coordinaron los grupos que hacian actividad folclérica en la
universidad que ya se conocian, habia mucha gente de ingenieria, del
campus Antumapu que tenian distintas tradiciones y del pedagdgico, que
todavia era parte de la Universidad de Chile, y se empiezan a producir
estos encuentros. Y estos encuentros tenian esta légica triadica de
cultura, de lo social y también de lo politico. Entonces en ese campo se
van haciendo dos cosas: uno, se va tejiendo una red de gente que milita
no solamente en las Juventudes Comunistas sino que en todas las otras
organizaciones politicas que se empieza a reconocer y se empieza a
articular politicamente, pero también empiezan a generar un producto
artistico importante que convoca a mucha gente y que convoca porque
que si viene cierto, no es una expresion politica neta, significa que hay
una expresion detras de todo lo que se construye, lo que se hace, lo que
se dice en las canciones, lo que se dice en las poesias, tienen este
sustrato de resistencia a la dictadura. (Valladares, 2013)
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Por otra parte, Victor Muioz Tamayo nos indica cuando seria el paso de
la llamada Agrupacion Folclorica Universitaria a la Agrupacion Cultural
Universitaria.

En 1977, el Conjunto Folklérico de Ingenieria envia invitaciones a otras
facultades con la idea de realizar un festival folklorico. Luego lo folklérico
se ampliaria a todo tipo de de cantar universitario. Seria el “Primer
Festival del Cantar Universitario” convocado por la entonces Agrupacion
Folklorica Universitaria, AFU. Inmediatamente después seria la ACU,
sumandose a ella los talleres que daria lugar a las cuatro ramas de la
organizacién: musica, teatro, literatura y plastica. (Mufoz, 2005)

Quedaria claro entonces, el inicio de la ACU, a partir de los primitivos
talleres artisticos, pasando por la AFU, para luego crear una agrupaciéon mas
grande, que contuviera mas disciplinas y mas facultades.

Quedaria entonces la duda. ¢Quién hizo la ACU?, nos responde Munoz
Tamayo:

(...) los estudiantes, los partidos, los artistas. (...) Y es que en este
momento del movimiento estudianti, no se daba una relacion
tensionante entre el referente partidista y el referente social, de esta
forma la expresion artistica tenia un fértil campo en que desarrollarse
como elemento identitario recomponedor de sujetos. En la ACU lo social,
era lo politico. (Mufioz, 2005)

Ya la ACU logra tener una importante relevancia en lo cultural, dada la
cantidad de gente que asistia a los encuentros, a los distintos talleres, a los
“Festivales de Cantar Universitario” etc., pero ademas, quizas como
consecuencia y mas que como objetivo, gracias a este pequefio espacio de
resistencia cultural se da la posibilidad de un reencuentro de distintos jovenes
universitarios quienes no acataban la imposicion de una federacion de
estudiantes designada directamente por la dictadura.

Estos cambios implicaron también wuna recomposicién, en la
clandestinidad primero, del movimiento estudiantil. Pero otra vez los
espacios de encuentro cultural y literario sirven como pre-texto a la
reorganizacion de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de
Chile. Son los tiempos de los grupos folcléricos de Ingenieria, Antumapu,
y de la Casa Central. De la Asociacion Cultural Universitaria (ACU), que
es el embrion de la recomposicién de la FECH. (Aguilera, 2005)

Es decir, esta agrupacién, que nace inocentemente como una instancia

donde jovenes universitarios se reunen a crear y compartir sus inquietudes
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artisticas, se va transformando, poco a poco, y silenciosamente en la tierra fértil
para el renacimiento de un golpeado, y hasta ese entonces, nulo movimiento
estudiantil, llegando a ser un antecedente importantisimo a la hora de reflotar la
antigua organica afiorada por el estudiantado.

Mas aun, otro hecho que nos da pie para afirmar que esta agrupacién
cultural va siendo un aporte a la resistencia a la dictadura es la experiencia que
nos cuenta Valladares:

(...) el afio 79 ya la formada ACU con el Jorge Rosas que estaba en ese
tiempo a la cabeza, llamamos a la primera marcha que se hizo por los
derechos humanos juntos con los familiares de detenidos
desaparecidos. Entonces hay una posicion frente al problema de la
dictadura y era el primer momento que como organizacion estudiantil se
llamaba a los estudiantes, entonces, no solamente fue la ACU si no que
los que se atrevieron ese dia junto con los familiares de los detenidos
desaparecidos hicimos una gran marcha por la Alameda. Estamos
hablando de la primera marcha que debe haber tenido unas 400, 500
personas que significaba mucho en ese tiempo marchando por la
Alameda hasta cerca del Ministerio de Educacion, ahi nos atajaron los
pacos y nos metieron presos en la Primera Comisaria, pero la gente nos
veia por la calle y estaba impresionada. (Valladares, 2013)

Por tanto, se va entendiendo la intencion implicita de la ACU, dado que
nunca se hizo un llamado abierto a “combatir a la dictadura” pero aun asi, se
formaba parte activa, de la pequena llama de resistencia que a finales de la
década de los 70 se iba encendiendo. Aun asi Valladares nos deja clara que la
posicion de la ACU siempre se mantuvo en el plano cultural, independiente que
se participara de actos politicos, nunca se perdid el caracter artistico de la
instancia, y nunca se transformé en un referente partidista de resistencia a la
dictadura, sino mas bien, su aporte fue desde lo que sabian hacer: la creacion
artistica.

(...) es importante sefialar que la ACU nunca perdié su sustrato de
agrupacion cultural, nunca nos transformamos de un afio para otro en
una organizacion mas politica, si no que sabiamos que nuestro rol iba a
llegar hasta un momento. Sabiamos que éramos el puente del
movimiento estudiantil para cuando recupera su organizacion mas
gremial, mas politica. Entonces esa labor la jugamos nosotros, pero
ademas nos dimos cuenta que histéricamente desde el nacimiento de la
FECH nunca habia habido una organizacion como esta dentro de la
Universidad de Chile, tan potente. Que organizé varios festivales, que
llendé Caupolicanes, que tenia una organizacién en toda la Universidad
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de Chile, que tenia un Comité Ejecutivo, que tenia una organizacién
hacia abajo, encargados de sede, encargados de area, entonces era
toda una cuestion que llegé a un nivel de complejidad en funcién de la
produccién del trabajo cultural que jugo ese rol de aglutinar a la gente y
que empezo a decaer en la medida en que el movimiento estudiantil
también fue tomando un protagonismo mas politico y fue pudiendo
reconstruir sus organizaciones anteriores, mas histéricas. Lo bueno fue
que nunca se perdié y lo que se hizo fue una contribucién al movimiento
estudiantil desde una mirada, desde su organizacién, de la recuperacion
del tejido de la organizacion, pero también de una produccion artistica
universitaria importante, y organica, porque siempre ha habido una
produccion artistica importante en las universidades pero nunca habia
sido tan organico como lo fue en esta situacion. (Valladares, 2013)

Entonces queda de manifiesto el gran aporte que hizo esta organizacion
a la recomposicién de una generacion de jovenes que se veia constantemente
acosada y acorralada por distintos flancos, desde lo ideoldgico a lo militar,
desde lo politico a lo cultural. Este acoso fue plasmado en las invariables
declaraciones de las jerarquias militares de la época.

Decia la autoridad que las actividades culturales no eran sino
organismos de fachada del comunismo soviético, recuerda Jaime Vadell.
Algo de razon tenian. Eran organismos de fachada pero no del
comunismo, ni de ninguna otra ideologia, sino de la natural necesidad de
expresion que tenia cualquier persona por el mero hecho de estar viva.
Cerrado los demas caminos, toda el agua se fue por este resquicio que
era la actividad cultural. Resquicio para juntarse, para organizarse, para
despotricar contra esto y aquello. En una palabra, resquicio para ser
jévenes, para no convertirse en ancianos de la noche a la mafnana.
(Brodsky, 1985)

Es entonces el momento en que este pequefio espacio cultural, que
poco a poco fue tomando fuerza, se transformaria en una real amenaza de
critica al modelo de vida que estaba imponiendo la dictadura, mas alla de los
festivales, mas alla de las distintas disciplinas o areas en que la ACU trabajaba
existia, o por lo menos asi lo veian las autoridades, una bravata en que jévenes
eran capaces de desafiar las leyes establecidas y romper con el silencio
arbitrario.

(...) en el momento, estamos hablando del afio 79, del afio 80, el afio 81
la ACU llega a tener un grado de organizacién importante y se
transforma en una preocupacién para la dictadura y especificamente
para los rectores-delegados que ven un peligro, un espacio de
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resistencia. Nos empiezan a cerrar la universidad, porque haciamos los
festivales dentro de la universidad, en el teatro de Medicina norte, en el
teatro de Antumapu, los “Festivales de musica” los haciamos en el
Pedagdgico, empieza a cerrarse la universidad y ahi empezamos a
hacerlos afuera, en el Caupolican, en la Parroquia Universitaria que nos
prestan sus espacios. (Valladares, 2013)

En un momento de efervescencia cultural en donde a la ACU se le
cierran los espacios dentro de la universidad, por el temor que existia entre los
rectores-delegados que estos espacios se transformaran precisamente en lo
que estaban siendo: espacios de resistencia que cuestionaban la dictadura. Es
asi que necesitarian nuevos lugares, nuevos recintos en donde los rectores no
pudiesen negar el préstamo de los espacios. En ese contexto y con elencos
artisticos y publico que lograban tener:

(...) trece grupos de teatro participando en cada evento: en 1980, tres
mil personas llenaron el Cariola para la jornada final del Tercer Festival,
y otros seis mil se reunieron en el Caupolican para la clausura del Cuarto
Festival del Canto Universitario. (Brodsky, 1985)

Es decir el asunto va tomando una fuerza insospechada, con muchos
participantes tanto de artistas como de publico, esto, a la larga comenzaria a
tener consecuencias inesperadas.

(...) mientras la ACU se transformaba en un cauce mayor, los
estudiantes comenzaban a hablar de Centros de Alumnos Democraticos
y elecciones parciales, por escuela. El “puente ACU”, a la vez que crecia
y se ensanchaba, lograba acercarse a uno de sus objetivos maximos: la
recuperacion histérica de la universidad intervenida. (Brodsky, 1985)

Por tanto habia un crecimiento en varias ramas de la agrupacion:
crecian los elencos, crecian los talleres, crecian las sedes y areas de creacion,
crecia el publico llenando los nuevos espacios, pero quizas lo mas importante,
crecia la critica a la vida impuesta y se susurraba la recuperacion de elecciones
democraticas y de nuevos espacios para la libertad, y todo esto a partir de un,
aparentemente, inofensivo colectivo cultural.

Asi se llega a una suerte de climax de la organizacion, que se ve
reflejada en el festival realizado en el enorme teatro Caupolican de calle San
Diego, en Santiago centro.

Cuando decidimos hacer el Caupolican fue un salto muy grande porque
en el fondo cuando entramos a hacer el Caupolican teniamos que tener

relaciones comerciales con el duefio del Caupolican. Habia que
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comprometerse con una cantidad de miles de pesos que costaba el
arriendo, habia que llenar, entonces ahi los que militAbamos volviamos a
las organizaciones politicas y le deciamos a las otras organizaciones
politicas, mira, esto es lo que tenemos que pagar, hay que llenar ese
teatro, y asi con todas las organizaciones politicas. Entonces tu veias
que cada cual, jugaba su parte para ir a ver un espectaculo, un festival
que se transformaba en un lugar de resistencia antifascista. (Valladares,
2013)

Entonces se rompia con el caracter estudiantil de la ACU, y se pasaba a
un espacio mas abierto, mas alla de la Universidad de Chile: “no habian
banderas como ahora, de los partidos, pero uno cachaba en el ambiente que
se estaba llegando a gente que habia sido convocada mas allad de la
universidad.” (Valladares, 2013)

(...) habia gente que venia de la Catdlica que traté de hacer talleres,
participaban de nuestros festivales, la gente de la Catdlica, la gente de
otras universidades, Universidad de Concepcién, Universidad de
Valparaiso etc. Siempre habia participacién de otras universidades en
nuestras actividades mas centrales y después ya empiezan a haber
participacion de organizaciones sociales. (Valladares, 2013)

Lo que en ese momento era la consolidacion de este espacio de
resistencia que comenzo6 timidamente en un subterraneo de la Facultad de
Ingenieria de la Universidad de Chile en calle Beauchef, fue mutando hasta
transformarse en el empuje necesario para la rearticulacion de un mermado
movimiento estudiantil. Obviamente, a ojos de la dictadura, esto era visto como
un obstaculo en su intencion de implantar el ya mencionado sistema neoliberal.
La materializacion de la mercantilizacion de la educacion, encarnada en la
privatizacion de las universidades, junto con ir en consecuencia con los
postulados del economista Milton Friedman, y su opcién por el libre mercado,
seria ademas una perfecta represalia a la cada vez mas fortalecida ACU y a
toda accién cultural estudiantil que osara cuestionar las légicas del gobierno
uniformado.

Prueba de esto seria la promulgacion de la Ley General de
Universidades, a través de un decreto con fuerza de ley, con fecha 30 de
diciembre de 1980 y publicado el 3 de enero de 1981.

Con este nuevo cuerpo legal, la dictadura no sélo daba inicio a la
privatizacion de la educacion superior -por medio de la posibilidad de
crear universidades privadas sin dependencia estatal-, sino que
desarticulaba completamente la red de universidades publicas existentes
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hasta ese momento, regionalizandolas y dividiéndolas en un sinniumero
de universidades sin mayor vinculacion entre si.

Una de las mayores afectadas fue, precisamente, la Universidad de
Chile, que no sdélo vio como sus sedes regionales comenzaban a
convertirse en universidades independientes, sino que perdié también el
Instituto Pedagdgico. (Biblioteca Nacional, Memoria Chilena, 2013)

Roberto Brodsky (1985) retrataria ese verano como necrolégico e
incluso manifestaria que dicha ley fue en revancha por todo lo ocurrido.

Era la respuesta del régimen a todo lo que habia venido pasando en las
universidades, a la activacion cada vez mas creciente del movimiento de
recuperaciéon echado a andar en 1977, pero también salia al paso a la
persistente presién que sufrian las organizaciones culturales a favor de
instancias y formas mas politicas de lucha. (Brodsky, 1985)

Y sentencia de forma mas contundente:

(...) si la actividad cultural desarrollada hasta entonces habia logrado
éxitos contundentes en la creacion de simbolos consensuales, los
hechos venian a demostrar la necesidad de que estos simbolos se
materializaran ahora en organizaciones mas politicas que aseguraran lo
andado. Entonces la nueva ley, mandando a parar cualquier iniciativa: se
cerraron escuelas, se inauguraron nuevos campus, se modificaron los
planes de estudio, se crearon institutos y academias y el vuelo del
rescate universitario cayé. (Brodsky, 1985)

Y como inmediata consecuencia a esta forma de represion legal se da
un extrafio fendmeno de aceleracion en la politizacion del ya germinado, pero
aun reciente movimiento estudiantil.

(...) la promulgacién de esta Ley cambi6 radicalmente el escenario del
naciente movimiento estudiantil, acelerando su politizacion y la
necesidad de pasar de la articulacién a través de la accién cultural -la
Agrupacion Cultural Universitaria-, a una accién marcadamente
reivindicativa que, a la postre, abriria el camino para la actividad politica
en la universidad y la refundacion de las federaciones estudiantiles.
(Biblioteca Nacional, Memoria chilena, 2013)

Junto a estas medidas que buscaban divisién de la Universidad de Chile,

y de paso la fragmentacion de la pequefa fuerza estudiantil que hasta ese

momento se habia forjado, vinieron otro tipo de medidas, que iban con la

directa intencién de quebrantar el movimiento cultural que se habia gestado.
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Expulsiones de la universidad, estudiantes relegados, e inclusive
detenciones por parte de la CNI a miembros de la ACU, como fue la de su
presidente Juan Lanfranco en mayo de ese ano marcarian el método de actuar
de la represion a los dirigentes. Inclusive nuestro propio entrevistado, Juan
Valladares fue encarcelado en una confusa intervencion policial, donde fueron
detenidos por entonar canciones con tintes politicos. Asi nos cuenta el propio
Valladares: “El afio 80 yo me sali del “Ortiga” y me dediqué a la actividad mas
de la ACU, fui Secretario general, el afio 81, en el verano me toman preso y ahi
me relegan.” (Valladares, 2013)

Todo este conjunto de operaciones van afligiendo a la organizacioén la
que va decayendo en convocatoria e interés. Esto se ve reflejado en la baja
participaciéon que tuvo el “Primer Congreso de la ACU” celebrado en la
Parroquia Universitaria, a mediados de 1981.

(...) el trabajo diario de 1981 no tuvo el mismo éxito que los afios
anteriores y la organizacion acuso el golpe de la violenta “revolucion
silenciosa”. En torno a este desgaste, ya en este primer congreso se
hicieron sentir voces de autocritica en torno a que se estaba perdiendo
presencia en los talleres y que muchos no se sentian convocados por la
agrupacion, el trabajo mismo de la ACU se volvia mas lento. (Munoz,
2006)

Si esto no fue suficiente, un nuevo golpe azotaria a la organizacion, la
detencion y posterior procesamiento de uno de sus miembros, Gregory Cohen,
encarcelado durante mas de ocho meses, acusado bajo la Ley de Seguridad
Interior del Estado. Es ahi que la respuesta de la agrupacion fue la utilizacion
de un comic en donde se llamaba abiertamente a la sublevacion.

Pareciera de pronto que nos limitamos a recitar consignas vacias.

iY nuestros corazones?

jEstallamos de ira por la detencion de Gregory Cohen!

jPor los relegados?

jVibramos hasta la ultima cuerda con la huelga de los maritimos o la del
carbon?

iSomos seres de aserrin o de carne?

jPor eso es que necesitamos rescatar el asombro!

Y no le tengan miedo a la palabra rebelién porque es union y es vida,
pero no se queden tranquilos, esto significa jromper esquemas!
iNuestros propios esquemas! (ACU, 1981)
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Basta con escuchar unos momentos el concierto que organizé la ACU en
el teatro Caupolican en el afno 1981 (Anexo sonoro n°1) para sostener todo lo
aqui mencionado: Un estilo musical ligado al Canto Nuevo, con la fuerte
presencia del “decir sin decir” propio de ese estilo musical, con guifios al folclor
y a la Nueva Cancién Chilena.

Ademas de las timidas intervenciones del publico, que, aunque no
vociferaban un llamado a derrocar la dictadura, si eran capaces de gritar por la
libertad de su companero de Agrupacién, Gregory Cohen, que como se dijo, fue
encarcelado por la policia politica de la época.

En aquel festival netamente cultural, con gran presencia de numeros
musicales, no existieron grandes proclamas politicas, pero es innegable que el
lema de ese afio “Recuperemos el asombro y cultivemos la rabia” pasa a ser
un timido llamado a ir mas alla de lo musical, es decir, este festival cultural
sirvid como espacio, aunque no explicitamente, para que los jévenes en su
mayoria universitarios pudiesen reunirse, compartir y desde esa instancia
comenzar a criticar a la dictadura.
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4.2.- Experiencias en la parroquia de la poblacién Quinta bella en
Recoleta.

Durante el afio 1982, Chile se ve sumido en una de las crisis
econdmicas mas profundas de su reciente historia. La sobrevaluacion del peso
chileno, las altas tasas de interés, la crisis internacional de 1980 actuan como
principales origenes de la desestabilizacion econdmica. Alcanzando niveles
altisimos de cesantia, la que superaba el 20% de la poblacion y la estrepitosa
disminucioén del Producto Interno Bruto influyeron directamente en los nuevos
escenarios de la sociedad local.

Esta grave crisis que demostraba que el “Milagro de Chile” (Friedman,
1974) no era como lo habian prometido, se veia aun mas profundizada con la
existencia de un sujeto social que quedaba fuera de las grandes promesas y
logros que, supuestamente, entregaria la economia neoliberal. Sujeto que
ademas se mantenia fuera de todo este ambiente de levantamiento estudiantil
universitario que refia por mayores espacios democraticos. Este personaje, el
poblador, marginado urbana y socialmente, se levanta como un individuo que
tendria un protagonismo inadvertido, y que en los proximos afos tendria un rol
desestabilizador para el régimen que aun aquejaba al pais.

Lejos de ser un grupo marginal o poco significativo, este sector de
juventud constituye una proporcién importante de la poblacién con un
peso numeérico considerable.

Los jovenes subproletarios no pertenecen a mercado formal de empleo y
no reciben mayor asistencia social de parte del Estado. (Weinstein,
1988)

Esta marginacion de jovenes subproletarios como define José Weinstein,
junto con factores como el hacinamiento, la marginalidad, la falta de
oportunidades, la nula esperanza de un prometido ascenso social seria el
terreno perfecto para un foco de descontento y resistencia a la dictadura.

La mixtura entre exclusion socio-econdmica (...) y la represion ejercida
por las fuerzas militares, policiales y gubernamentales, en general
generaron un fuerte clima de descontento. (...) Ello generara a su vez
cambios que se ligardn a un accionar politico mas radicalizado, una
movilizacion juvenil que emerge de la conformacion de agrupaciones de
caracter colectivo y de la instalacion de redes de solidaridad entre pares.
De esas acciones brotara una conciencia popular de la que emergeran
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sujetos sociales y politicos con un evidente afan critico, en pos el cambio
y la reivindicacion social. (Araya y Garcia, 2011)

Con estos antecedentes vamos a una experiencia especifica que tuvo
lugar en una pequefa parroquia ubicada en la periferia norte de nuestra capital,
concretamente en la poblacion Quinta Bella, llamada Quinta Buin por la
dictadura cuando cambié nombres de varias poblaciones para sepultar su
pasado “combativo” y para crear una nueva memoria ad-hoc al régimen. Todo
esto ubicado en el sector de El Salto, comuna de Recoleta en Santiago.

Jorge Molina, quien hacia el afio 82 era un joven que llegaba desde el
sur a una ciudad llena de contradicciones, entre lo que la television mostraba y
lo que realmente sucedia en las calles, tendria la suerte de varios de los que
llegaban a causa de la gran crisis de ese afo, con el interminable fenédmeno de
migracién campo-ciudad. El nos habla de su llegada, y de su nueva identidad,
desde campesino a poblador y de cdmo se ve envuelto en el fendmeno que se
vivid alrededor de Ila iglesia como pequefio espacio de resistencia,
transformandose en activo participe y organizador de pefias en la zona norte
de Santiago.

(...) en mi busqueda por encontrar la verdad que la television me
ocultaba, aparece, ya que yo no tenia mucha red, la iglesia, en ese
instante ocupd una funcion importante para mi, porque me procurd una
red que yo no tenia.
(...) ya que en el amparo de la iglesia podias reunirte, podias hablar
temas que no escuchabas en otros lugares, yo de hecho empecé
leyendo “Solidaridad” que era un periddico que decia cosas distintas que
era de la iglesia, fue la primera vez que escuché un testimonio de
familiares de detenidos desaparecidos... (Molina, 2013)

En este sentido, la Teologia de la Liberaciéon pasa a ser un referente
ineludible dentro de este fendbmeno en que los jovenes ven una suerte de
refugio en la iglesia, con estas ideas ligadas a la solidaridad con los pobres, en
donde se entrelazan aspectos teodricos politico-sociales con la forma cristiana
de enfrentar la vida.

La iglesia fue un centro donde convergieron un montén de energias y
donde se cred una cierta cultura que se vivia al interior, progresista,
abierta, es decir, de religiosidad en realidad tenia poco, era casi la
excusa, de hecho de toda mi generacién no hay ninguno que hoy esté
en la iglesia, era el unico espacio donde tu sentias la libertad, y la iglesia
tampoco te reprimia mucho en decirte “ahora tienes que creer”, mas bien
estaba en esta idea de dignificar al ser humano. Era la época donde las
iglesias se llenaron de jovenes. (Molina, 2013)
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Aun asi es necesaria una aclaracién en la forma que se abordarian los
temas referentes a la critica a un gobierno que como ya se ha dicho, habia
marginado econdmicamente a este sector no menor de la poblacién. Y de como
se entregaba un mensaje afin a este cuestionamiento a través de la musica.

La caracteristica que yo pude descubrir en ese tiempo tiene que ver con
el simbolismo, de palabras que todo el mundo conocia, o de musica que
a pesar que no tenia letra, por ejemplo la musica del norte, la zampofa y
todo esto, que tiene implicito un significado contestatario por esencia,
ese es un ejemplo para mostrar el simbolismo que corria de principio a
fin. Habia varias expresiones culturales, lectura de poemas, “cosas que
no decian, pero decian mucho mas” (Molina, 2013)

Este aspecto del simbolismo, que ya se habia dado en otros espacios, y
en el propio Canto Nuevo, con metaforas que abarcaban temas prohibidos por
el régimen, pero que eran de igual manera abordados, pero con otras formas,
también se ven reflejados en espacios mas periféricos como en el de Recoleta.
El simbolismo, como dice nuestro entrevistado en la expresion “cosas que no
decian, pero decian mucho mas” se repite en varios sectores del Chile de
principios de los 80, en donde principalmente los artistas tuvieron la capacidad
de entregar mensajes implicitos que debian ser descifrados por el publico.

Entrando mas profundamente en el ambito cultural y musical de las
parroquias, se da la posibilidad de los llamados “Encuentros juveniles” espacios
donde era posible la interaccion de distintos jovenes de distintas poblaciones
cercanas que confluian al calor del quizas Unico panorama en el que podian
desenvolverse con sus pares, quienes también poseian la identidad de joven
poblador.

Empezaron a proliferar los encuentros juveniles y ahi comienza la
musica. La musica empieza a correr por varias vias: Primero esta el
casete. Ese casete que entra uno nunca sabe de dénde, seguramente
por la frontera, y que se empieza a grabar millones de veces, la calidad
no importa, ahi no importa como suena, sino lo que importa es que algo
se entienda, y de hecho cuando llega el momento que aparece esta
radio-casete que tu puedes copiar, era una maravilla. (...) Entonces ahi
empezaban los préstamos de casete, eran un tesoro. Pablo Milanés,
Silvio Rodriguez por sobre todo, (...) todas esas cosas nosotros no
teniamos la menor idea que existian, y a través del casete grabado mil
veces uno se enteraba, lo compartia lo cantaba. Y tu dices ¢donde la
canto? Y ahi esta la pefia. (Molina, 2013)

Importantisima seria entonces, para ese momento, esta tecnologia del
casete de cinta magnética. Lo que hizo posible la introduccion de forma
clandestina de musica que el régimen habia prohibido, y tal como un tesoro
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prohibido iba pasando de casa en casa, a quién le interesase escuchar musica
mas alla de lo que ofrecia la radio y televisién de la época, y que ademas,
contenia un abierto discurso politico, muchas veces ligado a las ideas de
izquierda.

La musicéloga Laura Jordan (2009) nos da a entender “el papel
fundamental que el casete reviste tanto para la circulacibn como para la
produccion de musicas de la resistencia.”

(...) este dispositivo fonografico propende a la clandestinidad. Destaco
aqui, en primer lugar, su utilizacion para la preservacion y difusién de
repertorios restringidos, mediante la masificacion de la copia casera.
Las grabaciones de la NCCh (Nueva Cancion Chilena), (...) fueron
objeto de requisamiento y destruccion. No obstante, es sabido que su
fecundo repertorio se mantuvo entre los auditores gracias al resguardo
de ciertos originales y la proliferacion del casete copiado. Asimismo, la
divulgacién de las canciones de Silvio Rodriguez y otros artifices de la
Nueva Trova Cubana se basé en el traspaso mano a mano de cintas,
(...) su obra ingreso a las listas negras de los sellos y distribuidores. Otro
tanto ocurre con los sonidos del exilio que se introducen al pais sobre
este soporte, insertandose, junto a otras multiples grabaciones, en el
circuito clandestino de casetes pirateado. (Jordan, 2009)

Por lo tanto, queda en evidencia la gran importancia que tiene este
formato en el traspaso de musicas prohibidas, mas alla de la calidad que éste
tuviera, ya que las grabaciones iban decayendo en su bondad a medida que
iban siendo regrabadas, pero eso no era de mayor importancia ya que el
verdadero valor que éste poseia residia en el mensaje que se intentaba
propagar.

Asi entonces Jorge nos plantea la interrogante y nos responde a la vez:
“a través del casete grabado mil veces uno se enteraba, lo compartia lo
cantaba. Y tu dices ¢ ddnde la canto? Y ahi esta la pefa.

La pefa fue un fendmeno de larga extensiéon durante un vasto tiempo de
nuestro Chile reciente. Un espacio de confluencia en donde se compartia y se
disfrutaba de musica acompafnado casi siempre de un vino tipo navegado y las
populares sopaipillas. Las penas tuvieron su auge en periodo previo al golpe de
estado de 1973, en donde “La pefia de los Parra” aparece como su principal
exponente. Ademas tuvieron lugar otras pefas establecidas como la pefia
“Chile Rie y Canta” y la pefia “Chilena”, en donde la dindmica era parecida.

Luz de vela para iluminar discretamente y absorber el humo de los
cigarrillos (...). Los candelabros, botellas de las gordas y de las flacas.
Estacionada en algun rincén, una rueda de carreta. Por la pared, como
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una telarafia folklérica, una red de pescador o un volantin huacho. Por
ahi un infaltable tronco. Y para compartir, mesas pequefias y sillas de
totora. No pueden faltar un vaso de vino — a veces caliente y con naranja
- Y una empanada. Los anticuchos aparecen mas tarde. En invierno, un
brasero con aguita lista para el mate con malicia. (Larrea y Montealegre,
2007)

Con este ambiente rustico y acogedor que nos describe Jorge
Montealegre se define y nos ayuda a imaginar el ambiente que se vivia en una
pefa. Pefias que a principios de la década del 70 se extendieron por todo el
pais, permitiendo la visita de musicos e intérpretes a distintos lugares, por muy
humilde que fuese la pena.

Clausurados estos espacios artisticos por la dictadura militar, acallados y
perseguidos sus principales organizadores, la pefia tuvo la capacidad de
mantenerse en el imaginario colectivo. A pesar de la represidn este espacio de
encuentro no fue borrado de raiz de la memoria de los chilenos y fue replicado,
aunque de forma cautelosa, en distintos sectores a pesar del dominio
uniformado.

Asi entonces, este espacio de reunion cultural fue imitado en la periferia
santiaguina. Y, como anteriormente nos afirmara Jorge Molina, fue el lugar en
donde esta juventud podia escuchar, en vivo y no en una grabacion, las
canciones que llegaban a través del casete clandestino. Nos cuenta entonces
Su propia experiencia en las pefias de la zona norte.

Nosotros no éramos de pefa fija, porque casi no quedaban, y tampoco
teniamos la cultura de pefa fija porque en realidad nosotros viviamos en
esa zona, claro, yo sé que en Matucana 100, que habian penas fijas,
estaba el Café del Cerro, eran lugares iconos de la resistencia, pero
nosotros éramos pobladores, no nos moviamos pa’ ningun lado, nos
moviamos entre poblaciones, nos ibamos a la Angela Davis, a Recoleta
hacia el otro lado, haciamos ese tour, en la zona norte. (Molina, 2013)

Se denota una vida completamente lejana a ciertos lugares mas oficiales
o iconos de la resistencia a la dictadura como lo fueron el Café del Cerro, o el
Garage Matucana, lugares donde otro publico era el que asistia, dada la
ubicacion y la cantidad de dinero a gastar. Mas bien, nuestro entrevistado nos
cuenta de su pequefio mundo, que se vivia en poblaciones del norte de la
capital, en donde hacian recorridos por varias parroquias, las que les permitian
producir sus pefnas.

(...) de pronto en la iglesia, aparece una pefia, en la pefa aparecen
grupos, que cantan canciones que no SOn suyas, pero que son
canciones de exiliados, que nunca, de ninguna manera iban a sonar en
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las radios. (...) nosotros no ibamos a pefias fijas, nosotros no
participamos en el circuito de pefias a nivel de Santiago, pero si a nivel
de nuestra zona.

Eran pefas itinerantes, que iban y venian, algun dia se hacia aqui, algun
dia se hacia en otra capilla, en otra parroquia, una pefia cada dos
meses. Entonces, ahi tU empezabas a escuchar musica, primero las que
ya escuchabas en los casetes y otras que no habias escuchado y que
empezabas a reconocer. (Molina, 2013)

Se da entonces, la posibilidad que jévenes ajenos a la cultura de penas
establecidas de Santiago, estos jovenes subproletarios como diria Weinstein
tuvieran acceso a este tipo de espacios, y mas aun, acceso y posterior
reconocimiento con las canciones y las tematicas que alli se tocaban.
Canciones que hablaban de su propia realidad, de la marginacion y de la
represion que ellos vivian a diario, asi se intensificaba el proceso de identidad
de poblador, aportando a la cultura de resistencia que se venia forjando hace
unos anos en esos sectores, lo que, rapidamente serian detonantes de las
protestas que estos mismos jévenes protagonizaran, a partir del afio 1983,
donde este tipo de manifestaciones se hicieron mas frecuentes y a la vez mas
intensas.

Queda la duda de cual era la relacion entre la iglesia y las tematicas que
se abordaban en estas pefias, y de cuales eran las prioridades para los jovenes
pobladores de la época, si la politizacion de los espacios en conjunto con la
agudizacion del conflicto, o la vida que se acercaba mas bien a la vision
cristiana del mundo. Eso nos lo aclara Jorge.

En realidad lo religioso estaba mucho mas atras que lo politico, lo
politico siempre estaba por encima, siempre implicito, no es que alguien
se parara y gritara “Compafieros vamos a tomarnos la...” No, nunca
hubo un discurso, se trataba de mantener la cultura de pefa, y claro
estaba el vino navegao’, no habia comida, por lo tanto tu te sentabas a
escuchar al compadre, lo importante era sentarte a escuchar la musica,
no a comer, a escuchar la musica que normalmente era muy basico con
un bombo y una guitarra. Y siempre se desbordaba, siempre tu deciai
aqui va a quedar la cag4, aqui nos van a llevar a todos presos... pero no
habia discurso, el mensaje siempre se daba a través del texto, no era
tan importante la musica, si no que lo que era importante era el mensaje
que se transmitia a través de la musica. (Molina, 2013)

Al igual que en el caso del casete clandestino que circulaba de mano en
mano principalmente entre los jovenes, pasaba algo muy parecido en las
penas. No importaba lo rudimentario de los implementos que se utilizaban, ni la
comida que no era mucha. El elemento principal de las pefas en las
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poblaciones era el mensaje que entregaba “el compadre con la guitarra”, lo que
casi siempre provocaba el desborde del pequefio publico, en donde el instintivo
grito “Y va a caer” pasaba de ser un susurro entre los pasillos, a tomar una
fuerza insospechada, a la que los mismos asistentes le temian por el miedo a
que las fuerzas represivas llegaran al lugar y procedieran segun su ya
acostumbrado actuar.

Por tanto, el movimiento espontaneo de resistencia se iba fortaleciendo,
muchas veces gracias a este tipo de experiencia en donde el discurso politico
mas incisivo seguia manteniéndose clandestino, pero el descontento
generalizado de esta parte de la poblacion crecia a paso grande. Se hace
necesario aclarar la relacion mas directa entre iglesia, militancia y resistencia.

(...) habia muchas vias para la resistencia, te puedes imaginar que para
la iglesia la resistencia era mas bien a nivel del lado humanista, los
derechos humanos. No nos incomodaba para nada la resistencia
armada, de hecho donde yo estaba se escondié a mucha gente del
Frente, en algunas poblaciones de la zona norte, se sacé a mucha gente
del pais.

(...) militancia asi abierta-abierta, nunca se mostro, por lo menos dentro
de la iglesia, si habia algo en donde la iglesia decia “hasta aqui no mas
llegamos compadre” era cuando el partido politico, o la instancia politica
entraba en la iglesia, eso queria decir que ya no podian sostener los
espacios. (Molina, 2013)

La iglesia entonces, tenia claro su rol, no pretendia tener una intima
relacion con militantes de partidos politicos ligados a la resistencia, pero si
prestaba apoyo a quienes sentian vulnerados sus derechos. Es por esto que la
iglesia habla de la “preferencia por los pobres” como se afirmé en la
Conferencia de Obispos Latinoamericanos.

Por su parte la Iglesia jugd un papel de primer orden en el proceso de
rearticulacion del mundo popular bajo el régimen militar. Ella, en primer
lugar, se constituyd en una suerte de espacio para-estatal de
reunificacion: es, por una parte, practicamente el unico espacio de
reagrupacion tolerado desde donde se desarrollan un conjunto de
iniciativas de accién social, asi como también iniciativas politicas y
culturales impulsadas por los sectores mas politizados. (De la Maza y
Garcés, 1985)

Siempre al alero de la iglesia, quien facilitaba un espacio relativamente
libre de la represion uniformada, Jorge nos cuenta mas de una anécdota
musical.
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(...) al mismo tiempo, canciones que eran religiosas, pero que de pronto
aparecia el bombo, aparecia la zampona... tu sabiai lo que significaba
eso, entonces, eran canciones religiosas, pero que eran tocadas con
instrumentos que estaban prohibidos y que inmediatamente tu lo
relacionabas, aqui hay una resistencia.

E inclusive va mas alla, y nos cuenta sobre la experiencia que ellos, en
la parroquia de la poblaciéon Quinta Bella llamaban “La tarima a la calle” en
donde los jévenes utilizaban la esquina de la parroquia para entonar canciones
de protesta, y de cdmo este improvisado espacio sirvid a la proliferacion de
jévenes en resistencia.

(...) en “La tarima de la calle” pasabamos noches enteras cantando, lo
unico que haciamos era cantar, entonces la musica si que tenia
importancia maxima en la resistencia, por que no habian otros medios
de poder resistir y decir algo, entonces la musica ocupd el primer
espacio de cdmo transmitir un mensaje uno, y dos como compartir ese
mensaje y como ser parte de ese mensaje, y con eso te sentiai un
revolucionario.(...) Entonces el que llegaba a la iglesia se empapaba se
una cultura de izquierda, sin tener la menor idea que estaba
empapandose en eso. (Molina, 2013)

Deteniéndonos en esta ultima cita se aprecia con claridad la importancia
superlativa que tuvo la musica en terrenos en donde parecia que la juventud
era olvidada por la sociedad, musica que a través de una simple guitarra y una
voz era capaz de reunir, cual ritual ancestral, a estos sujetos alejados de
oportunidades y opciones de surgir. En cambio, instintivamente, promovieron
su propia cultura, con pocas herramientas, pero de las que supieron sacar su
mayor provecho. Como nos mencionaba Juan, a través de la musica “en la
esquina de tu barrio” fue posible comunicar un mensaje que dificilmente podia
ser transmitido en otros espacios, tuvieron la “libertad” de poder decir, a través
de la musica, precisamente lo que no se podia decir, reclamar por lo que creian
injusto, y esto a su vez, se iba difundiendo entre sus pares, gracias a la
caracteristica que tiene la musica de ser facilmente memorizada por sus ritmos
y melodias.

Asi entonces, este espacio que contradictoriamente fue propiciado por la
iglesia, dada la esquiva cercania que existe hoy en dia entre iglesia y juventud,
fue la pequefia instancia que permiti6 que fendmenos como las penas, o
encuentros culturales entre poblaciones cercanas, se hicieran posibles en una
época donde todo era mas dificil e inseguro. Y aunque cientificamente nos sea
muy complejo comprobar el nivel de conciencia que alcanzaron estos jovenes a
través de los textos que entonaban en estas revolucionarias canciones, de la
Nueva Trova Cubana o del propio Canto Nuevo, si existe la posibilidad de
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establecer una relacion entre esta juventud desplazada y las, a esa altura,
fortalecidas protestas de 1983 contra el régimen de Augusto Pinochet, las que
apresuraron los procesos politicos para una soluciéon democratica al conflicto.

Es decir que seria muy complejo cuantificar si es que la propia musica
fue el gatillante para que estos jévenes subproletarios, como los llamaba José
Weinstein, adquirieran consciencia social o de clase, pero lo que si queda claro
con las experiencias relatadas, es que todo el mensaje implicito que rodeaba a
la musica con guitarra de palo estaba llena de cantautores y trovadores que
criticaban, muchas veces de forma poética, los regimenes autoritarios de
Latinoamérica, y que ese mensaje de una u otra forma influencié para que
estos jovenes se transformaran en protagonistas del rechazo al gobierno,
movimiento que se gestd en las poblaciones periféricas de Santiago a partir de
1983.

Si bien son varios los factores que aportaron a este descontento
generalizado, como las condiciones sociales, el hacinamiento, la alta cesantia,
y la falta de oportunidades, la musica aporté con su inquietud cultural y sus
textos criticos para llenar de discurso y razones a estas incipientes protestas
que con el pasar de los afos fueron uno mas de los factores que precipitaron la
salida democrética a la dictadura militar.
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5. CAPITULO IV — La actividad musical militante. Algunas experiencias en
la region Metropolitana.

La musica ligada a la militancia politica no es un fendbmeno que haya
surgido en las luchas obreras en Chile de los afios 70, ni menos en la militancia
que resistia a la dictadura militar. Musicas y luchas revolucionarias han existido
de tiempos inmemoriales. Inclusive, existe una intima relacion entre la guerra y
la musica, en donde esta cumple un rol fundamental a la hora de transmitir
mensajes y de elevar la moral de quienes combaten.

Desde las primeras batallas libradas entre las mas antiguas
civilizaciones humanas, la guerra y la musica han estado
interconectadas entre si, (...) La funcién que la musica ha cumplido en la
guerra se puede dividir en dos partes: La primera, siendo un medio de
comunicacién y la segunda, cumpliendo un chantaje psicolégico. Esta
intimidacion mental puede ser rastreada desde batallas romanas,
griegas e incluso rivalidades narradas en el antiguo testamento.
Instrumentos de viento, percusiones y gaitas escocesas yacen
histéricamente como algunas de las herramientas mas eficaces para
debilitar psicolégicamente al enemigo en el campo de batalla. (Espinosa,
2009)

Asi entonces, existen un sinfin de ejemplos y experiencias entre musica
y lucha. En el campo de las luchas de resistencia tendremos ejemplos no muy
lejanos en el tiempo. La resistencia a la ocupacién nazi en 1940 en paises
como Francia o ltalia, no solo deja experiencias guerrilleras partisanas en la
vieja Europa, sino que ademas nos nutre de una identidad cultural ligada a
estas luchas. Esta identidad nos deja una carga de canciones que forman parte
de la resistencia a la ocupacion alemana, himnos o canticos que se
transformaran en obras de la musica popular en sus respectivos paises.

Una mattina mi son svegliato Una mafiana me desperté

e ho encontratto l'invasor. Y encontré al invasor.

O partigiano, portami via, iOh! guerrillero, Ilévame contigo
che mi sento di morir. Porque me siento morir.

E se io muoio da partigiano, Y si yo muero de guerrillero

tu mi devi seppellir. TG me debes enterrar.

E seppellire lassu in montagna, Enterrar alla en la montafia.
sotto I'ombra di un bel fior. Bajo la sombra de una bella flor.
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E le genti che passeranno Y la gente que pasaré

Mi diranno «Che bel fior!» Me diré jque bella flor!
«E questo ¢ il fiore del partigiano», Y ésta es la flor del guerrillero,
morto per la libertal» muerto por la libertad.

(Extracto de “Bella Ciao”, Cancion popular de la resistencia partisana italiana)

Y por su parte la resistencia partisana francesa también tuvo su Canto de la
liberacion.

Montez de la mine, Suban de la mina,

descendez des collines, camarades, desciendan las colinas, camaradas

Sortez de la paille les fusils, Saquen del pajar los fusiles,

la mitraille, les grenades, la metralla, las granadas,

Ohé saboteur, iEh! saboteador,

attention a ton fardeau dynamite. cuidado con tu carga de dinamita.

C’est nous qui brisons Somos nosotros quienes rompemos

les barreaux des prisons pour nos freres los barrotes de las prisiones para nuestros
hermanos

La haine a nos trousses El odio nos persigue

et le faim qui nous pousse, la misére. y el hambre que nos impulsa, la miseria.

(Extracto de “Le Chant des partisans” - Letra de Joseph Kessel y Maurice Druon,
musica de Anna Marly)

Estas sugerentes letras nos denotan la incuestionable posicion politica
de los autores y de quienes interpretaban estos canticos. Ademas, su
trascendencia queda demostrada en las innumerables versiones ejecutadas
por musicos de la actualidad en donde pareciera que las tematicas mantienen
una vigencia inagotable.

En el caso de Chile, el asunto no es tan distinto. Desde los ya
mencionados grupos que participaron de la campana presidencial de la Unidad
Popular, con la Nueva Cancion Chilena, nacen verdaderos himnos
internacionales, tanto o mas importantes que los ejemplos mencionados
anteriormente. Ejemplo de ello son las composiciones de Sergio Ortega quién
fue el gestor de canciones como “Venceremos”, himno de la campafa de
Salvador Allende y “El pueblo unido jamas sera vencido”, uno de los himnos
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mas importantes de resistencia popular, de trascendencia internacional, siendo
traducido y utilizado por numerosos movimientos revolucionarios alrededor del
mundo.

De pie, luchar
el pueblo va a triunfar.
Serd mejor
la vida que vendra
a conquistar
nuestra felicidad
y en un clamor
mil voces de combate se alzaran,
diran
cancion de libertad,
con decision
la patria vencera.

(El pueblo unido jamas sera vencido. Sergio Ortega, Quilapayin — 1973)

Ahondando mas en casos chilenos, la musica ligada a una idea politica
no es un misterio. Ya en el primer capitulo se mencioné la relacién entre la
coalicion de la Unidad Popular y el grupo Inti-lllimani, o el hombramiento del
grupo Quilapayun como “Embajadores Culturales del Gobierno Chileno” por el
propio presidente Salvador Allende. Llegado el inminente golpe de Estado, la
musica militante sufre la misma suerte de quienes, de forma organizada, eran
parte del proyecto revolucionario socialista. El exilio, la carcel, el relegamiento,
e inclusive la muerte fueron los distintos destinos de quienes entonaban el
cantar comprometido con la lucha revolucionaria.

Un caso que resulta muy particular, dentro de los cientos de artistas
desterrados por su posicion politica y por el posicionamiento de su mensaje
musical, es el de Patricio Manns. Esto porque su aporte a la resistencia a la
dictadura, desde su exilio en Europa, es de una infinita riqueza musical y
politica.

Con una trayectoria musical que lo llevd a ser unos de los mas
importantes artistas de la Nueva Cancion Chilena, Manns viaja forzadamente a
Cuba en 1973, gracias a una intervencion diplomatica que lo saca del pais.
Desde alli viaja rumbo a Francia, sin antes escribir su recordado “Cuando me
acuerdo de mi pais, me sangra un volcan” (1974). Llegado a Francia, Manns no
claudica en su forma de pensar y de crear, por lo que se transformaria en uno
de los voceros mas importantes de la resistencia a la dictadura.

En su exilio, forma el grupo Karaxu. Milena Bahamonde nos cuenta que
“‘No hubo motivacion mas directa que la resistencia a la dictadura en la
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formacion de Karaxu” y agrega que fue “Definido desde un inicio como el
conjunto musical del Movimiento de lzquierda Revolucionaria” (Bahamonde,
2011)

Aqui es donde se establece una obra icono dentro de la resistencia cultural a la
dictadura militar: Chants de la résistance populaire chilienne, Cantos de la
resistencia popular chilena, un explicito homenaje al Secretario General del
MIR, Miguel Enriquez, muerto en combate en octubre de 1974, quién aparece
en la portada del disco junto a la frase “Etendard de la lutte des opprimés”
(“Bandera de la lucha de los oprimidos”) ademas del logo oficial del MIR.

La importancia de este disco radica en la rapida respuesta cultural que
entregaba Karaxu a la dictadura en Chile, ademas del explicito contenido ligado
al MIR y su programa politico que por esos dias levantaba la idea de la letra R
en un circulo, en alusion a la resistencia.

Los rotundos llamados de lucha que contenia este disco se ven
reflejados de principio a fin, como si fuese un panfleto musical. La pista numero
3 del disco, a pesar de ser un tema instrumental, mantiene un abierto
llamamiento en su titulo: “La resistencia se organiza”. Esto sumado a las
dedicatorias escritas por Patricio Manns a miristas muertos en Chile.

Entre los temas de Manns, dos de ellos estan dedicados a homenajear a
dirigentes miristas muertos: Luciano Cruz (La cancién de Luciano) y
Bautista van Schouwen (La dignidad se convierte en costumbre). Este
ultimo, editor de “El Rebelde”, érgano oficial del MIR, que hasta el dia de
hoy engrosa la lista de los Detenidos Desaparecidos. (Perrerac, 2012)

No puedo irme en silencio.

No es justo decir adios, hasta la vista.
No. Quien quiera acompafiarme va conmigo.
No me despido extiendo invitaciones:
yo0 voy a combatir,
iquién va conmigo!

Y el que no pueda se queda
pero combatiendo:
en la industria,
en las calles y en el puerto.
iLa lucha de mi pueblo es de todos los pueblos!

(¢Quién va conmigo? — del disco Chants de la résistance populaire chilienne)

Estas “desesperadas” frases llamando al combate dan cuenta de la
intrinseca relacién entre musica, politica y resistencia presentes en este
trabajo. Para entender este compromiso del grupo Karaxu, y en especifico del
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propio Manns, se puede revisar su historia como militante en Chile y en el
exilio.

La militancia politica de Manns, durante el periodo estudiado, se resume
en su participacién dentro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) desde fines de los sesenta hasta el momento de su ingreso al
Partido Comunista (PC), en 1979. En breve, el MIR habia encarnado
hasta el momento del golpe una posicion radical dentro de la izquierda,
no siendo parte de la coalicion de gobierno y ubicandose en un ala
critica. Por otra parte, el PC habia sido parte integral de la Unidad
Popular y desde1973 se mantuvo en resistencia tanto dentro como fuera
del pais. (Jordan, 2011)

Interesante es lo que nos cuenta Juan Carlos Pino (2013), musico y
militante del Movimiento de lzquierda Revolucionaria, participante de Ila
actividad musical y cultural entre los afos 1976 y 1980 afio en que debe
abandonar el pais. El nos describe la politica cultural que mantenia su partido a
finales de la década del 70.

Existi6 una politica de respuesta cultural a la dictadura, canalizada
y difundida sobre todo a través de “El Rebelde” donde se cuestionaba
y se daba respuesta a las politicas de desarticulacién que imponia en el
terreno cultural vy artisticola represidon. Los musicos militantes
desarrollaron e impulsaron en poblaciones junto a los pobladores
actividades solidarias y pefas que se fueron generando en esos afos
y que servian para difundir nuestros puntos de vistas, actos que servian
para aglutinar y organizar al pueblo (parroquias, bolsas de cesantes,
talleres de creacion) como también siendo parte de los elencos de
penas (oficiales) que funcionaban en locales céntricos. (Pino, 2013)

Paralelamente, otras historias, otros exilios, otras canciones iban
fluyendo en el inmenso mar de actividad politica que inundaba la clandestina
cultura de resistencia a la dictadura en Chile y en Europa. Una de esas
historias es la del musico Ismael Duran. Musico y militante del MIR, quién nos
cuenta como vivia él su militancia, su exilio y su historia musical.

Mis actividades de solidaridad y militancia con el MIR comienzan en
Paris, Francia a principios de mediados de 1974, cuando comenzaron a
llegar y organizarse compafieros que ya estaban viviendo en el exilio
obligado, porque Francia de alguna forma amparé a cientos de chilenos
que llegaban por diferentes medios a vivir en ese pais, y la resistencia
de solidaridad se comenzo a organizar, en donde tuve la posibilidad y la
voluntad de incluirme como musico y compositor. (Pino, 2013)
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Asi nos cuenta Duran cual fue su rol como musico y militante activo del
Movimiento de lzquierda Revolucionaria en el exilio, principalmente su tarea fue
la de informar y denunciar la situacion que se vivia en Chile, ademas de
levantar la herramienta de la solidaridad para la lucha que se libraba en este
pais.

Militando como un trabajador de la cultura mas en las lineas del MIR y
coordinandome con otros companeros, mi funcién fundamentalmente
comienza a ser de viajar por las ciudades de Estados Unidos, Canada y
México visitando y solidarizando con los chilenos en el extranjero,
denunciando lo que estaba sucediendo en la patria y la dictadura.
(Duran, 2013)

De Europa a Norteamérica, pasarian casi diez afos, desde el inicio de la
dictadura para que Duran volviese a pisar suelo chileno en Abril de 1983,
siguiendo con su empefo en dedicar su obra a la organizacion y a la difusién
de la resistencia

(...) me integré a trabajar en el “Taller Sol” en el Barrio Matta, en donde
cientos de trabajadores culturales de todas las tendencias politicas se
organizaban para levantar un frente cultural, en esos tiempos nace el
“Coordinador Cultural” que tuvo gran relevancia en las actividades de
resistencia en esa época y de ahi nacen muchas expresiones y
agrupaciones que contintan su trabajo cultural por diferentes partes en
el pais.

La vida pasa a ser un desafio diario y las actividades innumerables y
cada dia mas bien organizadas, mas creativas y con medidas de
seguridad que nos permitié dar golpes publicitarios y de informacién al
pueblo super importantes, nacen los papelografos, las brigadas, los
rayados contindan por todos lados, los pasquines, los afiches, los
tarjetones, las actividades culturales eran diarias, las manifestaciones y
participacidon en las marchas y actividades clandestinas que se
levantaban por todo el pais, puedo hablar mayoritariamente de nuestra
experiencia en Santiago aunque muchas veces viajamos a provincia,
sobre todo a Concepcioén, Chillan, Coquimbo, Valparaiso. (Duran, 2013)

Asi Duran nos va caracterizando la multiformidad de la cultura mirista
que con distintos formatos en diferentes disciplinas iban dando vida y
fortaleciendo el renacer de la protesta popular. Recordemos, como se
menciond en las experiencias de la Agrupacién Cultural Universitaria y la de la
parroquia en la comuna de Recoleta que por ese entonces, en pleno 1983, el
poblador y el universitario, se levantaban en distintos espacios, con luchas
matizadas, pero con el profundo animo de critica a la vida que estaban llevando
en Chile los distintos sujetos oprimidos.
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Asi sigue describiendo su paso y experiencia, graficando como era,
desde su posicién de militante de un grupo armado, su aporte a en los espacios
resistentes.

(...) nuestras reuniones con el sector cultural del MIR y una vez nos
juntamos en el Café del Cerro alrededor de 50 artistas, trabajadores
culturales en donde definimos nuestro accionar, musicos, bailarines,
actores, escritores, cineastas, artistas visuales, fue para mi gusto la mas
maravillosa expresién de resistencia en plena dictadura.

(...) nuestro accionar estaba organizado conjuntamente con los
compaferos comunistas, socialistas, anarquistas, formando un solo
frente de accionar en la gran mayoria de nuestras actividades culturales
y obviamente muchas de ellas partidistas, pero existia una unidad y un
solo enemigo “La Dictadura”. (Duran, 2013)

Estas organizaciones, en donde participaban artistas-militantes y artistas
que mas bien simpatizaban con estos grupos politicos van creando espacios
moviles e itinerantes de resistencia. Tal como se hacia en la zona norte de
Santiago con las pefas itinerantes alrededor de la iglesia, este “Coordinador
cultural” se encargara de ir abriendo espacios, que si bien eran fugaces,
también gozaban de abundante cultura y discurso anti-dictatorial.

No existia un acto en donde la presencia del arte, la musica y la cultura
no estuvieran presentes, la gran mayoria de las veces coordinados
pobladores y trabajadores -culturales. Respetando la autonomia y
decisién de su actividad a los compafieros que levantaban y organizaban
la actividad, nuestro aporte casi siempre era logistico y de produccion
cultural.

(...) Las actividades siempre tenian el matiz de acto politico cultural, y
todo se coordinaba desde esa perspectiva, solamente cambiaba quizas
el llamado o convocatoria de la actividad a participar. (Duran, 2013)

Asi mismo, Juan Carlos nos relata su vivencia participando en estas
pefas o actividades que en forma mayoritaria se desarrollaban en las
poblaciones de Santiago.

En general las actividades de pefias o talleres eran abiertas a la
poblacion y sus organizaciones. Ejemplo (bolsas de cesantes,
parroquias) por lo que el cuidado venia de los pobladores mismos que
conocian quién era del sector o era un desconocido por lo que todo el
mundo se sentia de cierta manera resguardado en general. (Pino, 2013)
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Inclusive comparte una experiencia personal en donde sefiala muy bien
el constante estado de alerta al que se veian, necesariamente sometidos los
participantes, tanto musicos como publico, de estos actos politico-culturales.

Una vez toque en una pefia en la zona norte en una parroquia para ser
exacto, actividades que se hacian sin autorizacién, y donde unos dias
atras habian detenido a los musicos y todo el publico y se volvié a
realizar otra pefia, por lo que la tension en el ambiente era terrible (1977)
y una persona de pronto se levanto de manera ruidosa botando una silla
y todo el mundo arrancé, incluido los musicos, pero al ver que era una
falsa alarma todo el mundo volvié muertos de la risa y se terminé el acto
de manera mas relajada. La solidaridad y el conocer sus vecinos
funciond. (Pino, 2013)

Tanto en la experiencia de Ismael Duran y de Juan Carlos Pino se puede
inferir la contribucion logistica que prestaban los musicos militantes para el
desarrollo de actividades en poblaciones, esto por las frecuentes vy
desarrolladas tareas de seguridad de su organizacién y de sus militantes la que
aplicaban también en estos efimeros espacios culturales.

En esto “Marcela” que nos aporté antecedentes de la resistencia en el
Capitulo II, vuelve a aportarnos su vision de la ecuacidon entre musicos y
seguridad, aunque a ésta ultima la define como fragil.

Normalmente, los artistas que participaban y colaboraban con la
resistencia cultural, sabian que las medidas de seguridad eran precarias,
especialmente en los sectores populares, por tanto aceptaban el desafio
y se presentaban. Tomabamos precauciones como ir a buscarlos a un
punto determinado, mantenerlo guardado hasta el momento de su
actuacién, en lo posible tratdbamos siempre de contar con algun
vehiculo que nos permitiera su traslado. (“Marcela”, 2013)

Por su parte Duran (2013) nos describe las experiencias de represion
con las que tuvieron que convivir durante ese tiempo.

Los allanamientos eran frecuentes, el encarcelamiento de compafieros,
los destrozos de materiales artisticos, los ataques en actividades en las
poblaciones, los enfrentamientos y torturas recibidas, y por sobre todo el
asesinato como elemento de indispensable y necesario para
atemorizarnos. (...) gracias a nuestra organizacion no sufrimos mas
duros golpes, porque era urgente estar organizados y tomando
precauciones en cada movimiento que haciamos, esto en completa
coordinacién con las organizaciones populares y sectoriales en las
poblaciones, que fue nuestro espacio mas frecuente de lucha y actividad
politica cultural. (Duran, 2013)
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En esa misma linea profundiza sobre la seguridad que debian ejercer de
forma disciplinada este tipo de musicos. Algo que puede resultar curioso en
nuestra realidad democratica de libertad de expresion, es el aparataje que la
organizacién politica proporcionaba a los artistas participantes de estas
actividades culturales clandestinas, en su mayoria desarrolladas en las
poblaciones de Santiago, debido a la relacién que existia entre pobladores y las
organizaciones politicas. Asi Duran nos cuenta lo que significaba para un
musico la llegada y la salida a una fugaz actividad cultural.

(...) la seguridad que los comparferos nos ofrecian nos daban garantias
para estar en sus actividades y no solamente los organizadores, pero los
pobladores estaban disponibles para asegurar nuestra llegada,
participaciéon y retiro de sus actividades, cuidandonos en sus casas,
estdabamos seguros y acogidos por todos ellos, eso era algo que fue muy
importante para mantener la seguridad de los que nos la jugabamos y
estamos con ellos, casi siempre actividades por las tarde o noches.

“habia que conocer el terreno y los espacios donde transitabamos” todo

esto se estudiaba con una estrategia muy coordinada... (Duran, 2013)

Resulta, a lo menos, anecddético el recuerdo que nos ofrece Don Ismael,
quién comenta la necesidad que tenian los artistas participantes de crear rutas
y de reconocer el terreno donde transitaban como si el relato saliera de un
diario de algun guerrillero preparado para la emboscada, con su fusil
engrasado y mucha bala pasada. Pero la realidad era que ese fusil era una
guitarra, que esa ruta eran los pasajes de alguna poblacién santiaguina y que la
emboscada no era mas que un acto cultural clandestino. Quizas el poder de
ese entonces le temia tanto a los “atentados extremistas” como a la difusion de
una idea opositora en la poblacion.

En esa misma linea, Juan Carlos Pino nos entrega su vision de la
rigurosa seguridad que debia ejercer un musico que mantenia una actividad
politica constante dentro de un partido.

Desde mi punto de vista la realidad imponia a los musicos el tener que
funcionar a dos bandas, una publica por su actividad propia y una
clandestina para mantener los lazos con la organizacion, para lo cual las
reglas para hacer un punto y sus chequeos eran parte de la rutina
cotidiana de un musico militante. (Pino, 2013)

Es decir, la doble personalidad que obligadamente tuvieron que ejercer
estos particulares musicos tiene una extrafia relaciéon entre arte y actividad
clandestina. Los llamados puntos que se definen como una reunidén secreta
entre dos 0 mas participantes o colaboradores de la organizacion en una hora y
lugar previamente acordado y los chequeos, antigua técnica utilizada por los
militantes para detectar si son acechados por la policia. Tecnicismos que se
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encontraban muy alejados de ritmos, armonias y melodias, pero que por ese
tiempo debian necesariamente ser aplicados si se queria estar lejos de la
carcel o de la propia muerte.

Consultado sobre la resistencia cultural a la dictadura, Juan Carlos
continda explicando los obstaculos a los que se veian enfrentados los musicos
que militaban en alguna organizacién subversiva. Y sigue reafirmando el
importantisimo papel que jugaba el autocuidado y la rigurosidad a la hora de
exponerse como figura publica.

(La resistencia cultural) Yo la caracterizaria como a contra corriente y
extremadamente compleja porque significaba en tanto que musico salir a
la luz publica y exponerte a la represién ya sea en poblaciones o pefas
(oficiales) donde centrabamos nuestras actividades por lo que las reglas
de clandestinaje y seguridad eran esenciales. (Pino, 2013)

A medida que avanzan los afios, que avanza la discusion y los espacios
pOCO a poco comienzan a abrirse.

De 100 actividades mensuales o semanales en las poblaciones y
sectores populares, completamente clandestinos, una actividad mayor
en algun teatro o recinto publico se levantaban, y fueron creciendo
paulatinamente al avance de la resistencia y lucha del pueblo, se fueron
tomando espacios emblematicos en donde poder tener nuestras
actividades y actos politicos, llamese Teatro Cariola, Estadio Nataniel,
Teatro Caupolican, Parque O’Higgins, Parque Portales, Plaza Brasil,
Parque Forestal, algunos gimnasios de las municipalidades fueron
permitiendo las actividades, que eran llamadas por organizaciones
poblacionales que fueron ganandose legitimidad en sus municipios.
(Duran, 2013)

E inclusive, espacios que hasta el dia de hoy permanecen olvidados por
la sociedad y el arte, como lo son las carceles, fueron utilizados como lugares
de difusion de cultura disidente, y de una reafirmacion de convicciones para
muchos que vivian la prision politica en los afios 80.

(...) las frecuentes visitas a las carceles en donde se coordinaban
actividades culturales reldmpagos, Carcel de San Miguel, Céarcel de
Santo Domingo, Carcel Publica, Penitenciaria, y en todos estos recintos
coordinados con los compaferos y comparfieras encarceladas, muchas
veces hasta nos permitian entrar los instrumentos y equipos de sonido,
muchas veces los compaferos y compaferas coordinaban desde la
carcel grandes actividades que conjuntamente desarrollabamos en algun
espacio publico. (Duran, 2013)

Es decir, ya adentrados en la década de los 80, se sentia este renacer
de la critica a un modelo que imponia las formas en que la poblacion chilena
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debia llevar la vida. Esta critica va abarcando varios espacios sociales en los
gue lentamente se va articulando el malestar, se vivia tanto en poblaciones,
universidades, colegios y barrios. Prueba de ello son las grandes protestas y
paros nacionales que comenzaron a surgir con mayor fuerza a partir del afo
1983, sumado a la gran actividad cultural que describen los entrevistados, y a
las complejas acciones militares perpetradas por las vanguardias politicas,
como las reconocidas, aunque fallidas, operaciones del FPMR en su “ano
decisivo” para derrocar a la dictadura como lo fueron la internacion de armas
en Carrizal Bajo, y la llamada Operacién Siglo XX, que buscaba acabar con la
vida del entonces presidente de la Republica, Augusto Pinochet Ugarte.

Prueba de esta articulacion es lo que nos cuenta Duran, con la
utilizacién de todos los espacios como un lugar donde se podia entregar un
mensaje a través de la musica. La conmemoraciéon de la muerte de los
hermanos Vergara Toledo, asesinados por carabineros en 1985, suceso que
afno tras afio iba tomando fuerza, llegando a ser lo que hoy conocemos como
“Dia del joven combatiente”

Los actos celebrando el Dia del joven combatiente “29 de Marzo” fueron
creciendo anualmente y se esparcid por todas las poblaciones de
Santiago y del pais y hoy en dia es una de las actividades mas emotivas
y de resistencia, que continua creciendo.

(...) los entierros y marchas funebres fueron incontables y en cada una
de ellas se levantaba un escenario o se hacia una presentacion cultural
acorde y en donde participaban inclaudicablemente los musicos vy
trabajadores culturales. (Duran, 2013)

Ademas nos habla de la incursion que tuvo mas alla de las poblaciones
entrando en el terreno estudiantil universitario donde también pudo ejercer su
rol como musico difundiendo el mensaje de la resistencia.

(...) el espacio ganado por los estudiantes secundarios y universitarios y
en sus recintos educacionales se levantaban semanalmente actividades
politico/culturales siendo las Universidades que mantuvieron sus centros
de alumnos en resistencia a la Dictadura, Universidad Técnica del
Estado, Universidad de Chile, Pedagdgico de la U, Escuela de Derecho,
Escuela de Medicina, Universidad de Valparaiso, Universidad de
Concepcidn, Universidad de Magallanes, etc.

Fueron espacios ganados y defendidos por los estudiantes y los
trabajadores culturales conjuntamente y siempre estuvimos coordinados
y apoyando al movimiento estudiantil. (Duran 2013)
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Asi entonces, se entiende el gran valor que tuvo la musica entre el
mensaje de rebeldia y la propia actividad cultural. Como nos menciond Pino
(2013) “La musica sirvio como ente vinculante del mundo popular con la
realidad que vivian, ya sea por sus letras o musicas que las sentian propias y
donde veian reflejados sus suefios, temores, luchas, esperanzas.”

Es llamativo observar cdmo en tres distintas categorias de espacios
culturales se van generando multiples experiencias artisticas. Hemos visto
como desde el plano universitario, pasando por el poblacional y llegando al
militante, existieron distintas formas de manifestarse, todas con su
particularidad, todas con sus propios objetivos, pero que a la postre mantenian
instintivamente un foco comun: la recuperacién de espacios culturales en
donde nuevamente la gente pudiese reencontrarse y, aunque de forma
mesurada e incipiente, surgiera una fuerza capaz de impugnar el actuar de la
Junta de Gobierno.
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6. CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo he podido recorrer distintas experiencias
culturales y musicales del Chile de hace cuatro décadas. Experiencias y
espacios que a pesar de las adversidades politicas y militares fueron capaces
de mantener una actividad artistica comprometida con ideas que fueron
parcialmente enmudecidas por la violencia ejercida desde el Estado, pero que
a la larga supieron sobrevivir bajo el alero de la resistencia.

Ahora bien, planteada estd la idea que las variadas expresiones
musicales estudiadas fueron un aporte para la proliferacién de la cultura que
resistio a la Dictadura Militar liderada por Pinochet. Estas distintas experiencias
y espacios, muchas veces itinerantes, tanto en el plano universitario, como en
la vida en las poblaciones fueron pequenos focos de resistencia, pequenos
ladrillos que si hubiesen sido instancias particulares hubieran quedado ahi,
aislados, atomizados, como el poder de ese entonces lo queria. Pero la
capacidad de interaccibn que tuvo el mundo universitario al organizar
conciertos que trascendian al ambito estudiantil, o la fuerza que tuvieron las
pefias en distintas parroquias de variadas poblaciones fue lo que permitio a la
musica no morir en el miedo que provocaba la desaparicion y la muerte y pudo
sobrellevar una actividad cultural, aunque con caracteristicas muy distintas a
las de hoy.

A partir de los relatos obtenidos quedé demostrada la capacidad que
tuvo la Agrupacion Cultural Universitaria de aportar a la reorganizacion del
estudiantado desde los espacios culturales que gestionaron, ademas de
fomentar y permitir encuentros, en donde a través del arte, se hacia posible la
incipiente critica a la dictadura militar y por consecuencia permitiendo la
politizacién de estudiantes, principalmente de la Universidad de Chile.

Resulta interesante entonces el fendmeno dado, que desde una
aparentemente inofensiva agrupacién artistica se haya propiciado la interaccién
de sujetos que “deambulaban” politica y socialmente, pudiendo reencontrarse
al alero de la musica y las artes, generando asi un nuevo foco de resistencia.

Por su parte la experiencia vivida en la parroquia de Recoleta no dista
mucho de nuestro ejemplo anterior. Jovenes sin muchas oportunidades, casi
olvidados por la sociedad, se ven agrupados a partir de las pefias itinerantes, o
de los encuentros “en la esquina del barrio”, en donde podian compartir la
musica que no sonaba oficialmente, pero que silenciosamente se fue infiltrando
en los oidos y en la memoria colectiva de los pobladores periféricos.
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Por otra parte, el sincretismo que hubo entre musicos participes de
instancias politico-culturales y la militancia politica de organizadores fue lo que
a la larga permitié la supervivencia de los artistas que se las arreglaron para no
callar su musica, que, aunque no tuviese el explicito mensaje de décadas
anteriores si difundia tacitamente un discurso que negaba, sutil pero
decididamente a una forma de gobierno que no les acomodaba.

El valor que obtiene el mensaje entregado a través de las composiciones
musicales fue decidor a la hora de mantener en alto la moral y la esperanza de
quienes no se conformaban con lo que estaban viviendo. El solo hecho que a
tus manos llegard un casete que venia viajando quién sabe de donde, y que
traia en su cinta magnética una energia de cuestionamiento y rechazo al
régimen permitio que los golpes represivos, tanto en lo politico como en lo
cultural, no fueran totalmente mortales. Solo con una musica que siguiera
difundiendo el malestar con el Gobierno militar se inferia que la resistencia no
moria, y que quienes decidieron optar por ese camino aun podian seguir
aunqgue su enemigo fuera inmenso.

Sin los espacios culturales, ni las intermitentes pefas en los lugares
estudiados no hubiese existido una resistencia como la conocimos. ¢Cuantas
conversaciones no se hubieran llevado acabo? ;Cuantas reflexiones no se
hubieran compartido alrededor de una mesa con una vela derritiéndose y un
trovador con su guitarra como musica de fondo? Si bien seria dificilisimo medir
cientificamente cuanta consciencia se adquirié a través de musicas y obras que
cuestionaran la realidad, no existe duda que estos espacios propiciaron lo que
no habia: encuentros, reflexiones, controversias que fueron el caldo de cultivo
para lo que a partir del ano 1983 fueron los primeros levantamientos en contra
de la dictadura.

Por lo tanto, lo que aqui se afirma no es que la musica de la resistencia
fue lo que provocé el desborde de las masas y la inestabilidad necesaria para
el derrocamiento del gobierno. Si no que es preciso aseverar el gran aporte que
hizo esta forma de arte al desarrollo de la resistencia, tanto legal como
clandestina, y que sin ella el florecimiento y fortalecimiento de ésta hubiese
sido mucho mas lento. El proceso de reencontrarse con tu vecino o con tus
compaferos de universidad hubiese sido mucho mas pausado y tardo, y por lo
tanto los cuestionamientos que vinieron desde esos espacios no hubiesen sido
ni tan masivos ni cualitativamente desarrollados como lo fueron.

Una vez mas la musica es mas que ritmos y melodias, mas que
armonias y timbres, y se transforma en una necesidad imperante en las
relaciones humanas para el compartir y el reencuentro, lo que la hace algo
muchisimo mas interesante para vivirla, escucharla y estudiarla.
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8. ANEXOS
8.1 Entrevista a Juan Valladares, Octubre 2013, Santiago de Chile

Durante los primeros afos de la dictadura el movimiento estudiantil y sus
organizaciones fueron prohibidas y ademas atomizadas y atacadas desde el
punto de vista de la represion, esto no estuvo exento en ningun caso de lo que
sucedia en el contexto general. Las organizaciones, la Federacién de
estudiantes de la Universidad de Chile, y en general las federaciones de
estudiantes tenian todas un protagonismo importante en el qué hacer politico y
cultural de nuestro pais. No solamente porque fueran simpatizantes del
gobierno de la Unidad Popular, porque probablemente la gente de la Catdlica
no lo era tanto, si no que habia una activa participacién en la vida social y
cultural del pais.

En general, lo que mas costaba en ese momento era, para toda la gente que
veniamos desde la ensefanza media en procesos de participacion social,
politica, militancia, llegar a la universidad en el afio 75 fue llegar a un mundo de
bastante soledad porque anteriormente, yo sali en el afio 73 del liceo, la
cuestidon social y la participacion, los grupos, la identificacion, la pregunta sin
miedo a que lugar correspondes tu, qué es lo que eres politicamente, insertarte
en grupos sociales, politicos y culturales era una cuestién absolutamente
natural, y justamente esas instituciones tenian, entre otras cosas, la posibilidad
de generar esa participacion juvenil.

Entonces, llegabas a la universidad en donde estabas solo, todo el mundo
desconocido en una situacion de mucha desconfianza, o sea, si se te acercaba
alguien y te empezaba a preguntar mas alla de ciertas cuestiones, o trataba de
meterse en alguna intimidad uno inmediatamente colocaba el cortafuego,
existia mucha desconfianza. Las organizaciones politicas eran totalmente,
todavia débiles e insignificantes de lo que habian llegado a ser dentro del
proceso anterior, hasta el afo 73.

Por lo tanto, la mirada fue, los que teniamos en ese momento o ya habiamos
restaurado algun tipo de conexion en lo politico, fue tomar la organizacion
estudiantil que no se podia hacer, al igual que la FECH, tomarla desde otro
punto de vista, con otras miradas de participacion. Y lo que empieza a suceder
en las universidades, en las escuelas de ese tiempo, no solamente en la
facultad de artes si no que mayoritariamente otros, que venian con tradiciones,
corales, grupos folcléricos, las escuelas y los grupos de jovenes empiezan a
juntarse en funcion de los talleres artisticos. Los talleres artisticos empiezan a
juntar a toda esa gente, de diferentes facultades, talleres artisticos en
arquitectura, en teatro, en musica, en ingenieria. Entonces estos talleres
artisticos eran una especie de lugar de encuentro, donde obviamente se hacia
la actividad artistica, folclérica, poesia, teatro, musica, plastica, pero también
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eran lugares donde se empezaba a conversar, y obviamente aquellos que
empezaban a asistir a los talleres era gente que de una u otra manera, por
intuicion, por olfato empezaban a cachar que los que estaban organizando
estas cuestiones tenian una intencion, una intencién de organizar y de empezar
a generar organizacion estudiantil.

- ¢Pero esta generacién, de un primer germen, primera semilla, nace
de unaintencidon mas social que politica?

Bueno, yo creo que se da una mezcla, hay gente como en el caso mio, yo ya
en ese tiempo el afio 75 habia retomado mi militancia clandestina en las
Juventudes Comunistas, y era lenta la situacion, no era como yo estaba
acostumbrado hasta el ano 73, era otra dinamica a la cual habia que
acostumbrarse, habia mucho susto, habia que tener mucha precaucién etc.
Pero dentro de las cosas que se discutian en el trabajo en clandestinidad era
cdmo poder recuperar el movimiento estudiantil, o cédmo ir generando que el
movimiento estudiantil fuera un lugar de resistencia antifascista y de resistencia
a la dictadura. Entonces ahi hay gente con una vocacioén politica como muchos
de nosotros que militaban en toda la Universidad de Chile, con formacién
politica, y otra gente que no tenia formacion politica que tenia mas bien la idea
que lo que estaba sucediendo en el pais era absurdo, injusto, que también
socialmente querian juntarse, y otra gente que le interesaba también lo que
sucedia artisticamente. Entonces estas tres vocaciones generaban un sustrato
que era un sustrato de tener organizacion. Entonces habia gente mas
politizada, gente menos politizada. Yo diria que estas organizaciones llamadas
en principio talleres artisticos tenian sus propias dinamicas y no era como un
movimiento estudiantil muy politizado, no era llegar y venir con instruccion del
partido y sacarlos a la calle sino que era todo un proceso de instalarse e
institucionalizarse dentro de las distintas escuelas para poder tener asi una
caja de resonancia y poder juntar a mas gente y transformarse en talleres que
tenian una produccion artistica pero que también tenian una organizacién
detras.

Entonces en ese sentido fueron creciendo los talleres con estas dinamicas
politicas, sociales y culturales. El afo 78, 79 se empez6 a formar el primer
germen de lo que fue la ACU, que fue la AFU, la Agrupacién Folcldrica
Universitaria, se coordinaron los grupos que hacian actividad folclérica en la
universidad que ya se conocian, habia mucha gente de ingenieria, del campus
Antumapu que tenian distintas tradiciones y del pedagdgico, que todavia era
parte de la Universidad de Chile, y se empiezan a producir estos encuentros. Y
estos encuentros tenian esta légica triadica de cultura, de lo social y también
de lo politico. Entonces en ese campo se van haciendo dos cosas: uno, se va
tejiendo una red de gente que milta no solamente en las juventudes
comunistas sino que en todas las otras organizaciones politicas que se
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empieza a reconocer y se empieza a articular politicamente pero también
empiezan a generar un producto artistico importante que convoca a mucha
gente y que convoca porque que si viene cierto, no es una expresion politica
neta, significa que hay una expresion detras de todo lo que se construye, lo que
se hace, lo que se dice en las canciones, lo que se dice en las poesias, tienen
este sustrato de resistencia a la dictadura.

- ¢Pero es mas bien un asunto implicito, pero el gran aporte es esta
red que se empieza a construir pero sin tener un discurso politico
de plano contra la dictadura, si no que mas bien es una sensacion
que se esta en contra de la dictadura?

Estabamos todos conscientes, aunque no lo verbalizaramos explicitamente,
estabamos todos conscientes que éramos un grupo de gente que estabamos
en contra de la dictadura. Y que posteriormente cada vez en el discurso se
transformé mas consciente. De hecho el afio 79 ya la formada ACU con el
Jorge Rosas que estaba en ese tiempo a la cabeza, llamamos a la primera
marcha que se hizo por los derechos humanos juntos con los familiares de
detenidos desaparecidos. Entonces hay una posicién frente al problema de la
dictadura y era el primer momento que como organizacion estudiantil se
llamaba a los estudiantes, entonces, no solamente fue la ACU si no que los que
se atrevieron ese dia junto con los familiares de los detenidos desaparecidos
hicimos una gran marcha por la Alameda. Estamos hablando de la primera
marcha que debe haber tenido unas 400, 500 personas que significaba mucho
en ese tiempo marchando por la Alameda hasta cerca del Ministerio de
Educacion, ahi nos atajaron los pacos y nos metieron presos en la Primera
Comisaria, pero la gente nos veia por la calle y estaba impresionada.

- Entonces ¢Ahi esta organizacién cultural da un paso méas hacia lo
politico? ¢Trasciende a lo folclorico, y pasa a ser una organizacion
estudiantil?

Ok, pasa a ser una organizacion estudiantil, solidariza con la causa de los
oprimidos en este momento, los que estan siendo violentados sus derechos
humanos, todos estabamos siendo violentados en nuestros derechos humanos,
pero tan directamente que la agrupacién de detenidos desaparecidos, entonces
tomo una posicion politica y que no esta exenta al interior de la organizacién de
discusiones, porque hay gente que tiene mas susto y otra gente que estad mas
en la idea mas de punta. Ahora es importante sefialar que la ACU nunca perdio
su sustrato de agrupacion cultural, nunca nos transformamos de un afio para
otro en una organizacion mas politica, si no que sabiamos que nuestro rol iba a
llegar hasta un momento. Sabiamos que éramos el puente del movimiento
estudiantil para cuando recupera su organizacion mas gremial, mas politica.
Entonces esa labor la jugamos nosotros, pero ademas nos dimos cuenta que
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histéricamente desde el nacimiento de la FECH nunca habia habido una
organizacién como esta dentro de la Universidad de Chile, tan potente. Que
organizé varios festivales, que llend Caupolicanes, que tenia una organizacion
en toda la Universidad de Chile, que tenia un Comité Ejecutivo, que tenia una
organizacién hacia abajo, encargados de sede, encargados de area, entonces
era toda una cuestion que llegé a un nivel de complejidad en funcién de la
produccion del trabajo cultural que jugo ese rol de aglutinar a la gente y que
empezd a decaer en la medida en que el movimiento estudiantil también fue
tomando un protagonismo mas politico y fue pudiendo reconstruir sus
organizaciones anteriores, mas histéricas. Lo bueno fue que nunca se perdié y
lo que se hizo fue una contribucién al movimiento estudiantil desde una mirada,
desde su organizacion, de la recuperacion del tejido de la organizacion pero
también de una produccidn artistica universitaria importante, y organica, porque
siempre ha habido una produccion artistica importante en las universidades
pero nunca habia sido tan organico como lo fue en esta situacion. Y ahi yo creo
gue se dio cabida no solamente a las miradas politicas del arte si no que a la
experimentacion, al teatro mas experimental, al teatro mas politico, junto con el
experimental, a la musica mas de experimentacion, el cantautor con el grupo
mas politico. Son Aquelarre, Santiago del Nuevo Extremo, Ortiga, la Aldunate,
la Cecilia Echenique, muchos de ellos son gente que siguié carrera en el Canto
Nuevo y siguieron carreras musicales. Y otros que eran estudiantes de
medicina, de arquitectura, que en algunos casos, por ejemplo el Diego Mufioz
que estudié ingenieria que era hijo del escritor Diego Mufioz, hoy dia es un tipo
que entre la ingenieria y la escritura. O sea hay gente que desde esa
experiencia fue tan grande, en el caso de los artistas como nosotros los
musicos seguimos en nuestra carrera, pero hay otra gente que pasé al lado de
la actividad artistica porque esa experiencia fue importante, muy formativa.

- Cuadl era la organica de la ACU ¢Es una organizacion legal, tenia
restricciones?

Era una organizacion de hecho, no de derecho como la Fecech donde estaba
el Longueira, el Chadwick. De hecho nosotros ibamos a discutir con ellos a su
sede que estaba en Santa Lucia y se les ponian los pelos de punta, llegabamos
en masa todo el Comité Ejecutivo de la ACU para pedirles que nos dejaran
funcionar, que nos dieran espacio para trabajar, para reunirnos y obviamente
siempre nos decian que no, que éramos una sarta de comunistas. Entonces
siempre fuimos una organizacion de hecho, que tenia su cuartel general en
Ingenieria, en Beaucheff, ahi estaba el cuartel general, en un subterraneo que
ocupaba el grupo folclérico para ensayar durante la semana y en donde
nosotros nos juntabamos el dia sabado en asamblea. Todos los sabados la
agrupacién se juntaba en asamblea. En ese sentido, asi empezd la
organizacién como una cuestion de asamblea. Participabamos, nos juntabamos
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en un lugar que se llamaba “El hoyo”, que esta en un subterraneo, ahi estaba
todo el grupo folclérico y funcionabamos nosotros en una gran asamblea, que
nos colocabamos en una sala con todas las sillas alrededor y participabamos
en redondo en la discusion. Entonces después de la asamblea se decidid hacer
el congreso en el “Primer congreso de la ACU” se eligié una directiva, una
directiva que tenia un comité ejecutivo, encargados de area y encargados de
sede, entonces teniamos el comité ejecutivo que estaba compuesto por el
presidente, el vicepresidente, el secretario general, tesorero y habia un
encargado de relaciones publicas. Después estaba los encargados se sede
que era el Pedagodgico, después la sede centro que era Arquitectura, la
Universidad de Chile, Derecho, etc. Aqui Ingenieria que era una sede por si
misma. Antumapu que era otra sede. Medicina juntaba a varias medicinas,
medicina norte era una sola y medicina oriente otra. Entonces cada una de
esas sedes, que eran cinco a seis sedes tenian encargados, tenian una
persona encargada y a su vez eso significdé que ese encargado sabia cuales
eran los talleres en su espacio, en su sede de Arquitectura, la sede centro, era
como un grupo directivo que se juntaba, que trabajaba mas ejecutivamente y
en el fondo nunca la ACU perdid6 su trabajo de asamblea. Siempre nos
juntdbamos durante todos los afos los dias sabados donde llegaba la gente de
los talleres, quién quisiera. O sea ahi estaban los directivos de la organizacion
como también la gente de los talleres que podia llegar a discutir, a plantear a
gritar etc. Pero durante la semana ya se trabajaba en pequefios comités.
Después eso sufrid una conversion que fue que empezamos a juntar en
asamblea una vez al mes y después se hacian los trabajos porque ya
empezaban a juntarse las asambleas y los talleres de cada una de las sedes.
Ademas de las sedes estan los encargados de las areas que son musica,
teatro, plastica. Y habia un encargado de la revista que era “La Ciruela” que era
un diario que salia por toda la universidad cada quince dias que se repartia en
toda la universidad. Tenia invitados, comentarios, tenia articulos etc.
Entonces, en el momento, estamos hablando del afio 79, del afno 80, el afio 81
la ACU llega a tener un grado de organizacion importante y se transforma en
una preocupacion para la dictadura y especificamente para los rectores-
delegados que ven un peligro, un espacio de resistencia. Nos empiezan a
cerrar la universidad, porque haciamos los festivales dentro de la universidad,
en el teatro de Medicina norte, en el teatro de Antumapu, los “Festivales de
musica” los haciamos en el Pedagdgico, empieza a cerrarse la universidad y
ahi empezamos a hacerlos afuera, en el Caupolican, en la Parroquia
Universitaria que nos prestan sus espacios.
Cuando decidimos hacer el Caupolican fue un salto muy grande porque en el
fondo cuando entramos a hacer el Caupolican teniamos que tener relaciones
comerciales con el duefio del Caupolican. Habia que comprometerse con una
cantidad de miles de pesos que costaba el arriendo, habia que llenar, entonces
ahi los que militAbamos volviamos a las organizaciones politicas y le deciamos
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a las otras organizaciones politicas, mira, esto es lo que tenemos que pagar,
hay que llenar ese teatro, y asi con todas las organizaciones politicas.
Entonces tu veias que cada cual, jugaba su parte para ir a ver un espectaculo,
un festival que se transformaba en un lugar de resistencia antifascista.

- Es interesante, vemos como va creciendo, es el climax de la
organizacion...

Claro, eso si, no habian banderas como ahora, de los partidos, pero uno
cachaba en el ambiente que se estaba llegando a gente que habia sido
convocada mas alla de la universidad.

- Ahi hay un paso méas que es salir de lo estudiantil y formarse como
un grupo abierto, social.

Claro, habia gente que venia de la Catdlica que traté de hacer talleres,
participaban de nuestros festivales, la gente de la Catdlica, la gente de otras
universidades, Universidad de Concepcion, Universidad de Valparaiso etc.
Siempre habia participacién de otras universidades en nuestras actividades
mas centrales y después ya empiezan a haber participacion de organizaciones
sociales.

Yo el afo 80, llegue hasta el afo 80 donde fui Secretario general de la ACU,
porque yo antes participaba, ademas de mi militancia politica, porque yo era de
uno de los grupos, yo pertenecia en ese tiempo al “Ortiga”, y también fui el
coordinador de todos los talleres de la Escuela de Musica, Facultad de Artes,
ese fue mi cargo de dirigente publico y ademas como musico.

El ano 80 yo me sali del “Ortiga” y me dediqué a la actividad mas de la ACU y
fui Secretario general, el afio 81, en el verano me toman preso y ahi me
relegan.

8.2 Entrevista a Jorge Molina, Diciembre 2013, Santiago de Chile.

(...) en mi busqueda por encontrar la verdad que la television me ocultaba,
aparece, ya que yo no tenia mucha red, la iglesia, en ese instante ocup6 una
funcién importante para mi, porque me procuré una red que yo no tenia.

- Por lo tanto ese vendria a ser la importancia en varias iglesias en
distintas poblaciones de actuar como red o espacio de confluencia
para distintos jovenes, ya que era el espacio legal para juntarse.

Claro ya que en el amparo de la iglesia podias reunirte, podias hablar temas
que no escuchabas en otros lugares, yo de echo empecé leyendo “Solidaridad”
que era un periodico que decia cosas distintas que era de la iglesia, fue la
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primera vez que escuché un testimonio de familiares de detenidos
desaparecidos...

- Eso es interesante abordar, (Como era la forma de abordar los
temas, era explicito, existia ese miedo a hablar de la dictadura?

La caracteristica que yo pude descubrir en ese tiempo tiene que ver con el
simbolismo, de palabras que todo el mundo conocia, o de musica que a pesar
gue no tenia letra, por ejemplo la musica del norte, la zampoia y todo esto, que
tiene implicito un significado contestatario por esencia, ese es un ejemplo para
mostrar el simbolismo que corria de principio a fin. Habia varias expresiones
culturales, lectura de poemas, “cosas que no decian, pero decian mucho mas”

La iglesia fue un centro donde convergieron un montén de energias y donde se
cred una cierta cultura que se vivia al interior, progresista, abierta, es decir, de
religiosidad en realidad tenia poco, era casi la excusa, de echo de toda mi
generacion no hay ninguno que hoy esté en la iglesia, era el unico espacio
donde tu sentias la libertad, y la iglesia tampoco te reprimia mucho en decirte
“ahora tienes que creer”, mas bien estaba en esta idea de dignificar al ser
humano. Era la época donde las iglesias se llenaron de jovenes, que antes no
habia, de hecho la iglesia no supo qué hacer con los jovenes porque el afio
1971 entré6 uno al seminario, con todas estas ideas revolucionarias de esa
época.

Empezaron a proliferar los encuentros juveniles y ahi comienza la musica. La
musica empieza a correr por varias vias: Primero esta el casete. Ese casete
que entra uno nunca sabe de donde, seguramente por la frontera, y que se
empieza a grabar millones de veces, la calidad no importa, ahi no importa
como suena, sino lo que importa es que algo se entienda, y de echo cuando
llega el momento que aparece esta radio-casete que tu puedes copiar, era una
maravilla, después de eso no hay mas, o sea la tecnologia no te puede dar
nada mas que eso. Entonces ahi empezaban los préstamos de casete, eran un
tesoro. Pablo Milanés, Silvio Rodriguez por sobre todo, todos estos conciertos,
uno que se hizo en Argentina, todas esas cosas nosotros no teniamos la menor
idea que existian, y a través del casete grabado mil veces uno se enteraba, lo
compartia lo cantaba. Y tu dices ¢donde la canto? Y ahi esta la pefia.

Nosotros no éramos de pefia fija, porque casi no quedaban, y tampoco
teniamos la cultura de pena fija porque en realidad nosotros viviamos en esa
zona, claro, yo sé que en Matucana 100, que habian pefas fijas, estaba el café
del cerro, eran lugares iconos de la resistencia, pero nosotros éramos
pobladores, no nos moviamos pa ningun lado, nos moviamos entre
poblaciones, nos ibamos a la Angela Davis, a Recoleta hacia el otro lado,
haciamos ese tour, en la zona norte.
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Entonces de pronto en la iglesia, aparece una pefia, en la pefia aparecen
grupos, que cantan canciones que no son suyas, pero que son canciones de
exiliados, que nunca, de ninguna manera iban a sonar en las radios, ya
después, aunque si el icono de las radios, tiempo después fue la radio Umbral,
la radio Umbral fue una revoluciéon, porque te tocaban la musica que
normalmente se escuchaba en el casete, pero era muy distinto escucharlo en la
radio, pero eso vino mucho después. Antes estaba el tema de las penas,
nosotros no ibamos a penas fijas, nosotros no participamos en el circuito de
penas a nivel de Santiago, pero si a nivel de nuestra zona.

- Eran pefas itinerantes...

Eran pefas itinerantes, que iban y venian, algun dia se hacia aqui, algun dia se
hacia en otra capilla, en otra parroquia, una pefia cada dos meses. Entonces,
ahi tu empezabas a escuchar musica, primero las que ya escuchabas en los
casete y otras que no habias escuchado y que empezabas a reconocer.

- Y el contenido de esta pefia, o la dindmica de estas pefias. ¢Cuél
era la relacion entre el mundo politico y con el mundo religioso?
Que pensaban los curas etc.

En realidad lo religioso estaba mucho mas atras que lo politico, lo politico
siempre estaba por encima, siempre implicito, no es que alguien se parara y
gritara “Comparfieros vamos a tomarnos la...” No, nunca hubo un discurso, se
trataba de mantener la cultura de pefa, y claro estaba el vino navegao, no
habia comida, por lo tanto tu te sentabas a escuchar al compadre, lo importante
era sentarte a escuchar la musica, no a comer, a escuchar la musica que
normalmente era muy basico con un bombo y una guitarra. Y siempre se
desbordaba, siempre tu deciai aqui va a quedar la caga, aqui nos van a llevar a
todos presos... pero no habia discurso, el mensaje siempre se daba a través
del texto, no era tan importante la musica, si no que lo que era importante era el
mensaje que se transmitia a través de la musica.

Al final tu no ibas a comer, ni siquiera a deleitarte con un instrumentista
virtuoso, si no que tu ibas a escuchar a alguien que hablaba de un tema con el
que te reconocias...

Claro de alguna manera nos hacia vivir una identidad de la resistencia. A pesar
de que estaba la caga tu tenias que seguir viviendo, tenias que seguir
estudiantes, la gente se podia ir muriendo, pero la resistencia estaba en seguir
siendo jovenes.

Tu eras parte de una generacion que tenia consciencia por necesidad, y que
necesitaba buscar una musica que no estaba en ningun lado, no era una
musica impuesta, era todo mucho mas precario....
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- Y tu como viste el fendmeno de la resistencia, de la R en un circulo,
¢se hablaba abiertamente de la pertenecer a la resistencia?

Claro, es que habia muchas vias para la resistencia, te puedes imaginar que
para la iglesia la resistencia era mas bien a nivel del lado humanista, los
derechos humanos. No nos incomodaba para nada la resistencia armada, de
hecho donde yo estaba se escondid a mucha gente del frente, en algunas
poblaciones de la zona norte, se sacd a mucha gente del pais, pero yo estaba
metido entre los mas puntudos de la iglesia que eran en el fondo los de la
teologia de la liberacion.

- Y ta tuviste alguna militancia?

Militancia politica no, yo no fui parte del MIR, yo no fui parte del Frente, pero si
conocia gente del Frente, de hecho discutiamos mucho acerca de cual eran las
vias de cdmo poder salir de la dictadura, pero si existia esa conciencia que si
hay alguien del Frente que esta en problemas lo vamos a ayudar.

- ¢Ycuédl erael aporte de los militantes en las pefias?

Lo que pasa es que militancia asi abierta-abierta, nunca se mostro, por lo
menos dentro de la iglesia, si habia algo en donde la iglesia decia hasta aqui
no mas llegamos compadre era cuando el partido politico, o la instancia politica
entraba en la iglesia, eso queria decir que ya no podian sostener los espacios.
El discurso era nosotros hemos ganado este espacio, a nosotros nos respetan
este espacio, si nosotros metemos aqui al Frente nos van a cagar y no
podremos sostener este espacio. Este es un espacio sagrado, tan sagrado que
no pueden entrar los pacos... Muchas veces cuando llegaban los pacos
nosotros nos metiamos adentro y los guiones no podian entrar, no entraban.

- ¢Yeso eraen las peias por ejemplo?

Las pefas fueron posible simplemente por esa misma razén, porque tampoco
les convenia a ellos meterse a la iglesia en contra, claro que ahi habian sapos
en el medio, ahora uno lo piensa, en aquella época éramos entre medio
sofiadores, medio no conscientes, y si tu lo piensas hoy dia, obviamente.

Las penas eran un espacio libre donde era permitido simplemente porque era
la iglesia, no podias hacerlo en un centro cultural, no podias hacerlo dentro de
una casa, en ningun lado. Luego la iglesia “agarra” canciones....

- ¢Desde las pefias pasan alas misas?

De las pefas de pronto hay una cancién, por que el coro va a la pena,
entonces de pronto saca esta cancion, la empieza a tocar, toquémosla y de
repente aparece en la misa.
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- ¢Y canciones con algunaintencion?

Muy simbdlicas. Algo de quiero mi pais en libertad y no sé que mas, estaban en
la misa.

Es fuerte, en un asunto super formal como es la misa, con una estructura, que
los jovenes estén cantando “quiero mi pais libre”

Y eso no sé por qué se permitid, pero después empezd a generalizarse.
Después vino, o al mismo tiempo, canciones que eran religiosas, pero que de
pronto aparecia el bombo, aparecia la zampona... tu sabiai lo que significaba
eso, entonces, eran canciones religiosas pero que eran tocadas con
instrumentos que estaban prohibidos y que inmediatamente tu lo relacionabas,
aqui hay una resistencia.

La otra manera en que la musica gira es entorno a estos encuentros con la
guitarra, claro en las iglesias siempre hay una guitarra, entones todos los
encuentros que nosotros teniamos, salia la guitarra, y vamos cantando
canciones que todos estdbamos metidos inmersos en esta musica (sic)
Entonces también era un espacio de resistencia, y terminaba siempre la caga y
va a caer. Esa era otra via de difusion.

Luego mas tarde, cuando la cosa era mas abierta, ya venia “La tarima a la
calle” le llamabamos nosotros, donde a veces contabai 20, 30 gieones que se
juntaban en una esquina a cantar, normalmente era la esquina de la capilla o la
parroquia, cuando venian los pacos, todos pa dentro, pero también en esa
esquina, en “La tarima de la calle” pasabamos noches enteras cantando, lo
unico que haciamos era cantar, entonces la musica si que tenia importancia
maxima en la resistencia, por que no habian otros medios de poder resistir y
decir algo, entonces la musica ocupé el primer espacio de cdmo transmitir un
mensaje uno, y dos como compartir ese mensaje y como ser parte de ese
mensaje, y con eso te sentiai un revolucionario.(...) Entonces el que llegaba a
la iglesia se empapaba se una cultura de izquierda, sin tener la menor idea que
estaba empapandose en eso.

No era dificil hacer una pefa, si no que tu llegabas deciai hoy vamos a hacer
una pefa en la Quinta Bella, siempre era en solidaridad, en solidaridad de algo.

- Por lo tanto, tu rol fue el de organizador o uno de los organizadores
de peiias...

- Cuadl era el objetivo de estas pefias, un objetivo financiero, de juntar
plata para algun vecino, o juntar a la comunidad, o quizas para que
la gente se acerque a la iglesia, o era netamente un objetivo de
difusion de ideas anti dictaduras. ¢Con qué intencion tu
organizabas una pefia?
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Siendo bien claro, cuando se venia la idea de hacer una peha era por algo
solidario hay algo que solventar, eminentemente solidario. La pefia solamente
se justificaba en la medida que tenia alguna razén de solidaridad. A alguien se
la quemo la casa...pefa, necesita algo de salud... pena. Siempre la pena tenia
una connotacion solidaria, se juntaban los solidarios a escuchar musica,
entonces pagabai tu entrada, estabai dispuesto a ir, y ademas era la excusa
perfecta para juntarse, era la excusa perfecta para armar esta red, hay una
necesidad de juntarse y de juntar musicalmente a los grupos.

- Y las consecuencias que provocaba esta pefia, ¢Hubieron
conversaciones mas profundas, mas politicas, sirvio para el
debate?

Sirvié para el debate claramente, de politica nosotros hablabamos solamente
en la iglesia (risas) una cosa rara... La politica siempre estuvo presente, pero
partidista no, los partidos todavia eran clandestinos, pero a nivel de politica de
contingencia, claro que si. Qué pensabamos nosotros del Frente patriético
Manuel Rodriguez, claro, que pensabamos nosotros sobre si el pueblo tiene el
derecho de defenderse por todos los medios, por supuesto que era un tema,
eternamente.

- ¢Y cuando crees tu que fue el climax de estos espacios y cuando
comienza a decaer el movimiento, por qué dejo la iglesia de ser un
espacio de difusion?

Bueno la iglesia se ve desbordada en la época de 80, hay cosas que no puede
parar. Entonces los curas con vision de obrero, de la teologia de la liberacion,
tenian puestos importantes. Cuando empieza ya a olerse que viene el
plebiscito la iglesia comienza a mover a su gente. Entonces empiezan a mover
al conservador no se cuanto aca, al otro conservador aqui, al otro conservador
alla, entonces todos estos que estaban enojados porque no les daban espacio
de pronto tienen espacio y poder en la iglesia y eso hace cambiar las
directrices de la iglesia automaticamente.

En ese tiempo nosotros elegiamos los temas que abordar, cuales eran los
temas que ibamos a tocar. Nosotros deciamos si al conddn, si a monton de
cosas que la iglesia si se enterara que nosotros estabamos hablando de eso
nos echaba a todos. Cuando empieza a cambiar todo esto, llega un librito que
trae, capitulo uno, capitulo dos, capitulo tres, entonces cuando cambia la
estructura de la iglesia, tiene que frenar esta influencia pseudo marxista dentro
de la iglesia entonces empieza a dar las directrices de lo que se tiene que
hablar y de lo que no se tiene que hablar. Introduciendo un libro en donde tu
tienes que hablar de Abraham, cosa que nosotros en nuestra vida habiamos
hecho, ni sabiamos quién era Abraham. Eso fue una estrategia de la iglesia,
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ella volvidé a sus cauces naturales, entonces la iglesia se reconvierte a lo que
siempre fue, y todos los jovenes se fueron.

8.3 Cuestionario enviado a Ismael Duran, Noviembre 2013, Detroit,
Michigan, Estados Unidos.

- ¢CoOmo describiria a grandes rasgos su actividad como militante y
como musico entre los afios 1978-1983?

Bueno en esa época vivia en el exilio, debo clarificar que mi exilio fue decision
personal dejando Chile en Diciembre 1973, hacia Argentina y seguidamente a
Europa por la razones por todos conocidas, se vivia en chile un momento de
mucha peligrosidad humana, una época de exterminio de parte de la dictadura
a todo lo que fuera o semejara a algo subversivo de militancia de izquierda en
contra del régimen que se queria implantar. Pero no fui encarcelado, ni
perseguido, como cientos de miles de jévenes comenzabamos a visualizar 1o
que se nos venia encima y no habia o existia seguridad en ninguna parte y fue
asi que tome la decision de salir del pais.

Mis actividades de solidaridad y militancia con el MIR comienzan en Paris,
Francia a principios de mediados de 1974, cuando comenzaron a llegar y
organizarse companeros que ya estaban viviendo en el exilio obligado, porque
Francia de alguna forma amparo a cientos de chilenos que llegaban por
diferentes medios a vivir en ese pais, y la resistencia de solidaridad se
comenzod a organizar, en donde tuve la posibilidad y la voluntad de incluirme
como musico y compositor.

Deje Francia en Octubre de 1975 con mi compafiera ciudadana norteamericana
y mi recién nacido hijo Vicente (Subverso) por razones muy particulares, que
quisiera mencionar la ciudad de paris me exigié en varias oportunidades que
debia aclarar mi estado migratorio por no tener permisos de residencia ni haber
formulado peticion de exilio, algo que rechace hacer porque como no habia
salido forzadamente, menos podia ocupar por razones personales un espacio
que otro compafero podria utilizar, por lo que decidimos emigrar a estados
unidos y por estar casada y tener hijo de nacimiento norteamericano, me dieron
esa visa.

Una vez llegado a Estados Unidos me comencé a contactar con los chilenos
que vivian en Estados Unidos y Canada, comenzando asi el trabajo de
solidaridad y resistencia a la dictadura.

Militando como un trabajador de la cultura mas en las lineas del MIR y
coordinandome con otros companeros, mi funciéon fundamentalmente comienza
a ser de viajar por las ciudades de Estados Unidos, Canada y México visitando
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y solidarizando con los chilenos en el extranjero, denunciando lo que estaba
sucediendo en la patria y la dictadura.

Dos veces en gira por los Estados Unidos, Canada y México en los afios 78,
82. Gira por Europa en el afno 1978, junto a Antonio Kadima del “Taller Sol”.
Gira en el 1986 por Estados Unidos y Canada con Antonio Kadima “Taller Sol”

- ¢Podria comentarnos como vivid y observo la persecucion politica
y a su vez cultural de lo que se levantaba como “Resistencia a la
Dictadura” por parte del Movimiento de Izquierda Revolucionario?

Regrese a vivir permanentemente a Chile en Abril de 1983, en plena dictadura
y me integre a trabajar en el “Taller Sol” en el Barrio Matta, en donde cientos de
trabajadores culturales de todas las tendencias politicas se organizaban para
levantar un frente cultural, en esos tiempos nace el “Coordinador Cultural” que
tuvo gran relevancia en las actividades de resistencia en esa época y de ahi
nacen muchas expresiones y agrupaciones que continian su trabajo cultural
por diferentes partes en el pais.

Para resumir la persecucidén politica y social de aquella época solamente
quisiera mencionar la cantidad de veces que fuimos a enterrar comparferos que
fueron abatidos y asesinados por la dictadura, sin importar su actividad o
militancia, obviamente que muchos de ellos fueron militantes del MIR. La vida
pasa a ser un desafio diario y las actividades innumerables y cada dia mas
bien organizadas, mas creativas y con medidas de seguridad que nos permitio
dar golpes publicitarios y de informacion al pueblo super importantes, nacen los
papelografos, las brigadas, los rayados contindan por todos lados, los
pasquines, los afiches, los tarjetones, las actividades culturales eran diarias, las
manifestaciones y participacién en las marchas y actividades clandestinas que
se levantaban por todo el pais, puedo hablar mayoritariamente de nuestra
experiencia en Santiago aunque muchas veces viajamos a provincia, sobre
todo a Concepcién, Chillan, Coquimbo, Valparaiso.

Recuerdo nuestras reuniones con el sector cultural del MIR y una vez nos
juntamos en el Café del Cerro alrededor de 50 artistas, trabajadores culturales
en donde definimos nuestro accionar, musicos, bailarines, actores, escritores,
cineastas, artistas visuales, fue para mi gusto la mas maravillosa expresién de
resistencia en plena dictadura.

Debo mencionar que nuestro accionar estaba organizado conjuntamente con
los companeros comunistas, socialistas, anarquistas, formando un solo frente
de accionar en la gran mayoria de nuestras actividades culturales y obviamente
muchas de ellas partidistas, pero existia una unidad y un solo enemigo “La
Dictadura”.
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Los allanamientos eran frecuentes, el encarcelamiento de companeros, los
destrozos de materiales artisticos, los ataques en actividades en las
poblaciones, los enfrentamientos y torturas recibidas, y por sobre todo el
asesinato como elemento de indispensable y necesario para atemorizarnos. Y
gracias a nuestra organizacion no sufrimos mas duros golpes, porque era
urgente estar organizados y tomando precauciones en cada movimiento que
haciamos, esto en completa coordinacion con las organizaciones populares y
sectoriales en las poblaciones, que fue nuestro espacio mas frecuente de lucha
y actividad politica cultural.

- ¢Qué nos podria contar sobre las presentaciones artisticas en
actividades legales o clandestinas, en donde existia un discurso
afin a la Resistencia?

No existia un acto en donde la presencia del arte, la musica y la cultura no
estuvieran presentes, la gran mayoria de las veces coordinados pobladores y
trabajadores culturales. Respetando la autonomia y decisién de su actividad a
los companeros que levantaban y organizaban la actividad, nuestro aporte casi
siempre era logistico y de produccion cultural, ellos en gran parte decidian a
quien invitaban y tomaban sugerencia, o a veces nos juntabamos y pedian que
viéramos a quienes podiamos invitar. Las actividades siempre tenian el matiz
de acto politico cultural, y todo se coordinaba desde esa perspectiva,
solamente cambiaba quizas el llamado o convocatoria de la actividad a
participar.

Se utilizaban todas las manifestaciones artisticas los rallados, afiches,
papelografos para promover e informar sobre la actividad, la musica, la danza,
el teatro, la poesia era parte de la actividad, siempre coordinadas y
desarrolladas en base a un libreto establecido por los organizadores y alli se
matizaban las presentaciones artisticas.

Siempre con uno o dos conductores que leian estos libreto y presentaban los
numeros artisticos, obviamente con los oradores e invitados a entregar algun
discurso.

En muchas actividades se utilizaban grabaciones y muestras de imagenes, con
la tecnologia de la época, la sabanita de teldn y el proyector artesanal con los
VHS de la época, y mas tarde cuando llegaron los DVD y CDs eran utilizados
con mas frecuencia. Entregando en su totalidad actividades de gran calidad
artistica y con contenidos enraizados en los principios de Resistencia y Lucha.

Debo mencionar también que la seguridad que los companeros nos ofrecian
nos daban garantias para estar en sus actividades y no solamente los
organizadores, pero los pobladores estaban disponibles para asegurar nuestra
llegada, participacion y retiro de sus actividades, cuidandonos en sus casas,
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estdbamos seguros y acogidos por todos ellos, eso era algo que fue muy
importante para mantener la seguridad de los que nos la jugabamos y estamos
con ellos, casi siempre actividades por las tarde o noches.

Habia que conocer el terreno y los espacios donde transitabamos, todo esto se
estudiaba con una estrategia muy coordinada.

De 100 actividades mensuales o semanales en las poblaciones y sectores
populares, completamente clandestinos, una actividad mayor en algun Teatro o
recinto publico se levantaban, y fueron creciendo paulatinamente al avance de
la resistencia y lucha del pueblo, se fueron tomando espacios emblematicos en
donde poder tener nuestras actividades y actos politicos, lldmese Teatro
Cariola, Estadio Nataniel, Teatro Caupolican, Parque O’Higgins, Parque
Portales, Plaza Brasil, Parque Forestal, algunos gimnasios de Ilas
municipalidades fueron permitiendo las actividades, que eran llamadas por
organizaciones poblacionales que fueron ganandose legitimidad en sus
municipios.

Ademas de las frecuentes visitas a las carceles en donde se coordinaban
actividades culturales relampagos, Carcel de San Miguel, Carcel de Santo
Domingo, Cércel Publica, Penitenciaria, y en todos estos recintos coordinados
con los compaferos y compaferas encarceladas, muchas veces hasta nos
permitian entrar los instrumentos y equipos de sonido, estoy hablando de los
afos 85, 86, 87 y muchas veces los compaferos y comparfieras coordinaban
desde la carcel grande actividades que conjuntamente desarrollabamos en
algun espacio publico.

Personalmente tengo recoleccion del Gran Acto a los Caidos en el Teatro
Cariola, “Homenaje a Miguel” en el mes de octubre 1988/89, no recuerdo muy
bien.... masivo, combativo, de resistencia, con gente hasta en la calle,
rodeados de pacos, guanacos, cucas Yy fuerzas especiales....pero igual salimos
a la calle y se termino con una marcha por San Diego hacia la Alameda....asi
fueron innumerables las actividades y los espacios con sus derechos que el
pueblo se fue ganando y en donde el Frente del MIR Cultural tuvo gran
relevancia y fuimos gestores de grandes eventos en esa época, en plena
dictadura.

Los actos celebrando el dia del joven combatiente “29 de Marzo” fueron
creciendo anualmente y se esparcié por todas las poblaciones de Santiago y
del pais y hoy en dia es una de las actividades mas emotivas y de resistencia,
que continua creciendo.

Debo mencionar el espacio ganado por los estudiantes secundarios vy

universitarios y en sus recintos educacionales se levantaban semanalmente

actividades politico/culturales siendo las Universidades que mantuvieron sus
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centros de alumnos en resistencia a la Dictadura, Universidad Técnica del
Estado, Universidad de Chile, Pedagdgico de la U, Escuela de Derecho,
Escuela de Medicina, Universidad de Valparaiso, Universidad de Concepcion,
Universidad de Magallanes, etc.

Fueron espacios ganados y defendidos por los estudiantes y los trabajadores
culturales conjuntamente y siempre estuvimos coordinados y apoyando al
movimiento estudiantil

También los espacios de sindicatos fueron centros de actividades culturales:
Sindicato Good-Year, Sindicato de Chilectra, sindicato de la Construccion, etc.

Otro momento de gran relevancia politico cultural y de resistencia, fue nuestra
participaciéon en la delegacion Chilena al Festival de la Juventud y los
Estudiantes en Moscu. USSR.

En Mayo 1985, plena Dictadura y una delegacion de mas de 150 comparieros
nos organizamos y salimos clandestinamente hacia Argentina, Buenos Aires y
en donde nos embarcamos en avion para asistir al festival, que aglutino a mas
de 30,000 jovenes de todo el mundo, siendo nuestra delegacién una de las que
estaba viviendo una Dictadura, la organizacion fue coordinada con los
comunistas, socialistas y en donde el MIR tuvo gran participacién, gracias a la
coordinacién que ya teniamos a nivel nacional y territorial para nuestra
actividades politico/culturales.

Tuve el privilegio de estar en la delegacién representando al MIR junto a una
decena de veintena de compafieros estudiantes, pobladores, actores sociales y
politicos.

Y como dije anteriormente los entierros y marchas funebres fueron incontables
y en cada una de ellas se levantaba un escenario o se hacia una presentacién
cultural acorde y en donde participaban inclaudicablemente los musicos y
trabajadores culturales.

- Si tuvo alguna experiencia de grabar algun trabajo musical ¢(Cémo
fue esa vivencia en plena dictadura?

Quiero mencionar a algunos de los musicos y trabajadores del arte y la cultura
con los cuales trabajamos en esa época y con muchos de ellos seguimos
vinculados hoy en dia.

“Taller Sol”

- Antonio Kadima, poeta, artista grafico...que debe tener una de las colecciones
mas importantes de afiches y carteles de la época....hoy en el barrio
portales&cueto. Director y fundador del Taller Sol.
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-Cristina Gonzéalez, musica y compositora. Que grabo en plena dictadura su
primer disco en donde incluia su cancién sobre “Sebastian Acevedo Becerra”

-Claudio Araya, Grupo Huara
-Cristian Cottet, poeta e escritor. Publicacion “Mosquitos”

-Colectivo el “Camotazo” (Jorge Venegas, Ana Maria Miranda, Raul Acevedo,
Transporte Urbano, Patricio Valdivia, Rebeca Godoy)

-Hugo Moraga, Floppy, Manuel Huerta, Pedro Foncea “DeKiruza”, Cesar
Seguel,

Grabamos un disco “saludo al Festival de la Juventud y los Estudiantes” con el
apoyo del Sello Alerce, incluia dos canciones cantadas por mi “Cuando
Vuelvas” de Marcelo Puente y “Por ti Juventud” compuesta por mi y grabada en
el 85. Sacamos estos cassettes clandestinos para llevarlos en el viaje a
Moscu.....fue una produccion extraordinaria que conté con la colaboracion y la
audacia de Ricardo Garcia, (sello alerce) que creyd y apoyo el proyecto, que
fue co-producido con Patricio Valdivia.

Junto a Ana Maria Miranda colabore en el himno del frente y de la milicias
rodriguistas, ambas composiciones creo eran de Patricio Valdivia.

Para el gran paro nacional grabamos “el Paralojito” de mi composicion y
grabada con Ana Maria Miranda.

En un estudio por el Cerro Santa Lucia, a altas horas de la noche y super
calladitos, dentro de lo posible y asi se masificaron estas canciones.

Obviamente que era dificil de conseguir algun estudio que quisiera grabar estas
canciones, pero igual nos manejamos para poder hacerlo.

Ademas de las grabaciones clandestinas hechas en casa de donde salen
muchas canciones que cantabamos en esa época:

De verdad estdabamos tan sumergidos en la actividad musical contestataria del
momento, que no habia tiempo en pensar mucho en grabaciones, todas ellas
llegaron mas adelante y en mi caso muchas de ellas las grabe fuera de Chile

8.4 Entrevista a Juan Carlos Pino, Diciembre 2013, Santiago de Chile.

- Dado que el MIR planteaba un crecimiento de su organizacion en lo
politico, social, militar e ideoldgico, ¢Existia una politica o
estructura cultural al interior del partido? Si es asi, ¢ Cudles fueron
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sus funciones y objetivos? ¢Cuéles eran las “tareas” encargadas
por el partido a sus musicos-militantes?

(Anos 1976 -1979) Existi6 una politica de respuesta cultural a la dictadura,
canalizada vy difundida sobre todoa través de “El Rebelde” donde se
cuestionaba

y se daba respuesta a la politicas de desarticulacién que imponia en el terreno
cultural vy artisticola represion .Los musicos militantes desarrollaron e
impulsaron en poblaciones junto a los pobladores actividades solidarias y
pefas que se fueron generando en esos afnos y que servian para difundir
nuestros puntos de vistas, actos que servian para aglutinar y organizar al
pueblo (parroquias, bolsas de cesantes, talleres de creacion) como también
siendo parte de los elencos de pefas (oficiales) que funcionaban en locales
céntricos .

- ¢Podrias caracterizar la resistencia cultural a la dictadura, desde la
posicion y experiencias de un militante del MIR?

Yo la caracterizaria como a contra corriente y extremadamente compleja
porque significaba en tanto que musico salir a la luz publica y exponerte a la
represion ya sea en poblaciones o pefas (oficiales) donde centrabamos
nuestras actividades por lo que las reglas de clandestinaje y seguridad eran
esenciales.

- ¢Cual crees que fue el aporte de la musica en el desarrollo de la
resistencia a la dictadura?

La musica sirvio como ente vinculante del mundo popular con la realidad que
vivian, ya sea por sus letras o musicas que las sentian propias y donde veian
reflejados sus suenos, temores, luchas, esperanzas, asi como las canciones
que yo denominaria de combate con consignas bien definidas, que en los 80
alcanzo un desarrollo sobre todo a través de casetes difundidos de manera
clandestina o proclamas de radio Liberacion que animaban a la lucha.

- ¢Era necesaria la actividad clandestina para los musicos del MIR?
Es decir, ¢(Cuél era el nivel de seguridad que debian mantener en
alguna presentacion publica? (Puntos, chequeos, mantos,
leyendas, coartadas)

Desde mi punto de vista la realidad imponia a los musicos el tener que
funcionar a dos bandas, una publica por su actividad propia y una clandestina
para mantener los lazos con la organizacién, para lo cual las reglas para hacer
un punto y sus chequeos eran parte de la rutina cotidiana de un
musico militante.
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- ¢Podria relatarnos alguna experiencia en pefias o actividades que
puedan graficar las dindmicas y el tono de éstas?

En general las actividades de pefas o talleres eran abiertas a la poblacion y
sus organizaciones. Ejemplo (bolsas de cesantes, parroquias) por lo que el
cuidado venia de los pobladores mismos que conocian quien era del sector o
era un desconocido por lo que todo el mundo se sentia de cierta manera
resguardado en general. Una vez toque en una pefa en la zona norte en una
parroquia para ser exacto, actividades que se hacian sin autorizacion, y donde
unos dias atras habian detenido a los musicos y todo el publico y se volvio a
realizar otra pefia, por lo que la tension en el ambiente era terrible (1977) y una
persona de pronto se levanto de manera ruidosa botando una silla y todo el
mundo arranco incluido los musicos, pero al ver que era una falsa alarma todo
el mundo volvid muertos de la risa y se termino el acto de manera mas
relajada. La solidaridad y el conocer sus vecinos funciono.

8.5 Entrevista a “Marcela”, militante del MIR, Diciembre 2013, Santiago de
Chile.

- Concepto de “Resistencia a la dictadura”

La palabra “resistencia” significa “soportar
soporta en forma activa o en forma pasiva.

aguantar”, ahora, el tema es si se

Cualquiera sea el camino que se tome, es indudablemente, una opcion
totalmente personal y que dependera de la conciencia politica y fortalecimiento
ideoldgico que tenga el individuo, en el caso de que se trate de resistencia en
el plano politico.

Definir lo que significod la “Resistencia a la dictadura” es complejo, implicéd un
“alto en nuestras vidas”, un detenerse, mirar, observar qué estaba pasando,
qué nos estaba pasando y pensar, reflexionar y asumir el “resistir’” en
cualquiera de sus formas.

Significd entender que resistir a la dictadura implicaba tomar todos los riesgos
imaginables, desde dejar tu casa, tu entorno, tu familia, tu identidad, tu
legalidad, hasta caer detenido, ser torturado, encarcelado, exiliado,
desaparecido o morir; todo esto fue un aprendizaje en la practica, no hubo
libros ni tiempos para entrenamientos, solo hubo conviccion y la esperanza
siempre viva de la certeza de la victoria; desde el mundo tomamos,
fundamentalmente, los aprendizajes de la resistencia francesa frente al
nazismo.
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- Conceptos de legalidad, semilegalidad y clandestinidad.

a. La legalidad, esta etapa implicaba “vivir una vida totalmente normal”, con tu
familia, en tu casa, estudiando o trabajando, siendo siempre un ejemplo a
seguir. Los companeros (as) que mantuvieron siempre esta condicion eran
‘resistentes” sin ser militantes de partido, ayudistas y todo aquel que
simpatizaba con la causa y estaba dispuesto a dar una mano, sin que esto
alterase su condicion de legalidad para vivir.

b. La semilegalidad, era una etapa intermedia, el puente entra la clandestinidad
y la legalidad. En esta etapa, aun podiamos ver y mantener contacto con
nuestras familias y entorno cercano, manteniendo siempre las medidas de
seguridad correspondientes (chequeo, contrachequeo, etc.); en lo posible
seguiamos realizando actividades, consideradas normales, como trabajar y
estudiar.

Esta etapa, solia ser la mas corta que nos tocaba vivir. La duracion de ésta
dependia de la actividad partidaria que debias desarrollar; en el caso de los
dirigentes de organizaciones sociales como coordinadoras juveniles, comités
sin casa, bolsa de cesantes, o sea, todo lo que llamabamos organizaciones
abiertas, un dirigente lograba mantenerse “sin repre” un maximo de 6 a 8
meses, una vez que la “repre” detectaba al dirigente y a su entorno, éste
empezaba a ser cercado, eso era el inicio del primer paso a la clandestinidad.

Los ejemplos, saltan a la vista, todos aquellos compaferos (as), que
desarrollaban labores de dirigentes de organizaciones de masas, su labor era
plasmar, hacer carne la politica partidaria, en la gente.

c. La clandestinidad, implicaba vivir sin mantener absolutamente ningun
contacto con tu entorno y familia; en lo posible debiamos mantener una
fachada con respaldo legal, que justificara tu tiempo y estadia en el lugar en
que te tocara vivir; felizmente siempre hubo conciencia y gente dispuesta a
darte una mano (pasar carnet de identidad para hacer tu chapa, lugar para vivir,
dinero cuando se podia, etc.), me refiero a pobladores, trabajadores, etc.

La clandestinidad, fue la condicion mas extrema en que nos tocdé vivir, nos
obligd a “olvidar” nuestra identidad y procedencia; en el lugar en que estuvieras
debias presentarte y asumirte con nombres e historias personales distintas,
que jamas eran las tuyas.

Sin lugar a dudas, la clandestinidad, en la mayoria de los casos, nos empujaba
a vivir inmersos en una tremenda soledad y nostalgia, tu unico contacto con
otros, era el compainiero (a) de partido y tu actividad politica.

Ejemplos concretos de esta etapa son los companieros (as) que formaban parte
del destacamento armado del partido, cuya labor era la propaganda armada.
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Nos mantuvo de pie, la profunda conviccidon de que estabamos haciendo lo
correcto en el momento justo, la certeza de contar con una organizacion con
vocacion de poder y con una militancia dispuesta a da la vida por nuestro
objetivo mayor, la liberacién de los explotados con la toma del poder.

- Experiencias de pefias o0 actividades culturales desde la
perspectiva militante.

Ciertamente el desarrollo de la cultura y las artes es determinante en cualquier
proceso politico. Y lo fue, de todas maneras, en el proceso de resistencia a la
dictadura.

El desarrollo, especificamente, de la musica, se daba, mayoritariamente, en
dos ambitos, el da la poblacién y centros de trabajo (industrias, lugares
laborales) y, por otro lado en las pefas, las que eran contadas con los dedos
de la mano, del centro de Santiago (en el caso de la capital).

En las organizaciones legales y semilegales, se organizaban y realizaban
‘penas” bajo el alero de la iglesia progresista y consecuente, en locales de
juntas de vecinos, en canchas de futbol. Generalmente se realizaban en
coyunturas como el Dia internacional de la mujer, 1° de mayo, 18 de
septiembre, navidad. Por ejemplo para navidad se organizaban eventos cuya
entrada era un juguete, que iba a parar a manos de nifos y nifas de
comedores infantiles e hijos de presos politicos. En el caso del 18 de
septiembre, se intentaba, en la medida en que las condiciones del lugar vy el
sector lo permitieran, realizar la pefia y hacer oir musica de artistas que
estaban vetados por el sistema, generalmente se presentaban grupos
musicales de poblacién, casi siempre sus integrantes eran parte de la
resistencia o militantes de diversos partidos.

Recuerdo una experiencia concreta, en que se invité a Jorge Yanez, a cantar y
amenizar el evento, se trataba de una actividad de pobladores y comités “sin
casa’, se realizo en la sede de la junta de vecinos de la poblacion Clara Estrella
y tenia como centro del debate un proyecto de “bafios comunes” que se
intentaba instalar en la poblacion Santa Olga (zona sur de Santiago), las
intervenciones fueron subiendo de tono y radicalizando el discurso, se presenta
Jorge Yanez y con su canto se enardecieron mucho mas los animos. Hasta que
de pronto irrumpe el presidente de la junta de vecinos, acompafiado de unas
cuatro personas, entre las cuales se encontraba su hijo, un reconocido sapo y
fascista del sector, a sacarnos del lugar porque alli “se estaba haciendo
politica”, la gente quedé paralizada de miedo, pues este hombre ya habia dado
cuenta a carabineros de la actividad, se dispers6 a la gente, haciéndola salir
del lugar y se pidioé disculpas a Jorge, él se rio y nos dijo “no se preocupen
companeros, estoy acostumbrado, cuenten conmigo para la proxima”. (Afo
1978)
84



En el ambito del centro de Santiago, se realizaban, todos los domingos en la
manfana, en el teatro Cariola, recitales en los que el publico mayoritario eran
Bolsas de cesantes, que iban alli a vender sus productos. Los artistas que
siempre estaban, sin cobrar un peso, eran por ejemplo lllapu, Quelentaro,
Osvaldo Diaz, el tema era como salir del sector después de cada evento,
siempre lograbamos resolver. (Afios 1977-78-79).

Estaba y, creo que fue la mas concurrida, la pefia, en el centro de Santiago,
Kamarundi, en la que se presentaban diversos artistas, arriesgando su labor
profesional, quien destacé en cada una de estas pefias fue Tilusa, el payaso
triste. El se reia, y nos hacia reir, cuando jugaba con los porcentajes de apoyo
a la dictadura, recuerdo una ocasion en que segun la dictadura, el gobierno
tenia un 92% de adhesién. Ese dia, después de conocida la cifra, fuimos a la
Kamarundi, salié Tilusa al escenario y nos saludé diciendo “buenas noches,
coémo estan 8%”.

Y por ultimo estaban las pefas, ya de otro nivel econdmico y estrato social,
como era la casa de “Café del cerro”, alli se autoconvocaban diversos artistas y
publico, disconformes con la dictadura y lo demostraban participando y
asistiendo a estos eventos, de los cuales formaban parte artistas como
Eduardo Gatti, Payo Grandona, Eduardo Peralta, etc.

- ¢COmo se cuidaba a los artistas en estos eventos?

Normalmente, los artistas que participaban y colaboraban con la resistencia
cultural, sabian que las medidas de seguridad eran precarias, especialmente
en los sectores populares, por tanto aceptaban el desafio y se presentaban.
Tomabamos precauciones como ir a buscarlos a un punto determinado,
mantenerlo guardado hasta el momento de su actuacion, en lo posible
tratAbamos siempre de contar con algun vehiculo que nos permitiera su
traslado.

Recuerdo casos patéticos, en el ambito del teatro, es el caso de Fernando
Gallardo, mas conocido como Cachencho, por su personaje infantil en la serie
“Las aventuras de Cachencho” que se transmitia en el periodo UP. El fue
detenido, ya no recuerdo si por la DINA o ya estaba la CNI. Se le mantenia
detenido y desaparecido durante horas y cuando llegaba el momento de su
actuacion, sus captores llegaban con él, actuaba y volvian a llevarselo. Esto se
supo, con los afios. El fue un tremendo artista, totalmente comprometido con la
resistencia.

Resumiendo, la Resistencia fue un proceso de lucha, que buscaba como
objetivo prioritario, la acumulacién de fuerzas para el campo popular, que
permitiera el choque directo con la dictadura, en todas sus formas, avanzando
de este modo a su derrocamiento. Ahora bien la “acumulacién de fuerzas” daba
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cuenta de un proyecto politico global, que buscaba estas fuerzas en todos los
ambitos: politico, ideoldgico, social, militar y cultural. En este ultimo plano se
convocaba a todos los trabajadores del arte y la cultura a abrir la brecha de la
expresion y la denuncia, permitiendo con esto, la toma, por parte del individuo
comun, de posiciones abiertamente antidictatoriales, manifestandose,
posteriormente en todo lo que signific la ola de protestas y manifestaciones a
partir de fines del afo 1982.
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