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1. INTRODUCCIÓN

El presente trabajo pretende ser parte de un retrato que aún se mantiene 
inconcluso. Retrato que se encuentra pendiente a pesar de los esfuerzos de 
distintas disciplinas, en donde músicos, historiadores y periodistas poco a poco 
han escarbado y desentrañado en una de las épocas más oscuras de nuestra 
reciente historia, tiempos en que el silencio, la omisión y el temor eran 
frecuentes, pero que al mismo tiempo nos demuestra que la necesidad humana 
por la supervivencia, por el derecho a la vida plena, pueden ser mayores que 
una fuerza militar avasalladora.

Cuando se ejerce todo el poder político, económico, mediático y militar 
con el claro objetivo de forzarnos a ser parte de valores y creencias impuestas 
surge el legítimo espacio de rebeldía. Silenciosa rebeldía que se presenta en 
un escenario absolutamente adverso, pero tal como alguien que se niega a 
morir pelea hasta el final, y da todo de sí para seguir viviendo.

Por suerte, a pesar de estar acorralados, semiinconscientes, 
confundidos y agónicos, existieron sujetos que decidieron entregar lo más 
valioso que tenemos los humanos y animales, nuestra propia vida. Por fortuna, 
existió una cultura rebelde previa que tomó el papel de semilla, hubo sangre 
que regó y  nutrió, sumado a la música que sirvió de abono, así creció el 
pequeño arbusto de la resistencia para luego transformarse en el gran árbol 
que tuvo la capacidad y el coraje de enfrentar a los más fuertes temporales de 
viento sin decaer ni renunciar. Este trabajo es prueba de ello.  
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2. CAPÍTULO I: PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN

2.1.- Antecedentes

Hacia fines de la década sesentera la crítica al sistema de producción 
basada en la extracción de plusvalía y acumulación de capital se extendía por 
varios continentes, fortaleciéndose cualitativa y cuantitativamente la fuerza de 
movimientos políticos y sociales, llegando a marcar a sociedades y 
generaciones completas de distintas partes del globo.

La profundización de la forma capitalista de vida y su salvaje expansión 
se ven fuertemente criticadas por protestas internacionales, como las 
campañas contra la guerra de Vietnam, el nacimiento de la contra-cultura en 
Estados Unidos o la protesta Universitaria de Mayo del año 1968 en París, 
movimientos influidos por corrientes de izquierda radicales que llevaron a 
grandes alborotos sociales.

En el continente Latinoamericano presenciamos el avance de los 
movimientos revolucionarios, estimulados principalmente por la victoria 
guerrillera en Cuba en 1959. El caso de Cuba resulta particular y aviva las 
ideas de izquierda en Latinoamérica puesto que es la experiencia viviente en 
donde la revolución combativa es viable más allá de la teoría.

Estos movimientos revolucionarios de base ideológica común, pero con 
particularidades, según la región del continente, no están exentos de su propia 
identidad cultural. Esto decanta en la formación de la llamada Nueva Canción o 
Nueva Canción Latinoamericana, que en nuestro país tendría su propia y muy 
destaca versión.

La Nueva Canción Chilena, con una extensa realización cultural, se forja 
al alero de la fuerza que tomaba, a finales de la década del 60, el llamado 
poder popular. Poder que criticaba con fuerza la gestión del presidente 
Eduardo Frei Montalva, además de plantear la vía chilena al socialismo. La 
revolución “con olor a empanadas y vino tinto” según el propio Salvador 
Allende, candidato que aglutinaba a varios partidos de izquierda en la coalición 
que llevó por nombre Unidad Popular.

Tras el triunfo, y con la llegada del gobierno socialista al poder la vida de 
los chilenos cambia rotundamente, se inicia un proceso de polarización política, 
propio del contexto mundial por esos años, como la Guerra Fría que se 
mantenía aún vigente; por una parte la acérrima defensa del liberalismo 
mercantil, y por otra parte las ideas de revolución socialista en donde “los 
propios trabajadores ejercían el poder”. Aunque nuestra adaptación de la 
revolución socialista sería una experiencia única en el mundo, en dónde la 
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sociedad llegaba pacíficamente a un nuevo sistema político-económico, 
llamando la atención a nivel mundial. Sin duda que los ojos estaban puestos en 
Chile y en lo que su experiencia desde la vía democrática hacia el socialismo 
podía sugerir.

Según los propios obreros, se estaba entrando en “una inevitable 
confrontación con la burguesía” (Guzmán, 1975) por lo que las fuerzas 
enfrentadas debían prepararse para lo que sería una polarización 
confrontacional que no descartaba inclusive la vía armada.

Llegado lo inevitable, el conflicto social se transforma en conflicto 
armado. Las fuerzas armadas toman el control del Estado en un gobierno de 
facto, violando la legalidad democrática. La llamada insurrección de la 
burguesía (Guzmán, 1975) se hace tangible y todo el proceso revolucionario 
del periodo de la Unidad Popular se ve truncado, y de paso se cercena todo un 
fructífero momento de creación cultural que será acallado por el nuevo 
gobierno.

Este hecho histórico marcaría el cambio radical de lo que sería y es por 
estos días nuestro país. Todo el proceso social, político, económico y cultural 
que se venía desarrollando por algunos años se ve aplastado y acallado, el 
silencio y el miedo se hacen algo común para el chileno.

Las formas de hacer arte deben cambiar imperativamente. La abierta y 
panfletaria composición de músicas adherentes al gobierno socialista es 
reemplazada por bandos militares de censura, prohibiciones, persecución y 
exilio. 

Tendrán que pasar unos cuantos años para que esa pujanza creativa 
vuelva de forma tímida, metafórica y subrepticia, pero no menos comprometida 
con la anhelada libertad extraviada.
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2.2.- Fundamentación del problema de investigación.

Dada la dificultad que tuvieron los músicos que se oponían al régimen 
militar para crear, mostrar y difundir sus trabajos se hizo necesario un circuito 
de espacios e instancias legales y clandestinas, forjadas como un disimulado 
esqueleto que sustentara la exposición de trabajos y obras que se oponían 
culturalmente a la cada vez más fortalecida dictadura militar. Así pues serán 
estos espacios de vital importancia para el desarrollo de la incipiente 
resistencia a la dictadura, en donde músicos perseverantes fueron poco a poco 
aportando a los cuestionamientos que años más tarde generarían más de una 
preocupación para el régimen.

2.3.- Formulación del problema de investigación.

Preguntas de investigación

¿Cómo fueron posibles los espacios que desde la música aportaron a la 
Resistencia a la Dictadura Militar entre los años 1978 - 1983?

¿Existió alguna influencia desde los espacios artísticos y musicales en el 
cuestionamiento a la Dictadura Militar? 

Objetivo general

Describir algunas formas y espacios musicales que aportaron a la cultura 
de Resistencia a la Dictadura Militar en Chile.

Objetivos específicos

Caracterizar espacios culturales de Resistencia a la Dictadura en 
Santiago de Chile entre los años 1978 - 1983

Indagar el contexto de los espacios de eventos musicales en Santiago a 
partir del testimonio de músicos que participaban en actividades artísticas de la 
época.

Analizar a través de estudios de caso y entrevistados clave la 
participación de músicos en la construcción de cultura rebelde en la 
Resistencia a la Dictadura.



7

2.4.- Justificación de la investigación.

Si bien la música popular chilena poco a poco ha sabido relatar y 
documentar su propia historia, viajando desde los acordes de Violeta Parra, el 
compromiso de la Nueva Canción Chilena, la tozudez del Canto Nuevo, y la 
nueva savia de los rockeros ochenteros, con varios trabajos que hacen 
referencia a su esforzada, pero fructífera historia reciente, siempre será un 
aporte para la reconstrucción y memoria histórica y cultural la profundización e 
investigación de contextos y relatos que sucedieron y que no pueden pasar 
inadvertidos.

El adverso contexto al que tuvieron que enfrentarse escultores, artistas 
plásticos, literatos, músicos, actores, bailarines, entre otros, se erige como un 
suculento contexto para ser investigado. Dificultades que llenan de valor la 
actividad musical por esos días. Ya no solo se trataba de componer una buena 
melodía o de escribir una acertada letra. Quién pretendía difundir a través de la 
música el sentimiento que muchos mantenían reprimido, debía necesariamente 
tomar el riesgo que, aunque fuese cultural y simbólicamente, conllevaba 
levantarse contra lo que a su parecer era a lo menos injusto.

Con el relato y la descripción de distintos protagonistas, provenientes de 
diferentes puntos, con variadas corrientes políticas o sociales pretenderé 
generar el mapeo de los espacios que permitían la divulgación de inquietudes y 
denuncias que sencillamente no tenían otro lugar donde reproducirse. Es decir, 
la radiografía a los rincones que permitieron el cuestionamiento a la dictadura, 
nos dará pie para entender lo complejo que fue hacer música posicionada en la 
época, escollos y trabas que hoy nos parecen irrisorios, pero que nos hablan 
del profundo compromiso que se tuvo con el anhelo y el arte.

Con esto, nosotros los músicos de hoy podremos entender que nuestros 
obstáculos, que quizás hoy se reducen a necesidades técnicas o monetarias, 
no se comparan al hecho de que literalmente se arriesgaba la integridad o la
propia vida por componer y divulgar música que tuviese un mensaje que fuera
en contra de lo que se imponía como lo correcto o lo necesario para el país.

Así entonces, cuando hoy quien tome una guitarra y salga a denunciar 
temas que le parecen injustos, debe precisamente tener la plena conciencia de 
lo poco que se arriesga hoy en día y de lo duro e ingenioso que tuvieron que 
ser músicos y organizadores a la hora de levantar peñas y pequeños 
conciertos, que a pesar de las adversidades mantuvieron encendido el 
interminable romance entre música y rebeldía.
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3. CAPÍTULO II

3.1.- MARCO TEÓRICO

3.1.1 Memoria, identidad y patrimonio cultural

La memoria es pieza fundamental en la historiografía de las diversas 
comunidades. Sin ella sería imposible cualquier intento de reconstrucción y 
valorización del pasado, sin ella se hace imposible el traspaso de costumbres y 
enseñanzas desde nuestra ascendencia, y por lo tanto sin memoria seríamos 
sujetos que individual y colectivamente deambularíamos sin identidad alguna. 

Consultando etimológicamente, el término “memoria” nos lleva al latín 
memor  que significa que recuerda y a su vez la palabra “recordar” viene del 
latín “recordari”, formado de re (de nuevo) y cordis (corazón), por lo que
recordar significa “volver a pasar por el corazón”.

Volviendo a pasar nuestra historia por el corazón vamos ayudados por la 
memoria para no perder la huella de nuestras costumbres, saberes y
tradiciones, así, con el conocimiento acumulado y transmitido se hace posible 
no caer en errores cometidos en el pasado, anticiparse a situaciones que ya 
nos sucedieron y enfrentar el futuro con mayor sabiduría, tanto como pequeñas 
comunidades o bien como raza humana.

Así entonces la relación entre recuerdo, memoria y cultura se hacen 
inseparables, la memoria se transforma en el combustible que permite el buen
funcionamiento del traspaso cultural, lo que ciertamente decanta en la creación 
y mantención de nuestra identidad.

Fernando Báez (2009) afirma “donde no hay cultura no hay memoria; se 
reconoce que no hay identidad donde no hay memoria (...) no hay memoria sin 
identidad.” (p. 271)

Y además le entrega una importancia sustantiva al concepto, erigiéndolo 
como el antídoto ante situaciones provocadas por la mundialización cultural 
occidental.

Frente a (…) el riesgo de clonación de modelos hegemónicos, (…) la 
colonización mediática, la homogeneización sustitutiva, el expolio y 
destrucción de símbolos de comunidades enteras, frente a la epidemia 
de la identidad corporativa, la memoria es un sistema inmunológico 
eficaz. (Báez, 2009)
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E inclusive lo transporta a la esfera del conflicto en donde afirma 
críticamente la utilización de la memoria para fines de subordinación: “Es obvio 
que quien borra la memoria de su adversario sometido  en una conquista 
pretende injertar su propia memoria para reconfigurar una identidad sumisa.” 
(Báez, 2009)

Mientras, quién habla bastante extenso sobre identidad es el sociólogo
Jorge Larraín (2001), quién es capaz de definirlo específicamente como “las 
cualidades con las que grupos de personas se ven íntimamente conectados” 
(p. 23)

A su vez menciona un aspecto importantísimo en donde le da el carácter 
dinámico a la identidad, y la distancia irreconciliablemente del pensamiento 
dogmático y la inactividad social: “La identidad no es una esencia innata dada 
sino un proceso social de construcción.” (p. 25) 

Es así como esta “manera en que individuos y grupos se definen a sí 
mismos al querer relacionarse” (p. 23) debe necesariamente experimentar 
procesos sociales colectivos, que van instintivamente produciendo en una 
región y tiempo específicos identidad, y por ende, cultura.

Hecha someramente la relación entre memoria, cultura e identidad es 
posible definir de forma más precisa el resultado de este trinomio histórico: el 
patrimonio cultural; que viene a ser la concretización, el fruto del enlace entre 
estos elementos. Una definición mucho más minuciosa es la que nos entrega 
Hevia, Kaluf y Martínez (2000): 

El patrimonio cultural está formado por los bienes culturales que la 
historia le ha legado a una nación y por aquellos que en el presente se 
crean y a los que la sociedad les otorga una especial importancia 
histórica, científica, simbólica o estética. Es la herencia recibida de los 
antepasados, y que viene a ser el testimonio de su existencia, de su 
visión de mundo, de sus formas de vida y de su manera de ser, y es 
también el legado que se deja a las generaciones futuras. (p. 7)

Son estos bienes culturales que a la postre fortifican la creación artística 
de una región dado su intrínseco contenido histórico y su característica 
fundamental de contribuir al traspaso cultural de una comunidad.

El patrimonio cultural de un pueblo comprende las obras de sus artistas, 
arquitectos, músicos, escritores y sabios; así como las creaciones 
anónimas surgidas del alma popular, y el conjunto de valores que dan 
sentido a la vida. Es decir, las obras materiales y no materiales que 
expresan la creatividad de ese pueblo; la lengua, los ritos, las creencias 
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tendientes a la satisfacción de ciertas necesidades culturales de la 
comunidad. (INC-OEA, 1984)

Por lo tanto el patrimonio cultural, en nuestro caso musical, es un 
innegable aporte en la germinación, mantención y reproducción de identidad. Y 
como veremos más adelante, un contexto político adverso, capaz de callar y 
perseguir el arte por extremista y revoltoso, genera identidad secreta, cultura 
oculta que de una u otra manera, se debe acomodar para sobrevivir y encontrar
nuevamente en el crear un cobijo ante tanto acecho.

3.1.2.-   Triunfo de la Unidad Popular y la Nueva Canción Chilena

Sin duda que el triunfo en las urnas de la coalición electoral de izquierda 
llamada Unidad Popular el 4 de Septiembre de 1970 es uno de los hitos más 
importantes dentro de nuestra reciente historia de Chile. Esto por la importancia 
que tendría el gobierno democrático presidido por Salvador Allende: una suerte 
de experimento político en donde un pequeño país, al final del continente 
pretendía alcanzar el socialismo a través de la vía democrática. Un fenómeno 
político-social jamás visto, en donde un pueblo rebosado de conciencia de 
clase llegaba al poder sin la necesidad de utilizar las armas. Lejos estaba la 
imagen del guerrillero guevarista junto a su columna en su marcha por la 
espesa selva, lejos estaban los fusiles, asaltos y emboscadas de la guerra de 
guerrillas que se diseminó por toda Latinoamérica, aquí en Chile se vivía una 
única revolución en donde a través de la institucionalidad se llegaba a un 
proceso revolucionario, así paulatinamente los medios de producción pasarían 
a manos de los trabajadores, quienes serían los grandes protagonistas de este 
nuevo escenario.

Este triunfo, hasta ese momento inconcluso debía ser ratificado por el 
Congreso pleno, esto dado que la votación obtenida por el candidato Allende 
no lograba ser una mayoría absoluta.

Es aquí donde comienzan a fraguarse las intervenciones internacionales 
en nuestro país, lo que demostraba la importancia que tenía un gobierno de 
tintes marxistas para sus detractores, principalmente para el gobierno de 
Estados Unidos. Esto queda demostrado en los planes de la CIA para crear 
una inestabilidad política en el país en los planes llamados track one y track 
two. Con el primer plan para que Allende no asumiera como presidente 
fracasado, la CIA decide llevar en práctica el track two, que consistía en 
secuestrar al Comandante en jefe del Ejército René Schneider, así crear la 
inestabilidad deseada, que el Ejército tomase el control y que las elecciones 
quedasen inválidas. (Uribe y Opaso, 2001) A pesar de todo Salvador Allende
fue ratificado por el Congreso Pleno asumiendo como Presidente el 4 de 
Noviembre de 1970.
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Previa a esta agitada actividad política, a fines de la década del 60 y 
principios de los 70 en nuestro país había surgido una nueva cultura, que 
formaba parte importante del programa político-social de la Unidad Popular.

Por esos días en donde existía una crítica global al sistema de 
producción capitalista, varios grupos político-militares llevaron a la práctica 
armada esta crítica, en la mayoría de los países de latinoamericanos. Distintos 
nombres, distintas siglas, pero en su mayoría ligadas a las ideas desarrolladas 
por Marx y Lenin y su posterior ideologización, marxismo-leninismo.

Montoneros en Argentina, Tupamaros en Uruguay, Miristias en Chile, 
Sandinistas en Nicaragua, cada grupo con sus particularidades, pero con una 
matriz ideológica común.

Chile fue un caso especial, ya que se impulsaba una crítica de manera
diferente, y aunque fuese de forma institucional, llegarían a ser grandes 
transformaciones sociales.

A pesar de estar alejado de la forma violenta de hacer política, el 
programa de la Unidad Popular, que aglutinaba a varios partidos de la izquierda  
chilena, se definía como revolucionario.

Las transformaciones revolucionarias que el país necesita sólo podrán 
realizarse si el pueblo chileno toma en sus manos el poder y lo ejerce 
real y efectivamente.
(...) mediante la acción unitaria y combativa de la inmensa mayoría de 
los chilenos, podrán romper las actuales estructura y avanzar en la tarea 
de su liberación. (Programa Unidad Popular, 1969)

Por lo tanto, lo que allí se proponía era una inusitada, o inclusive única 
experiencia de llegar al socialismo, a través del voto democrático y 
representativo.

Mientras en Montreal estallaba una bomba en la Bolsa de Valores, en 
Italia comenzaban los Anni di piombo (Años de plomo) y en Estados Unidos se 
levantaban protestas contra la guerra de Vietnam, en Chile se gestaba la 
llegada del socialismo sin armas.

Con el Poder Popular y los trabajadores como pilares fundamentales, la 
Unidad Popular además tenía su propia propuesta para el ámbito cultural.

Si ya hoy la mayoría de los intelectuales y artistas luchan contra las 
deformaciones culturales propias de la sociedad capitalista y tratan de 
llevar los frutos de su creación a los trabajadores y vincularse a su 
destino histórico, en la nueva sociedad tendrán un lugar de vanguardia 
para continuar con su acción. Porque la cultura nueva no se creará por 
decreto; ella surgirá de la lucha por la fraternidad contra el 
individualismo; por la valoración del trabajo humano contra su desprecio; 
por los valores nacionales contra la colonización cultural; por el acceso 
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de las masas populares al arte la literatura y los medios de comunicación 
contra su comercialización.
El nuevo Estado procurará la incorporación de las masas a la actividad 
intelectual y artística, tanto a través de un sistema educacional 
radicalmente transformado, como a través del establecimiento de un 
sistema nacional de cultura popular. Una extensa red de Centros Locales 
de Cultura Popular impulsará la organización de las masas para ejercer 
su derecho a la cultura.

El sistema de cultura popular estimulará la creación artística y literaria y 
multiplicará los canales de relación entre artistas o escritores con un 
público infinitamente más vasto que el actual. (Programa Unidad 

Popular, 1969)

Este énfasis en las actividades culturales llevó a un gran crecimiento de 
un tipo de cultura afín a las ideas de izquierda y al programa de la Unidad 
Popular. 

(…) en el proceso transformador del gobierno de la Unidad Popular, 
liderado por Salvador Allende, se perfila una cultura nueva que asume 
las manifestaciones culturales populares como parte de la identidad de 
Chile. Se potencia, así, el concepto de cultura popular valorizándolo al 
mismo nivel que la alta cultura tradicional. (Castillo, 2002)

Sería entonces, errado pensar que un movimiento político-social como lo 
fue la Unidad Popular, no tuviese una rama cultural que lo acompañase en el 
camino al poder. Es por esto que la canción protesta de esa época, que en 
nuestro país se conoció como Nueva Canción Chilena se transformó 
rápidamente en el movimiento musical que formó parte activa de la campaña y 
posterior gobierno popular.

Hablar de la Nueva Canción Chilena es hablar de todo un movimiento 
musical que no solo abarcó nuestro país, sino que más bien fue parte de la 
llamada Nueva Canción Latinoamericana, movimiento cultural principalmente 
gestado en Latinoamérica y con algunos referentes de cantantes españoles 
que a pesar del gobierno Franquista, utilizan en sus canciones un importante 
contenido poético nacido de los escritores del siglo XIX y XX además de 
compositores en el exilio.

La Nueva Canción Latinoamericana fue el instrumento político y estético 
para difundir en las masas la ideología que habría de motorizar los 
Nuevos Tiempos que se anunciaban en los años sesenta, y conducir a la 
formación del Hombre Nuevo, ése que haría la revolución política 
socialista y reivindicaría las clases tradicionalmente oprimidas (Velasco, 
2007)

La Nueva Canción sostiene una gran admiración por el folklore 
tradicional de cada zona, además de ser profundamente influidos por cultores y 
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creadores tales como Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui, ligados íntimamente 
a los cantos de protesta de la época: la desigualdad social, la nula participación 
en las cúpulas políticas, además del surgimiento del llamado imperialismo 
estadounidense fueron las temáticas abordadas por este movimiento.

A pesar de que la Nueva Canción fue un movimiento intercontinental, 
tuvo sus particularidades en cada país: en Cuba por ejemplo fue llamada 
Nueva Trova con pilares como Silvio Rodríguez, Pablo Milanés o Noel Nicola. 
Por su parte en Argentina el movimiento fue liderado por Mercedes Sosa y 
Armando Tejada Gómez, en donde además se escribió un manifiesto del 
movimiento. En nuestro país, que no se encontraba para nada ajeno a todo 
este momento político, social y cultural de la década, encuentra en el 
movimiento obrero y el poder popular la cuna para lo que fue llamada Nueva 
Canción Chilena.

Durante el periodo previo al gobierno de Salvador Allende la Nueva 
Canción Chilena tiene su punto más alto, siendo inclusive parte importante para 
el gobierno de la Unidad Popular por la difusión de ideas afines al momento 
social por el que pasaba el país. 

En el año 1967 se crea la Discoteca del Cantar Popular, DICAP, fundada 
por las Juventudes del Partido Comunista de Chile, que pretendían la difusión 
de músicas con temáticas antiimperialistas y afines al partido, allí se desarrolló 
de manera sostenida la producción de LP, constituyéndose en un foco de 
educación continua hacia la revaloración de la totalidad de las culturas 
musicales de Chile y Latinoamérica. Sin duda que este fue la base de 
producción fonográfica que le dio un gran impulso a la Nueva Canción Chilena.

Con la creación de la DICAP, la Nueva Canción Chilena contaba con el 
soporte material indispensable para su difusión y su desarrollo, 
disponiendo así de un instrumento cultural al cual se podía hacer 
referencia en todo momento. Con la DICAP y con el disco, la NCCH 
adquiría una de las características fundamentales de la música popular 
moderna: el don de la ubicuidad. (Parada-Lillo, 2009)

Porque esta vez no se trata
de cambiar un presidente,

será el pueblo quien construya
un Chile bien diferente.

Echaremos fuera al yanqui
y su lenguaje siniestro.
Con la Unidad Popular
ahora somos gobierno.

La patria se verá grande
con su tierra liberada,

por que tenemos la llave
ahora la cosa marcha.
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Ya nadie puede quitarnos
el derecho de ser libres
y como seres humanos

podremos vivir en Chile.

(Inti illimani – Canto al programa 1970)

Queda de manifiesto entonces que, como aclararía el historiador Claudio 
Rolle: 

La Nueva Canción Chilena sirvió como plataforma para la campaña 
presidencial de Salvador Allende en 1970 y contribuyó activamente en 
las actividades del Gobierno de la Unidad Popular generando una 
producción de temas orientados a crear conciencia de la historia del 
movimiento popular, de las responsabilidades planteadas por la vía 
chilena al socialismo y de crítica y comentario de la contingencia en el 
período de la gestión del gobierno de Allende. (Rolle, 2002)

A esto se le agrega lo que escribe Fernando Barraza, quien asegura que 
la Nueva Canción Chilena aporta los ingredientes necesarios para el empuje en 
la campaña y posterior victoria en la elección presidencial de 1970.

Su participación en el triunfo de la Unidad Popular parece evidente. 
Preparó el terreno, al lograr, mediante un mensaje artístico, una efectiva 
concientización en muchos sectores, especialmente juveniles.
La gran mayoría de los cultores del género participaron activamente en 
la lucha eleccionaria misma. Tanto con su presencia como creando 
canciones alusivas a la candidatura de Salvador Allende. (Es el caso de 
la marcha Venceremos, especie de himno de la campaña, de Sergio 
Ortega y Claudio Iturra.)

Canciones como Las Casitas del Barrio Alto (Víctor Jara), La Batea
(Quilapayún), Canciones Funcionales (Ángel Parra) y tantas otras, 
abonaron el terreno para el triunfo de la Unidad Popular.
El tema No nos moverán (Conjunto Tiempo Nuevo, de Valparaíso) se 
transformó, entre el 4 de septiembre y el 4 de noviembre de 1970, en 
una combativa y musical declaración de principios de los partidarios de 
Salvador Allende. (Barraza, 1972)
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3.1.3.- Golpe de Estado, el nuevo liberalismo mercantil y la destrucción 
del sujeto del arte.

Lamentablemente para estos soñadores revolucionarios, la historia les 
daría una lección de vida: el sueño de revolución pacífica y constitucional fue 
coartado en su totalidad, imponiéndose el histórico enfrentamiento armado en 
un conflicto político que ha llegado a su clímax. Para la mayoría de la población 
chilena, que en esos tiempos poseía una gran actividad política, el golpe de 
Estado ejecutado por el ejército era un secreto a voces. Así lo diría una carta 
enviada al presidente Salvador Allende, por una de las organizaciones sociales 
de esa época: Los Cordones Industriales. Con fecha 5 de Septiembre de 1973, 
es decir solo 6 días antes del golpe militar.

Alarmados por el desencadenamiento de una serie de acontecimientos 
que creemos nos llevará no sólo a la liquidación del proceso 
revolucionario chileno, sino, a corto plazo, a un régimen fascista del 
corte más implacable y criminal.

(…) el 29 de junio, cuando los generales y oficiales sediciosos aliados 
al Partido Nacional, Frei y Patria y Libertad se pusieron francamente en 
una posición de ilegalidad, se podría haber descabezado a los 
sediciosos y, apoyándose en el pueblo y dándole responsabilidad a los 
generales leales y a las fuerzas que entonces le obedecían, haber 
llevado el proceso hacia el triunfo (…) haber pasado a la ofensiva.
Lo que faltó en todas estas ocasiones fue decisión, decisión 
revolucionaria

Los Pablos Rodríguez, los Benjamin Matte, confiesan abiertamente 
haber participado en el “Tanquetazo”.
¿Se les allana y humilla?
¡No compañero!
El 29 de junio se levantan generales y oficiales contra el Gobierno, 
ametrallando horas y horas el Palacio de la Moneda, produciendo 22 
muertos.
¿Se les fusila, se los tortura? ¡No compañero! (Cordones Industriales, 
1973)

Con estas frases quedan de manifiesto varios aspectos de la sociedad 
del Chile de principios de los ’70. Principalmente la gran y consciente actividad 
política de uno u otro sector político, aliados y detractores del programa que 
estaba ejecutando la Unidad Popular. Además está explícita la actividad 
subversiva de sectores más conservadores de la sociedad que por esos años 
practicaban y reivindicaban la actividad política armada.
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Todos estos miedos y preocupaciones que plasman los Cordones 
Industriales en su carta al presidente Allende se hacen realidad en un plazo de 
menos de una semana, se desata la Insurrección de la Burguesía (Guzmán, 
1975) lo que a la larga impondrá un embrionario sistema económico que se 
propagaba por el mundo, en donde Chile sería pionero en una nueva forma de 
ver el capitalismo tan criticado por esos años: el Neoliberalismo.

Definido como una nueva etapa del liberalismo mercantil, el 
neoliberalismo llegaría a Chile para quedarse. Según uno de sus teóricos más 
destacados, Milton Friedman (1966) 

(…) el poder gubernamental es necesario pero peligroso; por lo que 
dicho poder debía ser limitado y descentralizado. El autor remarcaba la 
importancia y la necesidad de la existencia de un gobierno. Veía en él al 
determinador y árbitro de “las reglas del juego”. No obstante, su ámbito 
de participación debía ser limitado, ya que “lo que el mercado hace es 
reducir mucho el espectro de problemas que hay que decidir 
políticamente y, por consiguiente, minimiza la medida en la que el 
gobierno tiene que participar directamente en el juego” (Calvento, 2006)

Y sobre el mercado el propio Friedman sostendría:

El mercado le garantiza al individuo la libertad de aprovechar al máximo 
los recursos que están a su disposición, siempre que no interfiera con la 
libertad de los demás de hacer lo mismo. Pero no garantiza que tendrá 
los mismos recursos que otro [...] Y no hay nada que pueda evitar que 
conduzcan a una gran disparidad en riquezas e ingresos. (Friedman, 
1966)

Son entonces estas ideas basadas en la acérrima defensa de la 
propiedad privada y la libertad de mercado las que se instalan a través del 
nuevo gobierno de facto.

Durante algún tiempo, la planificación del golpe transcurrió por dos vías 
paralelas diferenciadas: los militares conspiraban para exterminar a Allende y a 
sus seguidores, mientras los economistas se ocupaban de la exterminación de 
su ideario. (Klein, 2007)

Cuando finalmente se produjo, el golpe de Chile presentó tres formas 
distintas de shock, El shock del propio golpe militar fue seguido 
inmediatamente por dos formas adicionales de choque. Una de ellas fue 
el «tratamiento de choque» capitalista marca de la casa Milton Friedman, 
una técnica que cientos de economistas latinoamericanos habían 
aprendido durante sus estancias en la Universidad de Chicago y a través 
de las diversas instituciones y franquicias del método.(…) El choque del 
golpe militar preparó el terreno de la terapia de shock económica. El 
shock de las cámaras de tortura y el terror que causaban en el pueblo 
impedían cualquier oposición frente a la introducción de medidas 
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económicas. De este laboratorio vivo emergió el primer Estado de la 
Escuela de Chicago, y la primera victoria de su contrarrevolución global.
(Klein, 2007)

Es decir, lo que Naomi Klein nos propone es que a través de una terapia 
de shock sicológico, con una contingencia política tan importante como la de un 
ataque militar a la casa del gobierno constitucional se hizo posible la 
instauración no sólo de un nuevo orden político, sino que silenciosamente se 
estaba iniciando la era del reformulado liberalismo mercantil y del desarrollismo 
en el fin del Cono sur.

Así entonces, una mañana de día martes, de finales del invierno de 
1973, todo un proyecto político, social, cultural y económico, toda una forma 
distinta y revolucionaria de vivir en Chile se ve truncada literalmente de golpe, 
con el bombardeo a la casa de gobierno, con su presidente dentro, y toda la 
carga ideológica que contenía su mandato se va incinerando con las llamas del   
Palacio de la Moneda.

Ya lo anunciaba Payo Grondona en su canción de 1970, el que de forma 
premonitoria, anunciaba la posibilidad de una acción armada por parte de los 
militares.

El golpe de estado, quiere entrar
para derrotar, al asalariado

y también ahorcar, revolucionarios
y así apoyar, a los empresarios

El golpe de estado, quiere entrar
para gobernar, como en el pasado

con autoridad, y seguridad
mucha austeridad, y mercurialidad

Comenzaría entonces un régimen de terror y persecución política de una  
crudeza más bien desconocida para el común de las personas, pero que ya se 
había experimentado como estrategia política de grupos ligados a la derecha 
en otros países latinoamericanos.

Lamentablemente para los seguidores de las ideas que traía el programa  
de la Unidad Popular, no solo sería un aniquilamiento en lo político y en lo 
económico, sino que el exterminio abarcaría todos los planos del día a día,
incluyendo el cultural.

Este proceso en donde se extinguía todo la cultura creada previo y 
durante el gobierno de la Unidad Popular, en donde los militares borrarán todo 
lo que tuviese relación con el cáncer marxista tomaría el nombre de “Apagón 
Cultural”

Por ello, es que las nuevas autoridades militares que asumen el poder 
por la fuerza en septiembre de 1973, hacen a muy corto andar acciones 
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orientadas a desmantelar el aparato cultural de un Estado interviniente, 
aún sin tener muy claro porqué reemplazarlas. La designación de
rectores militares en las universidades interviene de hecho los canales 
de televisión universitarios, la toma de manos militares de las 
instalaciones de Quimantú, Chilefilms, el Museo de Bellas Artes y 
Televisión Nacional señalan que la “guerra contra el comunismo” se 
daba también en el terreno de la cultura. 

Pero, desafortunadamente, la toma de lugares “tan estratégicos” no fue 
suficiente. Los manuales que seguían los generales golpistas 
aconsejaban también asestar golpes a las personas del mundo de la 
cultura y los productos culturales.

En este campo se inscriben las masivas quemas de libros transmitidas 
en directo por la TV militarizada, que cumplieron con la educativa tarea 
de que cada poseedor de una biblioteca conformada por algunos textos 
con el sello de Quimantú fueran los propios incendiarios de sus libros.

En el terreno de las personas, fueron emblemáticos los asesinatos del 
cantautor Víctor Jara, del director de orquesta Jorge Peña Hen y otros 
artistas. Lo de Jara, ejecutado en el campo de detenidos en que se 
convirtió el Estadio Chile y luego de serles amputados los dedos con que 
tocaba su guitarra, no podía ser más explícito. (Navarro, 2003) 

Aquí Navarro nos explica que la ofensiva contra la cultura que 
representaba a las ideas de izquierda estaba decidida a todo, inclusive a cortar 
los dedos del principal cantautor de esas ideas, lo que se transformaría en un 
claro mensaje a quien quisiera erigirse contra el nuevo régimen dictatorial.

(…) este apagón cultural, que duró más o menos, entre 1973 hasta fines 
de esa década fue por la represión política, que de forma equívoca se 
dice que la dictadura militar censuraba a la cultura. Más bien, nuestro 
país se vio afectado culturalmente debido a que los artistas eran parte de 
la fuerza política opositora y eran perseguidos por cuestiones 
ideológicas y no por el hecho de contribuir a la cultura en sí, y que 
posterior a eso “el poco desarrollo cultural, en temáticas presupuestarias 
y de fomento se debió principalmente a una clase militar inculta, 
despreocupada y que no poseía interés por lo cultural” (Negrón, 2012)

Por lo tanto, lo que aquí Negrón afirma es que los artistas de la época 
fueron perseguidos por su íntima ligación con el mundo político que por esos 
años era tema ineludible en la sociedad de la década setentera. 

En aquel momento, en que se desataba el ataque militar contra cualquier  
intento de articulación del movimiento obrero, no se tenía claro cuál era la 
propuesta de país del nuevo gobierno, como explicaría Anny Rivera (1983): “se 
tiene claridad de lo que se quiere negar, en base a la restauración de un 
anterior orden, pero aún no se delinea claramente la fundación de un orden 
nuevo”
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3.1.4.- Resistencia a la dictadura militar

Por definición resistir es la acción de tolerar, aguantar o sufrir (RAE, 
2001) e inclusive el Diccionario de la Real Academia Española (2001) define el 
concepto de resistencia como “Conjunto de las personas que, 
clandestinamente de ordinario, se oponen con violencia a los invasores de un 
territorio o a una dictadura.” Desde esta base, se puede entender qué significó 
la resistencia a la dictadura en Chile. Para ahondar en el tema de la 
organización de la resistencia, una ex militante del MIR nos aclaró y explicó 
cabalmente esta actividad y a través de su propia experiencia definió los 
conceptos que nos ayudarán más adelante a diferenciar entre espacios 
culturales legales o clandestinos.

Introductoriamente nos cuenta desde su plano personal en qué consistía 
ser parte de la resistencia, y cuáles eran las consecuencias a las que se estaba 
expuesto al asumirse dentro de esta lucha.

(…) resistir a la dictadura implicaba tomar todos los riesgos imaginables, 
desde dejar tu casa, tu entorno, tu familia, tu identidad, tu legalidad, 
hasta caer detenido, ser torturado, encarcelado, exiliado, desaparecido o 
morir; todo esto fue un aprendizaje en la práctica, no hubo libros ni 
tiempos para entrenamientos, solo hubo convicción y la esperanza 
siempre viva de la certeza de la victoria; desde el mundo tomamos, 
fundamentalmente, los aprendizajes de la resistencia francesa frente al 
nazismo. (“Marcela”, 2013)

Pero más adelante logra ser más incisiva en su definición de resistencia 
a la dictadura, logrando precisar políticamente lo que significó este desarrollo 
de experiencias.

(…) la Resistencia fue un proceso de lucha, que buscaba como objetivo 
prioritario, la acumulación de fuerzas para el campo popular, que 
permitiera el choque directo con la dictadura, en todas sus formas, 
avanzando de este modo a su derrocamiento. Ahora bien la 
“acumulación de fuerzas” daba cuenta de un proyecto político global, 
que buscaba estas fuerzas en todos los ámbitos: político, ideológico, 
social, militar y cultural. (“Marcela”, 2013)

Importantísima sería entonces la caracterización de este proyecto 
político que incluía todas las formas posibles para su desarrollo, en donde se 
incluye el ámbito cultural, que en definitiva será el punto en el que nosotros nos 
vamos a concentrar.
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En este último plano (cultural) se convocaba a todos los trabajadores del 
arte y la cultura a abrir la brecha de la expresión y la denuncia, 
permitiendo con esto, la toma, por parte del individuo común, de 
posiciones abiertamente antidictatoriales, manifestándose, 
posteriormente en todo lo que significó la ola de protestas y 
manifestaciones a partir de fines del año 1982. (“Marcela”, 2013)

Es decir que en la política del MIR era enorme el valor que tenían los 
trabajadores del arte como sujetos necesarios para, en una primera instancia, 
la revelación de lo que en Chile se vivía y que el régimen optaba por callar y 
posteriormente como parte importante en el desarrollo cuantitativo y cualitativo 
de la resistencia, nutriendo a ésta de arte y cultura que se condijera con las 
ideas y prácticas que levantaban como organización.

Así “Marcela” (2013) sentencia: “Ciertamente el desarrollo de la cultura y 
las artes es determinante en cualquier proceso político. Y lo fue, de todas 
maneras, en el proceso de resistencia a la dictadura.”

Por otra parte para interiorizarnos en el estudio de los espacios físicos 
en donde se desarrollaron particularmente focos de arte crítico a la dictadura se 
hace necesaria la diferenciación entre las actividades que correspondieron al 
actuar legal, semi-legal y clandestino. Para ello “Marcela” nos lo aclarará de 
forma lúcida.

La legalidad (…) implicaba “vivir una vida totalmente normal”, con tu 
familia, en tu casa, estudiando o trabajando, siendo siempre un ejemplo 
a seguir. Los compañeros (as) que mantuvieron siempre esta condición 
eran “resistentes” sin ser militantes de partido, ayudistas y todo aquel 
que simpatizaba con la causa y estaba dispuesto a dar una mano, sin 
que esto alterase su condición de legalidad para vivir.

La semilegalidad, era una etapa intermedia, el puente entra la 
clandestinidad y la legalidad. En esta etapa, aún podíamos ver y 
mantener contacto con nuestras familias y entorno cercano, 
manteniendo siempre las medidas de seguridad correspondientes 
(chequeo, contrachequeo, etc.); en lo posible seguíamos realizando 
actividades, consideradas normales, como trabajar y estudiar.
Esta etapa, solía ser la más corta que nos tocaba vivir. La duración de 
ésta dependía de la actividad partidaria que debías desarrollar; en el 
caso de los dirigentes de organizaciones sociales como coordinadoras 
juveniles, comités sin casa, bolsa de cesantes, o sea, todo lo  que 
llamábamos organizaciones abiertas, un dirigente lograba mantenerse 
“sin repre” un máximo de 6 a 8 meses, una vez que la “repre” detectaba 



21

al dirigente y a su entorno, éste empezaba a ser cercado, eso era el 
inicio del primer paso a la clandestinidad.

La clandestinidad, implicaba vivir sin mantener absolutamente ningún 
contacto con tu entorno y familia; en lo posible debíamos mantener una 
fachada con respaldo legal, que justificara tu tiempo y estadía en el lugar 
en que te tocara vivir; felizmente siempre hubo conciencia y gente 
dispuesta a darte una mano (pasar carnet de identidad para hacer tu 
chapa, lugar para vivir, dinero cuando se podía, etc.), me refiero a
pobladores, trabajadores, etc.

La clandestinidad, fue la condición más extrema en que nos tocó vivir, 
nos obligó a “olvidar” nuestra identidad y procedencia; en el lugar en que 
estuvieras debías presentarte y asumirte con nombres e historias 
personales distintas, que jamás eran las tuyas. (“Marcela”, 2013)

Con estas inteligibles definiciones se hace fácil la diferenciación del tipo 
de espacios y actividades en donde germinaba la resistencia, que podían tener 
la calidad de legales o ilegales, esto fue lo que delimitó la forma de actuar y la 
precaución que tuvieron que ejercer tanto músicos, como artistas, militantes y 
personas que asistían como público.

Así nuestra entrevistada va señalando y distinguiendo las distintas 
instancias que de forma lícita o prohibida iban dando vida a este proceso.

El desarrollo (…) de la música, se daba, mayoritariamente, en dos 
ámbitos, el de la población y centros de trabajo (industrias, lugares 
laborales) y, por otro lado en las peñas, las que eran contadas con los 
dedos de la mano, del centro de Santiago (en el caso de la capital).

En las organizaciones legales y semilegales, se organizaban y 
realizaban “peñas” bajo el alero de la iglesia progresista y consecuente, 
en locales de juntas de vecinos, en canchas de futbol. Generalmente se 
realizaban en coyunturas como el Día internacional de la mujer, 1° de 
mayo, 18 de septiembre, navidad. Por ejemplo para navidad se 
organizaban eventos cuya entrada era un juguete, que iba a parar a 
manos de niños y niñas de comedores infantiles e hijos de presos 
políticos. En el caso del 18 de septiembre, se intentaba, en la medida en 
que las condiciones del lugar y el sector lo permitieran, realizar la peña y 
hacer oír música de artistas que estaban vetados por el sistema, 
generalmente se presentaban grupos musicales de población, casi 
siempre sus integrantes eran parte de la resistencia o militantes de 
diversos partidos.
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En el ámbito del centro de Santiago, se realizaban, todos los domingos 
en la mañana, en el teatro Cariola, recitales en los que el público 
mayoritario eran Bolsas de cesantes, que iban allí a vender sus 
productos. Los artistas que siempre estaban, sin cobrar un peso, eran 
por ejemplo Illapu, Quelentaro, Osvaldo Díaz, el tema era como salir del 
sector después de cada evento, siempre lográbamos resolver. (Años 
1977-78-79). (“Marcela”, 2013)

Con estos antecedentes es posible abordar los diferentes espacios e 
instancias que, aunque cada uno con su particularidad, fueron parte de varios 
núcleos en donde la resistencia a la dictadura hacía esfuerzos para combatir y 
superar lo que creían incorrecto.

3.1.5.- Canto Nuevo

Con la resistencia organizándose, la reciente herencia de la Nueva 
Canción Chilena y la comprometida música que se siguió produciendo por 
parte de artistas chilenos en el exilio, que se negaban a desaparecer por 
completo y que seguían produciendo de forma exitosa en el exterior. Al mismo 
tiempo en nuestro país existía un espacio que no era ocupado por ningún 
movimiento musical. Mientras a la dictadura le acomodaba el auge radial que 
tenía la música disco, por otra parte fueron muy valerosos, pero no suficientes, 
los esfuerzos de músicos que tuvieran mayor contenido en sus textos. Grupos 
como Congreso, Sol y Medianoche y Los Jaivas, a quienes se les reconoce 
como los rockeros que tuvieron guiños con un discurso discrepante, pero que 
priorizaron por la experimentación musical más que con un discurso explícito
contra la dictadura. Lo que estas bandas no lograron, o que más bien, no fue
su intención alcanzar, fue recogido por un nuevo auge musical de protesta: el 
Canto Nuevo.

Este movimiento musical de creación colectiva nace de la necesidad de 
muchos músicos que al sentirse directamente oprimidos por la censura del 
régimen, precisan encontrar la forma más adecuada para la expresión artística. 
Ya no eran los panfletarios textos de la Nueva Canción Chilena los que se 
mezclaban con la música de raíz folclórica, sino que se cantaba el sincero, 
aunque metafórico, pesar por la situación que vivían muchos chilenos 
oprimidos por un régimen que atosigaba la idea de una sociedad con mínimas 
libertades.

Así lo define la periodista Marisol García (2013): 

Fue la voz del miedo, pero también la de la solidaridad en tiempos de 
emergencia, la de la realidad por encima de los sueños, y la de un 
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admirable atrevimiento cuando no había casi nada que ganar a cambio 
de correr el riesgo. (p. 260)

Así las cosas, censura y Canto Nuevo son acción y consecuencia. Si 
bien este último mantenía la certeza de ideas que poseía la Nueva Canción 
Chilena, nunca pudo llegar a ser como su aclamado antecesor. Todo esto, claro 
está, por los dispares y considerablemente opuestos contextos político-sociales 
que vivió cada movimiento en su particularidad. Mientras la Nueva Canción 
Chilena poseía el respaldo ideológico y social, sustentado en un gobierno, para 
algunos, más o menos revolucionario, por su parte el Canto Nuevo, se 
enfrentaba a la oscuridad e ignorancia de la, a lo menos, escasa e insuficiente, 
sino, nula expresión cultural que era afín a la dictadura.

No hubo grandes tirajes fonográficos, pomposos conciertos, ni 
agrupaciones que acumularan gran popularidad, pero sí existieron pequeños 
circuitos e instancias llenas de simbolismos que permitían recibir un mensaje 
que no tenía lo explícito de años anteriores, pero que mantenía su esencia 
liberadora.  

Si (el Canto Nuevo) fue metafórico, fue por cómo la censura había 
acostumbrado a los chilenos de la época a “decir sin decir”, y a amparar 
en eufemismos y desvíos semánticos las verdades más amenazantes. 
(García, 2013)
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3.2.- DISEÑO DE INVESTIGACIÓN.

Para abordar esta investigación, que como se ha dicho, pretende 
reconstruir a través de la memoria los espacios e instancias que permitieron el 
nacimiento y desarrollo de una cultura rebelde que, aunque de forma tímida, 
logró aventurarse en el desafío de la censura y la persecución.

Con el relato de varios sujetos propios del Santiago de finales de los 70’, 
generaré una descripción para la recuperación histórica, relatada desde los 
individuos situados en el contexto artístico de dichos años.

Las entrevistas abiertas no estructuradas serán fuente básica en la 
elaboración de este rescate cultural, en donde la relevancia de los 
protagonistas se ve respaldada por los lugares y espacios culturales al que 
pertenecen, además de los años en que mantuvieron su actuar artístico-
resistente. 

Esta investigación cualitativa además de basarse en las entrevistas se 
ve reforzada por bibliografía ad hoc, que permite experimentar distintas 
técnicas para la recopilación de información, además de basarse en 
procedimientos metodológicos descriptivos, es decir, relatando fenómenos 
culturales particulares. 

Con todo esto finalmente podremos generalizar sobre el actuar de los 
músicos capitalinos disidentes al régimen, de finales de los ’70 y principios de 
los ’80, quienes optaron por arriesgarse en un oficio que se volvió vertiginoso al 
encararse con una realidad adversa.
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4. CAPITULO III: La actividad musical en espacios “permitidos”. Dos 
experiencias en Santiago de Chile.

4.1.- Agrupación Cultural Universitaria, ACU.

En un contexto universitario muy diferente al que conocemos por estos 
días, con rectores designados por la Junta de Gobierno, con la represión del 
régimen vigilando cada uno de los espacios de las casas de estudio, con 
carreras y facultades ligadas a las ciencias humanistas cerradas por reproducir 
el discurso marxista, con ese ambiente se encontró la generación de jóvenes 
que vivieron sus años de estudio, en un ambiente de silencio y omisión.

A menos de un mes de ocurrido el golpe militar, la nueva Junta de 
Gobierno establece a través de decreto para así hacer efectiva la intervención 
en la dirección de las distintas universidades de la época.

La Junta de Gobierno designará en su representación Rectores-
Delegados en cada una de las Universidades del país.
Estos Rectores-Delegados cumplirán las funciones y ejercerán todas las 
atribuciones que corresponden a los Rectores de las Universidades de 
conformidad con las normas legales vigentes y demás acuerdos o 
resoluciones universitarias dictados en su virtud. (Junta de gobierno de 
la Republica de Chile, 1973)

Con generales y coroneles de la Fach y del Ejército designados como 
rectores de la Universidad de Chile durante casi la totalidad de la dictadura, el 
panorama para cualquier tipo de expresión, política o cultural era adverso y 
desalentador.

A su vez, la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, 
FECH, también sufría la intervención del gobierno de facto. Como la mayoría 
de las organizaciones sociales, fue clausurada, y sus principales dirigentes 
perseguidos por su apoyo al gobierno anterior.

Cinco años después del golpe, en septiembre de 1978, a través de un 
decreto del rector y general de Ejército Agustín Toro Dávila se crea una 
organización estudiantil impuesta por el régimen, esto por la necesidad que los 
intereses del régimen estuviesen representados por dirigentes estudiantiles 
designados. Así se dio vida a la Federación de Centros de estudiantes de la 
Universidad de Chile, Fecech, que vendría a ocupar el espacio dejado luego de 
la irremediable clausura de la Fech.

No podemos dejar de recordar que con el golpe de Estado, la Fech, tras 
67 años de representación ininterrumpida, fue ilegalizada, sus dirigentes 
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perseguidos, convocados a entregarse por bando de la Junta Militar a 
las dependencias del ministerio de Defensa y recién refundada el año 
1984. Muchos de sus dirigentes, tuvieron que asilarse en embajadas que 
los sacaron al exilio

¿Cuál es la diferencia histórica entre la Fech y la Fecech? La Fecech fue 
una organización símil a las juventudes hitlerianas, integrada por 
fanáticos pinochetistas elegidos a dedo y que trabajaron abiertamente en 
delatar a compañeros opositores a la dictadura, bajo la venia y el 
auspicio de los denominados rectores militares (Fech, 2011)

En estas crudas declaraciones de los dirigentes de la Fech del año 2011 
se ve reflejado el rechazo que se mantiene a la organización creada por los 
rectores, también designados, de los años 70 y 80.

Lo que nos cuenta Juan Valladares Araya, quien fuera estudiante de 
música de la Universidad de Chile en el año 1975, militante de las Juventudes 
Comunistas y músico del grupo Ortiga, es este ambiente de temor y silencio 
con el que se encontró al llegar a una universidad en plena dictadura, lo que 
contrastaba abismantemente con sus experiencias como estudiante secundario 
y a la vez militante de un partido en la etapa previa a septiembre de 1973.

Durante los primeros años de la dictadura el movimiento estudiantil y sus
organizaciones fueron prohibidas y además atomizadas y atacadas 
desde el punto de vista de la represión, esto no estuvo exento en ningún 
caso de lo que sucedía en el contexto general. Las organizaciones, la 
Federación de estudiantes de la Universidad de Chile, y en general las 
federaciones de estudiantes tenían todas un protagonismo importante en 
el qué hacer político y cultural de nuestro país. No solamente porque 
fueran simpatizantes del gobierno de la Unidad Popular, porque 
probablemente la gente de la Católica no lo era tanto, si no que había 
una activa participación en la vida social y cultural del país.

(…) en el caso mío, yo ya en ese tiempo el año 75 había retomado mi 
militancia clandestina en las Juventudes Comunistas, y era lenta la 
situación, no era como yo estaba acostumbrado hasta el año 73, era otra 
dinámica a la cual había que acostumbrarse, había mucho susto, había 
que tener mucha precaución etc. Pero dentro de las cosas que se 
discutían en el trabajo en clandestinidad era cómo poder recuperar el 
movimiento estudiantil, o cómo ir generando que el movimiento 
estudiantil fuera un lugar de resistencia antifascista y de resistencia a la 
dictadura. (Valladares, 2013)

Y además nos habla de su arribo a la universidad, en donde 
simplemente no existía ningún tipo de organización estudiantil.
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(…)llegabas a la universidad en dónde estabas solo, todo el mundo 
desconocido en una situación de mucha desconfianza, o sea, si se te 
acercaba alguien y te empezaba a preguntar más allá de ciertas 
cuestiones, o trataba de meterse en alguna intimidad uno 
inmediatamente colocaba el cortafuego, existía mucha desconfianza. 
Las organizaciones políticas eran totalmente, todavía débiles e 
insignificantes de lo que habían llegado a ser dentro del proceso anterior, 
hasta el año 73. (Valladares, 2013)

Entonces, pasado un poco el tiempo, y conociendo a gente con similares 
inquietudes, se empieza a gestar una incipiente organización cultural.

Por lo tanto, la mirada fue, los que teníamos en ese momento o ya 
habíamos restaurado algún tipo de conexión en lo político, fue tomar la 
organización estudiantil que no se podía hacer, al igual que la FECH, 
tomarla desde otro punto de vista, con otras miradas de participación. Y 
lo que empieza a suceder en las universidades, en las escuelas de ese 
tiempo, no solamente en la facultad de artes si no que mayoritariamente 
otros, que venían con tradiciones, corales, grupos folclóricos, las 
escuelas y los grupos de jóvenes empiezan a juntarse en función de los 
talleres artísticos. Los talleres artísticos empiezan a juntar a toda esa 
gente, de diferentes facultades, talleres artísticos en arquitectura, en 
teatro, en música, en ingeniería. Entonces estos talleres artísticos eran 
una especie de lugar de encuentro, donde obviamente se hacía la 
actividad artística, folclórica, poesía, teatro, música, plástica, pero 
también eran lugares donde se empezaba a conversar, y obviamente 
aquellos que empezaban a asistir a los talleres era gente que de una u 
otra manera, por intuición, por olfato empezaban a cachar que los que 
estaban organizando estas cuestiones tenían una intención, una 
intención de organizar y de empezar a generar organización estudiantil.
(Valladares, 2013)

Por consiguiente, lo que aquí se menciona es precisamente esa 
instintiva intención de generar otro tipo de organización, ya que cualquier tipo 
de movimiento o alteración de la vida universitaria sería castigada, por lo que 
se opta por crear un espacio, que por esa época eran pocos y perseguidos, a 
partir de los talleres artísticos. En donde confluirían estudiantes de distintas 
carreras y de distintas facultades de la Universidad de Chile.

Entonces ahí hay gente con una vocación política como muchos de 
nosotros que militaban en toda la Universidad de Chile, con formación 
política, y otra gente que no tenía formación política que tenía más bien 
la idea que lo que estaba sucediendo en el país era absurdo, injusto, que 
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también socialmente querían juntarse, y otra gente que le interesaba 
también lo que sucedía artísticamente. Entonces estas tres vocaciones 
generaban un sustrato que era un sustrato de tener organización. 
Entonces había gente más politizada, gente menos politizada. Yo diría 
que estas organizaciones llamadas en principio talleres artísticos tenían 
sus propias dinámicas y no era como un movimiento estudiantil muy 
politizado, no era llegar y venir con instrucción del partido y sacarlos a la 
calle sino que era todo un proceso de instalarse e institucionalizarse 
dentro de las distintas escuelas para poder tener así una caja de 
resonancia y poder juntar a más  gente y transformarse en talleres que 
tenían una producción artística pero que también tenían una 
organización detrás. (Valladares, 2013)

Es decir, se estaba en presencia del proceso de una embrionaria 
organización cultural, a través de los talleres artísticos, pero que como diría el 
propio Valladares “Estábamos todos conscientes, aunque no lo verbalizáramos 
explícitamente, (…) que éramos un grupo de gente que estábamos en contra 
de la dictadura”

Entonces, poco a poco, esta situación de talleres comienza a 
formalizarse, aunque siempre desde el punto de vista cultural, y en este caso, 
folclórico. Transcurridos unos cinco a seis años de la llegada de los 
uniformados al poder, se formaliza la primera organización artística al interior 
de la Universidad de Chile en plena dictadura, la AFU.

(…) fueron creciendo los talleres con estas dinámicas políticas, sociales 
y culturales. El año 78, 79 se empezó a formar el primer germen de lo 
que fue la ACU, que fue la AFU, la Agrupación Folclórica Universitaria, 
se coordinaron los grupos que hacían actividad folclórica en la 
universidad que ya se conocían, había mucha gente de ingeniería, del 
campus Antumapu que tenían distintas tradiciones y del pedagógico, que 
todavía era parte de la Universidad de Chile, y se empiezan a producir 
estos encuentros.  Y estos encuentros tenían esta lógica tríadica de 
cultura, de lo social y también de lo político. Entonces en ese campo se 
van haciendo dos cosas:  uno, se va tejiendo una red de gente que milita 
no solamente en las Juventudes Comunistas sino que en todas las otras 
organizaciones políticas que se empieza a reconocer y se empieza a 
articular políticamente, pero también empiezan a generar un producto 
artístico importante que convoca a mucha gente y que convoca porque 
que sí viene cierto, no es una expresión política neta, significa que hay 
una expresión detrás de todo lo que se construye, lo que se hace, lo que 
se dice en las canciones, lo que se dice en las poesías, tienen este 
sustrato de resistencia a la dictadura. (Valladares, 2013)
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Por otra parte, Víctor Muñoz Tamayo nos indica cuándo sería el paso de 
la llamada Agrupación Folclórica Universitaria a la Agrupación Cultural 
Universitaria.

En 1977, el Conjunto Folklórico de Ingeniería envía invitaciones a otras 
facultades con la idea de realizar un festival folklórico. Luego lo folklórico 
se ampliaría a todo tipo de de cantar universitario. Sería el “Primer 
Festival del Cantar Universitario” convocado por la entonces Agrupación 
Folklórica Universitaria, AFU. Inmediatamente después sería la ACU, 
sumándose a ella los talleres que daría lugar a las cuatro ramas de la 
organización: música, teatro, literatura y plástica. (Muñoz, 2005)

Quedaría claro entonces, el inicio de la ACU, a partir de los primitivos 
talleres artísticos, pasando por la AFU, para luego crear una agrupación más 
grande, que contuviera más disciplinas y más facultades.

Quedaría entonces la duda. ¿Quién hizo la ACU?, nos responde Muñoz 
Tamayo:

(…) los estudiantes, los partidos, los artistas. (…) Y es que en este 
momento del movimiento estudiantil, no se daba una relación 
tensionante entre el referente partidista y el referente social, de esta 
forma la expresión artística tenía un fértil campo en que desarrollarse 
como elemento identitario recomponedor de sujetos. En la ACU lo social, 
era lo político. (Muñoz, 2005)

Ya la ACU logra tener una importante relevancia en lo cultural, dada la 
cantidad de gente que asistía a los encuentros, a los distintos talleres, a los 
“Festivales de Cantar Universitario” etc., pero además, quizás como 
consecuencia y más que como objetivo, gracias a este pequeño espacio de 
resistencia cultural se da la posibilidad de un reencuentro de distintos jóvenes 
universitarios quienes no acataban la imposición de una federación de 
estudiantes designada directamente por la dictadura.

Estos cambios implicaron también una recomposición, en la 
clandestinidad primero, del movimiento estudiantil. Pero otra vez los 
espacios de encuentro cultural y literario sirven como pre-texto a la 
reorganización de la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Chile. Son los tiempos de los grupos folclóricos de Ingeniería, Antumapu, 
y de la Casa Central. De la Asociación Cultural Universitaria (ACU), que 
es el embrión de la recomposición de la FECH. (Aguilera, 2005)

Es decir, esta agrupación, que nace inocentemente como una instancia 
donde jóvenes universitarios se reúnen a crear y compartir sus inquietudes 
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artísticas, se va transformando, poco a poco, y silenciosamente en la tierra fértil 
para el renacimiento de un golpeado, y hasta ese entonces, nulo movimiento 
estudiantil, llegando a ser un antecedente importantísimo a la hora de reflotar la 
antigua orgánica añorada por el estudiantado.

Más aún, otro hecho que nos da pie para afirmar que esta agrupación 
cultural va siendo un aporte a la resistencia a la dictadura es la experiencia que 
nos cuenta Valladares:

(…) el año 79 ya la formada ACU con el Jorge Rosas que estaba en ese 
tiempo a la cabeza, llamamos a la primera marcha que se hizo por los 
derechos humanos juntos con los familiares de detenidos 
desaparecidos. Entonces hay una posición frente al problema de la 
dictadura y era el primer momento que como organización estudiantil se 
llamaba a los estudiantes, entonces, no solamente fue la ACU si no que 
los que se atrevieron ese día junto con los familiares de los detenidos 
desaparecidos hicimos una gran marcha por la Alameda. Estamos 
hablando de la primera marcha que debe haber tenido unas 400, 500 
personas que significaba mucho en ese tiempo marchando por la 
Alameda hasta cerca del Ministerio de Educación, ahí nos atajaron los 
pacos y nos metieron presos en la Primera Comisaría, pero la gente nos 
veía por la calle y estaba impresionada. (Valladares, 2013)

Por tanto, se va entendiendo la intención implícita de la ACU, dado que 
nunca se hizo un llamado abierto a “combatir a la dictadura” pero aún así, se 
formaba parte activa, de la pequeña llama de resistencia que a finales de la 
década de los 70 se iba encendiendo. Aún así Valladares nos deja clara que la 
posición de la ACU siempre se mantuvo en el plano cultural, independiente que 
se participara de actos políticos, nunca se perdió el carácter artístico de la 
instancia, y nunca se transformó en un referente partidista de resistencia a la 
dictadura, sino más bien, su aporte fue desde lo que sabían hacer: la creación 
artística.

(…) es importante señalar que la ACU nunca perdió su sustrato de 
agrupación cultural, nunca nos transformamos de un año para otro en 
una organización más política, si no que sabíamos que nuestro rol iba a 
llegar hasta un momento. Sabíamos que éramos el puente del 
movimiento estudiantil para cuando recupera su organización más 
gremial, más política. Entonces esa labor la jugamos nosotros, pero 
además nos dimos cuenta que históricamente desde el nacimiento de la 
FECH nunca había habido una organización como está dentro de la 
Universidad de Chile, tan potente. Que organizó varios festivales, que 
llenó Caupolicanes, que tenía una organización en toda la Universidad 
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de Chile, que tenía un Comité Ejecutivo, que tenía una organización 
hacia abajo, encargados de sede, encargados de área, entonces era 
toda una cuestión que llegó a un nivel de complejidad en función de la 
producción del trabajo cultural que jugó ese rol de aglutinar a la gente y 
que empezó a decaer en la medida en que el movimiento estudiantil 
también fue tomando un protagonismo más político y fue pudiendo 
reconstruir sus organizaciones anteriores, más históricas. Lo bueno fue 
que nunca se perdió y lo que se hizo fue una contribución al movimiento 
estudiantil desde una mirada, desde su organización, de la recuperación 
del tejido de la organización, pero también de una producción artística 
universitaria importante, y orgánica, porque siempre ha habido una 
producción artística importante en las universidades pero nunca había 
sido tan orgánico como lo fue en esta situación. (Valladares, 2013)

Entonces queda de manifiesto el gran aporte que hizo esta organización 
a la recomposición de una generación de jóvenes que se veía constantemente 
acosada y acorralada por distintos flancos, desde lo ideológico a lo militar, 
desde lo político a lo cultural. Este acoso fue plasmado en las invariables 
declaraciones de las jerarquías militares de la época.

Decía la autoridad que las actividades culturales no eran sino 
organismos de fachada del comunismo soviético, recuerda Jaime Vadell. 
Algo de razón tenían. Eran organismos de fachada pero no del 
comunismo, ni de ninguna otra ideología, sino de la natural necesidad de 
expresión que tenía cualquier persona por el mero hecho de estar viva. 
Cerrado los demás caminos, toda el agua se fue por este resquicio que 
era la actividad cultural. Resquicio para juntarse, para organizarse, para 
despotricar contra esto y aquello. En una palabra, resquicio para ser 
jóvenes, para no convertirse en ancianos de la noche a la mañana. 
(Brodsky, 1985)

Es entonces el momento en que este pequeño espacio cultural, que 
poco a poco fue tomando fuerza, se transformaría en una real amenaza de 
crítica al modelo de vida que estaba imponiendo la dictadura, más allá de los 
festivales, más allá de las distintas disciplinas o áreas en que la ACU trabajaba 
existía, o por lo menos así lo veían las autoridades, una bravata en que jóvenes 
eran capaces de desafiar las leyes establecidas y romper con el silencio 
arbitrario.

(…) en el momento, estamos hablando del año 79, del año 80, el año 81 
la ACU llega a tener un grado de organización importante y se 
transforma en una preocupación para la dictadura y específicamente 
para los rectores-delegados que ven un peligro, un espacio de 
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resistencia. Nos empiezan a cerrar la universidad, porque hacíamos los 
festivales dentro de la universidad, en el teatro de Medicina norte, en el 
teatro de Antumapu, los “Festivales de música” los hacíamos en el 
Pedagógico, empieza a cerrarse la universidad y ahí empezamos a 
hacerlos afuera, en el Caupolicán, en la Parroquia Universitaria que nos 
prestan sus espacios. (Valladares, 2013)

En un momento de efervescencia cultural en donde a la ACU se le 
cierran los espacios dentro de la universidad, por el temor que existía entre los 
rectores-delegados que estos espacios se transformaran precisamente en lo 
que estaban siendo: espacios de resistencia que cuestionaban la dictadura. Es 
así que necesitarían nuevos lugares, nuevos recintos en donde los rectores no 
pudiesen negar el préstamo de los espacios. En ese contexto y con elencos 
artísticos y público que lograban tener:

(…) trece grupos de teatro participando en cada evento: en 1980, tres 
mil personas llenaron el Cariola para la jornada final del Tercer Festival, 
y otros seis mil se reunieron en el Caupolicán para la clausura del Cuarto 
Festival del Canto Universitario. (Brodsky, 1985)

Es decir el asunto va tomando una fuerza insospechada, con muchos 
participantes tanto de artistas como de público, esto, a la larga comenzaría a 
tener consecuencias inesperadas.

(…) mientras la ACU se transformaba en un cauce mayor, los 
estudiantes comenzaban a hablar de Centros de Alumnos Democráticos 
y elecciones parciales, por escuela. El “puente ACU”, a la vez que crecía 
y se ensanchaba, lograba acercarse a uno de sus objetivos máximos: la 
recuperación histórica de la universidad intervenida. (Brodsky, 1985)

Por tanto había un crecimiento en varias ramas de la agrupación: 
crecían los elencos, crecían los talleres, crecían las sedes y áreas de creación, 
crecía el público llenando los nuevos espacios, pero quizás lo más importante, 
crecía la crítica a la vida impuesta y se susurraba la recuperación de elecciones 
democráticas y de nuevos espacios para la libertad, y todo esto a partir de un, 
aparentemente, inofensivo colectivo cultural.

Así se llega a una suerte de clímax de la organización, que se ve 
reflejada en el festival realizado en el enorme teatro Caupolicán de calle San 
Diego, en Santiago centro.

Cuando decidimos hacer el Caupolicán fue un salto muy grande porque 
en el fondo cuando entramos a hacer el Caupolicán teníamos que tener 
relaciones comerciales con el dueño del Caupolicán. Había que 
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comprometerse con una cantidad de miles de pesos que costaba el 
arriendo, había que llenar, entonces ahí los que militábamos volvíamos a 
las organizaciones políticas y le decíamos a las otras organizaciones 
políticas, mira, esto es lo que tenemos que pagar, hay que llenar ese 
teatro, y así con todas las organizaciones políticas. Entonces tú veías 
que cada cual, jugaba su parte para ir a ver un espectáculo, un festival 
que se transformaba en un lugar de resistencia antifascista. (Valladares, 
2013)

Entonces se rompía con el carácter estudiantil de la ACU, y se pasaba a 
un espacio más abierto, más allá de la Universidad de Chile: “no habían 
banderas como ahora, de los partidos, pero uno cachaba en el ambiente que 
se estaba llegando a gente que había sido convocada más allá de la 
universidad.”  (Valladares, 2013)

(…) había gente que venía de la Católica que trató de hacer talleres, 
participaban de nuestros festivales, la gente de la Católica, la gente de 
otras universidades, Universidad de Concepción, Universidad de 
Valparaíso etc. Siempre había participación de otras universidades en 
nuestras actividades más centrales y después ya empiezan a haber 
participación de organizaciones sociales. (Valladares, 2013)

Lo que en ese momento era la consolidación de este espacio de 
resistencia que comenzó tímidamente en un subterráneo de la Facultad de 
Ingeniería de la Universidad de Chile en calle Beauchef, fue mutando hasta 
transformarse en el empuje necesario para la rearticulación de un mermado 
movimiento estudiantil. Obviamente, a ojos de la dictadura, esto era visto como 
un obstáculo en su intención de implantar el ya mencionado sistema neoliberal. 
La materialización de la mercantilización de la educación, encarnada en la 
privatización de las universidades, junto con ir en consecuencia con los 
postulados del economista Milton Friedman, y su opción por el libre mercado, 
sería además una perfecta represalia a la cada vez más fortalecida ACU y a 
toda acción cultural estudiantil que osara cuestionar las lógicas del gobierno 
uniformado.

Prueba de esto sería la promulgación de la Ley General de 
Universidades, a través de un decreto con fuerza de ley, con fecha 30 de 
diciembre de 1980 y publicado el 3 de enero de 1981.

Con este nuevo cuerpo legal, la dictadura no sólo daba inicio a la 
privatización de la educación superior -por medio de la posibilidad de 
crear universidades privadas sin dependencia estatal-, sino que 
desarticulaba completamente la red de universidades públicas existentes 
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hasta ese momento, regionalizándolas y dividiéndolas en un sinnúmero 
de universidades sin mayor vinculación entre sí.

Una de las mayores afectadas fue, precisamente, la Universidad de 
Chile, que no sólo vio cómo sus sedes regionales comenzaban a 
convertirse en universidades independientes, sino que perdió también el 
Instituto Pedagógico. (Biblioteca Nacional, Memoria Chilena, 2013)

Roberto Brodsky (1985) retrataría ese verano como necrológico e 
incluso manifestaría que dicha ley fue en revancha por todo lo ocurrido.

Era la respuesta del régimen a todo lo que había venido pasando en las 
universidades, a la activación cada vez más creciente del movimiento de 
recuperación echado a andar en 1977, pero también salía al paso a la 
persistente presión que sufrían las organizaciones culturales a favor de 
instancias y formas más políticas de lucha. (Brodsky, 1985)

Y sentencia de forma más contundente:

(…) si la actividad cultural desarrollada hasta entonces había logrado 
éxitos contundentes en la creación de símbolos consensuales, los 
hechos venían a demostrar la necesidad de que estos símbolos se 
materializarán ahora en organizaciones más políticas que aseguraran lo 
andado. Entonces la nueva ley, mandando a parar cualquier iniciativa: se 
cerraron escuelas, se inauguraron nuevos campus, se modificaron los 
planes de estudio, se crearon institutos y academias y el vuelo del 
rescate universitario cayó. (Brodsky, 1985)

Y como inmediata consecuencia a esta forma de represión legal se da 
un extraño fenómeno de aceleración en la politización del ya germinado, pero 
aún reciente movimiento estudiantil.

(…) la promulgación de esta Ley cambió radicalmente el escenario del 
naciente movimiento estudiantil, acelerando su politización y la 
necesidad de pasar de la articulación a través de la acción cultural -la 
Agrupación Cultural Universitaria-, a una acción marcadamente 
reivindicativa que, a la postre, abriría el camino para la actividad política 
en la universidad y la refundación de las federaciones estudiantiles. 
(Biblioteca Nacional, Memoria chilena, 2013)

Junto a estas medidas que buscaban división de la Universidad de Chile, 
y de paso la fragmentación de la pequeña fuerza estudiantil que hasta ese 
momento se había forjado, vinieron otro tipo de medidas, que iban con la 
directa intención de quebrantar el movimiento cultural que se había gestado.
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Expulsiones de la universidad, estudiantes relegados, e inclusive 
detenciones por parte de la CNI a miembros de la ACU, como fue la de su 
presidente Juan Lanfranco en mayo de ese año marcarían el método de actuar 
de la represión a los dirigentes. Inclusive nuestro propio entrevistado, Juan 
Valladares fue encarcelado en una confusa intervención policial, donde fueron 
detenidos por entonar canciones con tintes políticos. Así nos cuenta el propio 
Valladares: “El año 80 yo me salí del “Ortiga” y me dediqué a la actividad más 
de la ACU, fui Secretario general, el año 81, en el verano me toman preso y ahí 
me relegan.” (Valladares, 2013)

Todo este conjunto de operaciones van afligiendo a la organización la 
que va decayendo en convocatoria e interés. Esto se ve reflejado en la baja 
participación que tuvo el “Primer Congreso de la ACU” celebrado en la 
Parroquia Universitaria, a mediados de 1981.

(…) el trabajo diario de 1981 no tuvo el mismo éxito que los años 
anteriores y la organización acusó el golpe de la violenta “revolución 
silenciosa”. En torno a este desgaste, ya en este primer congreso se 
hicieron sentir voces de autocrítica en torno a que se estaba perdiendo 
presencia en los talleres y que muchos no se sentían convocados por la 
agrupación, el trabajo mismo de la ACU se volvía más lento. (Muñoz, 
2006)

Si esto no fue suficiente, un nuevo golpe azotaría a la organización, la 
detención y posterior procesamiento de uno de sus miembros, Gregory Cohen, 
encarcelado durante más de ocho meses, acusado bajo la Ley de Seguridad 
Interior del Estado. Es ahí que la respuesta de la agrupación fue la utilización 
de un comic en donde se llamaba abiertamente a la sublevación.

Pareciera de pronto que nos limitamos a recitar consignas vacías.
¡Y nuestros corazones?
¡Estallamos de ira por la detención de Gregory Cohen!
¡Por los relegados?
¡Vibramos hasta la última cuerda con la huelga de los marítimos o la del 
carbón?
¡Somos seres de aserrín o de carne?
¡Por eso es que necesitamos rescatar el asombro!
Y no le tengan miedo a la palabra rebelión porque es unión y es vida, 
pero no se queden tranquilos, esto significa ¡romper esquemas! 
¡Nuestros propios esquemas! (ACU, 1981)
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Basta con escuchar unos momentos el concierto que organizó la ACU en 
el teatro Caupolicán en el año 1981 (Anexo sonoro n°1) para sostener todo lo 
aquí mencionado: Un estilo musical ligado al Canto Nuevo, con la fuerte 
presencia del “decir sin decir” propio de ese estilo musical, con guiños al folclor 
y a la Nueva Canción Chilena.

Además de las tímidas intervenciones del público, que, aunque no 
vociferaban un llamado a derrocar la dictadura, sí eran capaces de gritar por la 
libertad de su compañero de Agrupación, Gregory Cohen, que como se dijo, fue 
encarcelado por la policía política de la época.

En aquel festival netamente cultural, con gran presencia de números 
musicales, no existieron grandes proclamas políticas, pero es innegable que el 
lema de ese año “Recuperemos el asombro y cultivemos la rabia” pasa a ser 
un tímido llamado a ir más allá de lo musical, es decir, este festival cultural 
sirvió como espacio, aunque no explícitamente, para que los jóvenes en su 
mayoría universitarios pudiesen reunirse, compartir y desde esa instancia 
comenzar a criticar a la dictadura. 
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4.2.- Experiencias en la parroquia de la población Quinta bella en 
Recoleta.

Durante el año 1982, Chile se ve sumido en una de las crisis 
económicas más profundas de su reciente historia. La sobrevaluación del peso 
chileno, las altas tasas de interés, la crisis internacional de 1980 actúan como 
principales orígenes de la desestabilización económica. Alcanzando niveles 
altísimos de cesantía, la que superaba el 20% de la población y la estrepitosa 
disminución del Producto Interno Bruto influyeron directamente en los nuevos 
escenarios de la sociedad local.

Esta grave crisis que demostraba que el “Milagro de Chile” (Friedman, 
1974) no era como lo habían prometido, se veía aún más profundizada con la 
existencia de un sujeto social que quedaba fuera de las grandes promesas y 
logros que, supuestamente, entregaría la economía neoliberal. Sujeto que 
además se mantenía fuera de todo este ambiente de levantamiento estudiantil 
universitario que reñía por mayores espacios democráticos. Este personaje, el 
poblador, marginado urbana y socialmente, se levanta como un individuo que 
tendría un protagonismo inadvertido, y que en los próximos años tendría un rol 
desestabilizador para el régimen que aún aquejaba al país.

Lejos de ser un grupo marginal o poco significativo, este sector de 
juventud constituye una proporción importante de la población con un 
peso numérico considerable.

Los jóvenes subproletarios no pertenecen a mercado formal de empleo y 
no reciben mayor asistencia social de parte del Estado. (Weinstein, 
1988)

Esta marginación de jóvenes subproletarios como define José Weinstein, 
junto con factores como el hacinamiento, la marginalidad, la falta de 
oportunidades, la nula esperanza de un prometido ascenso social sería el 
terreno perfecto para un foco de descontento y resistencia a la dictadura.

La mixtura entre exclusión socio-económica (…) y la represión ejercida 
por las fuerzas militares, policiales y gubernamentales, en general 
generaron un fuerte clima  de descontento. (…) Ello generará a su vez 
cambios que se ligarán a un accionar político más radicalizado, una 
movilización juvenil que emerge de la conformación de agrupaciones de 
carácter colectivo y de la instalación de redes de solidaridad entre pares. 
De esas acciones brotará una conciencia popular de la que emergerán 
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sujetos sociales y políticos con un evidente afán crítico, en pos el cambio 
y la reivindicación social. (Araya y García, 2011)

Con estos antecedentes vamos a una experiencia específica que tuvo 
lugar en una pequeña parroquia ubicada en la periferia norte de nuestra capital, 
concretamente en la población Quinta Bella, llamada Quinta Buin por la 
dictadura cuando cambió nombres de varias poblaciones para sepultar su 
pasado “combativo” y para crear una nueva memoria ad-hoc al régimen. Todo 
esto ubicado en el sector de El Salto, comuna de Recoleta en Santiago.

Jorge Molina, quien hacia el año 82 era un joven que llegaba desde el 
sur a una ciudad llena de contradicciones, entre lo que la televisión mostraba y 
lo que realmente sucedía en las calles, tendría la suerte de varios de los que 
llegaban a causa de la gran crisis de ese año, con el interminable fenómeno de 
migración campo-ciudad. Él nos habla de su llegada, y de su nueva identidad, 
desde campesino a poblador y de cómo se ve envuelto en el fenómeno que se 
vivió alrededor de la iglesia como pequeño espacio de resistencia, 
transformándose en activo partícipe y organizador de peñas en la zona norte 
de Santiago.

(…) en mi búsqueda por encontrar la verdad que la televisión me 
ocultaba, aparece, ya que yo no tenía mucha red, la iglesia, en ese 
instante ocupó una función importante para mí, porque me procuró una 
red que yo no tenía.
(…) ya que en el amparo de la iglesia podías reunirte, podías hablar 
temas que no escuchabas en otros lugares, yo de hecho empecé 
leyendo “Solidaridad” que era un periódico que decía cosas distintas que 
era de la iglesia, fue la primera vez que escuché un testimonio de 
familiares de detenidos desaparecidos… (Molina, 2013)

En este sentido, la Teología de la Liberación pasa a ser un referente 
ineludible dentro de este fenómeno en que los jóvenes ven una suerte de 
refugio en la iglesia, con estas ideas ligadas a la solidaridad con los pobres, en 
donde se entrelazan aspectos teóricos político-sociales con la forma cristiana 
de enfrentar la vida.

La iglesia fue un centro donde convergieron un montón de energías y 
donde se creó una cierta cultura que se vivía al interior, progresista, 
abierta, es decir, de religiosidad en realidad tenía poco, era casi la 
excusa, de hecho de toda mi generación no hay ninguno que hoy esté 
en la iglesia, era el único espacio donde tu sentías la libertad, y la iglesia 
tampoco te reprimía mucho en decirte “ahora tienes que creer”, más bien 
estaba en esta idea de dignificar al ser humano. Era la época donde las 
iglesias se llenaron de jóvenes. (Molina, 2013)
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Aún así es necesaria una aclaración en la forma que se abordarían los 
temas referentes a la crítica a un gobierno que como ya se ha dicho, había 
marginado económicamente a este sector no menor de la población. Y de cómo
se entregaba un mensaje afín a este cuestionamiento a través de la música.

La característica que yo pude descubrir en ese tiempo tiene que ver con 
el simbolismo, de palabras que todo el mundo conocía, o de música que 
a pesar que no tenía letra, por ejemplo la música del norte, la zampoña y 
todo esto, que tiene implícito un significado contestatario por esencia, 
ese es un ejemplo para mostrar el simbolismo que corría de principio a 
fin. Había varias expresiones culturales, lectura de poemas, “cosas que 
no decían, pero decían mucho más” (Molina, 2013)

Este aspecto del simbolismo, que ya se había dado en otros espacios, y 
en el propio Canto Nuevo, con metáforas que abarcaban temas prohibidos por 
el régimen, pero que eran de igual manera abordados, pero con otras formas, 
también se ven reflejados en espacios más periféricos como en el de Recoleta. 
El simbolismo, como dice nuestro entrevistado en la expresión “cosas que no 
decían, pero decían mucho más” se repite en varios sectores del Chile de 
principios de los 80, en donde principalmente los artistas tuvieron la capacidad 
de entregar mensajes implícitos que debían ser descifrados por el público.

Entrando más profundamente en el ámbito cultural y musical de las 
parroquias, se da la posibilidad de los llamados “Encuentros juveniles” espacios 
donde era posible la interacción de distintos jóvenes de distintas poblaciones 
cercanas que confluían al calor del quizás único panorama en el que podían 
desenvolverse con sus pares, quienes también poseían la identidad de joven 
poblador.

Empezaron a proliferar los encuentros juveniles y ahí comienza la 
música. La música empieza a correr por varias vías: Primero está el 
casete. Ese casete que entra uno nunca sabe de dónde, seguramente 
por la frontera, y que se empieza a grabar millones de veces, la calidad 
no importa, ahí no importa como suena, sino lo que importa es que algo 
se entienda, y de hecho cuando llega el momento que aparece esta 
radio-casete que tu puedes copiar, era una maravilla. (…) Entonces ahí 
empezaban los préstamos de casete, eran un tesoro. Pablo Milanés, 
Silvio Rodríguez por sobre todo, (…) todas esas cosas nosotros no 
teníamos la menor idea que existían, y a través del casete grabado mil 
veces uno se enteraba, lo compartía lo cantaba. Y tú dices ¿dónde la 
canto? Y ahí está la peña. (Molina, 2013)

Importantísima sería entonces, para ese momento, esta tecnología del 
casete de cinta magnética. Lo que hizo posible la introducción de forma 
clandestina de música que el régimen había prohibido, y tal como un tesoro 
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prohibido iba pasando de casa en casa, a quién le interesase escuchar música 
más allá de lo que ofrecía la radio y televisión de la época, y que además, 
contenía un abierto discurso político, muchas veces ligado a las ideas de 
izquierda.

La musicóloga Laura Jordán (2009) nos da a entender “el papel 
fundamental que el casete reviste tanto para la circulación como para la 
producción de músicas de la resistencia.”

(…) este dispositivo fonográfico propende a la clandestinidad. Destaco 
aquí, en primer lugar, su utilización para la preservación y difusión de 
repertorios restringidos, mediante la masificación de la copia casera.
Las grabaciones de la NCCh (Nueva Canción Chilena), (…) fueron 
objeto de requisamiento y destrucción. No obstante, es sabido que su 
fecundo repertorio se mantuvo entre los auditores gracias al resguardo 
de ciertos originales y la proliferación del casete copiado. Asimismo, la 
divulgación de las canciones de Silvio Rodríguez y otros artífices de la 
Nueva Trova Cubana se basó en el traspaso mano a mano de cintas, 
(…) su obra ingresó a las listas negras de los sellos y distribuidores. Otro 
tanto ocurre con los sonidos del exilio que se introducen al país sobre 
este soporte, insertándose, junto a otras múltiples grabaciones, en el 
circuito clandestino de casetes pirateado. (Jordán, 2009)

Por lo tanto, queda en evidencia la gran importancia que tiene este 
formato en el traspaso de músicas prohibidas, más allá de la calidad que éste 
tuviera, ya que las grabaciones iban decayendo en su bondad a medida que 
iban siendo regrabadas, pero eso no era de mayor importancia ya que el 
verdadero valor que éste poseía residía en el mensaje que se intentaba 
propagar.

Así entonces Jorge nos plantea la interrogante y nos responde a la vez: 
“a través del casete grabado mil veces uno se enteraba, lo compartía lo 
cantaba. Y tú dices ¿dónde la canto? Y ahí está la peña.

La peña fue un fenómeno de larga extensión durante un vasto tiempo de 
nuestro Chile reciente. Un espacio de confluencia en donde se compartía y se 
disfrutaba de música acompañado casi siempre de un vino tipo navegado y las 
populares sopaipillas. Las peñas tuvieron su auge en periodo previo al golpe de 
estado de 1973, en donde “La peña de los Parra” aparece como su principal 
exponente. Además tuvieron lugar otras peñas establecidas como la peña 
“Chile Ríe y Canta” y la peña “Chilena”, en donde la dinámica era parecida.

Luz de vela para iluminar discretamente y absorber el humo de los 
cigarrillos (…). Los candelabros, botellas de las gordas y de las flacas. 
Estacionada en algún rincón, una rueda de carreta. Por la pared, como 
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una telaraña folklórica, una red de pescador o un volantín huacho. Por 
ahí un infaltable tronco. Y para compartir, mesas pequeñas y sillas de 
totora. No pueden faltar un vaso de vino – a veces caliente y con naranja 
- y una empanada. Los anticuchos aparecen más tarde. En invierno, un 
brasero con agüita lista para el mate con malicia. (Larrea y Montealegre, 
2007)

Con este ambiente rústico y acogedor que nos describe Jorge 
Montealegre se define y nos ayuda a imaginar el ambiente que se vivía en una 
peña. Peñas que a principios de la década del 70 se extendieron por todo el 
país, permitiendo la visita de músicos e intérpretes a distintos lugares, por muy 
humilde que fuese la peña.

Clausurados estos espacios artísticos por la dictadura militar, acallados y 
perseguidos sus principales organizadores, la peña tuvo la capacidad de 
mantenerse en el imaginario colectivo. A pesar de la represión este espacio de 
encuentro no fue borrado de raíz de la memoria de los chilenos y fue replicado, 
aunque de forma cautelosa, en distintos sectores a pesar del dominio 
uniformado.

Así entonces, este espacio de reunión cultural fue imitado en la periferia 
santiaguina. Y, como anteriormente nos afirmara Jorge Molina, fue el lugar en 
donde esta juventud podía escuchar, en vivo y no en una grabación, las 
canciones que llegaban a través del casete clandestino. Nos cuenta entonces 
su propia experiencia en las peñas de la zona norte.

Nosotros no éramos de peña fija, porque casi no quedaban, y tampoco 
teníamos la cultura de peña fija porque en realidad nosotros vivíamos en 
esa zona, claro, yo sé que en Matucana 100, que habían peñas fijas, 
estaba el Café del Cerro, eran lugares íconos de la resistencia, pero 
nosotros éramos pobladores, no nos movíamos pa’ ningún lado, nos 
movíamos entre poblaciones, nos íbamos a la Ángela Davis, a Recoleta 
hacia el otro lado, hacíamos ese tour, en la zona norte. (Molina, 2013)

Se denota una vida completamente lejana a ciertos lugares más oficiales
o íconos de la resistencia a la dictadura como lo fueron el Café del Cerro, o el 
Garage Matucana, lugares donde otro público era el que asistía, dada la 
ubicación y la cantidad de dinero a gastar. Más bien, nuestro entrevistado nos 
cuenta de su pequeño mundo, que se vivía en poblaciones del norte de la 
capital, en donde hacían recorridos por varias parroquias, las que les permitían 
producir sus peñas.

(…) de pronto en la iglesia, aparece una peña, en la peña aparecen 
grupos, que cantan canciones que no son suyas, pero que son 
canciones de exiliados, que nunca, de ninguna manera iban a sonar en 
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las radios. (…) nosotros no íbamos a peñas fijas, nosotros no 
participamos en el circuito de peñas a nivel de Santiago, pero si a nivel 
de nuestra zona.

Eran peñas itinerantes, que iban y venían, algún día se hacía aquí, algún 
día se hacía en otra capilla, en otra parroquia, una peña cada dos 
meses. Entonces, ahí tú empezabas a escuchar música, primero las que 
ya escuchabas en los casetes y otras que no habías escuchado y que 
empezabas a reconocer. (Molina, 2013)

Se da entonces, la posibilidad que jóvenes ajenos a la cultura de peñas 
establecidas de Santiago, estos jóvenes subproletarios como diría Weinstein 
tuvieran acceso a este tipo de espacios, y más aún, acceso y posterior 
reconocimiento con las canciones y las temáticas que allí se tocaban. 
Canciones que hablaban de su propia realidad, de la marginación y de la 
represión que ellos vivían a diario, así se intensificaba el proceso de identidad 
de poblador, aportando a la cultura de resistencia que se venía forjando hace 
unos años en esos sectores, lo que, rápidamente serían detonantes de las 
protestas que estos mismos jóvenes protagonizarán, a partir del año 1983, 
donde este tipo de manifestaciones se hicieron más frecuentes y a la vez más 
intensas.

Queda  la duda de cuál era la relación entre la iglesia y las temáticas que 
se abordaban en estas peñas, y de cuáles eran las prioridades para los jóvenes 
pobladores de la época, si la politización de los espacios en conjunto con la 
agudización del conflicto, o la vida que se acercaba más bien a la visión 
cristiana del mundo. Eso nos lo aclara Jorge.

En realidad lo religioso estaba mucho más atrás que lo político, lo 
político siempre estaba por encima, siempre implícito, no es que alguien 
se parara y gritara “Compañeros vamos a tomarnos la…”  No, nunca 
hubo un discurso, se trataba de mantener la cultura de peña, y claro 
estaba el vino navegao’, no había comida, por lo tanto tú te sentabas a 
escuchar al compadre, lo importante era sentarte a escuchar la música, 
no a comer, a escuchar la música que normalmente era muy básico con 
un bombo y una guitarra. Y siempre se desbordaba, siempre tu decíai 
aquí va a quedar la cagá, aquí nos van a llevar a todos presos… pero no 
había discurso, el mensaje siempre se daba a través del texto, no era 
tan importante la música, si no que lo que era importante era el mensaje 
que se transmitía a través de la música. (Molina, 2013)

Al igual que en el caso del casete clandestino que circulaba de mano en 
mano principalmente entre los jóvenes, pasaba algo muy parecido en las 
peñas. No importaba lo rudimentario de los implementos que se utilizaban, ni la 
comida que no era mucha. El elemento principal de las peñas en las 
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poblaciones era el mensaje que entregaba “el compadre con la guitarra”, lo que 
casi siempre provocaba el desborde del pequeño público, en donde el instintivo 
grito “Y va a caer” pasaba de ser un susurro entre los pasillos, a tomar una 
fuerza insospechada, a la que los mismos asistentes le temían por el miedo a 
que las fuerzas represivas llegaran al lugar y procedieran según su ya 
acostumbrado actuar.

Por tanto, el movimiento espontáneo de resistencia se iba fortaleciendo, 
muchas veces gracias a este tipo de experiencia en donde el discurso político 
más incisivo seguía manteniéndose clandestino, pero el descontento 
generalizado de esta parte de la población crecía a paso grande. Se hace 
necesario aclarar la relación más directa entre iglesia, militancia y resistencia.

(…) había muchas vías para la resistencia, te puedes imaginar que para 
la iglesia la resistencia era más bien a nivel del lado humanista, los 
derechos humanos. No nos incomodaba para nada la resistencia 
armada, de hecho donde yo estaba se escondió a mucha gente del 
Frente, en algunas poblaciones de la zona norte, se sacó a mucha gente 
del país.

(…) militancia así abierta-abierta, nunca se mostró, por lo menos dentro 
de la iglesia, si había algo en donde la iglesia decía “hasta aquí no más 
llegamos compadre” era cuando el partido político, o la instancia política 
entraba en la iglesia, eso quería decir que ya no podían sostener los 
espacios. (Molina, 2013)

La iglesia entonces, tenía claro su rol, no pretendía tener una íntima 
relación con militantes de partidos políticos ligados a la resistencia, pero sí 
prestaba apoyo a quienes sentían vulnerados sus derechos. Es por esto que la 
iglesia habla de la “preferencia por los pobres” como se afirmó en la 
Conferencia de Obispos Latinoamericanos.

Por su parte la Iglesia jugó un papel de primer orden en el proceso de 
rearticulación del mundo popular bajo el régimen militar. Ella, en primer 
lugar, se constituyó en una suerte de espacio para-estatal de 
reunificación: es, por una parte, prácticamente el único espacio de 
reagrupación tolerado desde donde se desarrollan un conjunto de 
iniciativas de acción social, así como también iniciativas políticas y 
culturales impulsadas por los sectores más politizados. (De la Maza y 
Garcés, 1985)

Siempre al alero de la iglesia, quien facilitaba un espacio relativamente 
libre de la represión uniformada, Jorge nos cuenta más de una anécdota 
musical.
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(…) al mismo tiempo, canciones que eran religiosas, pero que de pronto 
aparecía el bombo, aparecía la zampoña… tu sabiai lo que significaba 
eso, entonces, eran canciones religiosas, pero que eran tocadas con 
instrumentos que estaban prohibidos y que inmediatamente tu lo 
relacionabas, aquí hay una resistencia.

E inclusive va más allá, y nos cuenta sobre la experiencia que ellos, en 
la parroquia de la población Quinta Bella llamaban “La tarima a la calle” en 
donde los jóvenes utilizaban la esquina de la parroquia para entonar canciones 
de protesta, y de cómo este improvisado espacio sirvió a la proliferación de 
jóvenes en resistencia.

(…) en “La tarima de la calle” pasábamos noches enteras cantando, lo 
único que hacíamos era cantar, entonces la música sí que tenía 
importancia máxima en la resistencia, por que no habían otros medios 
de poder resistir y decir algo, entonces la música ocupó el primer 
espacio de cómo transmitir un mensaje uno, y dos como compartir ese 
mensaje y cómo ser parte de ese mensaje, y con eso te sentíai un 
revolucionario.(…) Entonces el que llegaba a la iglesia se empapaba se 
una cultura de izquierda, sin tener la menor idea que estaba 
empapándose en eso. (Molina, 2013)

Deteniéndonos en esta última cita se aprecia con claridad la importancia 
superlativa que tuvo la música en terrenos en donde parecía que la juventud 
era olvidada por la sociedad, música que a través de una simple guitarra y una 
voz era capaz de reunir, cual ritual ancestral, a estos sujetos alejados de 
oportunidades y opciones de surgir. En cambio, instintivamente, promovieron 
su propia cultura, con pocas herramientas, pero de las que supieron sacar su 
mayor provecho. Como nos mencionaba Juan, a través de la música “en la  
esquina de tu barrio” fue posible comunicar un mensaje que difícilmente podía 
ser transmitido en otros espacios, tuvieron la “libertad” de poder decir, a través 
de la música, precisamente lo que no se podía decir, reclamar por lo que creían 
injusto, y esto a su vez, se iba difundiendo entre sus pares, gracias a la 
característica que tiene la música de ser fácilmente memorizada por sus ritmos 
y melodías.

Así entonces, este espacio que contradictoriamente fue propiciado por la 
iglesia, dada la esquiva cercanía que existe hoy en día entre iglesia y juventud, 
fue la pequeña instancia que permitió que fenómenos como las peñas, o 
encuentros culturales entre poblaciones cercanas, se hicieran posibles en una 
época donde todo era más difícil e inseguro. Y aunque científicamente nos sea 
muy complejo comprobar el nivel de conciencia que alcanzaron estos jóvenes a 
través de los textos que entonaban en estas revolucionarias canciones, de la 
Nueva Trova Cubana o del propio Canto Nuevo, sí existe la posibilidad de 
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establecer una relación entre esta juventud desplazada y las, a esa altura,
fortalecidas protestas de 1983 contra el régimen de Augusto Pinochet, las que 
apresuraron los procesos políticos para una solución democrática al conflicto.

Es decir que sería muy complejo cuantificar si es que la propia música 
fue el gatillante para que estos jóvenes subproletarios, como los llamaba José 
Weinstein, adquirieran consciencia social o de clase, pero lo que sí queda claro 
con las experiencias relatadas, es que todo el mensaje implícito que rodeaba a 
la música con guitarra de palo estaba llena de cantautores y trovadores que 
criticaban, muchas veces de forma poética, los regímenes autoritarios de 
Latinoamérica, y que ese mensaje de una u otra forma influenció para que 
estos jóvenes se transformaran en protagonistas del rechazo al gobierno,
movimiento que se gestó en las poblaciones periféricas de Santiago a partir de 
1983.

Si bien son varios los factores que aportaron a este descontento 
generalizado, como las condiciones sociales, el hacinamiento, la alta cesantía, 
y la falta de oportunidades, la música aportó con su inquietud cultural y sus 
textos críticos para llenar de discurso y razones a estas incipientes protestas 
que con el pasar de los años fueron uno más de los factores que precipitaron la 
salida democrática a la dictadura militar.
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5. CAPITULO IV – La actividad musical militante. Algunas experiencias en 
la región Metropolitana.

La música ligada a la militancia política no es un fenómeno que haya 
surgido en las luchas obreras en Chile de los años 70, ni menos en la militancia 
que resistía a la dictadura militar. Músicas y luchas revolucionarias han existido 
de tiempos inmemoriales. Inclusive, existe una íntima relación entre la guerra y 
la música, en donde esta cumple un rol fundamental a la hora de transmitir 
mensajes y de elevar la moral de quienes combaten.

Desde las primeras batallas libradas entre las más antiguas 
civilizaciones humanas, la guerra y la música han estado 
interconectadas entre sí, (…) La función que la música ha cumplido en la 
guerra se puede dividir en dos partes: La primera, siendo un medio de 
comunicación y la segunda, cumpliendo un chantaje psicológico. Esta 
intimidación mental puede ser rastreada desde batallas romanas, 
griegas e incluso rivalidades narradas en el antiguo testamento. 
Instrumentos de viento, percusiones y gaitas escocesas yacen 
históricamente como algunas de las herramientas más eficaces para 
debilitar psicológicamente al enemigo en el campo de batalla. (Espinosa, 
2009)

Así entonces, existen un sinfín de ejemplos y experiencias entre música 
y lucha. En el campo de las luchas de resistencia tendremos ejemplos no muy 
lejanos en el tiempo. La resistencia a la ocupación nazi en 1940 en países 
como Francia o Italia, no solo deja experiencias guerrilleras partisanas en la 
vieja Europa, sino que además nos nutre de una identidad cultural ligada a 
estas luchas. Esta identidad nos deja una carga de canciones que forman parte 
de la resistencia a la ocupación alemana, himnos o canticos que se 
transformarán en obras de la música popular en sus respectivos países.

Una mattina mi son svegliato Una mañana me desperté
e ho encontratto l'invasor. Y encontré al invasor.

O partigiano, portami via, ¡Oh! guerrillero, llévame contigo
che mi sento di morir. Porque me siento morir.

E se io muoio da partigiano, Y si yo muero de guerrillero
tu mi devi seppellir. Tú me debes enterrar.

E seppellire lassù in montagna, Enterrar allá en la montaña.
sotto l'ombra di un bel fior. Bajo la sombra de una bella flor.
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E le genti che passeranno Y  la gente que pasará
Mi diranno «Che bel fior!» Me dirá ¡qué bella flor!

«E questo è il fiore del partigiano», Y ésta es la flor del guerrillero,
morto per la libertà!» muerto por la libertad.

(Extracto de “Bella Ciao”, Canción popular de la resistencia partisana italiana)

Y por su parte la resistencia partisana francesa también tuvo su Canto de la 
liberación.

Montez de la mine, Suban de la mina,
descendez des collines, camarades, desciendan las colinas, camaradas
Sortez de la paille les fusils, Saquen del pajar los fusiles,
la mitraille, les grenades, la metralla, las granadas,
Ohé saboteur, ¡Eh! saboteador,
attention à ton fardeau dynamite. cuidado con tu carga de dinamita.
C’est nous qui brisons Somos nosotros quienes rompemos
les barreaux des prisons pour nos frères los barrotes de las prisiones para nuestros             

hermanos
La haine à nos trousses El odio nos persigue
et le faim qui nous pousse, la misère. y el hambre que nos impulsa, la miseria.

(Extracto de “Le Chant des partisans” - Letra de Joseph Kessel y Maurice Druon, 
música de Anna Marly)

Estas sugerentes letras nos denotan la incuestionable posición política 
de los autores y de quienes interpretaban estos cánticos. Además, su 
trascendencia queda demostrada en las innumerables versiones ejecutadas 
por músicos de la actualidad en donde pareciera que las temáticas mantienen 
una vigencia inagotable.

En el caso de Chile, el asunto no es tan distinto. Desde los ya 
mencionados grupos que participaron de la campaña presidencial de la Unidad 
Popular, con la Nueva Canción Chilena, nacen verdaderos himnos 
internacionales, tanto o más importantes que los ejemplos mencionados 
anteriormente. Ejemplo de ello son las composiciones de Sergio Ortega quién 
fue el gestor de canciones como “Venceremos”, himno de la campaña de 
Salvador Allende y “El pueblo unido jamás será vencido”, uno de los himnos 
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más importantes de resistencia popular, de trascendencia internacional, siendo 
traducido y utilizado por numerosos movimientos revolucionarios alrededor del 
mundo.

De pie, luchar
el pueblo va a triunfar.

Será mejor
la vida que vendrá

a conquistar
nuestra felicidad
y en un clamor

mil voces de combate se alzarán,
dirán

canción de libertad,
con decisión

la patria vencerá.

(El pueblo unido jamás será vencido. Sergio Ortega, Quilapayún – 1973)

Ahondando más en casos chilenos, la música ligada a una idea política 
no es un misterio. Ya en el primer capítulo se mencionó la relación entre la 
coalición de la Unidad Popular y el grupo Inti-Illimani, o el nombramiento del 
grupo Quilapayún como “Embajadores Culturales del Gobierno Chileno” por el 
propio presidente Salvador Allende. Llegado el inminente golpe de Estado, la 
música militante sufre la misma suerte de quienes, de forma organizada, eran 
parte del proyecto revolucionario socialista. El exilio, la cárcel, el relegamiento, 
e inclusive la muerte fueron los distintos destinos de quienes entonaban el 
cantar comprometido con la lucha revolucionaria.

Un caso que resulta muy particular, dentro de los cientos de artistas 
desterrados por su posición política y por el posicionamiento de su mensaje 
musical, es el de Patricio Manns. Esto porque su aporte a la resistencia a la 
dictadura, desde su exilio en Europa, es de una infinita riqueza musical y 
política.

Con una trayectoria musical que lo llevó a ser unos de los más 
importantes artistas de la Nueva Canción Chilena, Manns viaja forzadamente a 
Cuba en 1973, gracias a una intervención diplomática que lo saca del país. 
Desde allí viaja rumbo a Francia, sin antes escribir su recordado “Cuando me 
acuerdo de mi país, me sangra un volcán” (1974). Llegado a Francia, Manns no 
claudica en su forma de pensar y de crear, por lo que se transformaría en uno 
de los voceros más importantes de la resistencia a la dictadura.

En su exilio, forma el grupo Karaxú. Milena Bahamonde nos cuenta que 
“No hubo motivación más directa que la resistencia a la dictadura en la 
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formación de Karaxú” y agrega que fue “Definido desde un inicio como el 
conjunto musical del Movimiento de Izquierda Revolucionaria” (Bahamonde, 
2011) 
Aquí es donde se establece una obra ícono dentro de la resistencia cultural a la 
dictadura militar: Chants de la résistance populaire chilienne, Cantos de la 
resistencia popular chilena, un explícito homenaje al Secretario General del 
MIR, Miguel Enríquez, muerto en combate en octubre de 1974, quién aparece 
en la portada del disco junto a la frase “Etendard de la lutte des opprimés”
(“Bandera de la lucha de los oprimidos”) además del logo oficial del MIR.

La importancia de este disco radica en la rápida respuesta cultural que 
entregaba Karaxú a la dictadura en Chile, además del explícito contenido ligado 
al MIR y su programa político que por esos días levantaba la idea de la letra R 
en un círculo, en alusión a la resistencia.

Los rotundos llamados de lucha que contenía este disco se ven 
reflejados de principio a fin, como si fuese un panfleto musical. La pista número 
3 del disco, a pesar de ser un tema instrumental, mantiene un abierto 
llamamiento en su título: “La resistencia se organiza”. Esto sumado a las 
dedicatorias escritas por Patricio Manns a miristas muertos en Chile.

Entre los temas de Manns, dos de ellos están dedicados a homenajear a 
dirigentes miristas muertos: Luciano Cruz (La canción de Luciano) y 
Bautista van Schouwen (La dignidad se convierte en costumbre). Este 
último, editor de “El Rebelde”, órgano oficial del MIR, que hasta el día de 
hoy engrosa la lista de los Detenidos Desaparecidos. (Perrerac, 2012)

No puedo irme en silencio.
No es justo decir adiós, hasta la vista.

No. Quien quiera acompañarme va conmigo.
No me despido extiendo invitaciones:

yo voy a combatir,
¡quién va conmigo!

Y el que no pueda se queda
pero combatiendo:

en la industria,
en las calles y en el puerto.

¡La lucha de mi pueblo es de todos los pueblos!

(¿Quién va conmigo? – del disco Chants de la résistance populaire chilienne)

Estas “desesperadas” frases llamando al combate dan cuenta de la 
intrínseca relación entre música, política y resistencia presentes en este 
trabajo. Para entender este compromiso del grupo Karaxú, y en específico del 
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propio Manns, se puede revisar su historia como militante en Chile y en el 
exilio.

La militancia política de Manns, durante el periodo estudiado, se resume 
en su participación dentro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) desde fines de los sesenta hasta el momento de su ingreso al 
Partido Comunista (PC), en 1979. En breve, el MIR había encarnado 
hasta el momento del golpe una posición radical dentro de la izquierda, 
no siendo parte de la coalición de gobierno y ubicándose en un ala 
crítica. Por otra parte, el PC había sido parte integral de la Unidad 
Popular y desde1973 se mantuvo en resistencia tanto dentro como fuera 
del país. (Jordán,  2011)

Interesante es lo que nos cuenta Juan Carlos Pino (2013), músico y 
militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, participante de la 
actividad musical y cultural entre los años 1976 y 1980 año en que debe 
abandonar el país. Él nos describe la política cultural que mantenía su partido a 
finales de la década del 70.

Existió una política de respuesta cultural a la dictadura, canalizada 
y difundida sobre todo a través de “El Rebelde” donde se cuestionaba
y se daba respuesta a las políticas de desarticulación que imponía en el 
terreno cultural y artístico la represión. Los músicos militantes 
desarrollaron e impulsaron en poblaciones junto a los pobladores 
actividades solidarias y peñas que se fueron generando en esos años 
y que servían para difundir nuestros puntos de vistas, actos que servían 
para aglutinar y organizar al pueblo (parroquias, bolsas de cesantes, 
talleres de creación) como también siendo parte de los elencos de 
peñas (oficiales) que funcionaban en locales céntricos. (Pino, 2013)

Paralelamente, otras historias, otros exilios, otras canciones iban 
fluyendo en el inmenso mar de actividad política que inundaba la clandestina 
cultura de resistencia a la dictadura en Chile y en Europa. Una de esas 
historias es la del músico Ismael Durán. Músico y militante del MIR, quién nos 
cuenta cómo vivía él su militancia, su exilio y su historia musical.

Mis actividades de solidaridad y militancia con el MIR comienzan en 
Paris, Francia a principios de mediados de 1974, cuando comenzaron a 
llegar y organizarse compañeros que ya estaban viviendo en el exilio 
obligado, porque Francia de alguna forma amparó a cientos de chilenos 
que llegaban por diferentes medios a vivir en ese país, y la resistencia 
de solidaridad se comenzó a organizar, en donde tuve la posibilidad y la 
voluntad de incluirme como músico y compositor. (Pino, 2013)
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Así nos cuenta Durán cuál fue su rol como músico y militante activo del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria en el exilio, principalmente su tarea fue 
la de informar y denunciar la situación que se vivía en Chile, además de 
levantar la herramienta de la solidaridad para la lucha que se libraba en este 
país.

Militando como un trabajador de la cultura más en las líneas del MIR y 
coordinándome con otros compañeros, mi función fundamentalmente 
comienza a ser de viajar por las ciudades de Estados Unidos, Canadá y 
México visitando y solidarizando con los chilenos en el extranjero, 
denunciando lo que estaba sucediendo en la patria y la dictadura.
(Durán, 2013)

De Europa a Norteamérica, pasarían casi diez años, desde el inicio de la 
dictadura para que Durán volviese a pisar suelo chileno en Abril de 1983, 
siguiendo con su empeño en dedicar su obra a la organización y a la difusión 
de la resistencia

(…) me integré a trabajar en el “Taller Sol” en el Barrio Matta, en donde 
cientos de trabajadores culturales de todas las tendencias políticas se 
organizaban para levantar un frente cultural, en esos tiempos nace el 
“Coordinador Cultural” que tuvo gran relevancia en las actividades de 
resistencia en esa época y de ahí nacen muchas expresiones y 
agrupaciones que continúan su trabajo cultural por diferentes partes en 
el país.

La vida pasa a ser un desafío diario y las actividades innumerables y 
cada día más bien organizadas, más creativas y con medidas de 
seguridad que nos permitió dar golpes publicitarios y de información al 
pueblo súper importantes, nacen los papelógrafos, las brigadas, los 
rayados continúan por todos lados, los pasquines, los afiches, los 
tarjetones, las actividades culturales eran diarias, las manifestaciones y 
participación en las marchas y actividades clandestinas que se 
levantaban por todo el país, puedo hablar mayoritariamente de nuestra 
experiencia en Santiago aunque muchas veces viajamos a provincia, 
sobre todo a Concepción, Chillan, Coquimbo, Valparaíso. (Durán, 2013)

Así Durán nos va caracterizando la multiformidad de la cultura mirista 
que con distintos formatos en diferentes disciplinas iban dando vida y 
fortaleciendo el renacer de la protesta popular. Recordemos, como se 
mencionó en las experiencias de la Agrupación Cultural Universitaria y la de la 
parroquia en la comuna de Recoleta que por ese entonces, en pleno 1983, el 
poblador y el universitario, se levantaban en distintos espacios, con luchas 
matizadas, pero con el profundo ánimo de crítica a la vida que estaban llevando 
en Chile los distintos sujetos oprimidos.
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Así sigue describiendo su paso y experiencia, graficando cómo era, 
desde su posición de militante de un grupo armado, su aporte a en los espacios 
resistentes. 

(…) nuestras reuniones con el sector cultural del MIR y una vez nos 
juntamos en el Café del Cerro alrededor de 50 artistas, trabajadores 
culturales en donde definimos nuestro accionar, músicos, bailarines, 
actores, escritores, cineastas, artistas visuales, fue para mi gusto la más 
maravillosa expresión de resistencia en plena dictadura.

(…) nuestro accionar estaba organizado conjuntamente con los 
compañeros comunistas, socialistas, anarquistas, formando un solo 
frente de accionar en la gran mayoría de nuestras actividades culturales 
y obviamente muchas de ellas partidistas, pero existía una unidad y un 
solo enemigo “La Dictadura”. (Durán, 2013)

Estas organizaciones, en donde participaban artistas-militantes y artistas 
que más bien simpatizaban con estos grupos políticos van creando espacios 
móviles e itinerantes de resistencia. Tal como se hacía en la zona norte de 
Santiago con las peñas itinerantes alrededor de la iglesia, este “Coordinador 
cultural” se encargará de ir abriendo espacios, que si bien eran fugaces,
también gozaban de abundante cultura y discurso anti-dictatorial.

No existía un acto en donde la presencia del arte, la música y la cultura 
no estuvieran presentes, la gran mayoría de las veces coordinados 
pobladores y trabajadores culturales. Respetando la autonomía y 
decisión de su actividad a los compañeros que levantaban y organizaban 
la actividad, nuestro aporte casi siempre era logístico y de producción 
cultural.

(…) Las actividades siempre tenían el matiz de acto político cultural, y 
todo se coordinaba desde esa perspectiva, solamente cambiaba quizás 
el llamado o convocatoria de la actividad a participar. (Durán, 2013)

Así mismo, Juan Carlos nos relata su vivencia participando en estas 
peñas o actividades que en forma mayoritaria se desarrollaban en las 
poblaciones de Santiago.

En general las actividades de peñas o talleres eran abiertas a la 
población y sus organizaciones. Ejemplo (bolsas de cesantes, 
parroquias) por lo que el cuidado venía de los pobladores mismos que 
conocían quién era del sector o era un desconocido por lo que todo el 
mundo se sentía de cierta manera resguardado en general. (Pino, 2013)
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Inclusive comparte una experiencia personal en donde señala muy bien 
el constante estado de alerta al que se veían, necesariamente sometidos los 
participantes, tanto músicos como público, de estos actos político-culturales.  

Una vez toque en una peña en la zona norte en una parroquia para ser 
exacto, actividades que se hacían sin autorización, y donde unos días 
atrás habían detenido a los músicos y todo el público y se volvió a 
realizar otra peña, por lo que la tensión en el ambiente era terrible (1977) 
y una persona de pronto se levanto de manera ruidosa botando una silla 
y todo el mundo arrancó, incluido los músicos, pero al ver que era una 
falsa alarma todo el mundo volvió muertos de la risa y se terminó el acto 
de manera más relajada. La solidaridad y el conocer sus vecinos 
funcionó. (Pino, 2013)

Tanto en la experiencia de Ismael Durán y de Juan Carlos Pino se puede 
inferir la contribución logística que prestaban los músicos militantes para el 
desarrollo de actividades en poblaciones, esto por las frecuentes y 
desarrolladas tareas de seguridad de su organización y de sus militantes la que 
aplicaban también en estos efímeros espacios culturales.

En esto “Marcela” que nos aportó antecedentes de la resistencia en el 
Capítulo II, vuelve a aportarnos su visión de la ecuación entre músicos y 
seguridad, aunque a ésta última la define como frágil.

Normalmente, los artistas que participaban y colaboraban con la 
resistencia cultural, sabían que las medidas de seguridad eran precarias, 
especialmente en los sectores populares, por tanto aceptaban el desafío 
y se presentaban. Tomábamos precauciones como ir a buscarlos a un 
punto determinado, mantenerlo guardado hasta el momento de su 
actuación, en lo posible tratábamos siempre de contar con algún 
vehículo que nos permitiera su traslado. (“Marcela”, 2013)

Por su parte Durán (2013) nos describe las experiencias de represión 
con las que tuvieron que convivir durante ese tiempo.

Los allanamientos eran frecuentes, el encarcelamiento de compañeros, 
los destrozos de materiales artísticos, los ataques en actividades en las 
poblaciones, los enfrentamientos y torturas recibidas, y por sobre todo el 
asesinato como elemento de indispensable y necesario para 
atemorizarnos. (…) gracias a nuestra organización no sufrimos más 
duros golpes, porque era urgente estar organizados y tomando 
precauciones en cada movimiento que hacíamos, esto en completa 
coordinación con las organizaciones populares y sectoriales en las 
poblaciones, que fue nuestro espacio más frecuente de lucha y actividad 
política cultural. (Durán, 2013)
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En esa misma línea profundiza sobre la seguridad que debían ejercer de 
forma disciplinada este tipo de músicos. Algo que puede resultar curioso en 
nuestra realidad democrática de libertad de expresión, es el aparataje que la 
organización política proporcionaba a los artistas participantes de estas 
actividades culturales clandestinas, en su mayoría desarrolladas en las  
poblaciones de Santiago, debido a la relación que existía entre pobladores y las 
organizaciones políticas. Así Durán nos cuenta lo que significaba para un 
músico la llegada y la salida a una fugaz actividad cultural.

(…) la seguridad que los compañeros nos ofrecían nos daban garantías 
para estar en sus actividades y no solamente los organizadores, pero los 
pobladores estaban disponibles para asegurar nuestra llegada, 
participación y retiro de sus actividades, cuidándonos en sus casas, 
estábamos seguros y acogidos por todos ellos, eso era algo que fue muy 
importante para mantener la seguridad de los que nos la jugábamos y 
estamos con ellos, casi siempre actividades por las tarde o noches. 
“había que conocer el terreno y los espacios donde transitábamos” todo 
esto se estudiaba con una estrategia muy coordinada… (Durán, 2013)

Resulta, a lo menos, anecdótico el recuerdo que nos ofrece Don Ismael, 
quién comenta la necesidad que tenían los artistas participantes de crear rutas 
y de reconocer el terreno donde transitaban como si el relato saliera de un 
diario de algún guerrillero preparado para la emboscada, con su fusil 
engrasado y mucha bala pasada. Pero la realidad era que ese fusil era una 
guitarra, que esa ruta eran los pasajes de alguna población santiaguina y que la 
emboscada no era más que un acto cultural clandestino. Quizás el poder de 
ese entonces le temía tanto a los “atentados extremistas” como a la difusión de 
una idea opositora en la población.

En esa misma línea, Juan Carlos Pino nos entrega su visión de la 
rigurosa seguridad que debía ejercer un músico que mantenía una actividad 
política constante dentro de un partido.

Desde mi punto de vista la realidad imponía a los músicos el tener que 
funcionar a dos bandas, una pública por su actividad propia y una 
clandestina para mantener los lazos con la organización, para lo cual las 
reglas para hacer un punto y sus chequeos eran parte de la rutina 
cotidiana de un músico militante. (Pino, 2013)

Es decir, la doble personalidad que obligadamente tuvieron que ejercer 
estos particulares músicos tiene una extraña relación entre arte y actividad 
clandestina. Los llamados puntos que se definen como una reunión secreta 
entre dos o más participantes o colaboradores de la organización en una hora y 
lugar previamente acordado y los chequeos, antigua técnica utilizada por los 
militantes para detectar si son acechados por la policía. Tecnicismos que se 
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encontraban muy alejados de ritmos, armonías y melodías, pero que por ese 
tiempo debían necesariamente ser aplicados si se quería estar lejos de la 
cárcel o de la propia muerte. 

Consultado sobre la resistencia cultural a la dictadura, Juan Carlos 
continúa explicando los obstáculos a los que se veían enfrentados los músicos 
que militaban en alguna organización subversiva. Y sigue reafirmando el 
importantísimo papel que jugaba el autocuidado y la rigurosidad a la hora de 
exponerse como figura pública.

(La resistencia cultural) Yo la caracterizaría como a contra corriente y 
extremadamente compleja porque significaba en tanto que músico salir a 
la luz pública y exponerte a la represión ya sea en poblaciones o peñas 
(oficiales) donde centrábamos nuestras actividades por lo que las reglas 
de clandestinaje y seguridad eran esenciales. (Pino, 2013)

A medida que avanzan los años, que avanza la discusión y los espacios 
poco a poco comienzan a abrirse.

De 100 actividades mensuales o semanales en las poblaciones y 
sectores populares, completamente clandestinos, una actividad mayor 
en algún teatro o recinto público se levantaban, y fueron creciendo 
paulatinamente al avance de la resistencia y lucha del pueblo, se fueron 
tomando espacios emblemáticos en donde poder tener nuestras 
actividades y actos políticos, llámese Teatro Cariola, Estadio Nataniel, 
Teatro Caupolicán, Parque O’Higgins, Parque Portales, Plaza Brasil, 
Parque Forestal, algunos gimnasios de las municipalidades fueron 
permitiendo las actividades, que eran llamadas por organizaciones 
poblacionales que fueron ganándose legitimidad en sus municipios. 
(Durán, 2013)

E inclusive, espacios que hasta el día de hoy permanecen olvidados por 
la sociedad y el arte, como lo son las cárceles, fueron utilizados como lugares 
de difusión de cultura disidente, y de una reafirmación de convicciones para 
muchos que vivían la prisión política en los años 80.

(…) las frecuentes visitas a las cárceles en donde se coordinaban 
actividades culturales relámpagos, Cárcel de San Miguel, Cárcel de 
Santo Domingo, Cárcel Publica, Penitenciaria, y en todos estos recintos 
coordinados con los compañeros y compañeras encarceladas, muchas 
veces hasta nos permitían entrar los instrumentos y equipos de sonido,
muchas veces los compañeros y compañeras coordinaban desde la 
cárcel grandes actividades que conjuntamente desarrollábamos en algún 
espacio público. (Durán, 2013)

Es decir, ya adentrados en la década de los 80, se sentía este renacer 
de la crítica a un modelo que imponía las formas en que la población chilena 
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debía llevar la vida. Esta crítica va abarcando varios espacios sociales en los 
que lentamente se va articulando el malestar, se vivía tanto en poblaciones, 
universidades, colegios y barrios. Prueba de ello son las grandes protestas y 
paros nacionales que comenzaron a surgir con mayor fuerza a partir del año 
1983, sumado a la gran actividad cultural que describen los entrevistados, y a 
las complejas acciones militares perpetradas por las vanguardias políticas, 
como las reconocidas, aunque fallidas, operaciones del FPMR en su “año 
decisivo” para derrocar a la dictadura como lo fueron la internación de armas 
en Carrizal Bajo, y la llamada Operación Siglo XX, que buscaba acabar con la 
vida del entonces presidente de la República, Augusto Pinochet Ugarte.

Prueba de esta articulación es lo que nos cuenta Durán, con la 
utilización de todos los espacios como un lugar donde se podía entregar un 
mensaje a través de la música. La conmemoración de la muerte de los 
hermanos Vergara Toledo, asesinados por carabineros en 1985, suceso que 
año tras año iba tomando fuerza, llegando a ser lo que hoy conocemos como 
“Día del joven combatiente”

Los actos celebrando el Día del joven combatiente “29 de Marzo” fueron 
creciendo anualmente y se esparció por todas las poblaciones de 
Santiago y del país y hoy en día es una de las actividades más emotivas 
y de resistencia, que continúa creciendo. 

(…) los entierros y marchas fúnebres fueron incontables y en cada una 
de ellas se levantaba un escenario o se hacia una presentación cultural 
acorde y en donde participaban inclaudicablemente los músicos y 
trabajadores culturales. (Durán, 2013)

Además nos habla de la incursión que tuvo más allá de las poblaciones 
entrando en el terreno estudiantil universitario donde también pudo ejercer su 
rol como músico difundiendo el mensaje de la resistencia.

(…) el espacio ganado por los estudiantes secundarios y universitarios y 
en sus recintos educacionales se levantaban semanalmente actividades 
político/culturales siendo las Universidades que mantuvieron sus centros 
de alumnos en resistencia a la Dictadura, Universidad Técnica del 
Estado, Universidad de Chile, Pedagógico de la U, Escuela de Derecho, 
Escuela de Medicina, Universidad de Valparaíso, Universidad de 
Concepción, Universidad de Magallanes, etc. 

Fueron espacios ganados y defendidos por los estudiantes y los 
trabajadores culturales conjuntamente y siempre estuvimos coordinados 
y apoyando al movimiento estudiantil. (Durán 2013)
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Así entonces, se entiende el gran valor que tuvo la música entre el 
mensaje de rebeldía y la propia actividad cultural. Como nos mencionó Pino 
(2013) “La música sirvió como ente vinculante del mundo popular con la 
realidad que vivían, ya sea por sus letras o músicas que las sentían propias y 
donde veían reflejados sus sueños, temores, luchas, esperanzas.”

Es llamativo observar cómo en tres distintas categorías de espacios 
culturales se van generando múltiples experiencias artísticas. Hemos visto 
como desde el plano universitario, pasando por el poblacional y llegando al 
militante, existieron distintas formas de manifestarse, todas con su 
particularidad, todas con sus propios objetivos, pero que a la postre mantenían 
instintivamente un foco común: la recuperación de espacios culturales en 
donde nuevamente la gente pudiese reencontrarse y, aunque de forma 
mesurada e incipiente, surgiera una fuerza capaz de impugnar el actuar de la 
Junta de Gobierno. 
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6. CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo he podido recorrer distintas experiencias 
culturales y musicales del Chile de hace cuatro décadas. Experiencias y 
espacios que a pesar de las adversidades políticas y militares fueron capaces 
de mantener una actividad artística comprometida con ideas que fueron 
parcialmente enmudecidas por la violencia ejercida desde el Estado, pero que 
a la larga supieron sobrevivir bajo el alero de la resistencia.

Ahora bien, planteada está la idea que las variadas expresiones 
musicales estudiadas fueron un aporte para la proliferación de la cultura que 
resistió a la Dictadura Militar liderada por Pinochet. Estas distintas experiencias 
y espacios, muchas veces itinerantes, tanto en el plano universitario, como en 
la vida en las poblaciones fueron pequeños focos de resistencia, pequeños 
ladrillos que si hubiesen sido instancias particulares hubieran quedado ahí, 
aislados, atomizados, como el poder de ese entonces lo quería. Pero la 
capacidad de interacción que tuvo el mundo universitario al organizar 
conciertos que trascendían al ámbito estudiantil, o la fuerza que tuvieron las 
peñas en distintas parroquias de variadas poblaciones fue lo que permitió a la 
música no morir en el miedo que provocaba la desaparición y la muerte y pudo 
sobrellevar una actividad cultural, aunque con características muy distintas a 
las de hoy.

A partir de los relatos obtenidos quedó demostrada la capacidad que 
tuvo la Agrupación Cultural Universitaria de aportar a la reorganización del 
estudiantado desde los espacios culturales que gestionaron, además de
fomentar y permitir encuentros, en donde a través del arte, se hacía posible la 
incipiente crítica a  la dictadura militar y por consecuencia permitiendo la 
politización de estudiantes, principalmente de la Universidad de Chile.

Resulta interesante entonces el fenómeno dado, que desde una 
aparentemente inofensiva agrupación artística se haya propiciado la interacción 
de sujetos que “deambulaban” política y socialmente, pudiendo reencontrarse 
al alero de la música y las artes, generando así un nuevo foco de resistencia.

Por su parte la experiencia vivida en la parroquia de Recoleta no dista 
mucho de nuestro ejemplo anterior. Jóvenes sin muchas oportunidades, casi 
olvidados por la sociedad, se ven agrupados a partir de las peñas itinerantes, o 
de los encuentros “en la esquina del barrio”, en donde podían compartir la 
música que no sonaba oficialmente, pero que silenciosamente se fue infiltrando 
en los oídos y en la memoria colectiva de los pobladores periféricos.
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Por otra parte, el sincretismo que hubo entre músicos partícipes de 
instancias político-culturales y la militancia política de organizadores fue lo que 
a la larga permitió la supervivencia de los artistas que se las arreglaron para no 
callar su música, que, aunque no tuviese el explícito mensaje de décadas 
anteriores si difundía tácitamente un discurso que negaba, sutil pero 
decididamente a una forma de gobierno que no les acomodaba.

El valor que obtiene el mensaje entregado a través de las composiciones 
musicales fue decidor a la hora de mantener en alto la moral y la esperanza de 
quienes no se conformaban con lo que estaban viviendo. El solo hecho que a 
tus manos llegará un casete que venía viajando quién sabe de dónde, y que 
traía en su cinta magnética una energía de cuestionamiento y rechazo al 
régimen permitió que los golpes represivos, tanto en lo político como en lo 
cultural, no fueran totalmente mortales. Solo con una música que siguiera 
difundiendo el malestar con el Gobierno militar se infería que la resistencia no 
moría, y que quienes decidieron optar por ese camino aún podían seguir 
aunque su enemigo fuera inmenso.

Sin los espacios culturales, ni las intermitentes peñas en los lugares 
estudiados no hubiese existido una resistencia como la conocimos. ¿Cuántas 
conversaciones no se hubieran llevado acabo? ¿Cuántas reflexiones no se 
hubieran compartido alrededor de una mesa con una vela derritiéndose y un 
trovador con su guitarra como música de fondo? Si bien sería dificilísimo medir 
científicamente cuanta consciencia se adquirió a través de músicas y obras que 
cuestionaran la realidad, no existe duda que estos espacios propiciaron lo que 
no había: encuentros, reflexiones, controversias que fueron el caldo de cultivo 
para lo que a partir del año 1983 fueron los primeros levantamientos en contra 
de la dictadura.

Por lo tanto, lo que aquí se afirma no es que la música de la resistencia 
fue lo que provocó el desborde de las masas y la inestabilidad necesaria para 
el derrocamiento del gobierno. Si no que es preciso aseverar el gran aporte que 
hizo esta forma de arte al desarrollo de la resistencia, tanto legal como 
clandestina, y que sin ella el florecimiento y fortalecimiento de ésta hubiese 
sido mucho más lento. El proceso de reencontrarse con tu vecino o con tus 
compañeros de universidad hubiese sido mucho más pausado y tardo, y por lo 
tanto los cuestionamientos que vinieron desde esos espacios no hubiesen sido 
ni tan masivos ni cualitativamente desarrollados como lo fueron.

Una vez más la música es más que ritmos y melodías, más que 
armonías y timbres, y se transforma en una necesidad imperante en las 
relaciones humanas para el compartir y el reencuentro, lo que la hace algo 
muchísimo más interesante para vivirla, escucharla y estudiarla.
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8. ANEXOS      

8.1 Entrevista a Juan Valladares, Octubre 2013, Santiago de Chile

Durante los primeros años de la dictadura el movimiento estudiantil y sus 
organizaciones fueron prohibidas y además atomizadas y atacadas desde el 
punto de vista de la represión, esto no estuvo exento en ningún caso de lo que 
sucedía en el contexto general. Las organizaciones, la Federación de 
estudiantes de la Universidad de Chile, y en general las federaciones de 
estudiantes tenían todas un protagonismo importante en el qué hacer político y 
cultural de nuestro país. No solamente porque fueran simpatizantes del 
gobierno de la Unidad Popular, porque probablemente la gente de la Católica 
no lo era tanto, si no que había una activa participación en la vida social y 
cultural del país.

En general, lo que más costaba en ese momento era, para toda la gente que 
veníamos desde la enseñanza media en procesos de participación social, 
política, militancia, llegar a la universidad en el año 75 fue llegar a un mundo de 
bastante soledad porque anteriormente, yo salí en el año 73 del liceo, la 
cuestión social y la participación, los grupos, la identificación, la pregunta sin 
miedo a que lugar correspondes tú, qué es lo que eres políticamente, insertarte 
en grupos sociales, políticos y culturales era una cuestión absolutamente 
natural, y justamente esas instituciones tenían, entre otras cosas, la posibilidad 
de generar esa participación juvenil. 

Entonces, llegabas a la universidad en dónde estabas solo, todo el mundo 
desconocido en una situación de mucha desconfianza, o sea, si se te acercaba 
alguien y te empezaba a preguntar más allá de ciertas cuestiones, o trataba de 
meterse en alguna intimidad uno inmediatamente colocaba el cortafuego, 
existía mucha desconfianza. Las organizaciones políticas eran totalmente, 
todavía débiles e insignificantes de lo que habían llegado a ser dentro del 
proceso anterior, hasta el año 73.

Por lo tanto, la mirada fue, los que teníamos en ese momento o ya habíamos 
restaurado algún tipo de conexión en lo político, fue tomar la organización 
estudiantil que no se podía hacer, al igual que la FECH, tomarla desde otro 
punto de vista, con otras miradas de participación. Y lo que empieza a suceder 
en las universidades, en las escuelas de ese tiempo, no solamente en la 
facultad de artes si no que mayoritariamente otros, que venían con tradiciones, 
corales, grupos folclóricos, las escuelas y los grupos de jóvenes empiezan a 
juntarse en función de los talleres artísticos. Los talleres artísticos empiezan a 
juntar a toda esa gente, de diferentes facultades, talleres artísticos en 
arquitectura, en teatro, en música, en ingeniería. Entonces estos talleres 
artísticos eran una especie de lugar de encuentro, donde obviamente se hacía 
la actividad artística, folclórica, poesía, teatro, música, plástica, pero también 



65

eran lugares donde se empezaba a conversar, y obviamente aquellos que 
empezaban a asistir a los talleres era gente que de una u otra manera, por 
intuición, por olfato empezaban a cachar que los que estaban organizando 
estas cuestiones tenían una intención, una intención de organizar y de empezar 
a generar organización estudiantil.

- ¿Pero esta generación, de un primer germen, primera semilla, nace 
de una intención más social que política? 

Bueno, yo creo que se da una mezcla, hay gente como en el caso mío, yo ya 
en ese tiempo el año 75 había retomado mi militancia clandestina en las 
Juventudes Comunistas, y era lenta la situación, no era como yo estaba 
acostumbrado hasta el año 73, era otra dinámica a la cual había que 
acostumbrarse, había mucho susto, había que tener mucha precaución etc. 
Pero dentro de las cosas que se discutían en el trabajo en clandestinidad era 
cómo poder recuperar el movimiento estudiantil, o cómo ir generando que el 
movimiento estudiantil fuera un lugar de resistencia antifascista y de resistencia 
a la dictadura. Entonces ahí hay gente con una vocación política como muchos 
de nosotros que militaban en toda la Universidad de Chile, con formación 
política, y otra gente que no tenía formación política que tenía más bien la idea 
que lo que estaba sucediendo en el país era absurdo, injusto, que también 
socialmente querían juntarse, y otra gente que le interesaba también lo que 
sucedía artísticamente. Entonces estas tres vocaciones generaban un sustrato 
que era un sustrato de tener organización. Entonces había gente más 
politizada, gente menos politizada. Yo diría que estas organizaciones llamadas 
en principio talleres artísticos tenían sus propias dinámicas y no era como un 
movimiento estudiantil muy politizado, no era llegar y venir con instrucción del 
partido y sacarlos a la calle sino que era todo un proceso de instalarse e 
institucionalizarse dentro de las distintas escuelas para poder tener así una 
caja de resonancia y poder juntar a más  gente y transformarse en talleres que 
tenían una producción artística pero que también tenían una organización 
detrás.

Entonces en ese sentido fueron creciendo los talleres con estas dinámicas 
políticas, sociales y culturales. El año 78, 79 se empezó a formar el primer 
germen de lo que fue la ACU, que fue la AFU, la Agrupación Folclórica 
Universitaria, se coordinaron los grupos que hacían actividad folclórica en la 
universidad que ya se conocían, había mucha gente de ingeniería, del campus 
Antumapu que tenían distintas tradiciones y del pedagógico, que todavía era 
parte de la Universidad de Chile, y se empiezan a producir estos encuentros.  Y 
estos encuentros tenían esta lógica tríadica de cultura, de lo social y también 
de lo político. Entonces en ese campo se van haciendo dos cosas:  uno, se va 
tejiendo una red de gente que milita no solamente en las juventudes 
comunistas sino que en todas las otras organizaciones políticas que se 
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empieza a reconocer y se empieza a articular políticamente pero también 
empiezan a generar un producto artístico importante que convoca a mucha 
gente y que convoca porque que sí viene cierto, no es una expresión política 
neta, significa que hay una expresión detrás de todo lo que se construye, lo que 
se hace, lo que se dice en las canciones, lo que se dice en las poesías, tienen 
este sustrato de resistencia a la dictadura.

- ¿Pero es más bien un asunto implícito, pero el gran aporte es esta 
red que se empieza a construir pero sin tener un discurso político 
de plano contra la dictadura, si no que más bien es una sensación 
que se está en contra de la dictadura?

Estábamos todos conscientes, aunque no lo verbalizáramos explícitamente, 
estábamos todos conscientes que éramos un grupo de gente que estábamos 
en contra de la dictadura. Y que posteriormente cada vez en el discurso se 
transformó más consciente. De hecho el año 79 ya la formada ACU con el 
Jorge Rosas que estaba en ese tiempo a la cabeza, llamamos a la primera 
marcha que se hizo por los derechos humanos juntos con los familiares de 
detenidos desaparecidos. Entonces hay una posición frente al problema de la 
dictadura y era el primer momento que como organización estudiantil se 
llamaba a los estudiantes, entonces, no solamente fue la ACU si no que los que 
se atrevieron ese día junto con los familiares de los detenidos desaparecidos 
hicimos una gran marcha por la Alameda. Estamos hablando de la primera 
marcha que debe haber tenido unas 400, 500 personas que significaba mucho 
en ese tiempo marchando por la Alameda hasta cerca del Ministerio de 
Educación, ahí nos atajaron los pacos y nos metieron presos en la Primera 
Comisaría, pero la gente nos veía por la calle y estaba impresionada.

- Entonces ¿Ahí esta organización cultural da un paso más hacia lo 
político? ¿Trasciende a lo folclórico, y pasa a ser una organización 
estudiantil?

Ok, pasa a ser una organización estudiantil, solidariza con la causa de los 
oprimidos en este momento, los que están siendo violentados sus derechos 
humanos, todos estábamos siendo violentados en nuestros derechos humanos, 
pero tan directamente que la agrupación de detenidos desaparecidos, entonces 
tomó una posición política y que no está exenta al interior de la organización de 
discusiones, porque hay gente que tiene más susto y otra gente que está más 
en la idea más de punta. Ahora es importante señalar que la ACU nunca perdió 
su sustrato de agrupación cultural, nunca nos transformamos de un año para 
otro en una organización más política, si no que sabíamos que nuestro rol iba a 
llegar hasta un momento. Sabíamos que éramos el puente del movimiento 
estudiantil para cuando recupera su organización más gremial, más política. 
Entonces esa labor la jugamos nosotros, pero además nos dimos cuenta que 
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históricamente desde el nacimiento de la FECH nunca había habido una 
organización como está dentro de la Universidad de Chile, tan potente. Que 
organizó varios festivales, que llenó Caupolicanes, que tenía una organización 
en toda la Universidad de Chile, que tenía un Comité Ejecutivo, que tenía una 
organización hacia abajo, encargados de sede, encargados de área, entonces 
era toda una cuestión que llegó a un nivel de complejidad en función de la 
producción del trabajo cultural que jugó ese rol de aglutinar a la gente y que 
empezó a decaer en la medida en que el movimiento estudiantil también fue 
tomando un protagonismo más político y fue pudiendo reconstruir sus 
organizaciones anteriores, más históricas. Lo bueno fue que nunca se perdió y 
lo que se hizo fue una contribución al movimiento estudiantil desde una mirada, 
desde su organización, de la recuperación del tejido de la organización pero 
también de una producción artística universitaria importante, y orgánica, porque 
siempre ha habido una producción artística importante en las universidades 
pero nunca había sido tan orgánico como lo fue en esta situación. Y ahí yo creo 
que se dio cabida no solamente a las miradas políticas del arte si no que a la 
experimentación, al teatro más experimental, al teatro más político, junto con el 
experimental, a la música más de experimentación, el cantautor con el grupo 
más político. Son Aquelarre, Santiago del Nuevo Extremo, Ortiga, la Aldunate, 
la Cecilia Echeñique, muchos de ellos son gente que siguió carrera en el Canto 
Nuevo y siguieron carreras musicales. Y otros que eran estudiantes de 
medicina, de arquitectura, que en algunos casos, por ejemplo el Diego Muñoz 
que estudió ingeniería que era hijo del escritor Diego Muñoz, hoy día es un tipo 
que entre la ingeniería y la escritura. O sea hay gente que desde esa 
experiencia fue tan grande, en el caso de los artistas como nosotros los 
músicos seguimos en nuestra carrera, pero hay otra gente que pasó al lado de 
la actividad artística porque esa experiencia fue importante, muy formativa.

- Cuál era la orgánica de la ACU ¿Es una organización legal, tenía 
restricciones? 

Era una organización de hecho, no de derecho como la Fecech donde estaba 
el Longueira, el Chadwick. De hecho nosotros íbamos a discutir con ellos a su 
sede que estaba en Santa Lucía y se les ponían los pelos de punta, llegábamos 
en masa todo el Comité Ejecutivo de la ACU para pedirles que nos dejaran 
funcionar, que nos dieran espacio para trabajar, para reunirnos y obviamente 
siempre nos decían que no, que éramos una sarta de comunistas. Entonces 
siempre fuimos una organización de hecho, que tenía su cuartel general en 
Ingeniería, en Beaucheff, ahí estaba el cuartel general, en un subterráneo que 
ocupaba el grupo folclórico para ensayar durante la semana y en donde 
nosotros nos juntábamos el día sábado en asamblea. Todos los sábados la 
agrupación se juntaba en asamblea. En ese sentido, así empezó la 
organización como una cuestión de asamblea. Participábamos, nos juntábamos 
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en un lugar que se llamaba “El hoyo”, que esta en un subterráneo, ahí estaba 
todo el grupo folclórico y funcionábamos nosotros en una gran asamblea, que 
nos colocábamos en una sala con todas las sillas alrededor y participábamos 
en redondo en la discusión. Entonces después de la asamblea se decidió hacer 
el congreso en el “Primer congreso de la ACU” se eligió una directiva, una 
directiva que tenía un comité ejecutivo,  encargados de área y encargados de 
sede, entonces teníamos el comité ejecutivo que estaba compuesto por el 
presidente, el vicepresidente, el secretario general, tesorero y había un 
encargado de relaciones públicas. Después estaba los encargados se sede 
que era el Pedagógico, después la sede centro que era Arquitectura, la 
Universidad de Chile, Derecho, etc. Aquí Ingeniería que era una sede por sí 
misma. Antumapu que era otra sede. Medicina juntaba a varias medicinas, 
medicina norte era una sola y medicina oriente otra. Entonces cada una de 
esas sedes, que eran cinco a seis sedes tenían encargados, tenían una 
persona encargada y a su vez eso significó que ese encargado sabía cuáles 
eran los talleres en su espacio, en su sede de Arquitectura, la sede centro, era 
como un grupo directivo que se juntaba, que trabajaba más ejecutivamente y 
en el fondo nunca la ACU perdió su trabajo de asamblea. Siempre nos 
juntábamos durante todos los años los días sábados donde llegaba la gente de 
los talleres, quién quisiera. O sea ahí estaban los directivos de la organización 
como también la gente de los talleres que podía llegar a discutir, a plantear a 
gritar etc. Pero durante la semana ya se trabajaba en pequeños comités.
Después eso sufrió una conversión que fue que empezamos a juntar en 
asamblea una vez al mes y después se hacían los trabajos porque ya 
empezaban a juntarse las asambleas y los talleres de cada una de las sedes. 
Además de las sedes están los encargados de las áreas que son música, 
teatro, plástica. Y había un encargado de la revista que era “La Ciruela” que era 
un diario que salía por toda la universidad cada quince días que se repartía en 
toda la universidad. Tenía invitados, comentarios, tenía artículos etc. 
Entonces, en el momento, estamos hablando del año 79, del año 80, el año 81 
la ACU llega a tener un grado de organización importante y se transforma en 
una preocupación para la dictadura y específicamente para los rectores-
delegados que ven un peligro, un espacio de resistencia. Nos empiezan a 
cerrar la universidad, porque hacíamos los festivales dentro de la universidad, 
en el teatro de Medicina norte, en el teatro de Antumapu, los “Festivales de 
música” los hacíamos en el Pedagógico, empieza a cerrarse la universidad y 
ahí empezamos a hacerlos afuera, en el Caupolicán, en la Parroquia 
Universitaria que nos prestan sus espacios.
Cuando decidimos hacer el Caupolicán fue un salto muy grande porque en el 
fondo cuando entramos a hacer el Caupolicán teníamos que tener relaciones 
comerciales con el dueño del Caupolicán. Había que comprometerse con una 
cantidad de miles de pesos que costaba el arriendo, había que llenar, entonces 
ahí los que militábamos volvíamos a las organizaciones políticas y le decíamos 
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a las otras organizaciones políticas, mira, esto es lo que tenemos que pagar, 
hay que llenar ese teatro, y así con todas las organizaciones políticas. 
Entonces tú veías que cada cual, jugaba su parte para ir a ver un espectáculo, 
un festival que se transformaba en un lugar de resistencia antifascista.

- Es interesante, vemos como va creciendo, es el clímax de la 
organización…

Claro, eso sí, no habían banderas como ahora, de los partidos, pero uno 
cachaba en el ambiente que se estaba llegando a gente que había sido 
convocada más allá de la universidad.

- Ahí hay un paso más que es salir de lo estudiantil y formarse como 
un grupo abierto, social.

Claro, había gente que venía de la Católica que trató de hacer talleres, 
participaban de nuestros festivales, la gente de la Católica, la gente de otras 
universidades, Universidad de Concepción, Universidad de Valparaíso etc. 
Siempre había participación de otras universidades en nuestras actividades 
más centrales y después ya empiezan a haber participación de organizaciones 
sociales. 

Yo el año 80, llegue hasta el año 80 donde fui Secretario general de la ACU, 
porque yo antes participaba, además de mi militancia política, porque yo era de 
uno de los grupos, yo pertenecía en ese tiempo al “Ortiga”, y también fui el 
coordinador de todos los talleres de la Escuela de Música, Facultad de Artes, 
ese fue mi cargo de dirigente público y además como músico.

El año 80 yo me salí del “Ortiga” y me dediqué a la actividad más de la ACU y 
fui Secretario general, el año 81, en el verano me toman preso y ahí me 
relegan.

8.2 Entrevista a Jorge Molina, Diciembre 2013, Santiago de Chile.

(…) en mi búsqueda por encontrar la verdad que la televisión me ocultaba, 
aparece, ya que yo no tenía mucha red, la iglesia, en ese instante ocupó una 
función importante para mí, porque me procuró una red que yo no tenía.

- Por lo tanto ese vendría a ser la importancia en varias iglesias en 
distintas poblaciones de actuar como red o espacio de confluencia 
para distintos jóvenes, ya que era el espacio legal para juntarse.

Claro ya que en el amparo de la iglesia podías reunirte, podías hablar temas 
que no escuchabas en otros lugares, yo de echo empecé leyendo “Solidaridad” 
que era un periódico que decía cosas distintas que era de la iglesia, fue la 
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primera vez que escuché un testimonio de familiares de detenidos 
desaparecidos…

- Eso es interesante abordar, ¿Cómo era la forma de abordar los 
temas, era explicito, existía ese miedo a hablar de la dictadura?

La característica que yo pude descubrir en ese tiempo tiene que ver con el 
simbolismo, de palabras que todo el mundo conocía, o de música que a pesar 
que no tenía letra, por ejemplo la música del norte, la zampoña y todo esto, que 
tiene implícito un significado contestatario por esencia, ese es un ejemplo para 
mostrar el simbolismo que corría de principio a fin. Había varias expresiones 
culturales, lectura de poemas, “cosas que no decían, pero decían mucho más”

La iglesia fue un centro donde convergieron un montón de energías y donde se 
creó una cierta cultura que se vivía al interior, progresista, abierta, es decir, de 
religiosidad en realidad tenía poco, era casi la excusa, de echo de toda mi 
generación no hay ninguno que hoy esté en la iglesia, era el único espacio 
donde tu sentías la libertad, y la iglesia tampoco te reprimía mucho en decirte 
“ahora tienes que creer”, mas bien estaba en esta idea de dignificar al ser 
humano. Era la época donde las iglesias se llenaron de jóvenes, que antes no 
había, de hecho la iglesia no supo qué hacer con los jóvenes porque el año 
1971 entró uno al seminario, con todas estas ideas revolucionarias de esa 
época.

Empezaron a proliferar los encuentros juveniles y ahí comienza la música. La 
música empieza a correr por varias vías: Primero está el casete. Ese casete 
que entra uno nunca sabe de dónde, seguramente por la frontera, y que se 
empieza a grabar millones de veces, la calidad no importa, ahí no importa 
como suena, sino lo que importa es que algo se entienda, y de echo cuando 
llega el momento que aparece esta radio-casete que tu puedes copiar, era una 
maravilla, después de eso no hay más, o sea la tecnología no te puede dar 
nada más que eso. Entonces ahí empezaban los préstamos de casete, eran un 
tesoro. Pablo Milanés, Silvio Rodríguez por sobre todo, todos estos conciertos, 
uno que se hizo en Argentina, todas esas cosas nosotros no teníamos la menor 
idea que existían, y a través del casete grabado mil veces uno se enteraba, lo 
compartía lo cantaba. Y tú dices ¿dónde la canto? Y ahí está la peña.

Nosotros no éramos de peña fija, porque casi no quedaban, y tampoco 
teníamos la cultura de peña fija porque en realidad nosotros vivíamos en esa 
zona, claro, yo sé que en Matucana 100, que habían peñas fijas, estaba el café 
del cerro, eran lugares íconos de la resistencia, pero nosotros éramos 
pobladores, no nos movíamos pa ningún lado, nos movíamos entre 
poblaciones, nos íbamos a la Ángela Davis, a Recoleta hacia el otro lado, 
hacíamos ese tour, en la zona norte.
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Entonces de pronto en la iglesia, aparece una peña, en la peña aparecen 
grupos, que cantan canciones que no son suyas, pero que son canciones de 
exiliados, que nunca, de ninguna manera iban a sonar en las radios, ya 
después, aunque sí el icono de las radios, tiempo después fue la radio Umbral, 
la radio Umbral fue una revolución, porque te tocaban la música que 
normalmente se escuchaba en el casete, pero era muy distinto escucharlo en la 
radio, pero eso vino mucho después. Antes estaba el tema de las peñas, 
nosotros no íbamos a peñas fijas, nosotros no participamos en el circuito de 
peñas a nivel de Santiago, pero si a nivel de nuestra zona.

- Eran peñas itinerantes…

Eran peñas itinerantes, que iban y venían, algún día se hacía aquí, algún día se 
hacía en otra capilla, en otra parroquia, una peña cada dos meses. Entonces, 
ahí tú empezabas a escuchar música, primero las que ya escuchabas en los 
casete y otras que no habías escuchado y que empezabas a reconocer.

- Y el contenido de esta peña, o la dinámica de estas peñas. ¿Cuál 
era la relación  entre el mundo político y con el mundo religioso? 
Que pensaban los curas etc.

En realidad lo religioso estaba mucho más atrás que lo político, lo político 
siempre estaba por encima, siempre implícito, no es que alguien se parara y 
gritara “Compañeros vamos a tomarnos la…”  No, nunca hubo un discurso, se 
trataba de mantener la cultura de peña, y claro estaba el vino navegao, no 
había comida, por lo tanto tú te sentabas a escuchar al compadre, lo importante 
era sentarte a escuchar la música, no a comer, a escuchar la música que 
normalmente era muy básico con un bombo y una guitarra. Y siempre se 
desbordaba, siempre tu decíai aquí va a quedar la cagá, aquí nos van a llevar a 
todos presos… pero no había discurso, el mensaje siempre se daba a través 
del texto, no era tan importante la música, si no que lo que era importante era el 
mensaje que se transmitía a través de la música.

Al final tu no ibas a comer, ni siquiera a deleitarte con un instrumentista 
virtuoso, si no que tu ibas a escuchar a alguien que hablaba de un tema con el 
que te reconocías…

Claro de alguna manera nos hacía vivir una identidad de la resistencia. A pesar 
de que estaba la cagá tú tenías que seguir viviendo, tenias que seguir 
estudiantes, la gente se podía ir muriendo, pero la resistencia estaba en seguir 
siendo jóvenes.

Tú eras parte de una generación que tenía consciencia por necesidad, y que 
necesitaba buscar una música que no estaba en ningún lado, no era una 
música impuesta, era todo mucho más precario….
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- Y tu cómo viste el fenómeno de la resistencia, de la R en un círculo, 
¿se hablaba abiertamente de la pertenecer a la resistencia?

Claro, es que había muchas vías para la resistencia, te puedes imaginar que 
para la iglesia la resistencia era más bien a nivel del lado humanista, los 
derechos humanos. No nos incomodaba para nada la resistencia armada, de 
hecho donde yo estaba se escondió a mucha gente del frente, en algunas 
poblaciones de la zona norte, se sacó a mucha gente del país, pero yo estaba 
metido entre los más puntudos de la iglesia que eran en el fondo los de la 
teología de la liberación.

- ¿Y tú tuviste alguna militancia?

Militancia política no, yo no fui parte del MIR, yo no fui parte del Frente, pero si 
conocía gente del Frente, de hecho discutíamos mucho acerca de cuál eran las 
vías de cómo poder salir de la dictadura, pero si existía esa conciencia que si 
hay alguien del Frente que está en problemas lo vamos a ayudar.

- ¿Y cuál era el aporte de los militantes en las peñas?

Lo que pasa es que militancia así abierta-abierta, nunca se mostró, por lo 
menos dentro de la iglesia, si había algo en donde la iglesia decía hasta aquí 
no mas llegamos compadre era cuando el partido político, o la instancia política 
entraba en la iglesia, eso quería decir que ya no podían sostener los espacios. 
El discurso era nosotros hemos ganado este espacio, a nosotros nos respetan 
este espacio, si nosotros metemos aquí al Frente nos van a cagar y no 
podremos sostener este espacio. Este es un espacio sagrado, tan sagrado que 
no pueden entrar los pacos… Muchas veces cuando llegaban los pacos 
nosotros nos metíamos adentro y los guiones no podían entrar, no entraban.

- ¿Y eso era en las peñas por ejemplo?

Las peñas fueron posible simplemente por esa misma razón, porque tampoco 
les convenía a ellos meterse a la iglesia en contra, claro que ahí habían sapos 
en el medio, ahora uno lo piensa, en aquella época éramos entre medio 
soñadores, medio no conscientes, y si tu lo piensas hoy día, obviamente.

Las  peñas eran un espacio libre donde era permitido simplemente porque era 
la iglesia, no podías hacerlo en un centro cultural, no podías hacerlo dentro de 
una casa, en ningún lado. Luego la iglesia “agarra” canciones….

- ¿Desde las peñas pasan a las misas?

De las peñas de pronto hay una canción, por que el coro va a la peña, 
entonces de pronto saca esta canción, la empieza a tocar, toquémosla y de 
repente aparece en la misa.
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- ¿Y canciones con alguna intención?

Muy simbólicas. Algo de quiero mi país en libertad y no sé que mas, estaban en 
la misa.

Es fuerte, en un asunto súper formal como es la misa, con una estructura, que 
los jóvenes estén cantando “quiero mi país libre”

Y eso no sé por qué se permitió, pero después empezó a generalizarse. 
Después vino, o al mismo tiempo, canciones que eran religiosas, pero que de 
pronto aparecía el bombo, aparecía la zampoña… tu sabíai lo que significaba 
eso, entonces, eran canciones religiosas pero que eran tocadas con 
instrumentos que estaban prohibidos y que inmediatamente tu lo relacionabas, 
aquí hay una resistencia.

La otra manera en que la música gira es entorno a estos encuentros con la 
guitarra, claro en las iglesias siempre hay una guitarra, entones todos los 
encuentros que nosotros teníamos, salía la guitarra, y vamos cantando 
canciones que todos estábamos metidos inmersos en esta música (sic) 
Entonces también era un espacio de resistencia, y terminaba siempre la cagá y 
va a caer. Esa era otra vía de difusión.

Luego más tarde, cuando la cosa era más abierta, ya venía “La tarima a la 
calle” le llamábamos nosotros, donde a veces contabai 20, 30 güeones que se 
juntaban en una esquina a cantar, normalmente era la esquina de la capilla o la 
parroquia, cuando venían los pacos, todos pa dentro, pero también en esa 
esquina, en “La tarima de la calle” pasábamos noches enteras cantando, lo 
único que hacíamos era cantar, entonces la música sí que tenía importancia 
máxima en la resistencia, por que no habían otros medios de poder resistir y 
decir algo, entonces la música ocupó el primer espacio de cómo transmitir un 
mensaje uno, y dos como compartir ese mensaje y cómo ser parte de ese 
mensaje, y con eso te sentíai un revolucionario.(…) Entonces el que llegaba a 
la iglesia se empapaba se una cultura de izquierda, sin tener la menor idea que 
estaba empapándose en eso.

No era difícil hacer una peña, si no que tu llegabas decíai hoy vamos a hacer 
una peña en la Quinta Bella, siempre era en solidaridad, en solidaridad de algo.

- Por lo tanto, tu rol fue el de organizador o uno de los organizadores 
de peñas…

- Cuál era el objetivo de estas peñas, un objetivo financiero, de juntar 
plata para algún vecino, o juntar a la comunidad, o quizás para que 
la gente se acerque a la iglesia, o era netamente un objetivo de 
difusión de ideas anti dictaduras. ¿Con qué intención tú 
organizabas una peña?
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Siendo bien claro, cuando se venía la idea de hacer una peña era por algo 
solidario hay algo que solventar, eminentemente solidario. La peña solamente 
se justificaba en la medida que tenía alguna razón de solidaridad. A alguien se 
la quemó la casa…peña, necesita algo de salud… peña. Siempre la peña tenía 
una connotación solidaria, se juntaban los solidarios a escuchar música, 
entonces pagabai tu entrada, estabai dispuesto a ir, y además era la excusa 
perfecta para juntarse, era la excusa perfecta para armar esta red, hay una 
necesidad de juntarse y de juntar musicalmente a los grupos. 

- Y las consecuencias que provocaba esta peña, ¿Hubieron 
conversaciones más profundas, más políticas, sirvió para el 
debate?

Sirvió para el debate claramente, de política nosotros hablábamos solamente 
en la iglesia (risas) una cosa rara… La política siempre estuvo presente, pero 
partidista no, los partidos todavía eran clandestinos, pero a nivel de política de 
contingencia, claro que sí. Qué pensábamos nosotros del Frente patriótico 
Manuel Rodríguez, claro, que pensábamos nosotros sobre si el pueblo tiene el 
derecho de defenderse por todos los medios, por supuesto que era un tema, 
eternamente. 

- ¿Y cuando crees tú que fue el clímax de estos espacios y cuando 
comienza a decaer el movimiento, por qué dejó la iglesia de ser un 
espacio de difusión?

Bueno la iglesia se ve desbordada en la época de 80, hay cosas que no puede 
parar. Entonces los curas con visión de obrero, de la teología de la liberación, 
tenían puestos importantes. Cuando empieza ya a olerse que viene el 
plebiscito la iglesia comienza a mover a su gente. Entonces empiezan a mover 
al conservador no se cuanto acá, al otro conservador aquí, al otro conservador 
allá, entonces todos estos que estaban enojados porque no les daban espacio 
de pronto tienen espacio y poder en la iglesia y eso hace cambiar las 
directrices de la iglesia automáticamente.

En ese tiempo nosotros elegíamos los temas que abordar, cuáles eran los 
temas que íbamos a tocar. Nosotros decíamos si al condón, si a montón de 
cosas que la iglesia si se enterara que nosotros estábamos hablando de eso 
nos echaba a todos. Cuando empieza a cambiar todo esto, llega un librito que 
trae, capitulo uno, capitulo dos, capitulo tres, entonces cuando cambia la 
estructura de la iglesia, tiene que frenar esta influencia pseudo marxista dentro 
de la iglesia entonces empieza a dar las directrices de lo que se tiene que 
hablar y de lo que no se tiene que hablar. Introduciendo un libro en donde tú 
tienes que hablar de Abraham, cosa que nosotros en nuestra vida habíamos 
hecho, ni sabíamos quién era Abraham. Eso fue una estrategia de la iglesia, 
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ella volvió a sus cauces naturales, entonces la iglesia se reconvierte a lo que 
siempre fue, y todos los jóvenes se fueron.

8.3 Cuestionario enviado a Ismael Durán, Noviembre 2013, Detroit, 
Michigan, Estados Unidos.

- ¿Cómo describiría a grandes rasgos su actividad como militante y 
como músico entre los años 1978-1983? 

Bueno en esa época vivía en el exilio, debo clarificar que mi exilio fue decisión 
personal dejando Chile en Diciembre 1973, hacia Argentina y seguidamente a 
Europa por la razones por todos conocidas, se vivía en chile un momento de 
mucha peligrosidad humana, una época de exterminio de parte de la dictadura 
a todo lo que fuera o semejara a algo subversivo de militancia de izquierda en 
contra del régimen que se quería implantar. Pero no fui encarcelado, ni 
perseguido, como cientos de miles de jóvenes comenzábamos a visualizar lo 
que se nos venía encima y no había o existía seguridad en ninguna parte y fue 
así que tome la decisión de salir del país. 

Mis actividades de solidaridad y militancia con el MIR comienzan en Paris, 
Francia a principios de mediados de 1974, cuando comenzaron a llegar y 
organizarse compañeros que ya estaban viviendo en el exilio obligado, porque 
Francia de alguna forma amparo a cientos de chilenos que llegaban por 
diferentes medios a vivir en ese país, y la resistencia de solidaridad se 
comenzó a organizar, en donde tuve la posibilidad y la voluntad de incluirme 
como músico y compositor. 

Deje Francia en Octubre de 1975 con mi compañera ciudadana norteamericana 
y mi recién nacido hijo Vicente (Subverso) por razones muy particulares, que 
quisiera mencionar la ciudad de parís me exigió en varias oportunidades que 
debía aclarar mi estado migratorio por no tener permisos de residencia ni haber 
formulado petición de exilio, algo que rechace hacer porque como no había 
salido forzadamente, menos podía ocupar por razones personales un espacio 
que otro compañero podría utilizar, por lo que decidimos emigrar a estados 
unidos y por estar casada y tener hijo de nacimiento norteamericano, me dieron 
esa visa. 

Una vez llegado a Estados Unidos me comencé a contactar con los chilenos 
que vivían en Estados Unidos y Canadá, comenzando así el trabajo de 
solidaridad y resistencia a la dictadura. 

Militando como un trabajador de la cultura más en las líneas del MIR y 
coordinándome con otros compañeros, mi función fundamentalmente comienza 
a ser de viajar por las ciudades de Estados Unidos, Canadá y México visitando 
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y solidarizando con los chilenos en el extranjero, denunciando lo que estaba 
sucediendo en la patria y la dictadura. 

Dos veces en gira por los Estados Unidos, Canadá y México en los años 78, 
82. Gira por Europa en el año 1978, junto a Antonio Kadima del “Taller Sol”. 
Gira en el 1986 por Estados Unidos y Canadá con Antonio Kadima “Taller Sol” 

- ¿Podría comentarnos como vivió y observó la persecución política 
y a su vez cultural de lo que se levantaba como “Resistencia a la 
Dictadura” por parte del Movimiento de Izquierda Revolucionario? 

Regrese a vivir permanentemente a Chile en Abril de 1983, en plena dictadura 
y me integre a trabajar en el “Taller Sol” en el Barrio Matta, en donde cientos de 
trabajadores culturales de todas las tendencias políticas se organizaban para 
levantar un frente cultural, en esos tiempos nace el “Coordinador Cultural” que 
tuvo gran relevancia en las actividades de resistencia en esa época y de ahí 
nacen muchas expresiones y agrupaciones que continúan su trabajo cultural 
por diferentes partes en el país. 

Para resumir la persecución política y social de aquella época solamente 
quisiera mencionar la cantidad de veces que fuimos a enterrar compañeros que 
fueron abatidos y asesinados por la dictadura, sin importar su actividad o 
militancia, obviamente que muchos de ellos fueron militantes del MIR. La vida 
pasa a ser un desafío diario y las actividades innumerables y cada día mas 
bien organizadas, mas creativas y con medidas de seguridad que nos permitió 
dar golpes publicitarios y de información al pueblo súper importantes, nacen los 
papelógrafos, las brigadas, los rayados continúan por todos lados, los 
pasquines, los afiches, los tarjetones, las actividades culturales eran diarias, las 
manifestaciones y participación en las marchas y actividades clandestinas que 
se levantaban por todo el país, puedo hablar mayoritariamente de nuestra 
experiencia en Santiago aunque muchas veces viajamos a provincia, sobre 
todo a Concepción, Chillan, Coquimbo, Valparaíso. 

Recuerdo nuestras reuniones con el sector cultural del MIR y una vez nos 
juntamos en el Café del Cerro alrededor de 50 artistas, trabajadores culturales 
en donde definimos nuestro accionar, músicos, bailarines, actores, escritores, 
cineastas, artistas visuales, fue para mi gusto la mas maravillosa expresión de 
resistencia en plena dictadura. 

Debo mencionar que nuestro accionar estaba organizado conjuntamente con 
los compañeros comunistas, socialistas, anarquistas, formando un solo frente 
de accionar en la gran mayoría de nuestras actividades culturales y obviamente 
muchas de ellas partidistas, pero existía una unidad y un solo enemigo “La 
Dictadura”. 
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Los allanamientos eran frecuentes, el encarcelamiento de compañeros, los 
destrozos de materiales artísticos, los ataques en actividades en las 
poblaciones, los enfrentamientos y torturas recibidas, y por sobre todo el 
asesinato como elemento de indispensable y necesario para atemorizarnos. Y 
gracias a nuestra organización no sufrimos más duros golpes, porque era 
urgente estar organizados y tomando precauciones en cada movimiento que 
hacíamos, esto en completa coordinación con las organizaciones populares y 
sectoriales en las poblaciones, que fue nuestro espacio más frecuente de lucha 
y actividad política cultural. 

- ¿Qué nos podría contar sobre las presentaciones artísticas en 
actividades legales o clandestinas, en donde existía un discurso 
afín a la Resistencia? 

No existía un acto en donde la presencia del arte, la música y la cultura no 
estuvieran presentes, la gran mayoría de las veces coordinados pobladores y 
trabajadores culturales. Respetando la autonomía y decisión de su actividad a 
los compañeros que levantaban y organizaban la actividad, nuestro aporte casi 
siempre era logístico y de producción cultural, ellos en gran parte decidían a 
quien invitaban y tomaban sugerencia, o a veces nos juntábamos y pedían que 
viéramos a quienes podíamos invitar. Las actividades siempre tenían el matiz 
de acto político cultural, y todo se coordinaba desde esa perspectiva, 
solamente cambiaba quizás el llamado o convocatoria de la actividad a 
participar. 

Se utilizaban todas las manifestaciones artísticas los rallados, afiches, 
papelógrafos para promover e informar sobre la actividad, la música, la danza, 
el teatro, la poesía era parte de la actividad, siempre coordinadas y 
desarrolladas en base a un libreto establecido por los organizadores y allí se 
matizaban las presentaciones artísticas. 

Siempre con uno o dos conductores que leían estos libreto y presentaban los 
números artísticos, obviamente con los oradores e invitados a entregar algún 
discurso. 

En muchas actividades se utilizaban grabaciones y muestras de imágenes, con 
la tecnología de la época, la sabanita de telón y el proyector artesanal con los 
VHS de la época, y más tarde cuando llegaron los DVD y CDs eran utilizados 
con mas frecuencia. Entregando en su totalidad actividades de gran calidad 
artística y con contenidos enraizados en los principios de Resistencia y Lucha. 

Debo mencionar también que la seguridad que los compañeros nos ofrecían 
nos daban garantías para estar en sus actividades y no solamente los 
organizadores, pero los pobladores estaban disponibles para asegurar nuestra 
llegada, participación y retiro de sus actividades, cuidándonos en sus casas, 
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estábamos seguros y acogidos por todos ellos, eso era algo que fue muy 
importante para mantener la seguridad de los que nos la jugábamos y estamos 
con ellos, casi siempre actividades por las tarde o noches. 

Había que conocer el terreno y los espacios donde transitábamos, todo esto se 
estudiaba con una estrategia muy coordinada.

De 100 actividades mensuales o semanales en las poblaciones y sectores 
populares, completamente clandestinos, una actividad mayor en algún Teatro o 
recinto publico se levantaban, y fueron creciendo paulatinamente al avance de 
la resistencia y lucha del pueblo, se fueron tomando espacios emblemáticos en 
donde poder tener nuestras actividades y actos políticos, llámese Teatro 
Cariola, Estadio Nataniel, Teatro Caupolican, Parque O’Higgins, Parque 
Portales, Plaza Brasil, Parque Forestal, algunos gimnasios de las 
municipalidades fueron permitiendo las actividades, que eran llamadas por 
organizaciones poblacionales que fueron ganándose legitimidad en sus 
municipios. 

Además de las frecuentes visitas a las cárceles en donde se coordinaban 
actividades culturales relámpagos, Cárcel de San Miguel, Cárcel de Santo 
Domingo, Cárcel Publica, Penitenciaria, y en todos estos recintos coordinados 
con los compañeros y compañeras encarceladas, muchas veces hasta nos 
permitían entrar los instrumentos y equipos de sonido, estoy hablando de los 
años 85, 86, 87 y muchas veces los compañeros y compañeras coordinaban 
desde la cárcel grande actividades que conjuntamente desarrollábamos en 
algún espacio público.

Personalmente tengo recolección del Gran Acto a los Caídos en el Teatro 
Cariola, “Homenaje a Miguel” en el mes de octubre 1988/89, no recuerdo muy 
bien…. masivo, combativo, de resistencia, con gente hasta en la calle, 
rodeados de pacos, guanacos, cucas y fuerzas especiales….pero igual salimos 
a la calle y se termino con una marcha por San Diego hacia la Alameda….así 
fueron innumerables las actividades y los espacios con sus derechos que el 
pueblo se fue ganando y en donde el Frente del MIR Cultural tuvo gran 
relevancia y fuimos gestores de grandes eventos en esa época, en plena 
dictadura. 

Los actos celebrando el día del joven combatiente “29 de Marzo” fueron 
creciendo anualmente y se esparció por todas las poblaciones de Santiago y 
del país y hoy en día es una de las actividades más emotivas y de resistencia, 
que continúa creciendo. 

Debo mencionar el espacio ganado por los estudiantes secundarios y 
universitarios y en sus recintos educacionales se levantaban semanalmente 
actividades político/culturales siendo las Universidades que mantuvieron sus 
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centros de alumnos en resistencia a la Dictadura, Universidad Técnica del 
Estado, Universidad de Chile, Pedagógico de la U, Escuela de Derecho, 
Escuela de Medicina, Universidad de Valparaíso, Universidad de Concepción, 
Universidad de Magallanes, etc. 

Fueron espacios ganados y defendidos por los estudiantes y los trabajadores 
culturales conjuntamente y siempre estuvimos coordinados y apoyando al 
movimiento estudiantil 

También los espacios de sindicatos fueron centros de actividades culturales: 

Sindicato Good-Year, Sindicato de Chilectra, sindicato de la Construcción, etc. 

Otro momento de gran relevancia político cultural y de resistencia, fue nuestra 
participación en la delegación Chilena al Festival de la Juventud y los 
Estudiantes en Moscú. USSR. 

En Mayo 1985, plena Dictadura y una delegación de más de 150 compañeros 
nos organizamos y salimos clandestinamente hacia Argentina, Buenos Aires y 
en donde nos embarcamos en avión para asistir al festival, que aglutino a mas 
de 30,000 jóvenes de todo el mundo, siendo nuestra delegación una de las que 
estaba viviendo una Dictadura, la organización fue coordinada con los 
comunistas, socialistas y en donde el MIR tuvo gran participación, gracias a la 
coordinación que ya teníamos a nivel nacional y territorial para nuestra 
actividades político/culturales. 

Tuve el privilegio de estar en la delegación representando al MIR junto a una 
decena de veintena de compañeros estudiantes, pobladores, actores sociales y 
políticos. 
Y como dije anteriormente los entierros y marchas fúnebres fueron incontables 
y en cada una de ellas se levantaba un escenario o se hacia una presentación 
cultural acorde y en donde participaban inclaudicablemente los músicos y 
trabajadores culturales. 

- Si tuvo alguna experiencia de grabar algún trabajo musical ¿Cómo 
fue esa vivencia en plena dictadura? 

Quiero mencionar a algunos de los músicos y trabajadores del arte y la cultura 
con los cuales trabajamos en esa época y con muchos de ellos seguimos 
vinculados hoy en día. 

“Taller Sol” 

- Antonio Kadima, poeta, artista grafico…que debe tener una de las colecciones 
mas importantes de afiches y carteles de la época….hoy en el barrio 
portales&cueto. Director y fundador del Taller Sol. 
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-Cristina González, música y compositora. Que grabo en plena dictadura su 
primer disco en donde incluía su canción sobre “Sebastian Acevedo Becerra” 

-Claudio Araya, Grupo Huara 

-Cristian Cottet, poeta e escritor. Publicación “Mosquitos” 

-Colectivo el “Camotazo” (Jorge Venegas, Ana María Miranda, Raúl Acevedo, 
Transporte Urbano, Patricio Valdivia, Rebeca Godoy) 

-Hugo Moraga, Floppy, Manuel Huerta, Pedro Foncea “DeKiruza”, Cesar 
Seguel, 

Grabamos un disco “saludo al Festival de la Juventud y los Estudiantes” con el 
apoyo del Sello Alerce, incluía dos canciones cantadas por mi “Cuando 
Vuelvas” de Marcelo Puente y “Por ti Juventud” compuesta por mi y grabada en 
el 85’. Sacamos estos cassettes clandestinos para llevarlos en el viaje a 
Moscu…..fue una producción extraordinaria que contó con la colaboración y la 
audacia de Ricardo García, (sello alerce) que creyó y apoyo el proyecto, que 
fue co-producido con Patricio Valdivia. 

Junto a Ana María Miranda colabore en el himno del frente y de la milicias 
rodriguistas, ambas composiciones creo eran de Patricio Valdivia. 

Para el gran paro nacional grabamos “el Paralojito” de mi composición y 
grabada con Ana María Miranda. 

En un estudio por el Cerro Santa Lucia, a altas horas de la noche y súper
calladitos, dentro de lo posible y así se masificaron estas canciones. 

Obviamente que era difícil de conseguir algún estudio que quisiera grabar estas 
canciones, pero igual nos manejamos para poder hacerlo. 

Además de las grabaciones clandestinas hechas en casa de donde salen 
muchas canciones que cantábamos en esa época: 

De verdad estábamos tan sumergidos en la actividad musical contestataria del 
momento, que no había tiempo en pensar mucho en grabaciones, todas ellas 
llegaron más adelante y en mi caso muchas de ellas las grabe fuera de Chile

8.4 Entrevista a Juan Carlos Pino, Diciembre 2013, Santiago de Chile.

- Dado que el MIR planteaba un crecimiento de su organización en lo 
político, social, militar e ideológico, ¿Existía una política o 
estructura cultural al interior del partido? Si es así, ¿Cuáles fueron 
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sus funciones y objetivos? ¿Cuáles eran las “tareas” encargadas 
por el partido a sus músicos-militantes?

(Años 1976 -1979) Existió una política de respuesta cultural a la dictadura, 
canalizada y difundida sobre todo a través de “El Rebelde” donde se 
cuestionaba
y se daba respuesta a la políticas de desarticulación que imponía en el terreno 
cultural y artístico la represión .Los músicos militantes desarrollaron e 
impulsaron en poblaciones junto a los pobladores actividades solidarias y 
peñas que se fueron generando en esos años y que servían para difundir 
nuestros puntos de vistas, actos que servían para aglutinar y organizar al 
pueblo (parroquias, bolsas de cesantes, talleres de creación) como también 
siendo parte de los elencos de peñas (oficiales) que funcionaban en locales 
céntricos .

- ¿Podrías caracterizar la resistencia cultural a la dictadura, desde la 
posición y experiencias de un militante del MIR?

Yo la caracterizaría como a contra corriente y extremadamente compleja 
porque significaba en tanto que músico salir a la luz pública y exponerte a la 
represión ya sea en poblaciones o peñas (oficiales) donde centrábamos 
nuestras actividades por lo que las reglas de clandestinaje y seguridad eran 
esenciales.

- ¿Cuál crees que fue el aporte de la música en el desarrollo de la 
resistencia a la dictadura?

La música sirvió como ente vinculante del mundo popular con la realidad que 
vivían, ya sea por sus letras o músicas que las sentían propias y donde veían 
reflejados sus sueños, temores, luchas, esperanzas, así como las canciones 
que yo denominaría de combate con consignas bien definidas, que en los 80 
alcanzo un desarrollo sobre todo a través de casetes difundidos de manera 
clandestina o proclamas de radio Liberación que animaban a la lucha.

- ¿Era necesaria la actividad clandestina para los músicos del MIR? 
Es decir, ¿Cuál era el nivel de seguridad que debían mantener en 
alguna presentación pública? (Puntos, chequeos, mantos, 
leyendas, coartadas)

Desde mi punto de vista la realidad imponía a los músicos el tener que 
funcionar a dos bandas, una pública por su actividad propia y una clandestina 
para mantener los lazos con la organización, para lo cual las reglas para hacer 
un punto y sus chequeos eran parte de la rutina cotidiana de un 
músico militante.
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- ¿Podría relatarnos alguna experiencia en peñas o actividades que 
puedan graficar las dinámicas y el tono de éstas?

  
En general las actividades de peñas o talleres eran abiertas a la población y 
sus organizaciones. Ejemplo (bolsas de cesantes, parroquias) por lo que el 
cuidado venia de los pobladores mismos que conocían quien era del sector o 
era un desconocido por lo que todo el mundo se sentía de cierta manera 
resguardado en general. Una vez toque en una peña en la zona norte en una 
parroquia para ser exacto, actividades que se hacían sin autorización, y donde 
unos días atrás habían detenido a los músicos y todo el público y se volvió a 
realizar otra peña, por lo que la tensión en el ambiente era terrible (1977) y una 
persona de pronto se levanto de manera ruidosa botando una silla y todo el 
mundo arranco incluido los músicos, pero al ver que era una falsa alarma todo 
el mundo volvió muertos de la risa y se termino el acto de manera más 
relajada. La solidaridad y el conocer sus vecinos funcionó.

8.5 Entrevista a “Marcela”, militante del MIR, Diciembre 2013, Santiago de 
Chile.

- Concepto de “Resistencia a la dictadura”

La palabra “resistencia” significa “soportar” “aguantar”, ahora, el tema es si se 
soporta en forma activa o en forma pasiva.

Cualquiera sea el camino que se tome, es indudablemente, una opción 
totalmente personal y que dependerá de la conciencia política y fortalecimiento 
ideológico que tenga el individuo, en el caso de que se trate de resistencia en 
el plano político.

Definir lo que significó la “Resistencia a la dictadura” es complejo, implicó un 
“alto en nuestras vidas”, un detenerse, mirar, observar qué estaba pasando, 
qué nos estaba pasando y pensar, reflexionar y asumir el “resistir” en 
cualquiera de sus formas.

Significó entender que resistir a la dictadura implicaba tomar todos los riesgos 
imaginables, desde dejar tu casa, tu entorno, tu familia, tu identidad, tu 
legalidad, hasta caer detenido, ser torturado, encarcelado, exiliado, 
desaparecido o morir; todo esto fue un aprendizaje en la práctica, no hubo 
libros ni tiempos para entrenamientos, solo hubo convicción y la esperanza 
siempre viva de la certeza de la victoria; desde el mundo tomamos, 
fundamentalmente, los aprendizajes de la resistencia francesa frente al 
nazismo.
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- Conceptos de legalidad, semilegalidad y clandestinidad.

a. La legalidad, esta etapa implicaba “vivir una vida totalmente normal”, con tu 
familia, en tu casa, estudiando o trabajando, siendo siempre un ejemplo a 
seguir. Los compañeros (as) que mantuvieron siempre esta condición eran 
“resistentes” sin ser militantes de partido, ayudistas y todo aquel que 
simpatizaba con la causa y estaba dispuesto a dar una mano, sin que esto 
alterase su condición de legalidad para vivir. 

b. La semilegalidad, era una etapa intermedia, el puente entra la clandestinidad 
y la legalidad. En esta etapa, aún podíamos ver y mantener contacto con 
nuestras familias y entorno cercano, manteniendo siempre las medidas de 
seguridad correspondientes (chequeo, contrachequeo, etc.); en lo posible 
seguíamos realizando actividades, consideradas normales, como trabajar y 
estudiar.

Esta etapa, solía ser la más corta que nos tocaba vivir. La duración de ésta 
dependía de la actividad partidaria que debías desarrollar; en el caso de los 
dirigentes de organizaciones sociales como coordinadoras juveniles, comités 
sin casa, bolsa de cesantes, o sea, todo lo  que llamábamos organizaciones 
abiertas, un dirigente lograba mantenerse “sin repre” un máximo de 6 a 8 
meses, una vez que la “repre” detectaba al dirigente y a su entorno, éste 
empezaba a ser cercado, eso era el inicio del primer paso a la clandestinidad.

Los ejemplos, saltan a la vista, todos aquellos compañeros (as), que 
desarrollaban labores de dirigentes de organizaciones de masas, su labor era 
plasmar, hacer carne la política partidaria, en la gente.

c. La clandestinidad, implicaba vivir sin mantener absolutamente ningún 
contacto con tu entorno y familia; en lo posible debíamos mantener una 
fachada con respaldo legal, que justificara tu tiempo y estadía en el lugar en 
que te tocara vivir; felizmente siempre hubo conciencia y gente dispuesta a 
darte una mano (pasar carnet de identidad para hacer tu chapa, lugar para vivir, 
dinero cuando se podía, etc.), me refiero a pobladores, trabajadores, etc.

La clandestinidad, fue la condición más extrema en que nos tocó vivir, nos 
obligó a “olvidar” nuestra identidad y procedencia; en el lugar en que estuvieras 
debías presentarte y asumirte con nombres e historias personales distintas, 
que jamás eran las tuyas.

Sin lugar a dudas, la clandestinidad, en la mayoría de los casos, nos empujaba 
a vivir inmersos en una tremenda soledad y nostalgia, tu único contacto con 
otros, era el compañero (a) de partido y tu actividad política. 

Ejemplos concretos de esta etapa son los compañeros (as) que formaban parte 
del destacamento armado del partido, cuya labor era la propaganda armada.
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Nos mantuvo de pie, la profunda convicción de que estábamos haciendo lo 
correcto en el momento justo, la certeza de contar con una organización con 
vocación de poder y con una militancia dispuesta a da la vida por nuestro 
objetivo mayor, la liberación de los explotados con la toma del poder.

- Experiencias de peñas o actividades culturales desde la 
perspectiva militante.

Ciertamente el desarrollo de la cultura y las artes es determinante en cualquier 
proceso político. Y lo fue, de todas maneras, en el proceso de resistencia a la 
dictadura.

El desarrollo, específicamente, de la música, se daba, mayoritariamente, en 
dos ámbitos, el da la población y centros de trabajo (industrias, lugares 
laborales) y, por otro lado en las peñas, las que eran contadas con los dedos 
de la mano, del centro de Santiago (en el caso de la capital).

En las organizaciones legales y semilegales, se organizaban y realizaban 
“peñas” bajo el alero de la iglesia progresista y consecuente, en locales de 
juntas de vecinos, en canchas de futbol. Generalmente se realizaban en 
coyunturas como el Día internacional de la mujer, 1° de mayo, 18 de 
septiembre, navidad. Por ejemplo para navidad se organizaban eventos cuya 
entrada era un juguete, que iba a parar a manos de niños y niñas de 
comedores infantiles e hijos de presos políticos. En el caso del 18 de 
septiembre, se intentaba, en la medida en que las condiciones del lugar y el 
sector lo permitieran, realizar la peña y hacer oír música de artistas que 
estaban vetados por el sistema, generalmente se presentaban grupos 
musicales de población, casi siempre sus integrantes eran parte de la 
resistencia o militantes de diversos partidos.

Recuerdo una experiencia concreta, en que se invitó a Jorge Yáñez, a cantar y 
amenizar el evento, se trataba de una actividad de pobladores y comités “sin 
casa”, se realizó en la sede de la junta de vecinos de la población Clara Estrella 
y tenía como centro del debate un proyecto de “baños comunes” que se 
intentaba instalar en la población Santa Olga (zona sur de Santiago), las 
intervenciones fueron subiendo de tono y radicalizando el discurso, se presenta 
Jorge Yáñez y con su canto se enardecieron mucho más los ánimos. Hasta que 
de pronto irrumpe el presidente de la junta de vecinos, acompañado de unas 
cuatro personas, entre las cuales se encontraba su hijo, un reconocido sapo y 
fascista del sector, a sacarnos del lugar porque allí “se estaba haciendo 
política”, la gente quedó paralizada de miedo, pues este hombre ya había dado 
cuenta a carabineros de la actividad, se dispersó a la gente, haciéndola salir 
del lugar y se pidió disculpas a Jorge, él se rio y nos dijo “no se preocupen 
compañeros, estoy acostumbrado, cuenten conmigo para la próxima”. (Año 
1978)    



85

En el ámbito del centro de Santiago, se realizaban, todos los domingos en la 
mañana, en el teatro Cariola, recitales en los que el público mayoritario eran 
Bolsas de cesantes, que iban allí a vender sus productos. Los artistas que 
siempre estaban, sin cobrar un peso, eran por ejemplo Illapu, Quelentaro, 
Osvaldo Díaz, el tema era como salir del sector después de cada evento, 
siempre lográbamos resolver. (Años 1977-78-79).

Estaba y, creo que fue la más concurrida, la peña, en el centro de Santiago, 
Kamarundi, en la que se presentaban diversos artistas, arriesgando su labor 
profesional, quien destacó en cada una de estas peñas fue Tilusa, el payaso 
triste. Él se reía, y nos hacía reír, cuando jugaba con los porcentajes de apoyo 
a la dictadura, recuerdo una ocasión en que según la dictadura, el gobierno 
tenía un 92% de adhesión. Ese día, después de conocida la cifra, fuimos a la 
Kamarundi, salió Tilusa al escenario y nos saludó diciendo “buenas noches, 
cómo están 8%”.

Y por último estaban las peñas, ya de otro nivel económico y estrato social, 
como era la casa de “Café del cerro”, allí se autoconvocaban diversos artistas y 
público, disconformes con la dictadura y lo demostraban participando y 
asistiendo a estos eventos, de los cuales formaban parte artistas como 
Eduardo Gatti, Payo Grandona, Eduardo Peralta, etc.  

- ¿Cómo se cuidaba a los artistas en estos eventos?

Normalmente, los artistas que participaban y colaboraban con la resistencia 
cultural, sabían que las medidas de seguridad eran precarias, especialmente 
en los sectores populares, por tanto aceptaban el desafío y se presentaban. 
Tomábamos precauciones como ir a buscarlos a un punto determinado, 
mantenerlo guardado hasta el momento de su actuación, en lo posible 
tratábamos siempre de contar con algún vehículo que nos permitiera su 
traslado.

Recuerdo casos patéticos, en el ámbito del teatro, es el caso de Fernando 
Gallardo, más conocido como Cachencho, por su personaje infantil en la serie 
“Las aventuras de Cachencho” que se transmitía en el período UP. Él fue 
detenido, ya no recuerdo si por la DINA o ya estaba la CNI. Se le mantenía 
detenido y desaparecido durante horas y cuando llegaba el momento de su 
actuación, sus captores llegaban con él, actuaba y volvían a llevárselo. Esto se 
supo, con los años. Él fue un tremendo artista, totalmente comprometido con la 
resistencia.

Resumiendo, la Resistencia fue un proceso de lucha, que buscaba como 
objetivo prioritario, la acumulación de fuerzas para el campo popular, que 
permitiera el choque directo con la dictadura, en todas sus formas, avanzando 
de este modo a su derrocamiento. Ahora bien la “acumulación de fuerzas” daba 
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cuenta de un proyecto político global, que buscaba estas fuerzas en todos los 
ámbitos: político, ideológico, social, militar y cultural. En este último plano se 
convocaba a todos los trabajadores del arte y la cultura a abrir la brecha de la 
expresión y la denuncia, permitiendo con esto, la toma, por parte del individuo 
común, de posiciones abiertamente antidictatoriales, manifestándose, 
posteriormente en todo lo que significó la ola de protestas y manifestaciones a 
partir de fines del año 1982.


