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¿Pasó el tiempo de la 
emancipación? 

Jacques Rancière

El nombre de esta conferencia parece simple, pero en realidad es doble. Cuando 
nos preguntamos si algo ya pertenece al pasado, se sospecha que la repuesta es 
simple, ya no corresponde plantearla en el presente. Pero la pregunta reaparece: 
¿que se considera el presente que deja esta pregunta como algo del pasado? No 
es una pregunta falsa, una operación performativa que supone que ésta es ya del 
pasado para declararla imposible. Estamos acostumbrados a estos debates semi 
sabios y semi mediáticos que plantean este tipo de preguntas. ¿Qué ha cambia-
do durante los diez o veinte últimos años? Al final la respuesta es siempre la 
misma: lo que ha cambiado en los últimos años es que los tiempos cambiaron. 
Parece una tautología pero no lo es. “Los tiempos cambiaron” no quiere decir 
solamente que algunas cosas han desaparecido y que han sido remplazadas 
por otras. Es decir que algunas cosas ya son imposibles y no pertenecen ya a 
lo que los nuevos tiempos hacen posible. La tautología aparente esconde una 
sustitución: la idea empírica del tiempo como sucesión de momentos se esconde 
detrás de una idea teleológica del tiempo como juego de posibilidades. “Los 
tiempos han cambiado” significa eso que ya no es posible. Lo que el estado de 
las cosas declara imposible es, evidentemente, la posibilidad misma de cambiar 
el estado de cosas. Esta imposibilidad funciona como prohibición: hay cosas 
que ya no se pueden hacer, ideas a las cuales ya no podemos creer, futuros que 
ya no es posible imaginar. No se puede, significa no debemos. El diagnóstico 
sobre la evolución del tiempo es una manera de designar lo posible y sobretodo 
lo imposible.

Es fácil encontrar hoy día la ilustración de este papel acordado al tiempo. El 
que pregunta que ha cambiado en nuestro mundo después de los grandes mo-
vimientos de la juventud de los años 60 y 70, ya conoce la respuesta. Es una 
palabra corta: “fin”. Lo que nosotros creíamos haber vivido era el fin de un cierto 
período histórico. Lo que terminó alrededor de 1989 no es solamente la división 
del mundo en un bloque capitalista y otro bloque comunista, sino también  una 
visión del mundo organizada alrededor de la lucha de clases y de los pueblos 
y, más globalmente, un pensamiento de la política como práctica de lucha y 
horizonte de emancipación. No solamente una buena cantidad de esperanzas 
o de ilusiones revolucionarias han terminado, sino también las utopías e ideo-
logías en general y sobre todo los “grandes relatos” y las creencias en relación 
al futuro, no sólo como un período histórico sino como la historia misma com-
prendida como el tiempo de una promesa realizable. La idea de una sociedad 
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emancipada de la dominación pertenecería a un tiempo superado. Vivimos en 
un tiempo que ya no autoriza proyecciones en el futuro sino solo la gestión de 
lo real con sus respectivas mutaciones y perspectivas cortas: retorno rápido de 
las inversiones, variaciones diarias de las tasas de la bolsa, índices mensuales de 
cesantía, contratos de duración limitada. Es decir, lo que los tiempos producen 
naturalmente sería un régimen de gobierno neutro y de consenso ideológico.

Este diagnóstico pertenece a la lógica de la cual acabo de hablar. Bajo la apa-
riencia de describir el estado actual de cosas, prescribe un orden de lo posible 
y un régimen de las creencias. Pertenece, entonces, a un tipo de empresa que 
desea construir un orden de dominación que cierra toda posibilidad de alterna-
tivas, presentándose como necesario e inevitable. El tiempo que describe no es 
un tiempo posterior sino un tiempo contra otro tiempo. El discurso del fin es 
propiamente un discurso de la contra revolución intelectual. Pero esta realidad 
lo obliga a desdoblarse. Por un lado, opone la modestia de sus expectativas y 
de sus sanciones a corto plazo a los grandes relatos y a las grandes esperanzas 
del pasado y sus desastrosos resultados pero, por otro, para poder presentarse 
como necesario, pide prestados la lógica y los argumentos de los grandes relatos 
que declara superados.

Uno de los aspectos más singulares del discurso dominante, hoy día sobre la 
lógica inevitable del mercado y la ilusión de los que creen poder escaparle, es 
la manera en que pide prestado todo un stock de descripciones, argumentos y 
creencias que pertenecen a la tradición crítica y revolucionaria y sobre todo a la 
tradición marxista. Estas descripciones, argumentos y creencias se suponían que 
suministraban una crítica radical de la explotación capitalista, de la dominación 
estatista y de sus disfraces ideológicos y, por lo tanto, a armar así a aquellos que 
lo combatían. Pero son cada vez más utilizados para lo contrario, sostener las 
fuerzas de la dominación probando la imposibilidad de escapar a su dominio y, 
por lo tanto, teniendo como efecto reforzarlo. En el corazón de esta inversión 
está la reactivación del pensamiento de la evolución histórica y necesaria y de 
la doble denuncia que implica: la de los retrógrados que desean oponerse a su 
necesidad y la de los utopistas que quieren ir más rápido y producen, por lo 
tanto, lo contrario de lo que ellos creían hacer.

Primer punto: el argumento de la necesidad económica o –más exactamente– la 
identificación realizada entre necesidad económica y necesidad histórica. Ante-
riormente, esta identificación era ella misma “determinismo” marxista al cual 
el discurso dominante oponía libertad de la gente para intercambiar libremente 
sus productos sobre el libre mercado o negociando libremente su fuerza de 
trabajo. Pero hoy día, con el entrelazamiento creciente de los mercados en la 
economía global, esta “libertad” es cada vez más identificada por sus campeo-
nes a la libertad de someterse a la ley mercado mundial y de conformarse a la 
forma de temporalidad que él determina. Lo que ayer era la evolución necesaria 
del proceso histórico que conducía al socialismo se ve hoy convertido en la 
evolución necesaria hacia el triunfo del mercado mundial. En consecuencia, las 
luchas obreras consideradas hasta ayer formando parte del proceso de lucha de 
las clases revolucionarias son denunciadas ahora, a la inversa, como esfuerzos 
reaccionarios para resistir a la ley de la evolución histórica. En el siglo XIX, 
Marx estigmatizaba a los artesanos de pequeños burgueses e ideólogos que 
buscaban frenar el desarrollo de las formas capitalista que los amenazaban de 
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muerte pero que preparaban, de esta manera, el futuro socialista. De la misma 
manera, las medidas tomadas por el gobierno, hoy día, para destruir las formas 
de protección y de solidaridad social conquistadas por las luchas sociales de 
ayer, son justificadas por la necesidad de adaptar las economías y las legisla-
ciones locales a la necesidad histórica del advenimiento del mercado global. Y 
las formas de lucha contra esta perspectiva son cada vez más asimiladas a la 
actitud egoísta y reaccionaria de partes de la población estancada en un pasado 
superado y rebeldes a la evolución histórica necesaria y que amenaza destruir 
sus privilegios. Sobre todo, en mi país, por ejemplo, no hay lucha contra las 
reformas al sistema de jubilación que no sean asimiladas por la Intelligentsia  
progresista a la reacción egoísta  de privilegiados que defienden sus ventajas 
adquiridas contra  las generaciones futuras.

Pero la condena de aquellos que desconocen la necesidad de la evolución 
histórica estaba ligada en la tradición marxista a otro tema: el de la ilusión 
ideológica en el cual los individuos presos en la maquinaria de la dominación 
de clase veían solamente su imagen invertida y hacían, por lo tanto, lo contrario 
de lo que se imaginaban hacer. Hacer lo contrario de lo que se cree hacer, es 
servir por medio de la revuelta a la dominación que se cree combatir. De esta 
manera, la gran ofensiva realizada desde los años 80 para imponer la lógica 
del mercado a todas las formas de vida se ha acompañado de su versión de 
“izquierda”, explicando que esta ofensiva fue el resultado de la revuelta de 
los jóvenes que alrededor de 1968 habían querido “cambiar la vida”. Un libro  
muy influyente publicado en 1999 por dos sociólogos  franceses bajo el título 
El nuevo espíritu del capitalismo se dedicaba a mostrar  que el movimiento de 
Mayo de 1968 había dado al capitalismo, que estaba en crisis, los medios de 
regenerarse. En efecto, dicen, este movimiento desarrolló una “crítica artística” 
del capitalismo, a nombre de los valores individualistas de autenticidad, de 
autonomía y de creatividad, contra las aspiraciones y las reivindicaciones  de la 
“crítica social” que luchaban contra la desigualdad social y la miseria y oponían 
la solidaridad social al egoísmo burgués. Entonces, estas reivindicaciones de 
autonomía y de creatividad habrían cumplido su objetivo en las nuevas formas 
de gestión basadas sobre las iniciativas individuales, la creatividad colectiva y 
la flexibilidad generalizada. Las razones de la rebelión habrían sido absorbidas, 
de esta manera, por la dominación para su propio provecho. Otros ideólogos han 
dado un giro más radical a esta acusación de complicidad. Ellos dicen: los que 
hicieron la revuelta antiautoritaria de los años 60 y sobretodo el movimiento 
francés de Mayo del 68 fue atacar todas las instituciones tradicionales: familia, 
escuela o religión. Estas instituciones representaban formas de  relación social 
y de transmisión heterogéneas al sistema de relaciones mercantiles y constituían 
límites a su poder. El resultado del asalto llevado a nombre de la igualdad y 
de libertad contra estas instituciones “autoritarias” fue suprimir sus límites y 
transformar la sociedad en libres agregados de moléculas desligadas, privadas de 
toda afiliación, y por lo tanto completamente disponibles para la ley del mercado, 
de aquí en adelante extendida  a todos los sectores de la vida. La consecuencia 
que se saca de este análisis es, con toda seguridad, otra manera de mostrar la 
imposibilidad de oponerse al orden del mercado, puesto que aquellos que pre-
tenden hacerlo no hacen sino consagrar, en su pretendida revuelta, el principio 
individualista y antisocial que es el de la civilización mercantil. 
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Así, las razones de la crítica social que sostenían ayer los combates y las 
esperanzas de la emancipación sirven ahora para reenviar todo pensamiento 
de emancipación al pasado. Los que pelean contra el orden dominante se ven 
así descalificados dos veces: una vez como retardatarios llevando una lucha  
reaccionaria contra la necesidad histórica; una  segunda, como aprendices de 
brujos sirviendo la dominación que pretendía combatir. 

La pretensión de terminar con los grandes relatos es de hecho un montaje di-
ferente de estos mismos elementos y una inversión del sentido de su teleología 
inmanente. Nos propone dos versiones de un mismo relato global: un relato 
“optimista” que transfiere en definitiva al mercado y a su mano invisible el 
modelo de racionalidad y el horizonte de esperanza anteriormente ligado al pen-
samiento de evolución histórica; un relato pesimista, mostrando a la humanidad 
corriendo a su pérdida en el reino del consumo y en la disolución de los lazos 
sociales; aquellos que luchan contra ella no hacen sino acelerarla. No pretendo 
negar la lógica de estos argumentos invertidos, sino revelar la relación entre la 
concepción de “tiempo” y de “emancipación”. 

Lo primero es, sin duda, que las dos versiones de esta distorsión tienen una 
misma idea del tiempo: el de un proceso global determinando lo posible y lo 
imposible. Pero es importante subrayar que esta idea del tiempo lineal no va 
sola. Se articula a la construcción de un espacio de pensamiento que separa dos 
categoría de sujetos: los que se dejan llevar por el movimiento de la superficie y 
aquellos que saben leer la realidad del movimiento profundo. Este modelo que 
liga la visión de un tiempo global y lineal y la de un universo de percepciones 
y de pensamiento divido entre apariencia engañosa y realidad escondida está en 
el corazón de las dos interpretaciones que he analizado. Pero, si es así es porque 
el pensamiento de la emancipación se ha dejado aprisionar por una lógica que 
es necesario esclarecer.

De hecho las formas modernas del pensamiento revolucionario se han alimentado 
de la tensión entre dos modelos opuestos del tiempo histórico. Por un lado, se 
han alimentado del modelo forjado en la época de las Luces. Este modelo hace 
de la historia humana un proceso unilineal que conduce de lo salvaje originario 
al perfeccionamiento de la civilización, como el niño que progresa de la igno-
rancia al saber. Esta concepción se liga con aquella que dicen que el mal es 
la vía del bien. Pero, el relato modernista también ha retenido, aunque de una 
manera menos visible, algo de los tiempos antiguos como sucesión de ciclos que 
parten de una edad de oro y se corrompen lentamente hasta un estadio último 
de decadencia y de una revolución iniciadora de un nuevo ciclo. Es así como 
el pensamiento contra-revolucionario del fin del siglo XVIII como reacción 
a la Revolución Francesa elaboró un relato de la modernidad articulando el 
nuevo tema de la necesidad histórica con el esquema antiguo de la decadencia. 
Este relato concebía la Revolución Francesa como el término de un proceso 
de disolución de lazos sociales inherentes a la modernidad. Este proceso de 
desarrollo del individualismo comienza con la reforma protestante y se acaba 
con la declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. Había, con su 
desarrollo, destruido el tejido de instituciones que unían y protegían a los indi-
viduos incluyéndolos en las comunidades: religión, monarquía, corporaciones, 
etc. Creó, entonces, un mundo de individuos aislados, disponibles tanto para la 
explotación industrial como para el terror político.
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Vemos que este relato contra-revolucionario de la modernidad ha sido amplia-
mente aceptado como descripción adecuada de la sociedad moderna, incluso 
por aquellos que rechazan sus presupuestos ideológicos. El pensamiento revo-
lucionario del siglo XIX, comprendido el marxismo, ha combinado de diversas 
formas el escenario progresista  del desarrollo de la riqueza colectiva a través de 
la apropiación privada con el escenario contra-revolucionario del tejido social 
destruido por el individualismo. La revolución futura aparece allí como el térmi-
no de la revolución burguesa, desatando las fuerzas productivas y destruyendo 
las viejas jerarquías, y como la sublevación de aquellos que la misma revolución 
había separado de la potencia humana común. Estos escenarios opuestos tienen 
un punto común: la afirmación de una temporalidad histórica en sentido único 
y de un proceso global que conduce a los individuos y a las sociedades hacia 
fines de los cuales no tienen consciencia.

Por esto, hoy día, la crítica supuestamente subversiva de la sociedad de consumo 
y de la sociedad de espectáculo pueden conducir a descripciones y argumentacio-
nes que recuerdan  las lamentaciones contra-revolucionarias sobre la pérdida de 
lazos humanos. Entonces, los esquemas marxistas de la evolución de las fuerzas 
productivas pueden alimentar a la vez las esperanzas de una nueva revolución 
y los diagnósticos apocalípticos de la catástrofe de la civilización. Pensemos, 
por ejemplo, en dos interpretaciones opuestas del desarrollo de la inteligencia 
artificial y del trabajo inmaterial.

Vemos numerosos economistas y sociólogos marxistas, socialistas o progre-
sistas transformar su fe en la realización histórica de la Revolución en fe en la 
realización histórica de la Reforma. Es así como se llama desde el tiempo de 
Ronald Reagan y de Margaret Thatcher, la empresa para reestructurar no solo 
las relaciones de trabajo sino el conjunto de relaciones sociales y formas de vida 
según la lógica del mercado. Si Marx estigmatizaba a los artesanos, pequeños 
burgueses e ideólogos que buscaban frenar el desarrollo de formas capitalistas 
que los amenazaban de muerte pero que preparaban el futuro socialista, hoy 
día, de la misma manera, todos los asaltos contra las formas de protección y de 
solidaridad social están justificadas por la necesidad de adaptar las economías 
y las legislaciones locales a la necesidad histórica del advenimiento del mer-
cado global. Y todas las formas de lucha contra esta empresa son cada vez más 
asimiladas a la actitud egoísta y reaccionaria de una parte de la población que 
ligados a un pasado superado son rebeldes a la evolución histórica necesaria 
que amenaza destruir sus privilegios. 

Antonio Negri y Michael Hardt interpretaron la desmaterialización del trabajo 
en el marco del escenario optimista de la transformación de la riqueza material 
apropiada en riqueza intelectual común. Mientras que ayer el trabajo se crista-
lizaba en riqueza material, separada de los trabajadores, la fuerza creadora que 
está a la base de la revolución de nuevas tecnologías reposa hoy, según ellos, en 
la constitución de “redes sociales de cooperación del trabajo, a menudo portado-
ras de una organización alternativa, tanto en la empresa como en el mercado”. 
Los trabajadores del conocimiento tienen cada vez más el control directo de las 
fuerzas intelectuales productivas esenciales para la valorización del capital y su 
trabajo tiende a identificarse con el tiempo mismo de la vida. Las fuerzas del 
capital tienden, entonces, cada vez más a identificarse con el poder comunista 
del trabajo inmaterial. La clase obrera, en lucha contra su desposesión, cede 
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entones el lugar a la figura colectiva del Intelecto General. Pero este reino del 
trabajo llamado cognitivo se presta a la interpretación exactamente inversa, que 
ve en él la última etapa de la desposesión, no sólo del trabajo, sino incluso del 
cerebro humano. En su libro Para una nueva crítica de la economía política, 
Bernard Stiegler ve en este reino la manifestación del hecho de que incluso el 
poder cognitivo de la psiquis humana ha sido capturado por el proceso industrial 
y objetivado como un poder técnico exterior al cerebro humano. El capitalismo 
cognitivo es, entonces, la consumación del proceso de proletarización que des-
poja a los hombres de todas sus capacidades intelectuales, así como de todas 
sus capacidades relacionales.

Así, el discurso del mercado triunfante de la revolución de las fuerzas produc-
tivas se acompaña de su doble: el discurso de la catástrofe inminente. Pero este 
discurso apocalíptico, de la marcha hacia la expropiación radical, es acompañado 
a su vez por su doble, el discurso de la transformación dialéctica de la nada en 
todo, de la insurrección necesaria de aquellos que han sido desposeídos de todo 
y no tienen nada que perder, excepto sus cadenas. Tal es el argumento presentado 
por un libro titulado La insurrección que viene, que hace algunos años produjo 
cierto ruido en Francia. Este manifiesto describe nuestro presente como el reino 
de la nada que excluye todo futuro. Pero este reino de nada es la condición de la 
inversión absoluta; es la condición de un futuro nacido de la ausencia misma de 
futuro. Es por ello que la forma más alta de resistencia es atribuida al silencio, 
sea el de la pura indiferencia o el silencio de la violencia sin palabras, como la 
de los amotinados de los suburbios parisinos durante el otoño de 2005. Estos 
fueron estigmatizados por la opinión progresista como destructivos, incapaces 
de expresar su revuelta sino por la destrucción, destruyendo indiferentemente 
las escuelas y las tiendas. Al contrario, los autores de La insurrección que vie-
ne, los elogian. Pero lo hacen por la misma razón, a saber, la ausencia de toda 
afirmación del sentido de su violencia. En esta lógica, toda forma de acción 
que exprese una protesta o una proposición sobre el estado del mundo y las 
vías de su transformación, debe ser reputada ilusoria, a fin de dejarle lugar al 
puro vacío de donde debe nacer la radicalidad de la insurrección. El profeta del 
desastre y el líder de vanguardia aparecen, entonces, como una sola figura, la 
figura de aquel, o del pequeño número de aquellos, que conocen el fin hacia el 
cual el proceso histórico dirige a los seres humanos sin que ellos lo sepan. Una 
vez más, las dos tesis aparecen estrictamente conectadas: aquella del proceso 
histórico global y aquella de la incapacidad de aquellos que le están sometidos.

Ciertamente, es verdad que si las cosas son puestas en escena de este modo, se 
puede concluir, con toda seguridad, que el tiempo de la emancipación ha pasado. 
Pero la conclusión ya había sido anticipada por las premisas. La emancipación 
se dice que pertenece al pasado porque ella ha sido inserta en una forma de 
temporalidad que la hace depender de la potencia de su contrario, poniéndola 
como lo posible que debe nacer de lo imposible. Según el escenario progresista 
son las formas de la dominación y de la desigualdad las que deben crear las 
condiciones de la liberación y de la igualdad: el maestro ejerce su autoridad 
para transmitir el saber por el cual sus estudiantes se harán sus iguales; el capi-
talismo crea la riqueza y las formas de trabajo cooperativo que harán posible su 
ruina. Según el escenario catastrofista, la desposesión absoluta y la disolución 
de los lazos sociales conducen a la miseria radical que es la condición de la 
liberación. La contra-revolución intelectual ha adaptado los escenarios en su 
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beneficio: ella destaca, o bien el escenario optimista, que confía en la mano 
invisible del libre mercado portador de un futuro de prosperidad colectiva, o 
bien el escenario pesimista de la catástrofe de la civilización, nacida del exceso 
de riquezas ofrecidas al deseo democrático. Los intentos de romper el cerco de 
la contra-revolución intelectual quedan presos del mismo escenario del tiempo 
como proceso global, que determina lo posible y lo imposible. Y este escenario 
revela siempre su obstinado corolario: la idea de la incapacidad de las multitudes 
para comprender la ley de este tiempo y cambiar su suerte por ellos mismos.

Lo que sucede es que la función exclusiva del tiempo es ella misma doble. El 
modelo del tiempo como necesidad global reposa, en último análisis, sobre un 
reparto más fundamental del tiempo, aquel que determina quienes tienen o no 
tienen el tiempo para ocuparse de los asuntos comunes y el de aquellos que 
viven o no viven en ese tiempo. Lo que quiere decir que el tiempo, en lugar de 
ser la línea extendida desde lo que era hacia lo que será, es una forma de vida, 
o en mis términos, un reparto de lo sensible. Platón entregaba dos razones por 
las cuales los artesanos no podían ocuparse de otra cosa que de su trabajo. La 
primera es que el trabajo no espera, la segunda es que la divinidad ha puesto 
entre los componentes de su alma el fierro, que es el metal de las necesidades 
por satisfacer, y no el oro del pensamiento. Claramente, el “tiempo que falta” 
es, en realidad, un tiempo al que uno pertenece y la pertenencia a este tiempo 
tiene por corolario la incapacidad para pensar más allá de las necesidades de la 
producción y de la reproducción. Aristóteles oponía la lógica causal del poema,  
la de la acción que reúne los acontecimientos según la necesidad y la verosi-
militud, a la simple sucesión de los hechos que llegan uno tras otro. Pero esta 
distinción entre dos formas de vínculo entre acontecimientos era también una 
distinción entre dos formas de vida: de un lado los hombres activos, capaces de 
concebir su acción según un esquema de causalidad; por otra parte, los hombres 
pasivos, sometidos día tras día al simple ritmo de la reproducción de los me-
dios de existencia. Esta jerarquía de la actividad se duplicaba en una jerarquía 
de la inactividad. Los hombres pasivos no conocían otra forma de inactividad 
que la pausa que separa dos tiempos de gasto de energía; los hombres activos 
gozaban del ocio, que es el tiempo libre de aquellos que no están sometidos a 
esta necesidad.

El punto es que la política progresista moderna y la ciencia revolucionaria mar-
xista jamás rompieron con este reparto del tiempo, que es también un reparto 
de las necesidades. La teoría marxista de la ideología eterniza, a su manera, la 
oposición entre los que viven en el tiempo de la causalidad racional y los que 
viven en el tiempo de la sucesión empírica de los hechos. Sólo los primeros, se 
dice, son capaces de descifrar el orden causal que hace funcionar la máquina 
social; los segundos presuntamente viven en el tiempo vivido, el tiempo de 
los efectos, que disimula esta conexión para ellos. Es la mantención de esta 
conexión entre un reparto del tiempo y un reparto de las inteligencias lo que ha 
permitido la integración de los análisis contra-revolucionarios en las razones 
de la revolución por venir, permitiendo hoy la transformación de las razones de 
la ciencia revolucionaria en razones del orden dominante.

En relación con este vínculo, entre el reparto del tiempo y el reparto de las 
inteligencias, es importante volver a pensar hoy la noción de emancipación y 
comprender sus principios, oscurecidos por los esquemas de la ciencia social. 
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Hoy importa volver a pensar lo que llegó a significar esta idea de emancipación 
intelectual, formulada por Joseph Jacotot, cuya potencia he intentado hacer 
sentir nuevamente. La noción de explicación, a la que apunta la crítica de 
Jacotot, expresa directamente el lazo entre una idea del tiempo y una idea de 
la distribución de las capacidades. La explicación se presenta como el proceso 
intelectual y el desarrollo temporal según el cual aquel que sabe, transmite lo 
que sabe a aquel que no sabe. Pero la explicación, muestra Jacotot, es en primer 
lugar lo que constituye la distancia misma entre el saber y aquel que no sabe. 
La constituye primero al instaurar un origen, haciendo coincidir el punto de 
partida temporal del aprendizaje con un punto de partida absoluto: el niño o el 
ignorante debe aprenderlo todo partiendo por el comienzo, desde los primeros 
elementos, de lo más simple a lo más complicado, según un progreso ordenado. 
Pero, para instituir este comienzo y este camino, la explicación tiene que anular 
otra temporalidad, aquella por la cual el niño o el ignorante ya han aprendido, 
sin comenzar nunca por un comienzo, al azar de las ocasiones de aprender que le 
ofrecen el mundo y los seres que lo rodean. Al proclamar el comienzo, haciendo 
de esto el privilegio de quien puede considerar el progreso del saber cómo un 
todo ordenado, instituye una diferencia radical: no una diferencia cualitativa 
entre los que saben el saber y los que no lo saben. 

Existe, según la explicación, la inteligencia del niño pequeño o del hombre de 
pueblo, que parte a ciegas, escuchando y observando lo que sucede alrededor 
suyo, empleándose a imitarlo. Y existe la inteligencia del maestro sabio, el único 
que posee el saber que le faltará por siempre al alumno: el saber de las razones 
de su ignorancia y de la distancia que lo separa del saber. Es esta distancia lo que 
se supone que la explicación viene a acortar, aunque en los hechos no cesa de 
agrandarla. Es ésta la lógica de la pedagogía escolar y también la lógica global 
de la pedagogía progresista, la que pone en el curso aparentemente unívoco 
del tiempo la diferencia de temporalidades que es también la diferencia de las 
inteligencias, y se sirve de este tiempo para reproducir indefinidamente esa dife-
rencia. La emancipación es la ruptura con este esquema que liga la concepción 
unilineal –“progresista”– del tiempo con la reproducción de la jerarquía de los 
tiempos y de las inteligencias. Este es el sentido de la provocadora fórmula 
de la emancipación intelectual de Joseph Jacotot: “todas las inteligencias son 
iguales”. Ella no significa que todos los cerebros cumplen en todos los tiempos 
los mismos desempeños. Significa que hay un poder de la inteligencia que es 
uno a través de la multiplicidad de sus desempeños y que este poder común 
puede ser verificado en todas las relaciones humanas. 

No es una simple idea. Es un hecho constantemente verificado. Para que un 
saber sea transmitido, un servicio ejecutado, una autoridad reconocida, siempre 
es necesario que el que enseña o manda tenga que hablar, por poco que sea, 
“de igual a igual” con aquel que está sometido a su palabra, a atribuirle, pues, 
una facultad intelectual igual a la suya. Las relaciones desiguales sólo pueden 
funcionar a través de una multitud de relaciones de igualdad. El trabajo de la 
emancipación es, entonces, el de autonomizar esta potencia igualitaria que existe 
en toda relación desigualitaria, construir su propia esfera de eficacia. Construir 
esta esfera de eficacia quiere decir construir un tiempo que le sea propio, un 
tiempo que puede comenzar en cualquier momento, en cualquier lugar y por 
cualquier cosa. Tal construcción supone una ruptura con el orden instituido del 
reparto del tiempo y la constricción del “trabajo que no espera”. Es esta ruptura, 
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a la vez enteramente material y enteramente simbólica, lo que yo seguí en mi 
libro La noche de los proletarios, partiendo de la doble experiencia del tiempo 
que era propia de los artesanos: de una parte la constricción temporal, de la 
jornada de trabajo y de la sucesión “natural” del trabajo y el descanso, que los 
encerraba en el círculo de la vida reproductiva; de otra parte, la experiencia de 
un proceso económico en el que era el trabajo lo que se hacía esperar, lo que 
imponía una temporalidad escindida entre las aceleraciones, los retrasos y las 
detenciones del trabajo. En lugar de vivir estas brechas del trabajo como pausas 
impuestas por las leyes de la explotación, estos artesanos podían, de hecho, 
utilizarlas para incorporar en su tiempo de trabajadores este tiempo de ocio, el 
tiempo de aquellos que toman sus distancias con los ritmos y las pausas de la 
explotación, así como también con las aptitudes e ineptitudes que los adaptaban 
a ellas. Pero el primer acto de construcción de esta temporalidad era la ruptura 
del ritmo normal, que dedica el día al trabajo y la noche al descanso, la decisión 
de estos artesanos de desviar una parte de su “noche de descanso” para leer, 
escribir, reunirse, discutir, constituir, pues, una nueva forma de intelectualidad, 
rompiendo la separación entre aquellos que viven en el tiempo del conocimiento 
de las causas y aquellos que viven en la sucesión de los efectos. A la escenografía 
del tiempo global unilineal y las inteligencias desiguales, se oponía entonces la 
escenografía de la inteligencia igual y los tiempos múltiples. 

La emancipación comienza con la posibilidad afirmada de vivir en muchos tiem-
pos a la vez. La igualdad construye su tiempo propio en una relación doble con 
el tiempo de la desigualdad: dar sus brazos a la explotación puede ser un medio 
de negarle su espíritu. Ejercer sus capacidades para las tareas que ella ordena es, 
también, un medio de involucrarlas para otros usos. Trabajar colectivamente en 
el marco que ella impone, permite construir formas de pensamiento y de acción 
colectivas contra su influencia. Esta transformación, de las pausas de trabajo en 
ocio de los intervalos, los hacía vivir entonces en muchos tiempos y participar 
en muchos mundos de experiencia. Y es esta participación en numerosos mun-
dos de experiencia lo que creaba las condiciones de una subjetivación política 
que no podía ser resultado de la cultura del trabajo o de la experiencia de la 
desposesión radical. Ella fue más o menos eclipsada por la visión marxista de la 
clase formada en la disciplina de la fábrica. Es importante volver a ponerla en el 
centro de la reflexión de cara a los dos escenarios que hoy reciclan la necesidad 
histórica de ayer, sea en el escenario de la obediencia ineluctable a la ley del 
mercado o en el de la catástrofe civilizatoria.

No existe un tiempo, una temporalidad del proceso global que someta a su ley 
todos los ritmos de la vida individual y colectiva. La emancipación, por eso, no 
llega nunca como el resultado de este proceso global, o como la ruptura radical 
que resulta del agotamiento de todas sus posibilidades. La emancipación acontece 
porque hay muchos tiempos en un tiempo. Por supuesto que hay un tiempo do-
minante, un tiempo normal que es el tiempo de la dominación. Pero este tiempo 
no es el despliegue de un proceso necesario que sería consecuencia del proceso 
económico global. Es un tiempo construido. La dominación le confiere sus di-
visiones y sus ritmos, sus agendas y sus programas en el corto y el largo plazo, 
desde las horas de clases y sus equivalencias en los cursos universitarios, hasta 
los ritmos del trabajo –lo que significa también de ocio y de cesantía– y hasta 
los fracasos electorales, pasando por las aperturas y los cierres de la bolsa, las 
horas de actualidades televisivas y otras “citas” de la “opinión” con aquellos que 
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la dirigen. Este tiempo se aplica a homogenizar bajo su control todas las formas 
de temporalidad y, en consecuencia, a determinar en qué consiste el presente 
de nuestro mundo, qué futuros hace posibles este presente y, en revancha, qué 
pertenece a partir de ahora al pasado, es decir, a lo imposible. Es también lo que 
quiere decir “consenso”. El consenso es más que un acuerdo entre individuos o 
grupos. Es una construcción sensible del espacio y el tiempo de la comunidad, 
apta para excluir toda intervención de una fuerza exterior a este espacio y toda 
interrupción de su tiempo. La organización del consenso es, en particular, una 
policía del tiempo, una manera de construir a la vez la convergencia del tiempo, 
que da coherencia a un sistema de dominación, y la divergencia interna, que 
separa a los sujetos de su propio tiempo. Es la lógica de la explicación como 
lógica social global. De un lado, ésta construye convergencias más o menos 
imaginarias entre el proceso global, el tiempo de las instituciones y el tiempo 
vivido de los individuos. Básicamente, es el rol destinado al sistema educativo. 
Es así como se ha puesto en marcha, en el seno de la Unión Europea, un proceso 
conocido bajo el nombre de “Acuerdo de Bolonia”. Bajo la cubierta de una simple 
armonización de los diplomas entregados por los diferentes países, este proceso 
construye, de hecho, la ficción de una adecuación entre el tiempo de la economía 
global y el de los individuos, mediante la adecuación entre las competencias 
adquiridas por los estudiantes en un tiempo dado y las oportunidades de empleo 
ofrecidas por el tiempo del mercado global. Por otra parte, la lógica de la expli-
cación es la lógica de la divergencia producida sin cesar. Existe la divergencia 
interna producida sin cesar por el sistema mediático. Este no funciona, como se 
dice a menudo, inundándonos con imágenes que nos impiden tomar la distancia 
de la reflexión. Los medios funcionan acompañando cada acontecimiento con 
su explicación, es decir, haciendo de ellos una cosa que tiene necesidad de ser 
explicado y del lector, del auditor o espectador, alguien que no comprende si 
no se le explica. Por una parte, esta lógica satura completamente el campo de 
la experiencia, entregando el saber sobre la racionalidad social co-extensiva al 
tiempo de los acontecimientos. Por otra parte, hace de los actores de la vida 
diaria unos retrasados perpetuamente en retardo sobre esta coincidencia. 

Desde luego este tiempo de la dominación existe. Pero este tiempo no es el 
tiempo homogéneo e ineluctable de la necesidad histórica. Hay otras formas de 
temporalidad que crean distensiones y rupturas de este tiempo dominante. Se 
puede distinguir dos grandes formas que llamaremos intervalos e interrupciones.

Los intervalos se crean cuando los individuos y los colectivos renegocian las 
maneras en las que ajustan su tiempo propio a las divisiones y a los ritmos de 
la dominación, partiendo desde luego por la temporalidad del trabajo –y de su 
ausencia–, a las formas de aceleración o retardo, de colectivización o indivi-
dualización del trabajo, dictadas por el sistema. Las formas contemporáneas 
de trabajo, de hecho, vuelven a poner a la orden del día el problema de las 
fragmentaciones del trabajo y de la reapropiación de estas fragmentaciones en 
intervalos de subjetivación. Lo hacen al generalizar toda una serie de fenómenos 
de reparto de los tiempos y mundos de experiencia: oscilaciones entre trabajo y 
cesantía, desarrollo del trabajo de tiempo parcial y de todas las formas de inter-
mitencia; multiplicación de aquellos y aquellas que participan simultáneamente 
en el tiempo de los estudios y en el tiempo del trabajo asalariado, en el tiempo 
del trabajo asalariado y en el tiempo de la creación artística; multiplicación 
también de aquellos y aquellas que son formados por un trabajo pero hacen otro 
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de él, que trabajan en un mundo y viven en otro. Esta experiencia generalizada 
de precariedad, común a trabajadores sin calificación y con diplomas sobre-
calificados, vuelve a poner a la orden del día las experiencias de transformación, 
de los tiempos muertos del trabajo en experiencias de reapropiación del tiempo, 
y de la separación entre las aptitudes y su destino. Vuelve a poner a la orden del 
día la toma de consciencia de una comunidad entre experiencias aparentemente 
muy alejadas y el ejercicio de una capacidad que no está ya ligada a la ocupa-
ción de un lugar específico en el proceso económico y social, una capacidad de 
cualquier cosa. Más que buscar siempre una forma privilegiada del presente, que 
sea portadora del sentido del desarrollo global, como el “trabajador cognitivo”, 
es sin duda preferible estudiar la multiplicidad de líneas de subjetivación de 
formas de ruptura producidas por esta multitud de intervalos. 

Hay intervalos y hay interrupciones. Podemos denominar interrupciones a los 
momentos en que tal o cual de las máquinas que hacen funcionar el tiempo de la 
dominación se encuentra bloqueada por aquellos mismos que están encargados 
de hacerla funcionar. Pueden ser los trenes o los transportes urbanos, puede ser 
la universidad o alguna otra máquina para hacer circular los tiempos y las per-
sonas. Estos son también los momentos en que las masas ocupan la calle para 
oponer su propia agenda a las agendas del Estado y del mercado. Este choque 
de temporalidades es un aspecto importante de los recientes movimientos de 
ocupación, desde la primavera árabe a los indignados de Madrid y a los que 
han retomado sus formas de acción, o a los Occupy Wall Street. Choque de 
temporalidades y, básicamente, cuestionamiento que pone en cuestión las tres 
formas de la temporalidad policial que he distinguido. Estos movimientos han 
opuesto un tiempo de la presencia directa del pueblo al tiempo de las consultas 
populares construidas por el Estado. En Madrid, la ocupación de la Plaza del 
Sol ha vuelto evidente la oposición entre la temporalidad del proceso electoral 
y el de la “democracia real”. Este choque de temporalidades implica también 
una manera de interrumpir el tiempo de los media dominantes. Se ha subrayado 
el rol de las redes sociales en estos movimientos. Si han podido enviar a tanta 
gente a las calles es también porque han hecho un cortocircuito en este tiempo 
de los Media dominantes, que constantemente hace sentir a la gente su inca-
pacidad, reproduciendo constantemente la distancia entre los acontecimientos 
y su sentido. No se trata simplemente de una cuestión de velocidad mayor o 
menor, se trata de una cuestión de distribución de las capacidades, incorporada 
en los ritmos del tiempo. Esta redistribución forma parte del proceso que forma 
un nuevo pueblo que encarna una capacidad de cualquier cosa. Se ha vuelto 
notoria la heterogeneidad de las masas reunidas por estos movimientos, pero 
también el rol jugado por estos graduados a los que la armonía imaginaria de las 
temporalidades prometía carreras brillantes de cuadros o de universitarios, pero 
a los que la realidad del sistema les ha ofrecido, en cambio, la cesantía, empleo 
de tiempo parcial o empleo sin relación con su calificación. Su presencia sobre 
los lugares ocupados denunciaba la mentira de la convergencia oficial de los 
tiempos. En este punto, la lógica de los intervalos viene a coincidir con la de 
los intervalos que construyen otro tiempo en las brechas del tiempo dominante.

Estos momentos son a menudo considerados como explosiones efímeras después 
de las cuales el orden normal de las cosas retoma su curso. Pero un momento no 
es solamente un punto que se desvanece en el curso del tiempo. También es un 
momentum, un peso puesto en la balanza, que no cambia simplemente relaciones 
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de fuerza sino la configuración misma de lo que es perceptible y pensable, la 
configuración de lo que es posible. El tiempo de la emancipación es la tradición 
creada a partir de momentos singulares, más o menos célebres u oscuros, en 
el curso de los cuales hombres y mujeres ordinarios han probado su capacidad 
para combatir por sus derechos, o por los derechos de todos, pero también para 
organizar ellos mismos talleres, oficinas, escuelas o ejércitos, colectivizando el 
poder de la igualdad de todos. Una política de la emancipación es pensable como 
expansión de estos momentos, construcción de formas de pensar y de acción 
colectiva, apropiadas para extender el poder de la igualdad de las inteligencias 
que ponen en obra. Ella es pensable como construcción de un tiempo autónomo 
en relación a las agendas de las instituciones del Estado, que son agendas de la 
desigualdad, pero también a las agendas estratégicas que, pretendiendo esposar 
la dinámica de la historia, se ciñen de hecho al tiempo de la dominación. El 
problema no es oponer lo efímero a lo durable. Es hacer durar la interrupción 
según su lógica propia, darle a la interrupción sus formas propias de desarrollo 
temporal. Es cierto que un movimiento político democrático no puede reducirse 
hoy a la ocupación simbólica de un espacio desviado de su función normal. Tam-
bién es necesario desviar el tiempo, es decir, rechazar el reparto de los tiempos 
que se encarna en las formas del sistema representativo, educativo, mediático, 
etc. Su vocación es crear su propio tiempo, esto es, modos de discusión y de 
decisión, formas de circulación del saber y de la información, modos de vida y 
de trabajo, que sean autónomos en relación al tiempo dominante. 

La emancipación supone vivir en muchos tiempos a la vez. Las formas de 
subjetivación por las cuales individuos y colectivos toman sus distancias en 
relación a los constreñimientos de su condición son, a la vez, rupturas en el 
tejido sensible de la dominación y maneras de vivir en su marco. Es por lo que, 
a la vez, es tan fácil y tan fútil denunciar estas formas. Ayer se les oponía a la 
larga disciplina de la organización y de la lucha. Hoy se las denuncia como 
maneras de ajustarse a los comportamientos requeridos por las transformaciones 
de la producción y el mercado en la era neoliberal. Esta monótona denuncia 
de toda creación de intervalos, como si fuera un ajuste a la lógica neoliberal, 
y de toda interrupción, como participación en el reino del espectáculo, es una 
manera fácil de olvidar el corazón del problema. La emancipación es de hecho 
una manera de vivir entre iguales en el mundo de la desigualdad, en lugar de 
esperar el reino de la igualdad, prometido por el desarrollo del proceso global 
guiado por aquellos que conocen sus resortes. Esta tensión nunca se resuelve. 
Para mí, esto quiere decir que ella es siempre actual.




