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Resumen

La modernidad se ha construido en la tension entre naturaleza y cultura. La
exigencia de abandonar la animalidad hace de la educacion el soporte basal
de este provecto, en lo que educar significara reformar el cuerpo, v con ello
interiorizar la experiencia del mundo a través de las palabras. Todo proceso
de educacion reviste por ende una violencia, y si la educacion tiene por fin la
construccion de la subjetividad, esta ultima se definira como el ejercicio inexo-
rable de una violencia sobre el cuerpo. Es decir, que la condicion de afirmacion
de la autoconciencia implicara la suspension del cuerpo como experiencia
material, experiencia cuva unica posibilidad de ser pensada sera entonces, en
su transformacion como relato ficcional. El proceso de esta suspensiony de esta
posible recuperacion de la experiencia de la materialidad, en y como ficcion,
seria lo que nos propone la obra Kaspar de Peter Handke.
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Abstract

Modernity has been constructed through the tension between nature and
culture. The need to abandon animal instincts makes education the support
platform of this project, in which education means the reform of the bodv, and
alongside this the internalization of the experience of the world through words.
All educative processes contain aspects of violence, and if education has as
its goal the construction of subjectivity, this subjectivity will be defined as the
inexorable exercise of violence over the body. This means that the condition
of affirmation of the selfconsciousness will imply the suspension of the body
as material experience, an experience whose only possibility of being thought
will thus be in its transformation as ficcion. The process of this suspension and
this possible recovery of the experience of materiality, in and as fiction is that
which is proposed in Peter Handke s work, Kaspar.
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De la dicotomia entre naturaleza y cultura se levantara eso que llamamos
pensamiento moderno. El ideal emancipatorio de la Ilustraciéon adscribira a
la humanidad, a condicién de suprimir su condicién animal; y para llevar a
cabo esta clausura —que en el caso de Kant constituye la historia misma de
la humanidad— la educacion cumpliria una funcién pivotal, puesto que el
progreso historico quedaria definido como la conquista de la autonomia moral
del individuo. Bajo este supuesto, podemos decir que la educacion moderna se
autoimpuso un destino civilizador: educar fue gobernar-.

En la Introduccion del tratado de Pedagogia, Kant lo sentencia de manera tajan-
te: ‘Unicamente por la educacion el hombre puede llegar a ser hombre’ (Kant,
1991: 29 y ss.). Unicamente la educacion lo hace ser. Ya no hay un ser en si, el
ser humano como un ser incompleto se le debe introducir al mundo humano. Y
esta introduccion consiste en aspectos bien determinados: cuidados, disciplina
e instruccién. Hay aqui una alusion muy directa a Rousseau; sin embargo, esta
cita aparece en un primer momento relativa. En £/ origen de la desigualdad
de los hombres (1964)° el pensador del contrato social, describe el proceso de
LIVIzaiton come deirienia defl vigar andmal. Kousseau (rd proporcronando
una serie de indicios que convergerian en esta situacion: la conciencia sobre la
muerte, la adquisicion del lenguaje, la transformacién del ingenio natural en
principio de razon o prevision, y el surgimiento del trabajo como modelo de
relacién humana, todos las cuales, no obstante, desembocarian en una sola y
gran cuestion: ‘El hombre es débil mientras depende de otro ser’ {Rousseau,
1964: 40). Entonces, debilidad implicara, sobre todo, necesitar de otros para
sobrevivir; debilidad significara necesitar de la familia; la familia, a su vez, de
otras similares hasta constituir la sociedad como momento de maxima decadencia
del individuo; al mismo tiempo que el cuerpo se debilita desaparece la libertad.
Para Rousseau los cuidados no son un aspecto central de la educacion, antes
bien, ponen de manifiesto este estado de carencia en el cual se encontraria la
humanidad: ‘Nacemos débiles —escribe en el Emilio—, tenemos necesidad de
fuerza; nacemos desprovistos de todo, tenemos necesidad de asistencia; nace-
mos estipidos, tenemos necesidad de juicio. Todo lo que nosotros no poseemos
por nuestro nacimiento y de lo que tenemos gran necesidad, nos es dado por la
educacion’ (Rousseau, 1997: 36). Si bien la posicion de Kant pareciera contra-
decir a su contempordneo —para €l la razon es el factor de unidad y autonomia
y no el signo de una desigualdad y falta de libertad—, en realidad, el lugar
desde donde ambos parten es el mismo, a saber: suponer desde el comienzo un
estado de incapacidad, de falta., de incompletitud que debe ser llenado por la
educacion. En caso del francés, la educacion tenderd a la re-naturalizacion del
sujeto, en tanto que la naturaleza es el modelo de la libertad: el salvaje es libre
porque se tiene a si mismo y sdlo se requiere a si mismo: auto-educacion es
autodeterminacion; el buen salvaje coincide, en su bondad innata, con su plena
autonomia. En el caso de Kant, los cuidados son lo primero que nos separa
de la naturaleza. Los cuidados son la precauciones de los padres para con los
hijos, por ejemplo, que no hagan uso perjudicial de sus fuerzas. Pero son tam-
bién la condicion de posibilidad de la disciplina y la instruccion. La disciplina
convierte la animalidad en humanidad, pues al no poseer instinto, debe desde

*  Parafrasis al slogan de campaita del gobierno del Frente Popular de 1938, liderado por el profesor
normalista, Pedro Aguirre Cerda.

' Para los primeros indicios véase la primera partc; para el tema del trabajo la segunda.



El temblor de un salvaje. Subjetividad y violencia en Kaspar de Peter Handke 37

siempre, construirse a si mismo. La educacion cobra entonces el caracter de un
imperativo, pues sin ella, la irrupcion desatada de la animalidad impediria el
destino de la humanidad toda. La disciplina fija un patrén de medida a los afectos
corporales, organizandolos. La disciplina impone y regulariza. La instruccion
es, en cambio, la parte positiva y dice relacion con los saberes y el aprendizaje
de la autonomia moral. Kant, intenta salvar el problema de la falta de libertad
que supone la disciplina —a la cual llama también educacién fisica— a través
del conocimiento. Si bien podriamos hablar aqui de una diferencia respecto al
lugar en que uno y otro situan el fin de la educacion (la autonomia), y conse-
cuentemente, la direccion que adopta en cada caso el plan educacional, lo que
hay son dos maneras de entender a la naturaleza como produccion de la propia
cultura: su otro.

Para Rousseau la educacion se define como un habito (Rousseau, 1997: 37),
pero el habito es el modo de ser de la propia naturaleza. Cuando Rousseau debe
dar cuenta de las estrategias concretas nos proporciona una serie de ejemplos
célebres por su ambigiiedad. ‘El unico habito —escribe— que se debe permitir
al nifio es el de no contraer ninguno; que no se le lleve mas sobre un brazo que
sobre el otro, que no se le acostumbre a presentar una mano con mas frecuencia
que la otra, a servirse de ellas mas a menudo, a querer comer, dormir, obrar
a las mismas horas, a no poderse quedar solo ni de noche ni de dia. Preparad
en amplitud el reino de su libertad y el empleo de sus fuerzas, dejando a su
cuerpo el habito natural’ (Rousseau, 1997: 67). Y por otro lado: ‘Tomad una
ruta opuesta con vuestro alumno, hacedles creer que son el maestro cuando en
realidad lo sois vos. No existe sujecion tan perfecta como la que conserva la
apariencia de la hibertad...” (Rousseau, 1997:134). Habito conforme a la natu-
raleza, esto es, el despliegue de la naturaleza como tal, pero, si el maestro es la
naturaleza, el maestro es habil en simulacros. Rousseau realiza una inversion
de la dicotomia naturaleza / cultura, pues asemeja el habito a la naturaleza;
renaturalizar seria entonces, habitualizarse. El argumento es claro, se concibe
la humanidad desde una debilidad constitutiva que coincide con una pérdida
de la naturaleza, la educacion como dispositivo supletorio debe reproducir esta
naturaleza como hdbito, pero donde desde siempre hay emplazado un simulacro.
Ahora el simulacro reside en el cuerpo como su lugar propio: ‘Hablando de la
educacion de un nifio —insiste—, para fortalecer el alma es preciso decirle que
¢l debe endurecer los musculos; acostumbrandole al trabajo se le acostumbra
al dolor; es necesario adiestrarle en la aspereza de los ejercicios para rehacerlo
en lo agudo de una dislocacion, de un célico y de todos los males’ (Rousseau,
1997:141). El cuerpo, como foco de la disciplina, cobra realidad en el dolor,
entonces mds que cuerpo, el dolor-del-cuerpo: “En todos los juegos en que es-
tan bien persuadidos de que so6lo se trata de un juego, ellos sufren sin quejarse,
incluso riendo, lo que no soportarian jamas de otro modo sin verter torrentes de
lagrimas. Los prolongados ayunos, los golpes, las quemaduras, las fatigas de
toda clase, son las diversiones de los jovenes salvajes; prueba de que el mismo
dolor tiene su tratamiento que puede quitarle la amargura [...] cuanto mas se le
familiarice con los sufrimientos que pueden afeclarle, mas se le quitard, como
dice Montaigne, la picadura de la extravagancia, y mds se le hard invulnerable
y dura su alma...” (Rousseau, 1997:146).

El habito no restringe al cuerpo como tal, sino que lo obliga a soportar el dolor
v en este soportar lo reintegra a la naturaleza, porque la naturaleza misma es
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dolor. El salvaje no sufre. porque no tiene conciencia del dolor, es decir, no
tiene conciencia. Los cuidados v la disciplina finalmente recaen sobre el cuerpo
y son la condicion del pensamiento®; la disciplina norma el cuerpo, a través de
una imposicion: lo normaliza; el instrumento de tal normalizacién es el habito.
El habito consiste en la aplicacion de una economia del tiempo que borra el
tiempo propio del cuerpo. Una economia que hace aparecer la duracion como
tal. la pura duracion. puro tiempo de espera o diferimiento, v en ese evidenciar
la temporalidad de la duracion consigue instrumentalizarla®. La educacion, por
tanto, es el ingreso a una economia del tiempo que somete al cuerpo, pero no
necesariamente lo reprime, mas bien, lo re-forma —o de-forma— de acuerdo a
sus requerimientos, esto es, lo cosifica’. De ello se desprende que la disciplina
del habito es unarelacion de fuerza y es esta amenaza permanente del salvajismo
lo que legitima el estado civilizado. La cultura radica en este afdn de derogar, la
bestialidad y es la educacion el instrumento de su lucha. Pero esta derogacion
—siguiendo a Baudrillard (1998)— sucedera como simulacro. La efectividad
de la fuerza no radica tanto en su ejercicio como en su inminencia que se hace
presente en el lenguaje como relato. La deformacion del cuerpo habituado a
través del relato es la condicion de constitucion de la subjetividad, en lo que
la subjetividad misma sélo sucedera como relato. La contencion del cuerpo, es
apenas el momento fundacional de un relato. Relato sin embargo, pre-existente
v que en tanto tal, quiero decir, en cuanto simulacro o ficcion, paraddjicamente
nunca puede acontecer, porque en el momento de su aprehension estalla en la
masa desbordada de su cuerpo. Qué tenemos entonces: por una parte, una con-
ciencia que representa al cuerpo organizandolo que no puede dar nunca consigo
misma. en tanto conciencia que le ocurre al cuerpo, por otra parte, un permanente
estado de resistencia del cuerpo mismo como el lugar del acontecimiento. Y
entonces qué resta: finalmente violencia, violencia sin fin. Es esta cuestion la
que me propongo revisar en el texto de Peter Handke, Kaspar.

Paradoja y subjetividad

Kaspar es una obra compleja; escrita en 1967, estd basada en la historia de
Kaspar Hauser’, un nifio que aparecio en 1828 en Nuremberg luego de haber

* *Para aprender a pensar, es preciso. pues. ejercitar nuestros miembros, nuestros sentidos, nuestros
organos, que son los instrumentos de nuestra inteligencia: v para obtener todo el partido posible
de estos instrumentos, ¢s necesario que el cuerpo que los facilita sea robusto v sano’ (Rousseau
1997:140).

En ¢l ensayo sobre La desigualdad... - -segunda parte—. Rousscau menciona que el surgimiento
de la agricultura viene acompailado de una cierta preocupacion por el mafana. El tiempo o la
conciercia del tiempo vendria a ser otro motivo por el cual el hombre natural pierde su libertad,
pues tal prevision lo obligara a trabajar v cuidar lo hecho. Mientras vivia de recolectar, poco
importaba ci mafiana: las cosas estaban y seguirian estando ahi.

En tal scntido puede verse Adomo & Horkheimer (Adorno, 1969: 273); también, Le Breton
(1995). Le Breton sostiene que ¢n la modernidad se da una imagen polarizada del cucrpo. Estan
aquellos que ven en ¢! cuerpo la causa de la debilidad v fragilidad humana (cuerpo supernume-
rario). v otros que ven en €l cuerpo una cierta salvacién. En una u otra mitologia sc entiende el
cuerpo como objeto de reforma técnica, sea para inmaterializarlo o perfeccionarlo. Sea como sea.
es csta instrumentalidad la que cstaria en la base de todo el pensamiento ilustrado, inctuyendo
a su aparente detractor. Rousseau.

Aligual que Kaspar nutrio la fantasia del hombre salvaje para los alemanes, el pequefio nifio lobo
de Aveyron la avivo para los franceses. Encontrado en 1797 en los bosques de Avevron, Victor,
como lo bautizd su tutor. se habria convertido en uno de los mitos que ayudaron a popularizar
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permanecido encerrado desde su nacimiento, 1812, en una habitacion obscura.
en absoluto aislamiento del mundo. Un afio después, en 1968, Handke escribira
El pupilo quiere ser tutor, texto en el cual radicalizara no sélo el problema de la
relacion entre individuo y educacion, sino la opcién de un teatro que describa
acciones en contra del habla. En Kaspar. el recurso esta tensionado y de algun
modo constituye la obra. Construida en un formato bindomico donde comparece,
por una parte, una linea de accion gestual: la descripcion detallada de los fallos y
aciertos; de la relacion con el espacio y los objetos del personaje; por la otra, el
discurso interminable y monotono de los apuntadores que generan la accion ex ef
habla® . Kaspar experimenta un proceso de aprendizaje, que mas bien debiéramos
llamar adiestramiento a través del habla. Kaspar —el salvaje— es introducido
en la civilizacion a través de una tortura verbal. El texto de la obra no narra lo
que le sucedio a Kaspar Hauser en verdad, muestra 1o que es posible hacer con
alguien, como se puede hacer hablar a alguien hablandole. Pero donde hablar
no es confesion ni develamiento de secretos, porque Kaspar es superficie: sin
secretos, sin interior, Kaspar, sin embargo, aprendera a engafiar y enganarse:

He visto la nieve y he agarrado la nieve.

A continuacion he dicho la frase ‘quisiera ser como aquel que otro ha sido una
vez’, con lo que quise expresar por qué la nieve me mordia las manos [...] Vi
también a alguien subir escaleras, y vi el crujir de la madera y le dije al crujido
que queria ser como aquel que otro habia sido una vez, con lo que quise expresar
cuando volveria a estar despejada mi cabeza. Y una vez dejé de sentir dolores de
pronto, y grité: ‘quisiera ser como aquel que otro ha sido una vez’, con lo que
queria decir a cada uno que por fin ya no sentia mas dolores, pero entonces senti
dolores de nuevo y dije a alguien al oido: ‘quisiera ser como aquel que otro ha
sido una vez’, con lo que queria gritar a todo el mundo que, por el contrario, ya
no sentia mas dolores y que conmigo todo estaba en orden, con lo que comencé
a mentir. Y finalmente me dije a mi mismo: ‘Quisiera ser como aquel que otro
ha sido una vez’, y con ello queria saber lo que la frase que me estaba diciendo
podia, en suma, significar (Handke, 1982: 80). [La cursiva es nuestra].

las ideas educacionales de Rousseau. F. Trouffaut, rcaliza en los 60 una version cinematografica
de la historia (L ‘Enfant Sauvagc) a partir del relato del doctor Itard. director del Instituto dc
Sordos-mudos de Paris, quicn tue el tutor v consiguio demostrar que no se trataba, como pensaban
sus colegas, de un deficiente bioldgico. sino que era producto de una insuficiencia cultural. La
pelicula -—asi como el diario de Itard— es un material ejemplar para comprender los métodos
y supucstos pcdagogicos rousseaunianos. Pero. este tema de la bifrontalidad humana, de este
deseo ambiguo entre el salvajismo y la cultura, es ¢l tema de varias obras teatrales de ese tiempo.
Otro ejemplo de cllo es Wovzeck de G. Biichner, en la cual animalidad sc asemejard a idiotez.
Como sea, la animalidad ha venido a ilustrar la figura de lo marginal en la modernidad. Tema
revisitado en propuestas europeas contemporancas: en Alemania, Deah Loher, con lnocencia
(2003) y Tatuaje (1994); en Inglaterra. Sarah Kane con Devastados (1995) ). En el caso de la
obra de Biichner, sin embargo, la metafora adquiere un tono politico. Marginal vendria a ser todo
aquel que el soberano decide es un otro respecto al poder. La figura del monstruo apolitico fue
desarrollada por Aristoteles en el libro I de su Politica. Y fa vinculacion entre modelo educacional
y poder politico ha sido trabajada por Hanna Arendt, en La condicion humana (1998).

Es esto lo que denominan, algunos criticos alemanes, como teatro del habla: *Los actores no
representan individuos. Son hablantes de textos. Yuxtaponen expresiones idiomaticas, pro-
verbios, aseveraciones, fragmentos de oraciones. mondlogos monotonos. Se interrumpen, se
complementan, continuan la exposicion del otro, hablan al paso, al galope, en forma paralela o
contrapuntistica’ (Lagos, 1994: 102).
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Aprende a significar el mundo. entonces el mundo como signo de interioridad®.
Hablar como acto, mas todavia, como la accion sobre el mundo. El lenguaje
ordena la realidad y este orden otorga sentido. El lenguaje nombra, define y
taxonomiza y en ese conjunto operativo hace aparecer el mundo como mundo, el
mundo para un sujeto, mientras no ocurra no hay mundo, sélo cosas (Foucault,
1969). Adiestramiento por la lengua y de la lengua. adiestramiento del sentido
mismo. La torpeza del cuerpo se corrige cuando hay sentido, no sélo palabras.
El sentido tuerce el cuerpo fijandole un tono muscular correcto. El hombre
civilizado conquista el mundo en la palabra, eso basta:

Puedo hacerme entender. Puedo presentarme, porque sé cual es mi sitio. [...] Y
cuando digo: la silla es ingenua, deja ya de serlo. [...] Conozco el emplazamiento
de cada cosa. Tengo sentido de la proporcion. No uso grandes palabras. Puedo
reir hasta tres. Soy utilizable. Oigo desde muy lejos, pudrirse la madera. No tomo
yanada en sentido literal. Ahora estoy impaciente por despertarme, mientras que
antes estaba impaciente por dormirme. Me han hecho hablar. Me han trasladado
a la realidad. (Lo ois? (Silencio) {Ois? (Silencio)... (Handke, 1982: 84).

Entonces, Kaspar como el monstruo. El otro que nos recuerda siempre en la
mirada la bestialidad y la muerte (Vernant, 1986). Como la chimpancé con
la que tiene relaciones el simio-personaje del Discurso para la Academia de
Kafka (1985): esa locura tipica del animal perturbado por el amaestramiento.
La monstruosidad como algo que debe ser destituido, extraido, olvidado, y fi-
nalmente interiorizado como la fuerza misma que disciplina la dispersion de la
animalidad. El reverso de la civilizacion, y sin embargo armado por ella misma:
su fantasma'’, pero fantasma que habla desde dentro. La obra, de este modo,
va configurando una linea de accidn gestual. en la cual vemos un ser tratando
de caminar y de asir, experimentando con las cosas que le son absolutamente
desconocidas, a pesar de estar en presencia llana de ellas. Kaspar se equivoca,
Kaspar falla, rompe, accidenta el mundo, porque no lo conoce, es decir, no lo
maneja con palabras. Y mientras Kaspar desordena y comete errores, se repite
a si mismo como quien martillea mecanicamente sobre una superficie, su pri-
mera frase: *Quisiera ser como aquel que otro ha sido una vez’ (Handke, 1982:
18). Frase como came que no puede deglutir y compulsivamente mastica, una
y otra vez: un bolo adictivo. El saber de las palabras es adictivo. Pero desde
ya un acertijo: ‘Quiero ser —promesa— como aquel —modelo ausente— que
otro ha sido una vez’ —el ofro que ha puesto y propuesto el mismo lenguaje
es, sin embargo, el ofro desde el cual se constituye la identidad como refrac-
cion infinita de la denotacion—. No hay un Yo cuando no hay propiedad en la
gesticulacion. Kaspar es una obra sobre la constitucidn de la subjetividad, la
que se produce como cumplimiento de la palabra. Pero la palabra difiere, borra

*  Una torwra inversa, sin embargo, en la cual cl secreto es lo construido. Pero tortura al fin. en

cuanto que una vez construida su interioridad él es despojado de ella continuamente, quiero
decir, nunca le pertenece como nunca le pertenceen del todo los secretos al torturado. desde
siempre es lo que ¢l victimario guiere oir. La tortura consiste en la disolucion de la subjetividad
del torturado, para lo cual la supongo o la construvo previamente. Ln cste caso, la imagen de la
tortura verbal es propucsta por ¢l traductor y director del montaje de Kaspar, José Luis Gomez,
estrenado en Madnid en abril de 1973.

i El cardcter monstruoso es acentuado por el autor en la vestimenta del personaje con cierto aire
payasesco y ¢l uso de una mascara blanca (véasc, la escena | de Kaspar). El juego es aqui, por
cierto, la parodia, la exhibicion del artificio teatral.
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permanente lo que busca: 1a misma subjetividad, de tal modo de transformarla
<élo en acto de habla'': ‘Yo soy solo casualmente yo’ termina por declarar el
personaje’ (86)'.

Kaspar repite sin tener idea de lo que dice; mientras procede asi, el mundo es
puro accidente, hasta el momento en que los apuntadores comiencen a obrar
estructura desde el habla, forma inteligible, pensamiento. En la medida que se
habla la torpeza se extingue: ‘Con esta frase te pertenecen todos los objetos.
Con esta frase son todos los objetos tuyos’ (21). El poder del habla reside en
que es capaz de organizar, sin necesidad de tocar. Aqui la disciplina corporal
se ejerce como de-formacion / re-formacion inteligible. Nada ataca al cuerpo
real de Kaspar. Son las palabras como instrumentos las que van modelando sus
acciones y sus gestos, sus musculos y nervios hasta que Kaspar comprende:
‘...con la frase aprendes que existe el orden. Y aprendes orden. Y entras en el
orden’ (24). La deformacidn intactil se denuncia en la modificacion de la frase
inicial (un embrion de subjetividad). La lengua como material, la lengua como
materia construye el mundo porque reconstruye el acontecimiento hasta suplan-
tarlo, donde el qué pasa a un segundo plano. De este modo, la subjetividad se
constituye a condicidn de la destitucion del vinculo inmediato con el mundo
(el acontecimiento). El éxtasis de la palabra. la palabrizacion de los objetos, de
las acciones, de la escena toda. Que la palabra palabrice las cosas significa que
cubre el vacio ordenando el mundo, difiere aquello que quiere indicar, despeja
el lugar para ocuparlo completo ella. Primero fue el verbo y el verbo fue todo.
El verbo hace al mundo obligando a desaparecer aquello desde lo cual hablo,
el cuerpo, la experiencia. La palabra, asi, materializa sentido en deformacion,
enchuecamiento de los meandros cerebrales, torsion del nervio y del musculo.
la organizacion del cuerpo segun Artaud. La educacion no ejerce fuerza sobre
el cuerpo —como lo pensaba Foucault—, peor atin. es elision del cuerpo. Ahora
la palabra por la cosa. Las palabras como cosas: ‘Palabras y cosas. Silla y cor-
don. Palabras sin cosas. Silla sin escoba. Cosas sin palabras. Mesas sin cosas.
Armario sin cordon. Palabras sin mesa. Ni palabras ni cosas...” (31). Fin de la
referencia, la denotacion desaparecida: la palabra se dice a si misma invisible
e infinitamente, entonces el orden como continua autorreferencia del lenguaje.
Al cuerpo lo nige una regla gramatical: ‘Porque sé hablar ahora, puedo atarme
el cordon ordenadamente’ (32). Dispuesto el orden, ahora éste aparecera inve-
terado, natural: *Ya lo veo, jahora veo! —la mecedora caida, la sillay la escoba
fuera de lugar’ (pag.), ahora que las posee desde las palabras—; pero ademads:

""" Lagos nos refiere que durante su aislamiento real, Kaspar Hauser "habia solo aprendido la frase
que decia que queria ser soldado. igual que su padre. A partir de la frase referida al deseo de
convertirse alguna vez en lo que fue otro, Handke crea Kaspar, quicn postula que la adquisicién
del lenguaje trac consigo la anulacion de la personalidad del individuo’ (Handke. 1994: 84). Sin
embargo, personalidad del individuo reduce la operacion a una cuestion puramente sicologica,
quc por las proyecciones que asume el personaje a partir de la segunda parte claramente las
supera. En mi opinion Handke pretende una obra politica e insurreccional (recordemos /nsultos al
publico) en la metafora de ia insercion social de Kaspar bajo el modelo educativo. lo mismo que
en £7 pupilo quiere ser tutor. se delata la construccion social moderna dc lo real, que Foucault
ha definido como Tecnologias del vo (1996).

' Cf. también el siguiente texto: ‘Desde que aprendi a decir la palabra yo, tuvicron que dirigirsc
a mi, durante algun tiempo, con la palabra yo, porque no sabia que con la palabra i era yo ¢l
aludido, puesto que yo me llamaba yo; incluso cuando ya comprendji la palabra ti. fingi durante
algan ticmpo no saber a quién aludia, porque me producia placer no comprender nada...” (Handke.
1982: 82).
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“Todo lo que opone resistencia es s6lo una escoba caida, todo lo que te impide
el paso es solo un montdn de nieve...” (40). Y finalmente: Desde que s€ hablar,
puedo levantarme ordenadamente. Pero las caidas duelen, desde que sé hablar,
pero el dolor de las caidas duele menos, desde que s¢ hablar del dolor; pero las
caidas duelen mas, desde que sé que otros pueden hablar de mis caidas. Pero las
caidas no duelen, desde que sé que saben que puedo hablar del dolor’ (32). El
dolor, entonces, como clavija del proceso. Aprender a aguantar sustrayéndose
del cuerpo. es aprender a no sentirlo, porque puedo hablar de ello, mientras no
palabrice las cosas éstas me hacen dafio. So-portar, es instalarse por encima
del cuerpo y de la necrosis organica. Todo lo que le pasa a mi cuerpo, le pasa a
un cuerpo lejano —como si fuera otro, que no tiene lugar— que ha sido alguna
vez: un cuerpo supernumerario. Por eso, este cumplimiento es contradictorio,
pues, a la vez que borra el acontecimiento hace aparecer la conciencia sobre
él, sin palabra no hay conciencia, la conciencia es la consecuencia paradéjico
de este continuo diferimiento de la palabra, y lo paradojico es que con y por la
palabra hay dolor. en tanto dolor es conciencia del dolor, pero destitucion de
Su experiencia.

Performatividad del lenguaje moral o la naturalizacion del habito

Mundo como representacion; conciencia no del mundo, antes del lenguaje que
lo ordena. El objeto deja de ser el objeto para ser su imagen: ‘Una mesa es
una auténtica mesa cuando la imagen de la mesa corresponde a la mesa” (36),
porque un objeto ordenado no precisa ni una frase: ‘Para un objeto ordenado te
basta con el nombre del objeto...” (33). Entonces, ‘Es por culpa de un objeto en
desorden como empiezan las historias. Tl mismo estaras en orden cuando no
precises contar tu historia’ (33). El relato es la confirmacion de la subjetividad.
Como la unidad de monitoreo que vigila el performance (desempefio) de un
sistema, la necesidad de la historia parece indicar una falla en €, de tal modo
gue esa interioridad deba ser expuesta nuevamente como superficie. Pero, en
€sa eXposicion ya ha tenido fin el cuerpo inmediato, por lo que de alguna u otra
manera, la historia, ella misma aparece como principio de si, la historia que se
relata a si misma en el re-cordar que vuelve a atar los cabos seménticos de una
narracion interior e interminable. el infinito de una subjetividad sin mas origen
que ella misma.

De esta manera el acontecimiento es puro error. El cuerpo es (1a) falla. La bestia-
lidad trasiega en error, el error nos hace regresar a la multiplicidad de las cosas,
y toda falla es. finalmente, un desatino moral. El animal no es enjuiciable por
si mismo, pero si el monstruo. puesto que la monstruosidad es el desajuste del
sistema, el signo material de una falla moral. Asi lo recuerda la categorizacion
de las conductas sexuales en los tables de endogamia e incesto. Ahora bien,
que el lenguaje suplante la realidad implica que el lenguaje es accion. No solo
regula, ahora también, crea la realidad. La creacion lingiiistica de la realidad
se llama moral. las que se imprimen como sentencias en la cabeza de Kaspar.
Ya no es necesario ejercer fuerza sobre el cuerpo —el cuerpo ha desistido hace
rato. Ahora los golpes caen directamente sobre los pliegues cerebrales: escuchar
y reformar:
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‘El trabajo desarrolla en cada uno el sentido del deber’/ “Solo lo que esté sano
puede rendir mas’ / ‘Buscaras en el trabajo la postura adecuada’ / ‘La ufias de
las manos son indice de orden y limpieza’ (38). Aqui las frases son la realidad,
ya no estan en vez de algo. El triunfo de una pragmatica verbal de la educa-
cidn. Y cuando la palabra llega a ser la realidad, ya no hay cuerpo, porque ya
no hay resistencia. Es lo que Lyotard denomina ‘performatividad’ (Lyotard,
1984: 94)"3, la mutacidn del saber en estrategia, la traduccidn del conocimiento
en competencias, ‘pues lo mismo que los conocimientos son traducibles a un
lenguaje informdtico, y lo mismo que la ensefianza tradicional es asimilable a
una memoria, la didactica puede ser confiada a maquinas relacionadas con las
memorias clasicas (bibliotecas, etc.), asi como a bancos de datos de terminales
inteligentes puestos a disposicion de los estudiantes’ (Lyotard, 1984: 94). El
locus de lo performatico es pues el lenguaje informatizado e integrado a una
red telemdtica de transmisidn global: ‘La pedagogia no se veria necesariamernte
afectada —puntualiza— pues siempre habria algo que ensefiar a los estudiantes:
no los contenidos, sino el uso de terminales, es decir, de nuevos lenguajes por
una parte, y por otra, un manejo mas sutil de ese juego de lenguaje que es la
interrogacion: ;adonde dirigir la pregunta? Es decir, ,como formularla para
evitar los errores?’ (94). Es notable el instante previo que nos presenta la obra
de Handke, en la cual, todavia el cuerpo es un asunto. El éxito de la educacién,
entonces, consistiria en vencer una resistencia a través de una pragmatica ver-
bal, lo que no es lo mismo que disciplinamiento: ‘Cada frase te ayuda a seguir
adelante: con una frase esquivas cada objeto: una frase te ayuda a esquivar el
objeto, si no puedes realmente esquivarlo, de modo que lo esquivas realmente’
(Handke, 1982: 45.) ;Y qué hay de ese retorno a la naturaleza que proponia
Rousseau? ‘Es natural —diran los apuntadores— que un jarron grande esté en el
suelo, como es natural que un jarron pequerio esté en el banco’ (48). ‘Es natural
—contesta Kaspar— que el saco de harina aplaste a la rata’ (48).

La naturaleza ha sido desde siempre una nocion lingliistica. Se ha hablado ya
del orden inveterado de las cosas. A Rousseau se le pasan desapercibidas las
consecuencias de su propia operacion, puesto que el estado natural como lo
indica en el Prologo al Origen de la desigualdad de los hombres (1964), nunca
tuvo lugar, sino que fue disefiado como esquema explicativo, para comprender
un cierto estado de cosas. Entonces, la naturaleza es un deseo de la lengua, por
lo que la lengua hace natural las relaciones a las que refiere: si estd dicho, eso
debe ser asi:

Tienes frases modelo con las que puedes desenvolverte. Aplicando estos modelos
a tus frases, puedes poner en orden todo lo que aparentemente estd en desorden,
puedes declararlo en orden. Cualquier objeto puede ser como tu lo defines. Si
ves el objeto de modo diferente a como lo defines, te habras equivocado. Debes
decirte que te has equivocado y veras correctamente el objeto. Si no quieres
decirtelo al instante, es evidente que deseas ser obligado, y que en el fondo lo
quieres decir (Handke, 1982: 54-3).

En tal evento, el paralelismo entre Kaspar y El pupilo quiere ser tutor es con-
siderable. En el caso de la segunda obra —sefiala Lagos— el eje estructural
de acciones se ordena en relacion al juego como expresion de violencia. A lo

13

Lyotard caracteriza asi la consumacién del iluminismo en la posmodernidad.
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largo de trece escenas vemos una serie de acciones ejecutadas, en las que uno (el
tutor) considera su derecho natural fijar las reglas del juego, y el otro (el pupilo)
a burlarse y salirse de ellas. Sin embargo, entre ambos se establece una especie
de aceptacion previa del juego mismo, por ende de la violencia representada
en €l (1994: 82 y ss.). Esta misma situacion es aplicable a Kaspar. en donde, no
obstante, la violencia y el acuerdo se cumplen en el lenguaje como juego.

Epilogo: la constitucion del relato

La obra de Handke esta dividida en dos grandes secuencias. En la primera, el
autor ha llevado a cabo el proceso de educacion narrado. La segunda, trabaja la
reiteracion de la secuencia pero ahora en voz del recién integrado. A la manera
de un feedback cibernético negativo, el cuerpo de Kaspar se diluiré final y fa-
talmente en su propio relato, mientras la repeticion de la memoria del proceso
consolida el sistema y lo legitima. Y a pesar del caracter menos activo de la
escena, llega a ser el climax dramatico. El mondlogo de un Kaspar ya dentro,
ya deformado o reformado, un Kaspar normalizado: ‘Soy sano y fuerte. Soy
educado y honesto. Soy conciente de mis responsabilidades. discreto y sencillo.
Soy siempre amable. No tengo grandes ambiciones. Soy por naturaleza simpatico
y normal. Todo el mundo me quiere. Puedo resolver cualquier problema. Estoy
al servicio de todos ...” (Handke, 1982: 64). [La cursiva es nuestra].

Entonces, se verifica una consumacion de la subjetividad en v como relato. El
triunfo del yo contra la informe animalidad sin pronombre propio. Maxima
conciencia, y sin embargo hallazgo del mayor dolor o lo que es lo mismo, del
dolor a secas. Resultado que delata aquella paradoja estructural que he venido
anticipando, a saber, no hay constitucion de subjetividad sin violencia, como no
hay propiamente individualidad sin subjetividad. Parece ser que todo proceso
de identidad positiva acontece como imposibilidad, es decir, como destruccién
del propio sujeto', como pensaba Adorno, sélo resta la negatividad como gesto
de resistencia. Afirmar el no-ser, afirmar que no se es algo. Pero una dialéctica
negativa frente al dolor trasiega en paradojica, la palabra es, a un tiempo, dolor
y narcotico. La educacién modema consiste en someter al cuerpo a un tiempo
verbal que no le es propio, pero sdlo a causa de la misma educacién hay con-
ciencia del dolor. ;Queda acaso resistir la palabra desde la palabra? ;Serd que
solo situandose en el vortice de la paradoja ird teniendo lugar la experiencia:
el cuerpo?:

No naci

cuando vine al mundo
sino

porque

el dolor

de las caidas

me ayudo

a meter una cuna

'*" De lo que quedaria no mas que cse re-cuerdo de un acontecimiento: cl relato de una pérdida.
La matcrialidad del cuerpo como resonancia. espacio acustico, no serializado. no lingiistico. El
relato se conslituve y se confirma cn esc cstremecimicnto en el que ¢l cuerpo mismo cs quien
desde hacc rato temblaba, porque hava o no palabra. siento frio.
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entre mi y los objetos
y a eliminar
finalmente

mis balbuceos.

Es asi como el dolor
ha borrado de mi

la confusion.

“He aprendido

a llenar con palabras
lo que estaba vacio

y he aprendido

quién era quién

y como calmar

con frases

lo que gemia.

Ya no tengo vértigo
ante una olla vacia.
Todo me es sumiso.
Ya no tiemblo

Ante un armario vacio
Ante latas vacias
Ante cuartos vacios.
Ya no vacilo

en salir hacia fuera.
Para cada grieta

en mi vida

tengo frases

como argucias

que me ayudan

a salir del paso (Handke, 1982: 74).

¢ Y no constituird esa experiencia del cuerpo un nuevo tipo de ética? Una éticaya

no de la visualidad antes del oido, sino una ética del silencio, como lo proponia
Wittgenstein, en fin, juna ética del estremecimiento?
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