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SOMBRAS , SOLIDARIDAD Y ESPERANIZAS



Diversas becas de perfeccionamiento en el exterior, docencia en
la naciente Escuela de Medicina de Valparaiso, no impidieron al Dr.
Lillo incursionar con igual tesén en campos aparentemente muy ajenos
a su especialidad. Como lo son, por ejemplo: lirica, prosa, eventos
artistico culturales, rotarios, deportes y... caballero del fuego.
Fundador de una Compafifa de Bomberos, a mediados de 1992 fue elegido
Superintendente del Cuerpo de Bomberos de Vifia del Mar.

Fisiatria y Medicina de Rehabilitacién fueron las especialidades
adquiridas por el Dr. Lillo en el Hospital de Rehabilitacién de Nueva
York. Tras dos afios de estudios, fund6 a su regreso el Centro de
Rehabilitacién, en el Hospital de Valparaiso. Dirigié esa dependencia
asistencial durante doce afios, desapareciendo junto con el golpe
militar del 73.

También creé -con otros médicos- el Centro Médico Asomel,
corporacién que funciona hasta estos dias.

Por espacio de un afio -hasta julic de 1973- dirigi6é el Hospital
de Sewell, experiencia importante en su desarrollo profesional.

Tal vez se podria resefiar que el golpe del 73 fue asi como una
"fractura expuesta", por lo visible y dolorosa para el facultativo,
suceso a la vez compartido por una gran parte de la ciudadania.

Ello, sin embargo, no le resté empuje para continuar en su campo,
y sumarse al trabajo por los derechos humanos.



Mis de dieciséis afios al frente del Consultorio Poblacional
Monsefior Alvear, en Forestal Alto -ad honorem- sintetizan ase
accionar.

Colaboré desde su creacién en el Comité Pro Paz local. Se
incorpor6 al equipo médico y personal de la salud que trabajé con
FASIC desde el afio 1975, en una labor de atencién integral a
familiares y victimas de la represiodn. Fue asimismo el primer
Presidente que tuvo la Comisién Chilena de Derechos Humanos en Vina
del Mar.

Hoy el Dr. Herndn Lillo Nilo estd dedicado al ejercicio privado
de la profesién y a la actualizacién de su libro "Atencién Médica de
Emergencia", del cual es coautor. Las ediciones anteriores se
encuentran agotadas.



PRESENTACION

¢Como podria mensurarse el dolor, la pena, el quiebre de tantas
ilusiones y esperanzas?

¢Cémo cuantificar el valor que requirié asumir el compromiso de
estar junto al sufriente y desvalido en tiempos inseguros?

El amargo sabor plasmado un martes 11 de septiembre de 1973 en
millones de chilenos, es una experiencia inolvidable. Marcé una
invisible linea entre el “antes y después" de ese hecho.

A miles de hombres, mujeres, nifios, les significé un cambio
radical en la existencia. Pérdidas, espeluznantes recuerdos,
sufrimientos y pasar abruptamente de un dia al otro a una légica
demencial, atiborrada de arbitrariedades e injusticias, frente a las
cuales ni siquiera se podia dar libre curso a los sentimientos. Como
en un acertijo, no debia demostrarse preocupacibn, menos
intranquilidad... Todo era normal.

Debut6 el doble c6digo, la desconfianza y continuar viviendo como
si todo estuviera bien. Enhiestos en dignidad y temor, tratando de
aprehender lo inasible, aferrados a valores para evitar el quiebre
interior, buscando alguna 1luz en una obscuridad desconocida Yy
aterradora. La inseguridad fue una lacerante compafiera.
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En medio de esos estados animicos -como pesadilla constante- la
solidaridad de algunos al principio, y de muchos después, fue el
bastién protector contra tanta injusticia y horror. De ahi mané
esperanza, fortaleza, capacidad para superar aciagos tiempos.

FASIC, organismo ecuménico de iglesias cristianas, destiné sus
mejores esfuerzos en la defensa y promocién de los derechos humanos.
Asumié 1la tarea a comienzos del afio 1975 con muchas interrogantes vy
decidida voluntad.

En el tenaz y silencioso quehacer amplié también la gestién
hacia Valparaiso, donde cre6 una red de apoyo a personas dafladas y
afectadas por la dictadura, que en esos afios golped tan selectiva y
duramente a importantes segmentos de la poblacién.

Cont6 para ello con la decidida participacién de un grupo de
profesionales de 1la salud, quienes ayudaron a reparar cuerpos y
espiritus en miles de victimas de la represién. A punta de coraje vy
calidad dieron vida a un integral programa médico, se entregaron por
completo a su cometido.

Pasado el ciclo de emergencia permanente, se dié el momento y
oportunidad para hacer un alto, recordar el sendero recorrido y hacer
piblico el reconocimiento a una efectiva labor.

En dependencias de FASIC en Valparaiso se efectudé la convivencia,
corria el mes de diciembre del afio 1991.



Fue una jornada emotiva, con recuerdos de experiencias asumidas
colectivamente, gque son parte de una historia para no olvidar.

En la oportunidad el doctor Hernén Lillo di6é lectura a sus
escritos, hilvanados en fragorosos tiempos donde quedaron entrampados
pensamientos, rebeldias, esperanzas y desesperanzas.

Porque este texto registra sentimientos que compartimos, como
referente de identidad para muchas personas, FASIC realizé esta
edicién en homenaje a los que estén y también a los ausentes, en un
gesto reiterativo que continda alin en su tarea inconclusa: la defensa
y promocién de los derechos de las personas.

Mayo de 1993.-




Y EMERGIO EL ASOMBRO COMO PESADILLA

Una mafana gris

y ain fria de Septiembre
se produjo la vergiienza...
ya no era feliz

la democracia ultrajada.

Ruidos de motores...
de cascos y fusiles
invadieron la ciudad.

Y llegé el temor

muchachos imberbes

con las caras tiznadas

excitados... tal vez drogados

cubrieron las calles

orgullosos

deshonrando uniformes que fueron gloriosos.

Se desfiguraron rostros
cuerpos quedaron marcados
con golpes de electricidad.



Aparecieron viudas

también los primeros huérfanos,
el pueblo no durmié
sobresaltado y con angustia
vié sus hogares pisoteados.

Los nifios semidormidos
escucharon groserias

mujeres violadas

trabajadores quedaron cesantes
profesionales pateados

aulas y capillas profanadas

y eliminados los docentes.



Asi empezé la pesadilla que se arrastré como reptil durante
largos y oscuros afios. Nadie pensé que la dictadura habria de durar
tanto. Todo fue tenebroso. Nacié el dolor... la angustia... el
terror.

Junto a todo este cuadro apocaliptico hizo su aparicién el
asombro. Nos asombramos cada dia més, pero llegé un momento en que ya
no pudimos continuar asfi.

La experiencia, diariamente repetida,'de una violencia cada
vez més cruel y méds institucionalizada, nos hizo perder esa capacidad.

Acompafiando a este fenémeno crecia nuestro miedo. Llegb asi
para muchos, el cansancio de amar...



Vino la orden de odiar, herir y matar

y se cans6é el amor

se engendrd Y alimentd
el cdio por bandos y mandatos.

Se lanzaron hermanos contra hermanos,
se alzaron como jueces los militares.
Nos separaron

éstos los buenos, éstos los malos.

Dijeron gue mataban

para evitar la violencia
pero la utilizaron

con fusil y metralla

y con el poder del dinero.

Se acabé el amor para el niiio,

para el viejo, el enfermo, el desnutrido.
Se hicieron mds pobres los pobres,

més enfermos los enfermos.

En el pais

se acabl6 el amor.
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NUEVOS ACENTOS

Nos ahogé 1la falta de credibilidad. Ya no pudimos creer
casi en nada ni en nadie. Luego empezamos a saber de los exiliados.
Hubo més y mis. Con el drama de sus hijos pequefios, nuevas victimas,
inocentes de todo.

Eres como un tallo verde
trasplantado,

contra la fuerza del viento
del amor

de la vigilia de la montaifa.

Del lamento del mar
que llevado a tierras extraias,
debes crecer a tu pesar.

Plantado en colinas ajenas
alimentado con agua
viento, sol, lluvia, luna,
gque susurran acentos

de distintos idiomas.
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Tus padres te hablan

de un pais que para ti

es imaginario.

Que no conociste, o ya no recuerdas
Y que te es extraifo.

Te cuentan que habia amor
libertad,

donde se cantaba

libre al viento y a la montafia.
Donde el sol brillaba,

Y como la lluvia

era para todos.

Te cuentan de ese pais,

donde las gentes callan las palabras,
pero no los pensamientos

Y se aprietan los dientes.

Donde hay orden de bandos,

Y con fuerzas...

donde la desnutricién, la enfermedad,
la pobreza, la sarna, cesantia,
drogadiccién, alcohol,

desfilan ordenadamente

con aires marciales.
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Nifio exilado

de todo esto no sabes nada.
Muchos sélo recuerdan

soldados de caras tiznadas,

que atropellan en las madrugadas,
casas y mediaguas,

rompiendo todo...

el suefio, el amor, el descanso.

Timbrando personas,

lanzando gritos con palabras groseras,
quizés las Gnicas que van a

quedar en tu memoria.

Nino exilado
eres como tallo verde
trasplantado...
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CONCIENCIA Y REJAS

Después sabemos de los presos politicos que hacen su
aparicidén en la escena de este triste pais. Esos presos se dispersan
por toda la geografia; enviados a los lugares mAs recénditos,
inhéspitos y tenebrosos. Muchos de ellos mueren por causas ignoradas.

Otros son asesinados.

Luego irrumpen los desaparecidos.

Vagando por los campos
fijé de pronto mi vista en los &lamos.
Los vi erguidos,
acercandose a lo alto
y me acordé de ellos:
los presos politicos.

Los vi en el hospital
que asi comc los Alamos
se erguian rectos.
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Aunque escuélidos y enjutos,
orgullosos...
parecian més altos
porque los agrandaba
su compromiso con la causa,
vy enfentar la responsabilidad
de defender su verdad.

Con orgullo
sus ramas cual brazos,
se levantan a lo alto,
desde sus raices,
enterradas en el suelo
que es pueblo,
que les dié fuerzas
para soportar la violencia
y el maltrato,
de los amparados
en la manada con metralla...

No como estos
prisioneros... alamos
con la fuerza de la conviccién,
con la fuerza de la razén,
y de luchar por una causa:
la justicia, la libertad,
la democracia...
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ENFRENTANDO UNA REALIDAD

Nacieron y crecieron valerosamente las acciones de protesta
Y se fueron sumando las victimas de la represién.

Con 1los colegas de FASIC nos empezamos a enfrentar con la
cruda realidad. Cada dia tuvimos que cuidar de los efectos de 1la
violencia y represién, que fue cada vez méds cruel y sanguinaria.

Cada uno mostré solidaridad, amor por el hermano, y cumplié
con 1la noble misién de mitigar el dolor. Curar la herida, preservar
la vida y apoyar el alma y espiritu.

Pudimos ser y fuimos, miAs samaritanos buenos. Fuimos un
poco més apbstoles y menos mercenarios. Muchos arriesgaron todo en
esta noble, bella y motivante tarea. Arriesgaron posiciones

profesionales funcionarias. Arriesgaron su prestigio, imagen, frente a
la mayoria de los colegas, quienes nos condenaron con juicios
comprometidos e irracionales.

También hubo riesgos de dafio a la integridad fisica de cada
uno de nuestros familiares. No pocas veces escuchamos amenazas
anénimas, cobardes, a través del teléfono.

Calladamente estuvimos alli siempre, listos para la llamada

de ayuda y participacién. Luego vino la ayuda a los presos politicos
Yy & sus familiares. Nuevamente todos estuvieron dispuestos a ello.
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MIRADA RETROSPECTIVA

Asi fueron pasando estos afios extremadamente duros para
nosotros. De nuevo nos reunimos para celebrar juntos, no sélo los
médicos, sino también con todo el personal, quienes se merecen toda
nuestra admiracién y gratitud, por lo gue cumplieron con tanta
abnegacién.

Durante esos largos afios desarrollaron una hermosa labor,
tarea que los dignifica. Es una inmensa deuda gue ha quedado impaga
por la sociedad toda, y por algunas instituciones en lo objetivo.

Porque aquellos que debiendo cumplir, no cumplieron. Entre
ellos nuestra -institucién gremial madre, que con su inaccién y
silencio se hacia cémplice del dolor. Pero esta tarea ha sido
inmensamente compensada en lo subjetivo y espiritual. Por tanto dolor
mitigado, por tanta herida cicatrizada, por tanta salud recuperada y
tanto espiritu reconfortado.

Hoy se cumple una nueva etapa, pero recordamos atin esas
protestas.
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Armados, protegidos, defendidos

contra jévenes, obreros estudiantes,

mujeres, pobladores,

profesionales, comerciantes,

sacerdotes,

que por escudo tienen la razén,

por casco la mente

en vez de bastén. Usan el corazdn
y como lanza-bombas
tienen la palabra, la voz,
quizés una piedra
Ginica arma material.

Y por si fuera poco,

con perros entrenados

para atacar a seres humanos,

como animales acorralados

tal si fuera caceria humana

en orgias de violencia, de golpes

y de dolor, llanto, impotencia,

cobardia, prepotencia. Reciben balas, balines
y perdigones.

He visto y tocado
dolorosos hematomas,
heridas del cuero cabelludo,
quemaduras por electricidad
en senos y genitales
y péarpados... He palpado
huesos fracturados,
he visto y curado
rostros heridos por balines.
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He sacado perdigones,
he sufrido y llorado
con ellos y por ellos.

Pero he visto y sentido

su decisién,

su valentia

de seguir en esta lucha desigual,
entre la conviccién

y la brutal accién.

Entre los que tienen hambre
Y los que sélo obedecen érdenes,
entre los que claman por trabajo
Y por su dignidad de hombres
Yy los que golpean a destajo.
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He visto el terror

desdibujando rostros,
he compartido con ellos el temor

he sabido de su rabia,
de su impotencia
de su dolor.

Entre las ansias de libertad
y la disciplina vertical...



LOS OTROS DESAFIOS

Los cielos de septiembre empezaron a tefiirse de azul, empezd
a nacer la esperanza.

Llegé su viento, sus flores, sus aromas, sus volantines, sus
cantos.

Las nubes grises empezaron lentamente a escabullirse. Se
fueron apagando los sones marciales y los discursos de voces
disonantes y destempladas.

Empezd a limpiarse el ambiente del olor a metralla y eco de
rockets. Pero afin quedaba mas, faltaba completar la tarea impuesta
por los bandos.
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De pronto

entre el ruido de metralla

de El1 Salvador, Nicaragua, Guatemala,
se escucha una voz,

aquella de las transacciones

de bolsas y mercados,

que ofrecen en venta un pais.

Se vende un cielo azul,

sus estrellas
incluyendo la Cruz del Sur.

Se vende su lluvia, sus terremotos,
su smog, sus sequias,

sus inundaciones,

su aire, su tierra,

su sarna, su barro,

sus funcionarios deshonestos,

su Dina y su CNI.

Se vende el pais

con sus bosques

sus minas,

incluyendo el uranio.
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Se vende su pobreza

su cesantia,

su aseo, su tranquilidad,

su temor, su orden,

su mugre, sus enfermedades.

Su Afio~Nuevo-en-el-mar,

sus telenovelas y el Festival...

Se venden sus peces
sus mariscos,
industrias, factorias,
sus rocas, sus riscos,
su prostitucién,

su arte, su educacidn,
sus nifios que no crecen
Y su drogadiccidn.

Se vende un pais con sus conciencias,
su ética, su mistica,
su moral, su decencia.

dQuién compra sus Universidades,

con su intelecto,
con su pensamiento...?
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Tal vez se vendan también
sus regimientos.

Se vende el pais

con un médico pié,

a una sola firma,

sin aval,

con tarjeta de crédito también
a cuarenta y ocho meses.

O a doce afios plazo,

con los intereses mis bajos.
Si se cancela al contado,

al comprar este pais

a la vez

le pueden incluir,

sus esperanzas y su fe...

26




Nos arrasé la economia social de mercado. Vendimos el
marisco, los bosques hechos virutas o astillas, las frutas.

Lleg6 el libre comercio y el consumismo. Se mantuvo y se
acentu6 la miseria destinada a la educacién y a la salud. Los pobres
se contaron por millones.

Empezaron a aparecer cadiveres y més caddveres, entre ellos
algunos desaparecidos. Pisagua estremecid nuestro espiritu.

Volviamos a asombrarnos, quedamos aténitos... luego el
silencio otra vez.
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ANORANZAS DE UNA ESPERA
El viento de septiembre empezé a soplar m&s fuerte.

Voces altivas sindicales
Y en los sermones dominicales
Y las juventudes en las aulas
Yy las mujeres del barrio,
y los trabajadores todos
gritaron a aquellos
que a muerte usurparon.

A ellos les gritaron
I BASTA !...

Las nubes habian dicho adiés, ya no estaban. Algunos
rostros se ensombrecian, se acercaba octubre...

Hasta aqui llega su aroma
a través de la niebla,
ya parece que asoma
sabemos que estd ahi.
Quizés no la vemos
pero presentimos que
pronto estard entre nosotros.
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El sol, la luna, las estrellas lo dicen

lo repite el eco, la montaifia.

Lo canta el rio
contagiando al mar,
las nubes se inquietan,
la lluvia se atenia,

y el relémpago advierte
lo que el trueno prepara
para la algarabia
de su llegada
de su venida.

Alli estd, ya la vemos
la sentimos, la palpamos.
La vemos brillante... brillar
ya estad casi aqui

1L I BERTA R
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En lontananza se dibujé el arco iris, sobre el cielo que
despedia a la lluvia. Timidamente se escucharon los primeros arpegios
de la alegria: corria el afio 1988...

Después Chile se estremeci6 con el grito de Alegria que
retumbé en la montafia. Su eco hizo saltar en mil pedazos los
roquerios grises de la dictadura, libres ahora, llegaron cantando
hasta el mar por los alegres cauces serpenteantes.

Descendiendo entre 1los campos llenos de flores y de
juventud, fue "el triunfo de una ilusién" como alguien la llamé.
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ESPEJISMO MULTICOLOR

Pero la alegria no fue para todos igual. Tampoco el arco
iris iluminé las sombras de celdas y prisiones. Entre las sombras se
ocultaron también los culpables de tanta violencia, de tanto odio, de
tanta tortura y muerte.

Los asusté por un instante la palabra y frase ponderada de
la brillante Comisién de Verdad y Reconciliacién, que pronto seria
cubierta por el polvo del olvido.

Silencio de nuevo...

Aquellos culpables empezaron a danzar alegremente, al son de
la reconciliacién. Con la letra del perdén, del olvido y de la
impunidad. Pero s6lo debe haber verdad y justicia, el perdén es
privilegio de aquellos que tanto sufrieron, de nadie més.

Las sombrias profundidades del abismo en que se encuentran
ain muchos hermanos, no les ha impedidc escuchar los ritmos de 1la
alegria ni la policromia del arco iris. Pareceria que sélo lo pueden
gozar quienes estédn mds arriba en la montafa. No los de las quebradas
de la pobreza, de la drogadiccién, de 1la delincuencia, del
alcoholismo, de la enfermedad y de la cesantia.
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Los amigos de FASIC han continuado trabajando intensamente
para aquellos que ven languidecer sus vidas y sus esperanzas, entre
los frios e insalubres muros de una cércel. Aquellos que sélo
cometieron el delito de haber luchado por el retorno de la democracia
y de la libertad.

Muchos usaron la violencia, porque era entonces la violgncia
el lenguaje utilizado, vy el argumento decisive y el razonamiento
aplicado. Era por la fuerza y no por la razén.

La violencia suele acentuarse cuand¢ la legitimidad del
gobierno no es clara ni moral, o cuando el régimen dictatorial se ha
impuesto por la fuerza, o no se ajusta a la decisién de su pueblo.

La motivacién de la violencia colectiva es diferente, segin
los estratos y clases sociales. Los oprimidos y débiles actian en
nombre de la justicia. Los privilegiados y poderosos en nombre del
orden, y las clases medias actfian en nombre del miedo.

Aquellos que arriesgaron sus vidas y 1libertad para abrir
"las alamedas del futuro", ven donde hoy avanzan muchos que no
debieran transitar esas alamedas...
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¢ DONDE ESTUVIERON ENTONCES ?

+.Dénde estaban?
los que ahora esté&n alistados
en la primera fila
para usufructuar
de las alamedas abiertas por otros,
con muerte, tortura y dolor,
para avanzar en democracia
negada durante tantos aifios
Con violencia y terror.

Los que hoy repudian la tortura

y ayer la aprobaron con su silencio,
mientras eran integrantes incondicionales
del mismo gobierno.

Los que ayer destruyeron la salud
y comercializaron la educacién,
los que se mofaron del dolor

y los deudos de los desaparecidos.

Hoy usan altavoces

para llamar al pueblo,

a apoyar sus candidaturas,

pero nunca ensuciaron su calzado
en barriales de las poblaciones.
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Rehusaron acariciar

a los nifios con "pinén",

les produjo repugnancia la sarna,
y segregaron al drogadicto,
censurando con dureza

a la prostituta adolescente

y a la mujer pobladora,

que pedia para las ollas comunes
y los comedores poblacionales.

¢D6nde estén... ahora?

los que estuvieron,

los que siempre aparecieron
con riesgo, aGn con temor,
que abrieron los senderos
por los que hoy transitan
tranquilos,

los que estando ahora

no estuvieron ayer.

Los que pudieron y no quisieron,
los que nada arriesgaron,

los que no estando... ahora estén,
los que lucharon y se arriesgaron
con dolor y a veces muerte.

Muchos quedaron en el camino, La mayoria estén sin destino,
hoy nadie por nada los escucha. hoy estén segregados...
3s
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iPara qué les sirvié el dolor
el sudor de las protestas?

el golpe del garrote policial,
las lagrimas de bombas,

las balas y balines

la sangre de los muertos.

La tortura enceguecida
de los homicidas mercenarios.

Los hogares ultrajados
las poblaciones allanadas
los hombres y nifios timbrados.

Los que no estando... no estuvieron

los que no estuvieron... estando

los que no estuvieron... pudiendo estar
los que después de estar... estuvieron.

Todos se han olvidado
han segregado, han abandonado
a los que siempre estuvieron.

A los que por estar sufrieron,

a los que hoy sus voces no se escuchan,
los que hoy no tienen tribuna,

los que una vez con valentia...

como en la obra maestra espafiola
gritaron a mil voces... todos a una
"fue Fuente Ovejuna... sefiores".
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HOMENAJE Y VIGENCIA DE LA TAREA

He querido rendir un homenaje diferente a los colegas,
amigos y amigas todos de FASIC. Cuando llegamos al recodo de un largo
sendero de la vida, aqui s6lo nos detenemos algunos breves instantes,
no hemos llegado a una meta atin. S6lo es una etapa.

Tampoco nos detenemos definitivamente. Lo dijo ya el

filésofo-poeta "llegar a una meta es detenerse, y detenerse es
fracasar".

Con alegria, pero también con un dejo de pesar por los que
ain necesitan de nosotros, vemos que para muchos desaparecié nuestra
razén de ser y de estar en la institucién.

Otros vienen ahora a recoger nuestro testimonio, para

llevarlo en carrera siempre adelante. En buena hora, deseamos que
tengan mucho éxito.
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Cumplimos una etapa que nos permitié ser el buen samaritano,
y desarrollar nuestro espiritu solidario. Pero no nos detengamos aqui.
Todavia hay muchos que necesitan de nuestra accién, no los
abandonemos. A pesar que las autoridades aseguran gque no los olvidan.

Los presos politicos en la cércel, los pacientes en los
hospitales, nuestro pueblo enfermo, son todos hermanos alejados ain de
la alegria que llegd, y el arco iris resplandeciente.

IGracias FASIC por brindarnos esta bella opertunidad!

IGracias colegas y amigos todos, por vuestra silenciosa,
valiente y bondadosa solidaridad!
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Reproducciones
por el Comité Cultura Chilena.

Creacidn conjunta del taller "La Caleta" con jédvenes
de la parroqula San Judas Tadeo, de Valparaliso.

Pintores de talleres "La Caleta" y "Mintay". Mural
realizado en Cerro Florida, en el puerto.

Neruda y Valparalso, mural creacién del taller
"La Caleta".

Taller "La Caleta" de Valparalso, tema alusivo al
masivo despido de profesores fiscales.

del libro "Muralismo", editado en Zurich en

1989
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