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RESUMEN: La radio desempenid un papel fundamental durante la Segunda
Guerra Mundial, al punto que las batallas entre ejércitos tuvieron su correlato en
los combates librados en el espectro electromagnético entre las principales potencias
en conflicto. Sus précticas de diseno y produccién de contenidos, segmentacién de
audiencias y movilizacién de las emociones, han atraido recientemente el interés de
las ciencias soclales. Hoy pueden ser consideradas un anticipo de lo que serfa, décadas
mds tarde y con otros dispositivos técnicos, el desempeﬁo y rol de los medios globales
como CNN durante los conflictos asimétricos y guerras neocoloniales de la iltima

parte del siglo XX v comienzos del XXI.

PALABRAS CLAVE: Comunicacién — Radio — Segunda Guerra Mundial — Pro-
paganda — Esplonaje.

SUMMARY: Radio broadcasting had a pivotal role during World War II; actual
battlefields were the visible theatre, but conﬂicting world powers also clashed in the
electromagnetic spectrum. Their content design and production practices, audience
segmentation and emotional mass-mobilization have recently attracted the interest of
social science researchers. From a contemporary perspective, these can also be scen as
forefathers of modern-day globalized media such as CNN and its role in the asymme-
trical, neocolonial conflicts of the late XX century and early XXI century.
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Desde el lugar de los hechos

Lavoz del locutor sc escucha contra un fondo de motores. “Lo que ustedes
escuchan son los tanques britdnicos avanzando al encuentro del enemigo®.!
El tono es apremiante, descriptivo, funcional a la ausencia de imégenes y la
creacién de una atmdsfera de tensién. La gran batalla estd por comenzar, ¥
esos hombres cuyas voces oimos debajo de la maquinaria de guerra, avanzan
decididos hacia la muerte, en defensa de la libertad. La secuencia culmina
con una impresionante salva de artillerfa, secundada por gritos de soldados y

ametralladoras que repican.

En una época en que no existian sistemnas de grabacién magnética, el
periodista Godfrey Talbot debid registrar la escena sobre un disco acetato,
directo del micréfono a una tornamesa. Bl disco viajé luego desde el frente
de El Alamein hacia el estudio de la BBC en El Cairo, donde largos trechos
fucron censurados (léase inutilizados), para luego scr transmitidos por radio
a Londres. Lo que hoy ofmos es una re-grabacién en un cable de tungsteno,

reparada digitalmente y en formato MP3.

A pesar de esta precariedad, las transmisiones de Talbot y otros periodistas
puede ser vistas hoy en dia, desde la perspectiva de su impacto sobre el pﬁbli-
co, de la misma manecra en que Paul Virilio (1984) describe ¢l rol de la CNN
durante la primera guerra del Golfo: una logistica de la percepcién. Aunque
fuera en diferido, miles de hogares ingleses “percibicron” la batalla de El Ala-
mein y su desenlace: la madre o la esposa pudieron imaginar la voz de su hijo o
su marido, confundido con otros en ¢l ataque contra las posiciones enemigas,
o mds tarde, después de las operaciones, entonando un villancico junto a sus

compafieros de armas en medio del desierto.

1 Los textos entrecomillados y en cursiva corrcspondcn a grabacioncs radiales de la chunda Guerra
Mundial (traducidas por el autor). Provienen del archivos MP3 extraidos del disco KM99s WWII,
The Big One.
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Segmentacidn

Al igual que en los diarios y en los noticiarios en celuloide, los conte-
nidos radiales fueron objeto de una minuciosa planiﬁcacién y edicién. La
BBC tenfa una linca editorial para el piiblico interno y otra para ¢l extranjero,
incluycndo las audiencias de Europa continental, controladas por Alemania,
cl Medio Oriente, América Latina, ctc. Su evolucién ha sido objeto de innu-
merables ensayos, como ¢l fascinante y muy bien documentado Radio London
and Resistance in Occupied Europe (1939-1943), de Michael Stenton. En ¢l se
describe la compleja construccién de una maquinaria de propaganda politica
(Political Warfare) durante los afios previos a la guerra y su transcurso. Stenton
hace énfasis en rivalidades, negociaciones y compromisos entre ministerios,
secretarfas y comités para acordar criterios editoriales basicos ¥ traducirlos en
una “produccién” concreta para cada audiencia. ;Qué retérica emplear para
el catdlico progresista francés? ;Cémo lidiar con el nacionalismo polaco? ;Era
scnsato o siquicra crefble que la BBC lanzara contenidos izquicrdistas a través
del espectro electromagnético? éCual era la mejor estrategia para enfrentar la
cuestiéon balcdnica, donde mondarquicos serbios y comunistas croatas se en-
frentaban con ¢l mismo fanatismo que contra cl enemigo? Estas escaramuzas
internas tuvieren por escenario principal la sede del servicio internacional de
la BBC en Londres (Bush Heuse), donde circulaban intelectuales, libretistas,
locutores y poctas de toda Europa, desde republicanos espafoles a liberales
gricgos, pasando por ¢l nunca bien ponderado Dylan Thomas. Otro escena-
rio era la Abadia de Woburn, una casona campestre del siglo XVIII donde se
reunia la plana mayor del espionaje, la propaganda y el sabotajc. Entre chi-
mencas, chistes de salén y oportos finisimos, los barones de la guerra secreta
se enfrentaban por el control de los activos mds preciados, la BBC y la red ra-
diotelegraﬁca del imperio, pero también por los contenidos: qué decir, cémo
decirlo y cuando. “Un memordndum de agosto de 1941 sefialé que durante
doce meses la energfa de todo el departamento de propaganda, que debié
haberse orientado contra el enemigo, se habia disipado fundamentalmente en

intrigas inter-departamentales” (Balfour, 1979:91).

De este caldo de cultivo surgié uno de los més recordados “productos” de

lél. propaganda aliada durante la scgunda gucrrd mundial: lél. campaﬁa V

La cdpsula dura 44 scgundos. Comienza con unos golpes de timbal, en
una atmésfera de tension y sigilo, que era la que vivian millones de personas
cn Parfs, Amsterdam, Brusclas y otras ciudades ocupadas por la maquinaria

. . - 2 - I3 2.
represiva nazi. Luego se escucha una voz muy britdnica: “Usted no lleva unifor-
ma ni armds... Pero esa es su farmlezaz, . FH aﬁcia:f nazi y el sargente nazi no le
conocen, pero le temen... La noche es su amiga, laV es su signo”. Y paracl final s

guarda Cl gOlPC dC CfCCtOZ IOS primeros acordes dC la Va dC BCCthOVCIl.
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Vista (o, mcjor dicho, oida) hoy en dia, campafa V parece un cjemplo de
marketing viral multimedia avanr la letrre, tal y como lo entienden hoy en dia
los especialistas en redes soclales. De hecho, el “concepto” V nacié de la con-
vergencia de varias ideas. El 14 de encro de 1941 Victor Lavaleye, ex ministro
de justicia belga y director del horario asignado a su pais en la BBC, sugirié a
sus compatriotas usar cl signo de la V como emblema. V de Victoire, pero tam-
bién de Vijheid (“libertad” en flamenco-holandés). “El ocupante, al ver este
signo multiplicado y repetido al infinito, siempre el mismo, comprendera que
estd rodeado por una inmensa masa de ciudadanos que esperan ansiosamente
su primer momento de debilidad, su primer fracaso” (Balfour, 1979: 214). En
las semanas siguientes, los signos V se multiplicaron en las principales ciuda-

des de Bélgica, Holanda y en ¢l norte de Francia.

El éxito inesperado de Lavaleye estimulé a la plana mayor de la BBC. El
encargado de “potenciar” el concepto (como dirfan los publicistas de hoy),
fue ¢l editor de noticias Douglas Ritchie. Ritchie sugirié una V sonora, tres
puntos y una linea: la transcripcién en cédigo morse de las primeras notas
de la V2 de Beethoven. A partir de entonces, todos los programas curopeos de
la estacién britdnica se iniciaban con la misma cortina. Que Beethoven fuera
aleman solo reforzaba el mensaje: ya le llegaria a la tiranfa nazi su encuentro
con el destino. Y ello dependia de los cindadanos, todos potenciales soldados
(y héroes) de civil.

A pesar de su éxito, o precisamente por él, la Campafa V tuvo detractores
y generd cierta alarma en los circulos de Bush House y la abadia de Woburn.
Algunos gobiernos en el exilio (en particular ¢l holandés) temicron que in-
citara a una subversién desorganizada, que expusiera a sus ciudadanos a las
feroces represalias de 1a SS. Sin embargo, cuando Winston Churchill comenzé
a utilizar el signo dela'Ven sus apariciones pﬁblicas, la campaha adquirié una
dimensién mayor incluso que la radio. V era el medic y el mensaje, el con-
tenido y su mercbdndixing, una clave identitaria que iba en la tinica direccién

pOSiblC para derrotar d Hithf Y al fascismo: recrear Cl Fl'CIltC POPUI&I‘.

Prueba de su éxito fue también el hecho de que Goebels, el ministro de
propaganda alemdn, organizé un contraataque propagandfstico intentando
demostrar que la 'V aludia a la victoria de Alemania, aunque ¢l pdblico germa-
no quedd un tanto confundido por este nuevo signo, con menos arraigo que

la omnipresente sudstica (Balfour, 1979:216).

Un dato anecdético: hasta su muerte, el mago y ocultista Aleister Crowley
(1874-1947) sostuvo que la sefal de la V fue idea suya. Segiin Crowley, la V
cra un escudo mégico contra la suastica, ¢l dnico capaz de hacerle frente a los
poderes de ese Mago Oscuro llamado Adolf Hitler. A la palma estirada hacia

abajo del tirano habia que oponer los dedos abiertos, la tijera mistica del anu-
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lar y el indice. Quizd lo dnico cierto de esta historia es que Crowley, a pesar
de su mala fama en el establishmenr britanico, si trabajc’: para la inteligencia,
pero en el MI3, el servicio de contraespionaje interno, y durante un periodo
catalogado como amateur, cuando gente encapuchada se reunfa en casas de

campe para invocar a los espfritus y crear un escudo mistico contra Hitler

(Page ctal., 1973:110-128).

La Casa de Electra

Las practicas y ¢l saber propagandistico britdnico, al menos en lo tocante
a la radio, tuvieron un origen en el singular escenario competitivo de la ra-
diofonia en los anos 30. Desde su creacién como estacién radial en 1922, la
BBC operé como un monopolio regulado sobre territorio britdnico. En sus
estatutos quedaba explfcitamcnte prohibida la transmisién de tandas publi—
citarias, lo cual no fue impedimento para que la competencia llcgara desde
Europa continental. Un capitdn retirado de la RAF llamado Leonard E Plu-
gee, aproveché la oportunidad ¢ invirtidé en comprar tiempo radial en el con-
tinente. Plugge utilizé estos tiempos para transmitir programacién comercial
hacia las islas britdnicas: msica bailable, conversacién y... publicidad. Los
avisadores estaban felices (Taylor, 1999:128). Estos programas sc transmitfan
bajo la marca IBC (International Broadcasting Corporation) desde antenas
de onda larga ubicadas en Normandia, Lyon, Toulouse y Parfs. Pero su limi-
tada capacidad de transmisién fue aprovechada por un grupo de empresarios
belgas, quienes obtuvieren una concesién en el mds inesperado de los lugares:
cl Gran Ducado de Luxemburgo. Plugge detecté la oportunidad y transfirié
su cartera de avisadores hacia las antenas del gran ducado, a la sazén las mas
poderosas de Europa. La linca dura-estatista de la BBC estaba furiosa, pero
algunos miembros del establishment medidtico comenzaron a mirar esa alianza
con interés. Y en 1936 meticron baza: esc afio se fundé Wireless Publicity, una
misteriosa agencia de corretaje publicitario que tomé el control editorial de
todos los contenidos en lengua inglesa transmitidos por Radio Luxemburgo,
desplazando a Plugge. A estas alturas no era solo programacién de corte po-
pular, sino programas elitistas (high-brow) orientados a audiencias europeas
(Taylor, 1999:131). Figuras intelectuales como Jean Cocteau y André Maurois
participaban €Il programas de conversacidon (en francés) dende se ensalzaban
los “logros culturales” de Gran Bretafia. Wircless no solo canalizaba publici-
dad britanica hacia las arcas de Radio Luxemburgo, sino que ademas, a partir
de 1937, comenzé a producir sus propios contenidos para la estacién conti-

nental.

Ahora bien, ;quién estaba detrds de Wireless Publicity? El lector paranoico

ya lo habra adivinado, aunque tal vez a medias. Bajo su fachada comercial, esta
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empresa no solo contorneaba el marco regulatorio britdnico y hacfa dinero
con la radio, sino que ademds difundia “valores liberales” hacia una Europa
cada vez mds permeada por los movimientos fascistas. Wireless Publicity es-
taba localizada en el Muelle Victoria de Londres, en un edificio llamade La
Casa de Electra, cuyo principal locatario era Imperial Cable & Wireless, el

monopolio telegréfico privado del Imperio Britdnico.

Y aqui vale la pena detenerse. La literatura coincide en que las dependen-
cias de Electra albergaban a toda una gama de estructuras oficiales y semiofi-
ciales vinculadas a la propaganda blanda. Hacia 1938, estas asumieron un
rol preparatorio para lo que serfa mas tarde el Ejecutivo de la Guerra Politica
(Political Warfare Exccutive, PWE). Si la gucrra es la politica por otros me-
dios, el PWE era la guerra en onda corta. Asi, entre 1939 y 1945, mientras las
ciudades de Europa eran bombardeadas con tolueno y cordita per la aviacién,
mas arriba, en la iondsfera, los podores en conflicto combat{an en el terrenc
inmaterial de las ondas electrornagnéticas: mensajes, arengas, programacién
liviana, mensajes codificados para los movimientos de resistencia, desinfor-
macién a mansalva, minucicsamente disenada para confundir y mermar la

resolucién de combate del enemigo.

Para ese entonces la experticia de la Casa de Electra habia sido objeto de
tensién y controversia entre varias agencias, hasta terminar bajo la tutela del
Ejecutivo de Operaciones Especiales (SOE): un organismo creado especial-

mente para organizar la subversién en Europa.

Radio Luxemburgo, por su parte, cayé en poder de los alemanes, y sus
estudios fueron destinadoes, precisamente, para atacar las islas britdnicas con
propaganda. Uno de sus presentadores mds famosos fuc el estadounidense de
origen irlandés William Joyce. Este miembro de la Unién de Fascistas Brita-
nicos sc harfa célebre —bajo ¢l scudénimo de Lord Haw-Haw— por su tono

nasal, Sal'C?:’lStiCO Y dmenazante,

Enfants de la patrie

Donde la guerra delaondacorta adquirio mayor virulencia y cornplejidad
fue, quizd, en Francia. El discurso pronunciado por De Gaulle ¢l 18 de junio
de 1940, mas famoso hoy que en su momento, es solo un arrecife dentro del
archipiélago de voces que se disputaron los aparatos de radio de Francia entre
1940 y 1944. Taylor dedica una parte significativa de su arsenal de documen-
tos para analizar todos y cada uno de los matices de la “sensibilidad” francesa
y los intentos, a veces desosperados, a veces cadticos, de la dirigencia britdnica
para encauzarla hacia sus propios fines. La derecha liberal, masones, los jesui-

tas, socialistas y los comunistas.
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El hecho es que, a pesar de esta complejisima marafna de discursos e in-
tereses, de intrigas tan rebuscadas como la misma historia polftica de Francia,
la BBC logré con los afios lo que en 1940 parecia imposible: dar vuelta la

opinién pt’lblica francesa.

En parte, esto sc logré gracias a la diversidad. El ¢je gravitacional del ser-
vicio francés de la BBC fue Maurice Schumann, un alsaciano de origen ju-
dio, quien recibié todo ¢l apoyo de De Gaulle, y sus dos colaboradores, el
ctndgrafo de origen protestante Jacques Soustelle v el estratega soclalista de
Georges Boris. El trio sc movia entre Bush House y el cuartel general de De
Gaulle en Carlton Gardens (la ex embajada alemana). La seccién Honor y
Parria correspondia a los primeros cinco minutos del programa. A mediados
de 1940 los auditores eran poquisimos... Un afio después se estimaban en al
menos 300.000. Al militante socialista René Cerf-Ferriére, uno de los lideres
de Combat, la legendaria red de la Resistencia Combat, “la voz de Schumann

le hacia pensar en la Sinfonia Fantdstica de Berlioz o la obertura de la Valkiria®

{Adams, 2006:93).

El poder de Schumann derivaba de su astuta medulacién, sus variaciones
de tono y estilo, que podian ir de lo exaltado a lo sarcdstico, pasando por lo
vengativo. Otro rasgo era la reivindicacién de un catolicismo progresista, y sus
furiosos ataques contra la religiosidad hiper conservadora del régimen encabe-

zado por el gcneral Pétain.

Aparte de Soustelle y Boris en la produccién y disefio del programa, Schu-
mann contaba también con el talento del pintor y dibujante Jean Oberlé,
un inspiradfsimo creador de slogans, y locutores inspirados como el actor y
humorista Pierre Dac. Uno ponia la voz y el otro ¢l frasco para grandes acier-
tos como “Radio Paris Miente”,? un jingle basado en La Cucaracha y que se
agregaba en respuesta a las informaciones transmitidas por la estacién oficial

del régimen de Vichy.

Del otre lado del canal de la Mancha, sus alocuciones enfrentaban a un
enemigo de peso. Radio Paris: Philippe Henriot. Apodado “el Goebbels fran-
cés”, adscrito al ala mas dura de la derecha catélica, Henriot fue la verdadera
fuerza propagandistica del régimen de Vichy Su cuartel general era Radio
Paris, y su estile combartivo adquirié fama por presentar temas complejos de
manera simple, directa y persuasiva. Aunque implicara métodos moralmente
abyectos como entrevistar miembros de la resistencia capturados y mostrdn-
dolos como “seres estipidos y llenos de odio” (Orly, 1980:145). Su combate

contra Schumann y Dac fue cuerpo a cuerpo. Cuando Henriot dijo A4 fos

2 Se cantaba al ritmo de La Cucrracha: “Radio Paris Miente, Radio Paris Miente, Radio Paris es alema-

»

na...
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judios que nos hablan en nuestra lengua desde Londres, para quienes Francia real-
mente no cuentd... , Dac le respondié con nombre y apellido: “Sobre la tumba
de mi hermano Marce dice Mort pour la France... en la del Sr. Henrlot dir:
Mort pour Hitler, fusillé par les francais”. Algunos meses mds tarde, en visperas
del desembarco en Normandia, Henrlot efectivamente fue asesinado por un

comando de la resistencia. Hubo que callarlo a tiros.

Masa y Poder

Hacla 1944 sec nota una evolucién en la manera como la radio partici-
pa del conflicto, no tanto en términos de contenido como de estrategia. En
este sentido, el desembarco y la posterior campana de Normandia marcan un
cambio de etapa. Talbot, el periodista solitario de El Alamein, ha sido reem-
plazado por un equipo mévil que se desplaza y registra desde distintes e’mgulos
y medios de transporte: Chester Wilmot a bordo de un plancador, junto a un
pelotén de fuerzas especiales (“Treinta segundos, luz verde. .. ffuera, fueral ;A la
noche oseural (A los cielos de Francial); Robin Dufl siguiendo las operaciones
desde un barco (“este es el dia y esta es la hora”), y Richard Dimbleby ofreciendo
una panordmica aérea desde un avién de reconocimicnto (“veo las casds, los
prados, los caminos de Normandia”). Acrds han quedado también los discos de
acetato: todo se hace por radio y en directo hacia Londres, aunque el pﬁblico
lo oiga en diferido “por razones de seguridad”. Se ha pasado de una cobertura
“indic” o pionera a una verdadera superproduccién, que no solo transforma
la guerra en un espectaculo de masas, sino que (parafrascando a Virlio) es la
guerra, parte sustancial de la méquina “no como explosivos sino como comu-

nicacién, vectorizacién, como velocidad de entrega y distribucién (Virilio y

Lotringer, 1997:27).

En este contexto se produce una paradoja interesante, que marca una
suerte de primacia momentdnea de los medios calientes como la radio sobre
la prensa escrita y ¢l fotoperiodismo. Mientras los locutores de la BBC tra-
bajan en condiciones técnicas inmejorables, Robert Capa, el mejor fotc’)grafo
de guerra de la época, desembarca junte con las tropas estadounidenses en la
playa de Omaha. Compartird cl agua salada, las balas y ¢l miedo con la infan-
terfa, pero los rollos de peh’cula que logra obtener del desembarco (con riesgo
de vida) son velados por error en un laboratorio de Londres: solo se salvan
1nas pocas tomas. Un fracaso periodistico que, sin embargo, pasé a la historia
y hoy es su encarnaciéon. Aunque borrosa (xlngnﬁ/ ot afﬁ)cm) todos recuerdan
la silueta del Ranger estadounidense hundido en el agua, buscando avanzar y
protegerse en medio de la carnicerfa. Los relatos crispados de los correspon-
sales de la BBC, en cambio, solo son escuchados hoy por los nostélgicos, los

nerds de la Segunda Guerra Mundial, por los historiadores y los especialistas.
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Susan Sontag (2003) da varias pistas de la primacia del icono por sobre la me-
moria auditiva; la mds importante, tal vez, sea el cardcter activo del 0jo versus
el relativamente pasivo del oido, o la facilidad de reproduccién de las imdgenes
en los medios de comunicacién del siglo XX El sonido, en cambio, requirié
hasta hace poco dispositivos mas complejos para su difusién, comeo radios y
tocadiscos. Hoy, gracias a las tecnologias digitales, los archivos de sonido es-
tdn al alcance de cualquicra a través de Internet. La dltima transmisién de La
Marscllesa antes de la caida de Parfs en 1940, las palabras de Neil Armstrong
al pisar la Luna, Martin Luther King en la marcha de los derechos civiles o el
tltimo discurso de Salvador Allende, escuchado religiosamente por las viejasy

nuevas generaciones cada 11 de septiembre.
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