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Resumen

“Hacer memoria”, Gltimo relato de Mis documentos (2014) de Alejandro Zambra, aborda
como tema central los tabus mas problematicos de nuestra cultura: el incesto y el parricidio.
El cuento es también un ejercicio de metaescritura en que un narrador describe el dia de
trabajo de un escritor que escribe un cuento policial. El siguiente estudio propone que tanto
parricidio, incesto como relato policial son formas alegéricas para narrar la experiencia
traumatica sufrida por la sociedad chilena durante la dictadura, el abuso padecido por los
opositores al régimen militar y la dificil tarea de mantener en la memoria los horrores, no
olvidarlos ni resignarse a la impunidad de los criminales.
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Abstract

The last tale of Mis documentos (2014) by Alejandro Zambra, tackles the most problematic
taboos of our culture: incest and parricide. The story is also a meta-writing exercise in
which a narrator describes the day of work of an author writing a crime story. The
following study proposes that the three themes, parricide, incest and police tale are
allegorical forms to tell the traumatic experience suffered by the Chilean society during the
dictatorship, the abuse to which the opponents of the military regime were victims and the
difficult task of keeping in memory the horrors, not to forget them or resign themselves to
the impunity of the criminals.
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“voy a venir con diana y te mataré.
VOy a venir con jote y te mataré.

te voy a matar, derrota.”

JUAN GELMAN

Crueldad, soledad y abandono es lo que podemos encontrar en “Hacer memoria”, el tltimo
relato de Mis documentos (2014) de Alejandro Zambra (1975), en tanto aborda dos de los
grandes tabues de nuestra cultura: el incesto y el parricidio. La trama nos llega a través de
la voz de un narrador omnisciente que presenta a un escritor durante el proceso creativo; el
ultimo ha elegido contar la historia de Yasna para cumplir el encargo de escribir “[...] un
relato policial, de preferencia ambientado en Chile” (187). Pudiendo escoger entre muchas
historias, el narrador aclara que el escritor “[...] de inmediato penso en ella, en Yasna, en
ese crimen que no sucedi6” (187, énfasis mio). No obstante, el cuento inicia con el
desenlace de dicha trama policial, el parricidio cometido por la protagonista que, dados los
acontecimientos conducentes a ese crimen, cumpliria con la expectativa de que la literatura
confirme la justicia y presenten solucién a los conflictos, ademéas de redimir a los

personajes que hayan sido victimas de la injusticia.

Mis documentos es un libro compuesto por once relatos separados en tres partes.
Existen variadas opiniones en resefias periodisticas respecto de la publicacion, pero escasos
estudios académicos. Entre los dltimos, Lorena Amaro califica este trabajo Zambra como
“menos prolijo en su escritura que los precedentes y mas cruel también (particularmente en
su tercera parte)” (En linea, énfasis mio). La académica chilena identifica tres tdpicos
presentes en la narrativa del autor: infancia, clase media y masculinidad; plantea que la

culpa es el eje que une estos tres temas:

En el caso particular del texto de Zambra [“Instituto Nacional”], el hecho de haber ignorado
el drama de un compafiero de colegio que finalmente se suicida, gatilla ese sentimiento en
el narrador. Me pregunté, en esa oportunidad, por qué. Y pienso, al leer Mis documentos,
que esa culpa, condensada en este libro y presente en la mayoria de los cuentos (pienso en
“Camilo”, en “Instituto Nacional”, en “Hacer Memoria”, en “Recuerdos de un computador
personal”) tienen que ver, precisamente, con la infancia, con la clase media y con la
masculinidad hegemonica que Zambra cuestiona (en linea).
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Justamente la triada propuesta por Amaro, cuyo eje articulador es la culpa, se

encuentra presente con gran claridad en el relato “Hacer memoria”.

Por su parte, Alvaro Bisama levanta un nuevo concepto para comprender la
narrativa zambreana: “[E]s dificil juzgar los textos del libro por separado. Todos pertenecen
a una misma matriz, son partes de algo mas grande Y eso es una geografia de la soledad,
un lugar del abandono” (En linea, énfasis mio). Bisama afiade que: ““Hacer memoria’ es
un relato policial que desconfia [...] del cliché de que la ficcion puede reparar algun
trauma: lo que importa es lo que queda fuera de la ficcién, el material humano que

podemos entrever como su origen posible” (en linea).

Con respecto al tema central del relato “Hacer memoria”, la resefia sobre el libro

escrita por Malena Rey puntualiza:

[L]a materia de la memoria, [es] uno de los ejes mas maleables de la literatura, que vertebra
los relatos autoficcionales de Mis documentos; la revision del pasado a través de la voz de
Zambra, gue a su vez remite emotivamente a la experiencia de su generacién: la que crecié
en el Chile de Pinochet, la que vivi6 en carne propia la frustracion de pertenecer a una
sociedad catolica y privatista (“la adolescencia era verdadera, la democracia no”, dice). Esta
experiencia se hace extensiva también a otros jévenes que crecieron en Latinoamérica
durante los ochenta y los noventa (en linea).

Si bien en casi todos los relatos de Mis documentos la memoria se hace presente,
especialmente en el texto “Instituto nacional”, cuya tercera parte (se trata de un relato
dividido en cuatro partes) se caracteriza por iniciar la mayoria de sus parrafos con frases
tales como “Me acuerdo” o “Recuerdo” —un posible homenaje a Joe Brainard o George
Peréc, quiénes acufiaron la formula en sendos libros titulados Me acuerdo, en opinion de la
misma Rey- es el relato elegido para este estudio el que se hace cargo de la memoria desde

su titulo. O de la mala memoria.

Como ya se planteo, “Hacer memoria” puede leerse como el proceso de creacion de

un relato policial. Respecto a este ejercicio, el narrador revela las vacilaciones del escritor.
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Pese a lo simple de la tarea, o asi lo plantea en un principio el narrador, escritor y narrador
han preferido escarbar en los recuerdos propios —ambigiiedad clasica de Zambra, puede
tratarse de las memorias de primero, del segundo o de ambos—y el resultado seré distinto al
imaginado. Al narrador le interesa dar cuenta del cdmo va surgiendo el relato, que se
estructura tanto con las propias memorias como con las del escritor, las que este Gltimo

tergiversa y también inventa. EI comienzo de “Hacer memoria” propone una trama policial:

Yasna le dispar6 a su padre en el pecho y después lo asfixié con la almohada. El era
profesor de educacion fisica, ella no era nada, no era nadie. Pero ahora si: ahora es alguien
que ha matado, alguien que esta en la céarcel. Alguien que espera su racion de comida y
recuerda la sangre de su padre, tan oscura, tan densa. Pero no escribe sobre eso. Escribe
solo cartas de amor. (Zambra, 187).

El parrafo siguiente aclara: “Pero no es verdad que haya matado a su padre. Ese crimen
nunca sucedid” (187, énfasis mio). Sin embargo, la historia que el narrador —y no el escritor
ficcionalizado— quiere contar es aquella en que el personaje femenino no ha asesinado a su
padre y no escribe —ni podria escribir— cartas de amor desde su celda, pues no tiene motivos
para creer en el amor. Tal condicion sera explicada y detallada gracias al reencuentro entre
la mujer y el escritor que va a escribir su historia, una que versa de otro crimen, cuya

victima es Yasna.

En este ejercicio de “hacer memoria”, lo recordado sobrepasa aquello que se desea
ficcionalizar. El relato policial que construye el escritor y aquel otro que el narrador va
extrayendo de las memorias del primero tiene como eje central la violacion del tabu. Al
respecto, la precision que Freud establece en relacion al tema es iluminadora: “Para
nosotros presenta el tabu dos significaciones opuestas: la de lo sagrado o consagrado y la de
lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro” (Totem y Tabu en linea). Hay dos tabus que
articulan el relato: incesto y parricidio, ambos caben dentro de la segunda significacion.
Para delimitar las funciones del tabu, Freud cita el articulo de Northcote W. Tomas,
publicado en la Enciclopedia Britanica; entre ellas, tres se relacionan con los tabds

articuladores de “Hacer memoria”:
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1° Proteger a ciertos personajes importantes —jefes, sacerdotes, etc.— preservar los objetos
valiosos de todo dafio posible. 2° Proteger a los débiles —mujeres, nifios y hombres
vulgares— contra el poderoso mana (fuerza magica) de los sacerdotes y los jefes. [...]. 4°
Precaver las perturbaciones que puedan sobrevenir en determinados actos importantes de la
vida, tales como el nacimiento, la iniciacion de los adolescentes, el matrimonio, las
funciones sexuales, etc. (en linea).

La prohibicion del incesto cumpliria con la segunda y la cuarta funcion del tabu, y se
relacionan con Yasna y la proteccion que ella requeria y no tuvo. Mientras que la
interdiccion del parricidio se encuentra formulada a través de la primera funcion del tabu.
Es esta la que finalmente prevalece, pues la protagonista formula el deseo de matar a su

padre que la ha violado desde los quince afios, para ser feliz. Sin embargo, no lo asesina.

“Hacer memoria” es al mismo tiempo descripcion y dudas sobre el proceso de
construccion de un cuento policial, narracion del hecho recordado que se quiere
ficcionalizar y relato convertido en ficcion. Considerar estos tres hilos narrativos permite
proponer que, mas que una reflexion sobre el proceso metaliterario, estamos frente a un
procedimiento de deconstruccion. Zambra ha deconstruido narrador y escritor, en el mismo
sentido derridiano: “[...] la empresa de desconstruccion siempre es en cierto modo
arrastrada por su propio trabajo” (De la gramatologia, 33), y tal deconstruccion permite
que el centro se desplace. ¢Hacia donde? El segundo hilo narrativo —la narracion del hecho
recordado— articula de manera alegoérica la convivencia de los chilenos durante la dictadura
y los afios que han seguido tras su término, como una transicion a medias, un proceso que
oculté tras el concepto de “reconciliacion” un sinnimero de delitos que quedaron impunes.

Respecto del concepto de alegoria, Roberto Hozven explica que:

Entender textos literarios y participar de sus alegorias es descender a sus entrelineas,
despertar los sentidos culturales y estéticos con los que estas semillas semanticas —un
poema, un relato, un ensayo, un drama— dialogan, entretejen y discuten la coyuntura fugaz
de nuestra vida con el devenir largo de la identidad nacional y, a través de ella, con la
esencial heterogeneidad del ser. (“Alegorias identitarias en cuatro ensayos chilenos", 208).
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En tal sentido, Yasna representaria a la ciudadania chilena sumida en el terror, el abuso y el
trauma; el padre y el medio hermano a los poderes que abusan de ella; el escritor y su
cuento policial podrian alegorizar la historia mal contada de la reconciliacion. O también
podrian expresar el deseo de rebeldia que requiere la sociedad chilena.

El texto de Hozven resulta clave para fundamentar el andlisis de “Hacer memoria”,
en tanto alegoria. El estudio plantea como tematica central la forma en que se revela la
conducta identitaria chilena a través del estudio de cuatro ensayistas que han reflexionado
en torno a la conformacion de lo nacional, siempre problematica. El estudio comienza

definiendo el concepto “alegoria nacional”:

Por alegoria nacional se entienden las historias, relatos, ficciones y diversas construcciones
narrativas que, de una u otra manera, representan creencias, imaginarios culturales
correspondientes a comunidades étnicas, regionales o nacionales. Estas construcciones
imaginarias se sirven de eventos, reflexiones, paisajes 0 personajes emblematicos para
plasmar mitos fundadores de la nacion en diversos niveles: geograficos, historicos, sociales,
politicos o poéticos (208)

La cita permite enmarcar tedricamente el relato “Hacer memoria”, para fundamentar la
causa por la que se puede plantear que la trama presentada en este cuento es una alegoria de
la convivencia entre los chilenos durante la dictadura y los afios posteriores al término de
ella, en que cada uno de los sujetos que participan del sérdido incesto: padre, hija, hermano,

representan de modo alegorico a la sociedad chilena.

En consideracion a que dentro del texto hay otro relato de caracter policial, se han
considerado en este estudio los conceptos que Clemens Franken elabora para abordar este

tipo de relatos:

El género negro vincula al crimen con la sociedad en que sucede, puesto que toda sociedad
tiene al crimen como protagonista. [...] Segun Giardinelli, no hay crimen gratuito, no hay
ausencia de causas individuales o sociales, del mismo modo que no hay crimen perfecto.
(34)
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Si bien “Hacer memoria” es la descripcion de la jornada de trabajo de un escritor en torno a
un relato policial, su trama toca solo tangencialmente el asesinato que debid haberse
cometido. El énfasis esta puesto en los motivos individuales —y sociales— para cometer el

asesinato, como resultado y respuesta a la violacion, que también es un delito y no menor.

En cuanto a la construccion de los sujetos de la trama de ambos relatos imbricados,
el elaborado por el escritor y aquel otro que el narrador hilvana de los recuerdos del
primero, es posible afirmar que tanto Yasna como su hermano y su padre viven en una
condicién abyecta. Lo abyecto en este trabajo es aquello que, en palabras de Kristeva: “[...]
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los
lugares, las reglas” (Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferndinand Céline, 11).
¢Qué es lo que perturba en la narracion de Zambra? El abuso, la violacion incestuosa, la
impunidad, la destruccion de la infancia, la persistencia del trauma. La abyeccién en que se
ve sumida Yasna “[...] se mezcla con aquello que en mi universo viviente esta llamado a
salvarme de la muerte, con la infancia, con la ciencia, entre otras cosas” (Kristeva, 11-12),
atandose de tal manera al personaje, que ella asume dicha condicion de vida y no se rebela,

como hubiese querido el escritor que la convierte en asesina de su padre para redimirla.

Incesto y abyeccion

Yasna declara: “No fui feliz en la infancia” (Zambra, 195) y esa confesion tan intima y tan
gigante dicha en voz alta, alude a un trauma que persiste en ella. A partir de ello, el
narrador comienza a entregar episodios que dan cuenta de la sordidez que marco la vida de

Yasna. La primera imagen presenta a la protagonista nifia aun, y refleja su ingenuidad:

[...] con la escena del padre durmiendo y el ayudante en la pieza tocando los pezones de
una nifia de diez afios, que se sorprende pero, como si fuera un ejercicio de simetrias o el
juego del monito mayor, mete la mano bajo la polera del ayudante y le toca de vuelta, con
entera inocencia, un pezén (196, énfasis mio).
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Utilizando diversas expresiones, la descripcion de la escena insiste en la ingenuidad de
Yasna, frente a las implicancias de la experiencia a que la somete el ayudante, que no es
otro que su medio hermano. Se enfatiza también en la desproteccion de la nifia, pues el

padre duerme, al parecer ajeno a lo que ocurre.

Las escenas que el narrador elige para dar cuenta de la sordidez en que vive Yasna
se van intensificando gradualmente, asi como la violencia a la que es sometida. No solo hay

caricias sexuales que ella no entiende, sino también violencia fisica:

[...] el ayudante entra con dos tipos y le quita la ropa, la amenaza con la botella de Escudo*
gue tiene en la mano izquierda, ella llora y los tipos se rien, borrachos, en el suelo. Uno de

ellos dice ‘si no tiene tetas ni pendejos, huevon’, y el otro responde ‘pero tiene dos hoyos’.
(196-197).

El medio hermano, erotizado con Yasna, la ha elegido como un juguete sexual, lo que el

narrador describe con detalle y crudeza:

Después puso una musica grotesca, como de Pachuco, y le ordené que bailara. Ella lloraba
en el suelo, como en una pataleta. ‘Perdona’, la consold mas tarde, mientras recorria la
espalda desnuda de la nifia, su culo todavia sin forma, sus piernas de palillo blanco. Le
metia los dedos y se detenia, la acariciaba y la insultaba con palabras que ella nunca habia
escuchado. (197, énfasis mio).

Por las escenas descritas, también se puede proponer que la protagonista vive una situacion
de precariedad, dada su vulnerabilidad y la ausencia de una madre que la guie y proteja. Su

precariedad es analoga a la descrita por Butler:

La precariedad también caracteriza una condicion politica inducida de vulnerabilidad
maximizada, es una exposicion que sufren las poblaciones que estdn arbitrariamente
sujetas a la violencia de estado, asi como a otras formas de agresion no provocadas por los
estados pero contra las cuales estos no ofrecen una proteccion adecuada. (323, énfasis mio).

1 Nombre de una marca popular de cerveza chilena.
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Si bien la cita se refiere a poblaciones arbitrariamente sujetas a la violencia de estado, en
virtud del caracter alegérico de Yasna se propone lo precario como el vinculo entre la
protagonista del relato y una parte importante de los chilenos que sufrieron la opresién y la

violencia politica arbitraria durante la dictadura militar.

Unas paginas mas adelante, el narrador recrea una discusion que va a revelar a la

joven su parentesco con el ayudante y va a determinar la salida de este ltimo de la casa:

Borracho y picado de los celos, [el ayudante] le dijo a Yasna, en el inequivoco tono de una
orden, que en adelante dormirian en la misma pieza, que ahora actuaria como marido y
mujer, y s6lo entonces el padre, que también estaba completamente borracho, le dijo que
era imposible, que no podia seguir culeandose? a su hermana (Zambra, 198, énfasis mio).

El pasaje muestra el grado de abyeccién al que han llegado el hermano y el padre. Vemos
que Yasna vive su infancia en absoluta precariedad, “secuestrada” dentro de un mundo de
hombres inescrupulosos, abusadores y violentos, sin una madre que le otorgue cuidado,

orientacion y ternura.

Cuando el ayudante abandona por fin el hogar, la protagonista ya tiene quince afos.
La partida del hombre es abrupta, tras la pelea con el padre. El narrador nos muestra a la
joven embargada por sentimientos contradictorios: “[...] pero durante los meses siguientes
ella seguia temiendo que volviera, y a veces tambien queria que volviera” (198). La
ambiguedad de las emociones de Yasna se puede explicar si consideramos que lo mas
parecido a los gestos de ternura y carifio, fueron esas experiencias de sexo a las que la

sometio el hermano por largos afios, con la aquiescencia del padre.

Por otro lado, el desasosiego que le provoca el hipotético regreso del hermano, la
Ilevan a buscar refugio en su progenitor. Como los nifios cuando sienten miedo durante la
noche, Yasna duerme al lado de su padre. No obstante, la joven no recibira la proteccion

tierna que busca, solo la reiteracién del abuso:

2 Expresion vulgar del castellano de Chile que significa mantener relaciones sexuales.
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La noche namero seis, de madrugada, todavia adormilada, sintié el dedo pulgar de su padre
tanteandole el culo. Quizas se le escapd una lagrima cuando recibi6 la embestida del pene
gordo de su padre, pero no se echo a llorar, porque ya no lloraba, del mismo modo que no
sonreia cuando queria sonreir (198, énfasis mio).

El narrador describe a la protagonista incapacitada de llorar, pese a la violacion de la que es
victima. El pasaje dialoga y se explica al citar nuevamente a Kristeva: “La abyeccion se
construye sobre el no reconocimiento de sus préximos: nada le es familiar, ni siquiera una
sombra de recuerdos” (Poderes de la perversion, 13). Yasna no sabe sonreir, no sabe llorar,
ha perdido parte de su humanidad. La situacion que vive junto a su padre acrecienta su
precariedad, su indefension y su abandono, inmersa en un mundo de hombres violentos,

lascivos y abusadores.

Sin embargo, a los veinte afios ya estd habilitada para ejercer como un sujeto
consciente y agente, habilitada para tomar decisiones y ejecutarlas. Y no toma ninguna
decision al respecto. La vemos sumida en una condicién abyecta que recuerda las

propuestas de Kristeva:

La abyeccion de si seria la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha sido
develado que todos sus objetos solo se basan en la pérdida inaugural fundante de su propio
ser. Nada mejor que la abyeccion de si para demostrar que toda abyeccién es de hecho el
reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo. (12)

Vemos que Yasna, pudiendo abandonar a su padre, no lo hace, sino que acepta y se somete

a la abyeccion que la convirtié en victima.

Por otro lado, el titulo “Hacer memoria” ya pone al lector frente a un tema complejo
para la cultura chilena y también latinoamericana. Revisar el pasado es rescatar de ese
tiempo ido situaciones dolorosas, injustas, que quedaron impunes. Recordar resulta una
tarea compleja para el narrador del relato analizado: “El que escribe es otro, alguien que la
recuerda con urgencia [a Yasna], pero no porque la extrafie o quiera verla, no es
exactamente eso” (187). El narrador se propone rescatar el tiempo pasado, operacion que da

y no da resultado; realiza esta tarea focalizando los pensamientos del escritor: “Intenta
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recordar si aquella noche hacia frio (no), si habia luna (menguante), si era viernes o sdbado
(era sabado)” (191). La informacion entre paréntesis bien podria corresponder a la situacion

evocada, o bien aquello que el escritor va a incluir en su relato policial.

La dificil tarea de hacer memoria aparece problematizada en las siguientes
preguntas de Beatriz Sarlo en su texto Tiempo pasado: “;El relato, en lugar de re-vivir la
experiencia, es una forma de aniquilarla forzandola a responder a una convencion? ;Tiene
algun sentido re-vivir la experiencia, o el Unico sentido est en comprenderla, lejos de una
re-vivencia, incluso contra ella? (27-28). El relato de Zambra va contestar afirmativamente
a todas estas preguntas planteadas por la critica argentina y, a la vez, parece contradecir
esas mismas respuestas. Lo que desea el escritor del relato policial es hacer memoria, o
bien, en palabras del narrador: “[...] fingir que recuerda lo que ha olvidado” (188). Eso que
ha olvidado —justamente por haberlo olvidado—, eso que finge recordar pues no lo supo
cuando nifio —la violacion incestuosa, la sordida vida familiar de su vecina de infancia— es
lo que carga de culpa el relato. Respecto al vinculo de la culpa con la narrativa de Zambra,

Lorena Amaro propone:

[S]abe cuajar en su escritura esos mensajes que estan en el colectivo, pero que no todos
advierten; uno de ellos tiene que ver con la culpa. [...]

Quiza la culpa en estas historias tiene que ver con la falta de realizaciones, con la ausencia
de lo politico en un tiempo que debid seguir siendo de luchas. Culpa en el gesto conformista
de esa clase media que se esforzd por mandar a los hijos a la universidad y que voté por el
No masivamente, pero que tras el cambio de mando hizo la vista gorda y aprobd los
“consensos” (en linea).

La culpa en este relato tiene dos o tres rostros; ninguno de ellos corresponde a los autores
de la violacion reiterada de Yasna. La narracion no indica que el padre o el medio hermano
de ella se sientan culpables. Es mas, este remordimiento culposo aparece solo insinuado y

en otros.
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Mujer asesina: mujer con agencia

Recordemos que el relato comienza asi: “Yasna le dispar6 a su padre en el pecho y después
lo asfixi6 con la almohada” (Zambra, 187). ¢Por qué elegir a una mujer como protagonista
de un relato policial? ¢Por qué quiere el escritor convertir a Yasna en una asesina? Para
aproximarnos a estas preguntas, cabe citar el trabajo de Josefina Ludmer: “Mujeres que
matan”, puesto que en dichos planteamientos podria estar la clave de la eleccidn del escritor

ficcionalizado y del mismo autor de “Hacer memoria”:

Mujeres que matan: los elementos claves y violentos de esta figura linguistica, cultural, y
literaria: eliminar el poder en su raiz y marcar un avance en la independencia femenina, la
hacen especialmente apta para la criminalizacion, para la fundacion y al mismo tiempo para
la alegoria de la justicia (796, énfasis mio).

Tanto el escritor ficcionalizado como el narrador quieren que su protagonista pueda conseguir la
independencia respecto de su padre. Para ello, para eliminar el poder en su raiz, ambos
comprender que Yasna debe matar a su padre. Solo asi el sexo dejara de ser para ella “[...]
algo mecénico y arduo, rudo, pero sobre todo mecanico” (Zambra, 198). Quizés asi ella
podra dedicarse a escribir “[...] s6lo cartas de amor” (187), desde la carcel, pero liberada
del padre, del abuso, de la culpa por el incesto sufrido y aceptado; liberada, en fin, de la

abyeccion.

Ludmer sefiala que en estas ficciones “[1]a cadena literaria, por las correlaciones y
torsiones que traza (por su lado de ficcion, de género y politico) toca todo el tiempo la
realidad: es cierta realidad, representada y leida ‘en ficcion de delito femenino’” (796.
énfasis en el autor). Pese a que el parricidio nunca ocurrid, sino solo en la ficcion de la
ficcion, el relato alude a la realidad de la que surge. De esta forma es posible notar la
correspondencia entre los postulados de Ludmer y los de Franken, quien propone dos
hipétesis para abordar la novela negra y la policial. La segunda establece una diferenciacion
entre “[...] el crimen institucional publico y la otra que enfatiza méas el crimen pasional
privado” (9). En el caso de “Hacer memoria”, si bien la trama corresponderia al segundo

tipo de narracion, es posible afirmar que, en tanto alegoria de la violencia social, expresa y
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soterrada, impune aun, que se Vvivio y se vive en Chile, el texto de Zambra aborda ambos

tipos de crimenes: son crimenes privados que pueden ser leidos como crimenes publicos.

En relacion a esta segunda hipdtesis y la distincion de las dos vertientes que es
posible reconocer en los relatos policiales, Franken sefiala que:

Tal como el primer grupo utiliza el formato policial como méscara para echar, en el fondo,
una mirada critica a la sociedad chilena en su totalidad como pais, el segundo grupo lo hace
para investigar mas detalladamente la relacion de pareja y de género. (62)

Siguiendo la linea argumental, es posible proponer que el relato de Zambra se hace cargo
de ambas problemaéticas, de la que atafie a la sociedad en su conjunto y de aquella que
implica escarbar y ahondar en la vida privada de los personajes, pues la violencia en que
vive inmersa la sociedad ha alcanzado el hogar y la vida familiar, y se ha vuelto norma en
ese espacio justamente intimo, en que los seres humanos deberian sentir confianza y
proteccidon. La experiencia de Yasnha es también la de muchos sujetos sumidos en la

precariedad méaxima, que los ha llevado a aceptar la abyeccion més baja.

Para combatir tal abyeccién es que el escritor elige convertir a su protagonista en
una mujer asesina, en una parricida. El narrador se refiere a un hecho puntual, recordado
por el escritor, que lo inspira para atribuir a Yasna el crimen de su padre. Ella declara: “En
mi casa hay un rifle y yo voy a matar a mi papa[...]. Y voy a ir a la carcel y voy a ser feliz”
(Zambra, 201, énfasis mio). Antes se ha narrado el contexto de la situacién en que se
enmarca la formulacion de tal deseo. Se trata un encuentro entre ella, el escritor y un
amigo. En la ocasion, la joven “[...] les dijo a ambos que en otro mundo, que en un mundo
perfecto, ella se acostaria con los dos, y con cualquiera, pero que en este mundo de mierda
ella no podia acostarse con ninguno” (200). Méas adelante y a solas con el escritor, ella
intenta generar un ambiente erotizado: “[...] aunque no habia musica Yasna se puso a bailar
y sin demasiado predAmbulo se quitd el vestido y el sostén” (201). El baile que ella ejecuta
para seducir a su amigo escritor es el reflejo y a la vez el antonimo del baile que le impone

el medio hermano cuando ella tenia solo diez afios. No obstante, pese a la intimidad que
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empieza a generarse, “[...] ella volvio a vestirse de subito y se disculpd, le dijo que no

podia, que perdonara, que no era posible” (201, énfasis mio).

Es luego de esa escena de erotismo intencionado e intimidad frustrada que Yasna
expresa su deseo de asesinar a su padre. A partir de ello, es posible interpretar que la
solucion para conjurar el trauma provocado por la violacion incestuosa habria sido
unicamente el parricidio. Sin embargo, dicho crimen ocurre solo en el relato que esta
creando el escritor, en que Yasna, transformada en la Joana del cuento policial, ha
asesinado a su padre y desde la carcel “[e]scribe solo cartas de amor” (187). El
guebrantamiento de un tabu, el parricidio, lograria destruir el recuerdo traumatico del otro
tabu, el incesto. La muerte del padre habria habilitado a la protagonista de “Hacer
memoria” para amar, erotizarse, tener sexo y para ser feliz. Mas, como se lee en las Gltimas
citas, el trauma vivido en su infancia y adolescencia le impiden experimentar dichas
emociones y sentimientos. Yasna no fue feliz en la infancia y no puede, tampoco, ser feliz

de joven ni de adulta; no puede llevar una vida normal.

La alegoria del necesario parricidio

En una sintesis parcial y recapitulando, “Hacer memoria” es un relato en que se han
entrecruzado tres relatos distintos, en diferentes niveles. En uno de ellos, se explora los
motivos de Yasna para matar a su padre y las causas por las que no tuvo una infancia feliz.
En el segundo hilo narrativo se evalla la pertinencia de los recursos con los que cuenta el
escritor para re-construir su propia memoria y de esta forma, dar cuerpo al relato policial

que escribe por encargo. Ambas lecturas ya han sido analizadas en las paginas precedentes.

El tercer eje enfrenta al narrador —y no al escritor— con sus propios recuerdos, pues
“Hacer memoria” no concluye con el desenlace del cuento policial, ni con la entrega del
manuscrito solicitado, sino con la vida cotidiana de Yasna. Ahora se trata de lo que el
narrador quiere decirnos sobre su protagonista. “La felicidad no existe sino a costa de una
rebeldia” (20), nos recuerda Julia Kristeva en Sentido y sinsentido de la rebeldia. Cerca del
desenlace leemos que: “Ella no lo ha perdonado [al padre], ha llegado a un punto en que no
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cree en el perdon, ni en el amor, ni en la felicidad, pero quizas cree en la muerte, o al
menos la espera” (Zambra, 204, énfasis mio). Se lee la desesperanza en las palabras del
narrador. Yasna no cree en la felicidad, pues no ha sido capaz de rebelarse: “La rebeldia que
aparece asociada a la experiencia intima de la felicidad es parte integrante del principio del
placer” (Kristeva, 20). Asi también se puede interpretar ese “no creer en el perdon” y “creer

o esperar la muerte del padre” como la alegoria propuesta. De acuerdo con Hozven:

[...] lo méas propio de la alegoria ocurre —y éste es su primer atributo— cuando un nivel de
sentido, el explicito, remite siempre a una o a otras ideaciones implicitas; cuando lo que
alguien nos dice, escribe 0 gesticula genera otros niveles de sentido o refiere a otros
padrones de ideas que los inmediatamente esperados. (207)

La cita de Hozven permite el didlogo entre la experiencia traumatica vivida por Yasna con
la convivencia de la sociedad chilena una vez terminada la dictadura. Asi como los chilenos
aceptaron que Pinochet no fuera juzgado ni condenado por los crimenes de lesa humanidad
de los que es responsable, asi también la protagonista de “Hacer memoria” no castiga a su
padre por someterla a un abuso constante. La aceptacion de la impunidad es la que genera

la culpa, tanto en el relato de Zambra como en la sociedad chilena.

Y no se quiere afirmar con ello que Yasna debié haber cometido el parricidio, ni
que hubiera sido necesario dar muerte a Pinochet (ni que esa ultima sea la propuesta del
autor del relato); no quizas en el sentido literal, pero si era necesario “matar al padre” en el
sentido alegdrico. Yasna y el pueblo chileno sometido al autoritarismo y represion de la
dictadura militar, compartian el mismo deseo de liberacion para ser felices, y ese anhelo,
pudiendo cumplirlo cabalmente, se fue postergando hasta la resignacién de no verlo

satisfecho. Respecto de la culpa, Lacan sefiala:

Propongo que de la Unica cosa de la que se puede ser culpable, al menos en la perspectiva
analitica, es haber cedido en su deseo. [...] En altimo término, aquello de lo cual el sujeto
se siente efectivamente culpable cuando tiene culpa, de modo aceptable o no para el
director de conciencia, es siempre, en su raiz, de haber cedido en su deseo. (379)
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De ello son culpables la protagonista de “Hacer memoria” y los desmemoriados chilenos,
de haber cedido en su deseo, de renunciar a él. En contraste, Yasna: “piensa en lo que sera
su vida cuando él [el padre] muera: es un sentimiento abstracto de liberacion, quizas
demasiado abstracto, y por eso mismo fatigoso. Piensa en un dolor ambiguo, en un desastre
tranquilo, silencioso” (Zambra, 204), ese desastre tranquilo y silencioso en que vive la
sociedad chilena que no ha logrado conversar con sus culpas. Lacan amplia este concepto

de culpa, aclarando:

Lo que llamo ceder en su deseo se acompafia siempre en el destino del sujeto —lo
observaran en cada caso, noten su dimension— de alguna traicién. O el sujeto traiciona su
via, se traiciona a si mismo y él lo aprecia de ese modo. O més sencillamente, tolera que
alguien con quien se consagré mas o menos a algo haya traicionado su expectativa, no haya
hecho respecto a él lo que entrafiaba el pacto — el pacto cualquiera sea éste (381)

La resignacién voluntaria de Yasna al atender a su padre enfermo, la aceptacion de seguir
cuidandolo en lugar de rehacer su vida y aprender a confiar y amar, pueden ser leidas como
una traicion a si misma y a su legitimo anhelo de amar y ser feliz. Al mismo tiempo, esta
docilidad es un rasgo identitario de la sociedad chilena. El texto de Hozven ilumina este

aspecto:

Entre las ideas-fuerza fundadoras de este “espiritu del pais” (de Chile), Alberto Edwards
Vives nombra dos fundamentales: obediencia pasiva al poder central y disciplinamiento
psiquico ante las jerarquias sociales. Ambas ideas-fuerza [son] herencias organicas del
absolutismo monarquico, de la inquisicién religiosa y del respeto supersticioso ante la
autoridad establecida (209).

Obediencia pasiva y disciplinamiento psiquico ante las jerarquias es lo que encontramos en
la pasividad de Yasna, quien sabe que si asesinara a su padre —al menos simbdlicamente— si
lo abandonara a su suerte, podria ser feliz. Quizas baste con dejarlo solo enfrentando su
cancer. Sin embargo, ella permanece junto a él, sin perdonarlo, pero brindandole cuidados,
asumiendo la carga ominosa de velar por su salud hasta que él muera, en simetria con la

experiencia de los chilenos al aceptar que el dictador Pinochet envejeciera lenta y
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tranquilamente, enfermara y muriera rodeado de cuidados en su hogar, y no en una carcel

cumpliendo condena, sin juicio o castigo, amparado por el Estado chileno.

Conclusiones

“Hacer memoria” es un ejercicio de metaescritura; es también una forma de evaluar los
recursos a los que se puede echar mano para escribir un relato policial. Asimismo es una

metaironia alegorica:

Por metaironia entiendo —siguiendo a Octavio Paz— una ironia que va mas alla de la ironia,
gue se burla de ella y la anula. La anula porque la metaironia se rie del yo que se rie del
mundo. Asi, la metaironia disuelve la crueldad de la ironia, su pretension patética de
controlar la contradiccion criticandola en el otro, y jamas en si misma. De este modo, la
metaironia va mas alla del solo didlogo con el yo; descubre al mundo al considerarse
criticamente parte de él. (Hozven, 217).

Zambra ironiza su rol de escritor, sabe que no sirve hacer memoria si lo recordado implica
solo derrota, sabe que los chilenos contaron mal su historia y pusieron hechos heroicos

donde es posible leer impunidad, olvido, sometimiento y abyeccion.

El escritor quiere escribir un cuento con la historia de Yasna, de aquello inenarrable
por el horror del que debe dar cuenta. Para ello, va a disfrazar la historia, transmutandola en
relato policial, apelando a su memoria y también falseando los recuerdos. De este modo, el
narrador cuenta la historia de Yasna y nos deja entrever la mascara que esconde el
verdadero horror del personaje y la abyeccion en que permanece sumida por no haber

transgredido ella misma el tabu del parricidio:

El escritor, fascinado por lo abyecto, se imagina su légica, se proyecta en ella, la introyecta
y por ende pervierte la lengua —el estilo y el contenido—. Pero, por otro lado, como el
sentimiento de la abyeccion es juez y complice al mismo tiempo, igualmente lo es en la
literatura que se le confronta (Poderes de la perversion, 26)
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Yasna acepta la abyeccion del incesto en lugar de transgredir las interdicciones que le
permitirian liberarse del progenitor incestuoso. Sin haber perdonado nunca al padre, pasan
los afios y sigue viviendo con él, lo cuida. Ambos consumen la marihuana que ella

consigue, él para aliviar el dolor, ella para evadir el trauma por unas horas.

Pero también el autor es complice al contar el horror. ;Como se relata el horror sin
caer en la pornografia al narrarlo? ; Como podemos seguir dando cuenta de los horrores de
la dictadura que la historia oficial y la justicia chilena minimizan y disfrazan en sus
précticas cotidianas? Dichas interrogantes conducen a otras, planteadas por Butler: “;Coémo
puede hablar la poblacién que no tiene voz y como puede hacer sus reivindicaciones? ;Qué
tipo de perturbacién implica en el campo del poder? Y, ¢como pueden estas poblaciones
poner de manifiesto las reivindicaciones de lo que necesitan?”” (336). Yasna es un personaje
sin voz, sumida en la precariedad, que ha renunciado a luchar. El escritor que “hace
memoria” intentando rescatar de sus recuerdos la historia de esta amiga de infancia,
comprende la importancia de no resignarse ni aceptar la abyeccion a la que ha sido
sometida por largos afos, y que le ha impedido amar. Por ello es que en el relato policial
que escribe, Yasna transformada en Joana, ha asesinado a su padre, se ha redimido, ha
ejercido su capacidad de ser agente de su propia vida, desestabilizando el sistema al

infringir el tabu del parricidio, y asi el escritor logra reivindicar a su personaje.

“Pero la rebeldia tuvo su lugar, no ha sido borrada; se da a leer y se le dara cada vez
mas a leer a la humanidad desarraigada, gobernada en la actualidad por el relativismo de las
imagenes, asi como por la indiferencia monetaria y humanitaria” (Sentido y sinsentido de la
Rebeldia, 41-42). La funcion del arte y de la literatura, en opinion de Kristeva, es
despertarnos esa rebeldia necesaria para subvertir el orden mundial injusto. Alejandro
Zambra realiza con Mis documentos y en especial a través de “Hacer memoria” similar
tarea de recordarnos que vivimos injusticias que han gquedado y quedan impunes; nos
recuerda lo vital que resulta “matar al padre” violento que se instald en nuestro inconsciente
y nos generd un trauma de sumision y resignacion que los chilenos debe combatir a través

de la rebeldia.
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