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Resumen 

“Hacer memoria”, último relato de Mis documentos (2014) de Alejandro Zambra, aborda 

como tema central los tabús más problemáticos de nuestra cultura: el incesto y el parricidio. 

El cuento es también un ejercicio de metaescritura en que un narrador describe el día de 

trabajo de un escritor que escribe un cuento policial. El siguiente estudio propone que tanto 

parricidio, incesto como relato policial son formas alegóricas para narrar la experiencia 

traumática sufrida por la sociedad chilena durante la dictadura, el abuso padecido por los 

opositores al régimen militar y la difícil tarea de mantener en la memoria los horrores, no 

olvidarlos ni resignarse a la impunidad de los criminales. 
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Abstract 

The last tale of Mis documentos (2014) by Alejandro Zambra, tackles the most problematic 

taboos of our culture: incest and parricide. The story is also a meta-writing exercise in 

which a narrator describes the day of work of an author writing a crime story. The 

following study proposes that the three themes, parricide, incest and police tale are 

allegorical forms to tell the traumatic experience suffered by the Chilean society during the 

dictatorship, the abuse to which the opponents of the military regime were victims and the 

difficult task of keeping in memory the horrors, not to forget them or resign themselves to 

the impunity of the criminals. 
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“voy a venir con diana y te mataré. 

voy a venir con jote y te mataré. 

te voy a matar, derrota.” 

JUAN GELMAN 

 

Crueldad, soledad y abandono es lo que podemos encontrar en “Hacer memoria”, el último 

relato de Mis documentos (2014) de Alejandro Zambra (1975), en tanto aborda dos de los 

grandes tabúes de nuestra cultura: el incesto y el parricidio. La trama nos llega a través de 

la voz de un narrador omnisciente que presenta a un escritor durante el proceso creativo; el 

último ha elegido contar la historia de Yasna para cumplir el encargo de escribir “[…] un 

relato policial, de preferencia ambientado en Chile” (187). Pudiendo escoger entre muchas 

historias, el narrador aclara que el escritor “[…] de inmediato pensó en ella, en Yasna, en 

ese crimen que no sucedió” (187, énfasis mío). No obstante, el cuento inicia con el 

desenlace de dicha trama policial, el parricidio cometido por la protagonista que, dados los 

acontecimientos conducentes a ese crimen, cumpliría con la expectativa de que la literatura 

confirme la justicia y presenten solución a los conflictos, además de redimir a los 

personajes que hayan sido víctimas de la injusticia. 

Mis documentos es un libro compuesto por once relatos separados en tres partes. 

Existen variadas opiniones en reseñas periodísticas respecto de la publicación, pero escasos 

estudios académicos. Entre los últimos, Lorena Amaro califica este trabajo Zambra como 

“menos prolijo en su escritura que los precedentes y más cruel también (particularmente en 

su tercera parte)” (En línea, énfasis mío). La académica chilena identifica tres tópicos 

presentes en la narrativa del autor: infancia, clase media y masculinidad; plantea que la 

culpa es el eje que une estos tres temas:  

 

En el caso particular del texto de Zambra [“Instituto Nacional”], el hecho de haber ignorado 

el drama de un compañero de colegio que finalmente se suicida, gatilla ese sentimiento en 

el narrador. Me pregunté, en esa oportunidad, por qué. Y pienso, al leer Mis documentos, 

que esa culpa, condensada en este libro y presente en la mayoría de los cuentos (pienso en 

“Camilo”, en “Instituto Nacional”, en “Hacer Memoria”, en “Recuerdos de un computador 

personal”) tienen que ver, precisamente, con la infancia, con la clase media y con la 

masculinidad hegemónica que Zambra cuestiona (en línea). 
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Justamente la tríada propuesta por Amaro, cuyo eje articulador es la culpa, se 

encuentra presente con gran claridad en el relato “Hacer memoria”. 

Por su parte, Álvaro Bisama levanta un nuevo concepto para comprender la 

narrativa zambreana: “[E]s difícil juzgar los textos del libro por separado. Todos pertenecen 

a una misma matriz, son partes de algo más grande Y eso es una geografía de la soledad, 

un lugar del abandono” (En línea, énfasis mío). Bisama añade que: “‘Hacer memoria’ es 

un relato policial que desconfía […] del cliché de que la ficción puede reparar algún 

trauma: lo que importa es lo que queda fuera de la ficción, el material humano que 

podemos entrever como su origen posible” (en línea). 

Con respecto al tema central del relato “Hacer memoria”, la reseña sobre el libro 

escrita por Malena Rey puntualiza: 

 

[L]a materia de la memoria, [es] uno de los ejes más maleables de la literatura, que vertebra 

los relatos autoficcionales de Mis documentos; la revisión del pasado a través de la voz de 

Zambra, que a su vez remite emotivamente a la experiencia de su generación: la que creció 

en el Chile de Pinochet, la que vivió en carne propia la frustración de pertenecer a una 

sociedad católica y privatista (“la adolescencia era verdadera, la democracia no”, dice). Esta 

experiencia se hace extensiva también a otros jóvenes que crecieron en Latinoamérica 

durante los ochenta y los noventa (en línea). 

 

Si bien en casi todos los relatos de Mis documentos la memoria se hace presente, 

especialmente en el texto “Instituto nacional”, cuya tercera parte (se trata de un relato 

dividido en cuatro partes) se caracteriza por iniciar la mayoría de sus párrafos con frases 

tales como “Me acuerdo” o “Recuerdo” –un posible homenaje a Joe Brainard o George 

Perèc, quiénes acuñaron la fórmula en sendos libros titulados Me acuerdo, en opinión de la 

misma Rey– es el relato elegido para este estudio el que se hace cargo de la memoria desde 

su título. O de la mala memoria. 

Como ya se planteó, “Hacer memoria” puede leerse como el proceso de creación de 

un relato policial. Respecto a este ejercicio, el narrador revela las vacilaciones del escritor. 
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Pese a lo simple de la tarea, o así lo plantea en un principio el narrador, escritor y narrador 

han preferido escarbar en los recuerdos propios –ambigüedad clásica de Zambra, puede 

tratarse de las memorias de primero, del segundo o de ambos– y el resultado será distinto al 

imaginado. Al narrador le interesa dar cuenta del cómo va surgiendo el relato, que se 

estructura tanto con las propias memorias como con las del escritor, las que este último 

tergiversa y también inventa. El comienzo de “Hacer memoria” propone una trama policial: 

 

Yasna le disparó a su padre en el pecho y después lo asfixió con la almohada. Él era 

profesor de educación física, ella no era nada, no era nadie. Pero ahora sí: ahora es alguien 

que ha matado, alguien que está en la cárcel. Alguien que espera su ración de comida y 

recuerda la sangre de su padre, tan oscura, tan densa. Pero no escribe sobre eso. Escribe 

solo cartas de amor. (Zambra, 187). 

 

El párrafo siguiente aclara: “Pero no es verdad que haya matado a su padre. Ese crimen 

nunca sucedió” (187, énfasis mío). Sin embargo, la historia que el narrador –y no el escritor 

ficcionalizado– quiere contar es aquella en que el personaje femenino no ha asesinado a su 

padre y no escribe –ni podría escribir– cartas de amor desde su celda, pues no tiene motivos 

para creer en el amor. Tal condición será explicada y detallada gracias al reencuentro entre 

la mujer y el escritor que va a escribir su historia, una que versa de otro crimen, cuya 

víctima es Yasna. 

En este ejercicio de “hacer memoria”, lo recordado sobrepasa aquello que se desea 

ficcionalizar. El relato policial que construye el escritor y aquel otro que el narrador va 

extrayendo de las memorias del primero tiene como eje central la violación del tabú. Al 

respecto, la precisión que Freud establece en relación al tema es iluminadora: “Para 

nosotros presenta el tabú dos significaciones opuestas: la de lo sagrado o consagrado y la de 

lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro” (Tótem y Tabú en línea). Hay dos tabús que 

articulan el relato: incesto y parricidio, ambos caben dentro de la segunda significación. 

Para delimitar las funciones del tabú, Freud cita el artículo de Northcote W. Tomas, 

publicado en la Enciclopedia Británica; entre ellas, tres se relacionan con los tabús 

articuladores de “Hacer memoria”: 
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1º Proteger a ciertos personajes importantes –jefes, sacerdotes, etc.– preservar los objetos 

valiosos de todo daño posible. 2º Proteger a los débiles –mujeres, niños y hombres 

vulgares– contra el poderoso mana (fuerza mágica) de los sacerdotes y los jefes. […]. 4º 

Precaver las perturbaciones que puedan sobrevenir en determinados actos importantes de la 

vida, tales como el nacimiento, la iniciación de los adolescentes, el matrimonio, las 

funciones sexuales, etc. (en línea). 

 

La prohibición del incesto cumpliría con la segunda y la cuarta función del tabú, y se 

relacionan con Yasna y la protección que ella requería y no tuvo. Mientras que la 

interdicción del parricidio se encuentra formulada a través de la primera función del tabú. 

Es esta la que finalmente prevalece, pues la protagonista formula el deseo de matar a su 

padre que la ha violado desde los quince años, para ser feliz. Sin embargo, no lo asesina. 

“Hacer memoria” es al mismo tiempo descripción y dudas sobre el proceso de 

construcción de un cuento policial, narración del hecho recordado que se quiere 

ficcionalizar y relato convertido en ficción. Considerar estos tres hilos narrativos permite 

proponer que, más que una reflexión sobre el proceso metaliterario, estamos frente a un 

procedimiento de deconstrucción. Zambra ha deconstruido narrador y escritor, en el mismo 

sentido derridiano: “[…] la empresa de desconstrucción siempre es en cierto modo 

arrastrada por su propio trabajo” (De la gramatología, 33), y tal deconstrucción permite 

que el centro se desplace. ¿Hacia dónde? El segundo hilo narrativo –la narración del hecho 

recordado– articula de manera alegórica la convivencia de los chilenos durante la dictadura 

y los años que han seguido tras su término, como una transición a medias, un proceso que 

ocultó tras el concepto de “reconciliación” un sinnúmero de delitos que quedaron impunes. 

Respecto del concepto de alegoría, Roberto Hozven explica que: 

 

Entender textos literarios y participar de sus alegorías es descender a sus entrelíneas, 

despertar los sentidos culturales y estéticos con los que estas semillas semánticas –un 

poema, un relato, un ensayo, un drama– dialogan, entretejen y discuten la coyuntura fugaz 

de nuestra vida con el devenir largo de la identidad nacional y, a través de ella, con la 

esencial heterogeneidad del ser. (“Alegorías identitarias en cuatro ensayos chilenos", 208). 
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En tal sentido, Yasna representaría a la ciudadanía chilena sumida en el terror, el abuso y el 

trauma; el padre y el medio hermano a los poderes que abusan de ella; el escritor y su 

cuento policial podrían alegorizar la historia mal contada de la reconciliación. O también 

podrían expresar el deseo de rebeldía que requiere la sociedad chilena.  

El texto de Hozven resulta clave para fundamentar el análisis de “Hacer memoria”, 

en tanto alegoría. El estudio plantea como temática central la forma en que se revela la 

conducta identitaria chilena a través del estudio de cuatro ensayistas que han reflexionado 

en torno a la conformación de lo nacional, siempre problemática. El estudio comienza 

definiendo el concepto “alegoría nacional”: 

 

Por alegoría nacional se entienden las historias, relatos, ficciones y diversas construcciones 

narrativas que, de una u otra manera, representan creencias, imaginarios culturales 

correspondientes a comunidades étnicas, regionales o nacionales. Estas construcciones 

imaginarias se sirven de eventos, reflexiones, paisajes o personajes emblemáticos para 

plasmar mitos fundadores de la nación en diversos niveles: geográficos, históricos, sociales, 

políticos o poéticos (208) 

 

La cita permite enmarcar teóricamente el relato “Hacer memoria”, para fundamentar la 

causa por la que se puede plantear que la trama presentada en este cuento es una alegoría de 

la convivencia entre los chilenos durante la dictadura y los años posteriores al término de 

ella, en que cada uno de los sujetos que participan del sórdido incesto: padre, hija, hermano, 

representan de modo alegórico a la sociedad chilena. 

En consideración a que dentro del texto hay otro relato de carácter policial, se han 

considerado en este estudio los conceptos que Clemens Franken elabora para abordar este 

tipo de relatos: 

 

El género negro vincula al crimen con la sociedad en que sucede, puesto que toda sociedad 

tiene al crimen como protagonista. […] Según Giardinelli, no hay crimen gratuito, no hay 

ausencia de causas individuales o sociales, del mismo modo que no hay crimen perfecto. 

(34) 

 



 
Incesto y parricidio en “Hacer memoria” de Alejandro Zambra… 

PATRICIA PÉNDOLA 

 

 

 

Isla Flotante, 2017 (7) ISSN 0719-9295 

 
 

Si bien “Hacer memoria” es la descripción de la jornada de trabajo de un escritor en torno a 

un relato policial, su trama toca solo tangencialmente el asesinato que debió haberse 

cometido. El énfasis está puesto en los motivos individuales –y sociales– para cometer el 

asesinato, como resultado y respuesta a la violación, que también es un delito y no menor. 

En cuanto a la construcción de los sujetos de la trama de ambos relatos imbricados, 

el elaborado por el escritor y aquel otro que el narrador hilvana de los recuerdos del 

primero, es posible afirmar que tanto Yasna como su hermano y su padre viven en una 

condición abyecta. Lo abyecto en este trabajo es aquello que, en palabras de Kristeva: “[…] 

perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los 

lugares, las reglas” (Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferndinand Céline, 11). 

¿Qué es lo que perturba en la narración de Zambra? El abuso, la violación incestuosa, la 

impunidad, la destrucción de la infancia, la persistencia del trauma. La abyección en que se 

ve sumida Yasna “[…] se mezcla con aquello que en mi universo viviente está llamado a 

salvarme de la muerte, con la infancia, con la ciencia, entre otras cosas” (Kristeva, 11-12), 

atándose de tal manera al personaje, que ella asume dicha condición de vida y no se rebela, 

como hubiese querido el escritor que la convierte en asesina de su padre para redimirla. 

 

Incesto y abyección 

Yasna declara: “No fui feliz en la infancia” (Zambra, 195) y esa confesión tan íntima y tan 

gigante dicha en voz alta, alude a un trauma que persiste en ella. A partir de ello, el 

narrador comienza a entregar episodios que dan cuenta de la sordidez que marcó la vida de 

Yasna. La primera imagen presenta a la protagonista niña aún, y refleja su ingenuidad:  

 

[…] con la escena del padre durmiendo y el ayudante en la pieza tocando los pezones de 

una niña de diez años, que se sorprende pero, como si fuera un ejercicio de simetrías o el 

juego del monito mayor, mete la mano bajo la polera del ayudante y le toca de vuelta, con 

entera inocencia, un pezón (196, énfasis mío). 
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Utilizando diversas expresiones, la descripción de la escena insiste en la ingenuidad de 

Yasna, frente a las implicancias de la experiencia a que la somete el ayudante, que no es 

otro que su medio hermano. Se enfatiza también en la desprotección de la niña, pues el 

padre duerme, al parecer ajeno a lo que ocurre. 

Las escenas que el narrador elige para dar cuenta de la sordidez en que vive Yasna 

se van intensificando gradualmente, así como la violencia a la que es sometida. No solo hay 

caricias sexuales que ella no entiende, sino también violencia física:  

 

[…] el ayudante entra con dos tipos y le quita la ropa, la amenaza con la botella de Escudo1 

que tiene en la mano izquierda, ella llora y los tipos se ríen, borrachos, en el suelo. Uno de 

ellos dice ‘si no tiene tetas ni pendejos, huevón’, y el otro responde ‘pero tiene dos hoyos’.” 

(196-197). 

 

El medio hermano, erotizado con Yasna, la ha elegido como un juguete sexual, lo que el 

narrador describe con detalle y crudeza: 

  

Después puso una música grotesca, como de Pachuco, y le ordenó que bailara. Ella lloraba 

en el suelo, como en una pataleta. ‘Perdona’, la consoló más tarde, mientras recorría la 

espalda desnuda de la niña, su culo todavía sin forma, sus piernas de palillo blanco. Le 

metía los dedos y se detenía, la acariciaba y la insultaba con palabras que ella nunca había 

escuchado. (197, énfasis mío). 

 

Por las escenas descritas, también se puede proponer que la protagonista vive una situación 

de precariedad, dada su vulnerabilidad y la ausencia de una madre que la guíe y proteja. Su 

precariedad es análoga a la descrita por Butler: 

 

La precariedad también caracteriza una condición política inducida de vulnerabilidad 

maximizada, es una exposición que sufren las poblaciones que están arbitrariamente 

sujetas a la violencia de estado, así como a otras formas de agresión no provocadas por los 

estados pero contra las cuales estos no ofrecen una protección adecuada. (323, énfasis mío). 

 

                                                           
1 Nombre de una marca popular de cerveza chilena. 
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Si bien la cita se refiere a poblaciones arbitrariamente sujetas a la violencia de estado, en 

virtud del carácter alegórico de Yasna se propone lo precario como el vínculo entre la 

protagonista del relato y una parte importante de los chilenos que sufrieron la opresión y la 

violencia política arbitraria durante la dictadura militar.  

Unas páginas más adelante, el narrador recrea una discusión que va a revelar a la 

joven su parentesco con el ayudante y va a determinar la salida de este último de la casa: 

 

Borracho y picado de los celos, [el ayudante] le dijo a Yasna, en el inequívoco tono de una 

orden, que en adelante dormirían en la misma pieza, que ahora actuaría como marido y 

mujer, y sólo entonces el padre, que también estaba completamente borracho, le dijo que 

era imposible, que no podía seguir culeándose2 a su hermana (Zambra, 198, énfasis mío). 

 

El pasaje muestra el grado de abyección al que han llegado el hermano y el padre. Vemos 

que Yasna vive su infancia en absoluta precariedad, “secuestrada” dentro de un mundo de 

hombres inescrupulosos, abusadores y violentos, sin una madre que le otorgue cuidado, 

orientación y ternura. 

Cuando el ayudante abandona por fin el hogar, la protagonista ya tiene quince años. 

La partida del hombre es abrupta, tras la pelea con el padre. El narrador nos muestra a la 

joven embargada por sentimientos contradictorios: “[…] pero durante los meses siguientes 

ella seguía temiendo que volviera, y a veces también quería que volviera” (198). La 

ambigüedad de las emociones de Yasna se puede explicar si consideramos que lo más 

parecido a los gestos de ternura y cariño, fueron esas experiencias de sexo a las que la 

sometió el hermano por largos años, con la aquiescencia del padre. 

Por otro lado, el desasosiego que le provoca el hipotético regreso del hermano, la 

llevan a buscar refugio en su progenitor. Como los niños cuando sienten miedo durante la 

noche, Yasna duerme al lado de su padre. No obstante, la joven no recibirá la protección 

tierna que busca, solo la reiteración del abuso: 

 

                                                           
2 Expresión vulgar del castellano de Chile que significa mantener relaciones sexuales. 
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La noche número seis, de madrugada, todavía adormilada, sintió el dedo pulgar de su padre 

tanteándole el culo. Quizás se le escapó una lágrima cuando recibió la embestida del pene 

gordo de su padre, pero no se echó a llorar, porque ya no lloraba, del mismo modo que no 

sonreía cuando quería sonreír (198, énfasis mío). 

 

El narrador describe a la protagonista incapacitada de llorar, pese a la violación de la que es 

víctima. El pasaje dialoga y se explica al citar nuevamente a Kristeva: “La abyección se 

construye sobre el no reconocimiento de sus próximos: nada le es familiar, ni siquiera una 

sombra de recuerdos” (Poderes de la perversión, 13). Yasna no sabe sonreír, no sabe llorar, 

ha perdido parte de su humanidad. La situación que vive junto a su padre acrecienta su 

precariedad, su indefensión y su abandono, inmersa en un mundo de hombres violentos, 

lascivos y abusadores. 

Sin embargo, a los veinte años ya está habilitada para ejercer como un sujeto 

consciente y agente, habilitada para tomar decisiones y ejecutarlas. Y no toma ninguna 

decisión al respecto. La vemos sumida en una condición abyecta que recuerda las 

propuestas de Kristeva: 

 

La abyección de sí sería la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha sido 

develado que todos sus objetos solo se basan en la pérdida inaugural fundante de su propio 

ser. Nada mejor que la abyección de sí para demostrar que toda abyección es de hecho el 

reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo. (12) 

 

Vemos que Yasna, pudiendo abandonar a su padre, no lo hace, sino que acepta y se somete 

a la abyección que la convirtió en víctima. 

Por otro lado, el título “Hacer memoria” ya pone al lector frente a un tema complejo 

para la cultura chilena y también latinoamericana. Revisar el pasado es rescatar de ese 

tiempo ido situaciones dolorosas, injustas, que quedaron impunes. Recordar resulta una 

tarea compleja para el narrador del relato analizado: “El que escribe es otro, alguien que la 

recuerda con urgencia [a Yasna], pero no porque la extrañe o quiera verla, no es 

exactamente eso” (187). El narrador se propone rescatar el tiempo pasado, operación que da 

y no da resultado; realiza esta tarea focalizando los pensamientos del escritor: “Intenta 
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recordar si aquella noche hacía frío (no), si había luna (menguante), si era viernes o sábado 

(era sábado)” (191). La información entre paréntesis bien podría corresponder a la situación 

evocada, o bien aquello que el escritor va a incluir en su relato policial. 

La difícil tarea de hacer memoria aparece problematizada en las siguientes 

preguntas de Beatriz Sarlo en su texto Tiempo pasado: “¿El relato, en lugar de re-vivir la 

experiencia, es una forma de aniquilarla forzándola a responder a una convención? ¿Tiene 

algún sentido re-vivir la experiencia, o el único sentido está en comprenderla, lejos de una 

re-vivencia, incluso contra ella? (27-28). El relato de Zambra va contestar afirmativamente 

a todas estas preguntas planteadas por la crítica argentina y, a la vez, parece contradecir 

esas mismas respuestas. Lo que desea el escritor del relato policial es hacer memoria, o 

bien, en palabras del narrador: “[…] fingir que recuerda lo que ha olvidado” (188). Eso que 

ha olvidado –justamente por haberlo olvidado–, eso que finge recordar pues no lo supo 

cuando niño –la violación incestuosa, la sórdida vida familiar de su vecina de infancia– es 

lo que carga de culpa el relato. Respecto al vínculo de la culpa con la narrativa de Zambra, 

Lorena Amaro propone:  

 

[S]abe cuajar en su escritura esos mensajes que están en el colectivo, pero que no todos 

advierten; uno de ellos tiene que ver con la culpa. […] 

Quizá la culpa en estas historias tiene que ver con la falta de realizaciones, con la ausencia 

de lo político en un tiempo que debió seguir siendo de luchas. Culpa en el gesto conformista 

de esa clase media que se esforzó por mandar a los hijos a la universidad y que votó por el 

No masivamente, pero que tras el cambio de mando hizo la vista gorda y aprobó los 

“consensos” (en línea). 

 

La culpa en este relato tiene dos o tres rostros; ninguno de ellos corresponde a los autores 

de la violación reiterada de Yasna. La narración no indica que el padre o el medio hermano 

de ella se sientan culpables. Es más, este remordimiento culposo aparece solo insinuado y 

en otros. 
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Mujer asesina: mujer con agencia 

Recordemos que el relato comienza así: “Yasna le disparó a su padre en el pecho y después 

lo asfixió con la almohada” (Zambra, 187). ¿Por qué elegir a una mujer como protagonista 

de un relato policial? ¿Por qué quiere el escritor convertir a Yasna en una asesina? Para 

aproximarnos a estas preguntas, cabe citar el trabajo de Josefina Ludmer: “Mujeres que 

matan”, puesto que en dichos planteamientos podría estar la clave de la elección del escritor 

ficcionalizado y del mismo autor de “Hacer memoria”: 

 

Mujeres que matan: los elementos claves y violentos de esta figura lingüística, cultural, y 

literaria: eliminar el poder en su raíz y marcar un avance en la independencia femenina, la 

hacen especialmente apta para la criminalización, para la fundación y al mismo tiempo para 

la alegoría de la justicia (796, énfasis mío). 

 

Tanto el escritor ficcionalizado como el narrador quieren que su protagonista pueda conseguir la 

independencia respecto de su padre. Para ello, para eliminar el poder en su raíz, ambos 

comprender que Yasna debe matar a su padre. Solo así el sexo dejará de ser para ella “[…] 

algo mecánico y arduo, rudo, pero sobre todo mecánico” (Zambra, 198). Quizás así ella 

podrá dedicarse a escribir “[…] sólo cartas de amor” (187), desde la cárcel, pero liberada 

del padre, del abuso, de la culpa por el incesto sufrido y aceptado; liberada, en fin, de la 

abyección. 

Ludmer señala que en estas ficciones “[l]a cadena literaria, por las correlaciones y 

torsiones que traza (por su lado de ficción, de género y político) toca todo el tiempo la 

realidad: es cierta realidad, representada y leída ‘en ficción de delito femenino’” (796. 

énfasis en el autor). Pese a que el parricidio nunca ocurrió, sino solo en la ficción de la 

ficción, el relato alude a la realidad de la que surge. De esta forma es posible notar la 

correspondencia entre los postulados de Ludmer y los de Franken, quien propone dos 

hipótesis para abordar la novela negra y la policial. La segunda establece una diferenciación 

entre “[…] el crimen institucional público y la otra que enfatiza más el crimen pasional 

privado” (9). En el caso de “Hacer memoria”, si bien la trama correspondería al segundo 

tipo de narración, es posible afirmar que, en tanto alegoría de la violencia social, expresa y 
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soterrada, impune aún, que se vivió y se vive en Chile, el texto de Zambra aborda ambos 

tipos de crímenes: son crímenes privados que pueden ser leídos como crímenes públicos. 

En relación a esta segunda hipótesis y la distinción de las dos vertientes que es 

posible reconocer en los relatos policiales, Franken señala que: 

 

Tal como el primer grupo utiliza el formato policial como máscara para echar, en el fondo, 

una mirada crítica a la sociedad chilena en su totalidad como país, el segundo grupo lo hace 

para investigar más detalladamente la relación de pareja y de género. (62) 

 

Siguiendo la línea argumental, es posible proponer que el relato de Zambra se hace cargo 

de ambas problemáticas, de la que atañe a la sociedad en su conjunto y de aquella que 

implica escarbar y ahondar en la vida privada de los personajes, pues la violencia en que 

vive inmersa la sociedad ha alcanzado el hogar y la vida familiar, y se ha vuelto norma en 

ese espacio justamente íntimo, en que los seres humanos deberían sentir confianza y 

protección. La experiencia de Yasna es también la de muchos sujetos sumidos en la 

precariedad máxima, que los ha llevado a aceptar la abyección más baja.  

Para combatir tal abyección es que el escritor elige convertir a su protagonista en 

una mujer asesina, en una parricida. El narrador se refiere a un hecho puntual, recordado 

por el escritor, que lo inspira para atribuir a Yasna el crimen de su padre. Ella declara: “En 

mi casa hay un rifle y yo voy a matar a mi papá […]. Y voy a ir a la cárcel y voy a ser feliz” 

(Zambra, 201, énfasis mío). Antes se ha narrado el contexto de la situación en que se 

enmarca la formulación de tal deseo. Se trata un encuentro entre ella, el escritor y un 

amigo. En la ocasión, la joven “[…] les dijo a ambos que en otro mundo, que en un mundo 

perfecto, ella se acostaría con los dos, y con cualquiera, pero que en este mundo de mierda 

ella no podía acostarse con ninguno” (200). Más adelante y a solas con el escritor, ella 

intenta generar un ambiente erotizado: “[…] aunque no había música Yasna se puso a bailar 

y sin demasiado preámbulo se quitó el vestido y el sostén” (201). El baile que ella ejecuta 

para seducir a su amigo escritor es el reflejo y a la vez el antónimo del baile que le impone 

el medio hermano cuando ella tenía solo diez años. No obstante, pese a la intimidad que 
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empieza a generarse, “[…] ella volvió a vestirse de súbito y se disculpó, le dijo que no 

podía, que perdonara, que no era posible” (201, énfasis mío). 

Es luego de esa escena de erotismo intencionado e intimidad frustrada que Yasna 

expresa su deseo de asesinar a su padre. A partir de ello, es posible interpretar que la 

solución para conjurar el trauma provocado por la violación incestuosa habría sido 

únicamente el parricidio. Sin embargo, dicho crimen ocurre solo en el relato que está 

creando el escritor, en que Yasna, transformada en la Joana del cuento policial, ha 

asesinado a su padre y desde la cárcel “[e]scribe solo cartas de amor” (187). El 

quebrantamiento de un tabú, el parricidio, lograría destruir el recuerdo traumático del otro 

tabú, el incesto. La muerte del padre habría habilitado a la protagonista de “Hacer 

memoria” para amar, erotizarse, tener sexo y para ser feliz. Mas, como se lee en las últimas 

citas, el trauma vivido en su infancia y adolescencia le impiden experimentar dichas 

emociones y sentimientos. Yasna no fue feliz en la infancia y no puede, tampoco, ser feliz 

de joven ni de adulta; no puede llevar una vida normal. 

 

La alegoría del necesario parricidio 

En una síntesis parcial y recapitulando, “Hacer memoria” es un relato en que se han 

entrecruzado tres relatos distintos, en diferentes niveles. En uno de ellos, se explora los 

motivos de Yasna para matar a su padre y las causas por las que no tuvo una infancia feliz. 

En el segundo hilo narrativo se evalúa la pertinencia de los recursos con los que cuenta el 

escritor para re-construir su propia memoria y de esta forma, dar cuerpo al relato policial 

que escribe por encargo. Ambas lecturas ya han sido analizadas en las páginas precedentes. 

El tercer eje enfrenta al narrador –y no al escritor– con sus propios recuerdos, pues 

“Hacer memoria” no concluye con el desenlace del cuento policial, ni con la entrega del 

manuscrito solicitado, sino con la vida cotidiana de Yasna. Ahora se trata de lo que el 

narrador quiere decirnos sobre su protagonista. “La felicidad no existe sino a costa de una 

rebeldía” (20), nos recuerda Julia Kristeva en Sentido y sinsentido de la rebeldía. Cerca del 

desenlace leemos que: “Ella no lo ha perdonado [al padre], ha llegado a un punto en que no 
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cree en el perdón, ni en el amor, ni en la felicidad, pero quizás cree en la muerte, o al 

menos la espera” (Zambra, 204, énfasis mío). Se lee la desesperanza en las palabras del 

narrador. Yasna no cree en la felicidad, pues no ha sido capaz de rebelarse: “La rebeldía que 

aparece asociada a la experiencia íntima de la felicidad es parte integrante del principio del 

placer” (Kristeva, 20). Así también se puede interpretar ese “no creer en el perdón” y “creer 

o esperar la muerte del padre” como la alegoría propuesta. De acuerdo con Hozven: 

 

[…] lo más propio de la alegoría ocurre –y éste es su primer atributo– cuando un nivel de 

sentido, el explícito, remite siempre a una o a otras ideaciones implícitas; cuando lo que 

alguien nos dice, escribe o gesticula genera otros niveles de sentido o refiere a otros 

padrones de ideas que los inmediatamente esperados. (207) 

 

La cita de Hozven permite el diálogo entre la experiencia traumática vivida por Yasna con 

la convivencia de la sociedad chilena una vez terminada la dictadura. Así como los chilenos 

aceptaron que Pinochet no fuera juzgado ni condenado por los crímenes de lesa humanidad 

de los que es responsable, así también la protagonista de “Hacer memoria” no castiga a su 

padre por someterla a un abuso constante. La aceptación de la impunidad es la que genera 

la culpa, tanto en el relato de Zambra como en la sociedad chilena. 

Y no se quiere afirmar con ello que Yasna debió haber cometido el parricidio, ni 

que hubiera sido necesario dar muerte a Pinochet (ni que esa última sea la propuesta del 

autor del relato); no quizás en el sentido literal, pero sí era necesario “matar al padre” en el 

sentido alegórico. Yasna y el pueblo chileno sometido al autoritarismo y represión de la 

dictadura militar, compartían el mismo deseo de liberación para ser felices, y ese anhelo, 

pudiendo cumplirlo cabalmente, se fue postergando hasta la resignación de no verlo 

satisfecho. Respecto de la culpa, Lacan señala:  

 

Propongo que de la única cosa de la que se puede ser culpable, al menos en la perspectiva 

analítica, es haber cedido en su deseo. […] En último término, aquello de lo cual el sujeto 

se siente efectivamente culpable cuando tiene culpa, de modo aceptable o no para el 

director de conciencia, es siempre, en su raíz, de haber cedido en su deseo. (379) 
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De ello son culpables la protagonista de “Hacer memoria” y los desmemoriados chilenos, 

de haber cedido en su deseo, de renunciar a él. En contraste, Yasna: “piensa en lo que será 

su vida cuando él [el padre] muera: es un sentimiento abstracto de liberación, quizás 

demasiado abstracto, y por eso mismo fatigoso. Piensa en un dolor ambiguo, en un desastre 

tranquilo, silencioso” (Zambra, 204), ese desastre tranquilo y silencioso en que vive la 

sociedad chilena que no ha logrado conversar con sus culpas. Lacan amplía este concepto 

de culpa, aclarando: 

 

Lo que llamo ceder en su deseo se acompaña siempre en el destino del sujeto –lo 

observarán en cada caso, noten su dimensión– de alguna traición. O el sujeto traiciona su 

vía, se traiciona a sí mismo y él lo aprecia de ese modo. O más sencillamente, tolera que 

alguien con quien se consagró más o menos a algo haya traicionado su expectativa, no haya 

hecho respecto a él lo que entrañaba el pacto – el pacto cualquiera sea éste (381) 

 

La resignación voluntaria de Yasna al atender a su padre enfermo, la aceptación de seguir 

cuidándolo en lugar de rehacer su vida y aprender a confiar y amar, pueden ser leídas como 

una traición a sí misma y a su legítimo anhelo de amar y ser feliz. Al mismo tiempo, esta 

docilidad es un rasgo identitario de la sociedad chilena. El texto de Hozven ilumina este 

aspecto: 

 

Entre las ideas-fuerza fundadoras de este “espíritu del país” (de Chile), Alberto Edwards 

Vives nombra dos fundamentales: obediencia pasiva al poder central y disciplinamiento 

psíquico ante las jerarquías sociales. Ambas ideas-fuerza [son] herencias orgánicas del 

absolutismo monárquico, de la inquisición religiosa y del respeto supersticioso ante la 

autoridad establecida (209). 

 

Obediencia pasiva y disciplinamiento psíquico ante las jerarquías es lo que encontramos en 

la pasividad de Yasna, quien sabe que si asesinara a su padre –al menos simbólicamente– si 

lo abandonara a su suerte, podría ser feliz. Quizás baste con dejarlo solo enfrentando su 

cáncer. Sin embargo, ella permanece junto a él, sin perdonarlo, pero brindándole cuidados, 

asumiendo la carga ominosa de velar por su salud hasta que él muera, en simetría con la 

experiencia de los chilenos al aceptar que el dictador Pinochet envejeciera lenta y 
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tranquilamente, enfermara y muriera rodeado de cuidados en su hogar, y no en una cárcel 

cumpliendo condena, sin juicio o castigo, amparado por el Estado chileno.  

 

Conclusiones 

“Hacer memoria” es un ejercicio de metaescritura; es también una forma de evaluar los 

recursos a los que se puede echar mano para escribir un relato policial. Asimismo es una 

metaironía alegórica: 

 

Por metaironía entiendo –siguiendo a Octavio Paz– una ironía que va más allá de la ironía, 

que se burla de ella y la anula. La anula porque la metaironía se ríe del yo que se ríe del 

mundo. Así, la metaironía disuelve la crueldad de la ironía, su pretensión patética de 

controlar la contradicción criticándola en el otro, y jamás en sí misma. De este modo, la 

metaironía va más allá del solo diálogo con el yo; descubre al mundo al considerarse 

críticamente parte de él. (Hozven, 217). 

 

Zambra ironiza su rol de escritor, sabe que no sirve hacer memoria si lo recordado implica 

solo derrota, sabe que los chilenos contaron mal su historia y pusieron hechos heroicos 

donde es posible leer impunidad, olvido, sometimiento y abyección.  

El escritor quiere escribir un cuento con la historia de Yasna, de aquello inenarrable 

por el horror del que debe dar cuenta. Para ello, va a disfrazar la historia, transmutándola en 

relato policial, apelando a su memoria y también falseando los recuerdos. De este modo, el 

narrador cuenta la historia de Yasna y nos deja entrever la máscara que esconde el 

verdadero horror del personaje y la abyección en que permanece sumida por no haber 

transgredido ella misma el tabú del parricidio: 

 

El escritor, fascinado por lo abyecto, se imagina su lógica, se proyecta en ella, la introyecta 

y por ende pervierte la lengua –el estilo y el contenido–. Pero, por otro lado, como el 

sentimiento de la abyección es juez y cómplice al mismo tiempo, igualmente lo es en la 

literatura que se le confronta (Poderes de la perversión, 26) 
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Yasna acepta la abyección del incesto en lugar de transgredir las interdicciones que le 

permitirían liberarse del progenitor incestuoso. Sin haber perdonado nunca al padre, pasan 

los años y sigue viviendo con él, lo cuida. Ambos consumen la marihuana que ella 

consigue, él para aliviar el dolor, ella para evadir el trauma por unas horas.  

Pero también el autor es cómplice al contar el horror. ¿Cómo se relata el horror sin 

caer en la pornografía al narrarlo? ¿Cómo podemos seguir dando cuenta de los horrores de 

la dictadura que la historia oficial y la justicia chilena minimizan y disfrazan en sus 

prácticas cotidianas? Dichas interrogantes conducen a otras, planteadas por Butler: “¿Cómo 

puede hablar la población que no tiene voz y cómo puede hacer sus reivindicaciones? ¿Qué 

tipo de perturbación implica en el campo del poder? Y, ¿cómo pueden estas poblaciones 

poner de manifiesto las reivindicaciones de lo que necesitan?” (336). Yasna es un personaje 

sin voz, sumida en la precariedad, que ha renunciado a luchar. El escritor que “hace 

memoria” intentando rescatar de sus recuerdos la historia de esta amiga de infancia, 

comprende la importancia de no resignarse ni aceptar la abyección a la que ha sido 

sometida por largos años, y que le ha impedido amar. Por ello es que en el relato policial 

que escribe, Yasna transformada en Joana, ha asesinado a su padre, se ha redimido, ha 

ejercido su capacidad de ser agente de su propia vida, desestabilizando el sistema al 

infringir el tabú del parricidio, y así el escritor logra reivindicar a su personaje. 

“Pero la rebeldía tuvo su lugar, no ha sido borrada; se da a leer y se le dará cada vez 

más a leer a la humanidad desarraigada, gobernada en la actualidad por el relativismo de las 

imágenes, así como por la indiferencia monetaria y humanitaria” (Sentido y sinsentido de la 

Rebeldía, 41-42). La función del arte y de la literatura, en opinión de Kristeva, es 

despertarnos esa rebeldía necesaria para subvertir el orden mundial injusto. Alejandro 

Zambra realiza con Mis documentos y en especial a través de “Hacer memoria” similar 

tarea de recordarnos que vivimos injusticias que han quedado y quedan impunes; nos 

recuerda lo vital que resulta “matar al padre” violento que se instaló en nuestro inconsciente 

y nos generó un trauma de sumisión y resignación que los chilenos debe combatir a través 

de la rebeldía. 
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