1937: Pablo Neruda, Nancy Cunard y una revista memorable

HERNAN LoYoLA

Universidad de Sassari—Italia

Resumen

Este texto repasa episodios biograficos de Neruda que son esenciales para la comprension
de su obra poética. Entre ellos, destaca la figura de Nancy Cunard: poeta, periodista,
editora, tipografa, musa de los surrealistas, quien establecié con el poeta una amistad
fuertemente afincada en el apoyo a la Republica Espafiola en 1937 a través de la revista Los
Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espafiol.
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Abstract

This text reviews esencial biographical episodes of Neruda in order to understand his poetic
work. Among them stands the figure of Nancy Cunard: poet, journalist, publisher,
typographer, muse of the surrealists, who established with the poet a friendship strongly
settled in support of the Spanish Republic in 1937, through the magazine Los Poetas del
Mundo Defienden al Pueblo Espafiol.
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Con el estallido de la guerra civil espafiola habia comenzado para Neruda la segunda etapa
de su via personal al comunismo. La primera, iniciada en Ceylan 1929, habia culminado
durante el Congreso de Escritores Antifascistas, Paris 1935 (ver Loyola 2014, epilogo).
Bautismo de fuego: la publicacion del “Canto a las madres de los milicianos muertos” en El
Mono Azul n® 5 (24.09.1936), poema de iniciacion a la politica combatiente y, al mismo
tiempo, a una literatura capaz de vehicular esa voluntad de lucha: vale decir, a una escritura
épica que Neruda nunca habia intentado antes. La cdlera por el asesinato de Federico
Garcia Lorca fue en este caso el indispensable detonador retérico, y personal, que la épica
requiere (Curtius). Con este poema, ademas, Neruda retomé de hecho—y por primera vez
en clave politica—Ia dimensioén ‘ciclica’ o totalizante que ambicionaba para su poesia
desde el abortado proyecto de EI hondero entusiasta en 1923 (ver conferencia de 1964 en
OC, 1V, 1201-1207). En este caso el resultado global y unitario de los fragmentos que
siguieron al “Canto” sera el volumen Espafia en el corazon.

Al llegar a Paris a finales de 1936, con toda probabilidad Neruda traia ya escritos otros
poemas del futuro libro, entre ellos “Llegada a Madrid de la Brigada Internacional”. Y con
seguridad el extraordinario “Canto sobre unas ruinas” que inaugurd la revista Los Poetas
del Mundo Defienden al Pueblo Espafiol (n° 1, Paris, ¢enero? 1937). A esta revista hay que
asociar el nombre de Nancy Cunard. Ella es uno de los dos personajes determinantes en la
nueva fase politica de Neruda. El otro es Louis Aragon. Casualmente, Louis y Nancy
habian sido amantes—una pareja que deslumbr6 a Paris—entre 1926 y 1928. Ahora los
reunia otra vez la guerra en Espafia y la comdn amistad con Neruda.

Nancy Cunard (1)

Nancy Cunard (1896-1965) fue una de las mujeres
maés insolitas del siglo XX y tal vez de todos los
tiempos. Bisnieta del fundador de la Cunard Line e
hija de una bella norteamericana y de un aristocrata
britdnico, Nancy abandoné la vida de alto rango
social por una batalla de toda la vida contra la
injusticia social. Su sorprendente belleza, su
inteligencia y su poder de seduccién la hicieron vivir
historias de amor con muchos de los mas grandes
escritores de la época, incluyendo a tres premios
Nobel. Hasta habria podido devenir reina de
Inglaterra, con sélo haber correspondido al ardiente
interés del Principe de Gales. icono popular e
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indicadora de tendencias durante la Era del Jazz, fue
el modelo para importantes personajes en obras de
Ezra Pound, T. S. Eliot, Aldous Huxley, Evelyn
Waugh, Samuel Beckett, Ernest Hemingway, Louis
Aragon, Tristan Tzara, Pablo Neruda, y del primer
stper best-seller moderno, Michael Arlen. / Greta
Garbo, Constance Bennett, Tallulah Bankhead y
Katharine Cornell interpretaron el rol de Nancy en el
cine y en el teatro.

--- Lois Gordon, 2007, trad. mia.

La britanica Nancy Cunard habia nacido el 10.03.1896 en Nevill Holt, Leicestershire, hija
unica del inglés Sir Bache Cunard (que habia heredado la compafiia naviera Cunard Line)
y de la norteamericana Maud Alice Burke (cuya familia era también riquisima), quienes
divorciaron en 1911, entre otros motivos por la relacién amorosa de Lady Cunard con el
novelista irlandés George Moore (autor, entre otra obras, de La vida singular de Albert
Nobbs, novela corta publicada en 1918, vy llevada al cine con Glenn Close en el rol
protagonico). Como el origen de esa relacion precedio al matrimonio Maud-Sir Bache, se
rumoreaba que Moore era el verdadero padre de Nancy, cuya infancia —de hija no deseada
por su madre, que abominaba la maternidad— transcurrié solitaria entre el lujo y un
batallon de sirvientes. Quizés so6lo para salir de su soledad se cas6 con el coetaneo militar
Sydney Fairbairn en 1916, el mismo afio en que Delia del Carril desposé a Adan Diehl. En
si mismas, ambas experiencias matrimoniales fueron desafortunadas, estériles y de breve
duracion, pero ayudaron a definir los destinos de las dos mujeres. A liberarlas, en alguna
medida, a través de las rupturas.

Aunque la argentina era doce afios mayor que Nancy, hubo una significativa similitud entre
sus trayectorias biograficas. Ambas de familias muy acaudaladas, ambas dotadas de notable
inteligencia y de sensibilidad artistica, tuvieron ambas la oportunidad de conocer y
frecuentar desde la adolescencia a las mas altas figuras del mundo cultural en sus
respectivos paises de origen. Y durante los afos *20 y ’30, también ambas, a personajes no
menos notables en Paris y en Madrid. En estas ciudades ambas, en fin, devinieron radicales
de izquierda, adhiriendo en modos diversos pero igualmente decididos (Delia como
militante regular, Nancy como freelancer) a la politica de la Internacional Comunista.

Sobre Delia hay informacion en Saez 2004, passim, y en Loyola 2014, capitulo 8. Acerca
de Nancy, ademéas de su temprana y afectuosa amistad con George Moore y Samuel
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Beckett: «Su figura delgada y alta, su rostro a la Modigliani y su temperamento levantisco e
iconoclasta en seguida inspiraron a escultores, pintores, fotografos y dibujantes célebres,
que nos han legado una larga iconografia de ella, quien asimismo supo inspirar a novelistas
de fama como Michael Arlen, Evelyn Waugh y Aldous Huxley, en cuyo Point Counter
Point aparece tras la desagradable figura de Lucy Tantamount. Esta fue la revancha
tomada por este novelista de monéculo a causa de lo mal parado que salié de su affaire con
Nancy Cunard en 1922» (Osuna, 53; sobre el affaire Nancy-Aldous, ver Chisholm, 74-82, y
Gordon, 134-137).

Hay una versién diferente de Ramon J. Sender, segln la cual «Nancy es la protagonista de
Contrapunto con el nombre de Marjorie Carling» (2002: 3-4). Con Chisholm y Gordon,
creo muy improbable esta lectura de la novela (cuya Marjorie es la esposa de Walter
Carling, alter ego de un Huxley embrujado por Lucy Tantamount), aunque Sender la funda
sobre una conversacion privada en un bar de Paris, donde Nancy le habria confesado «con
los ojos azules brillantes de lagrimas (fue la Unica vez que la vi llorar) que habia estado y
estaba enamorada de Huxley» (ibid., 4). La inferencia de Sender (Marjorie = Nancy) es
inadecuada, pues torna incomprensible el conflicto del personaje real, de la golden girl con
el novelista que la adoraba y que sélo queria vivir con ella (“What he wanted was Lucy
Tantamount», confiesa Huxley a través de Walter Carling). La declaracion de amor que
Sender atribuye a Nancy no desmiente, al contrario confirma a las mencionadas biografas
en su vision de las oscuras, profundas y desoladas contradicciones que definieron la erratica
cuanto amarga trayectoria de miss Cunard.

De T. S. Eliot ella se enamor¢ incluso antes de conocerlo, leyendo su “The Love Song of J.
Alfred Prufrock” (ver Gordon, 35 y ss.). En ese texto Nancy percibié fascinantes
resonancias de la moderna psicologia que desde temprano le intereso. Ella tenia conciencia
de sus intimos conflictos, de sus desgarramientos entre el poder seductor que el dinero
agregaba a su belleza, y la necesidad de limites verdaderos al sentido de omnipotencia,
mezclado al de inseguridad por el vacio afectivo en que habia crecido. Limites y afirmacion
que perseguia a través de una incesante cuanto ansiosa actividad erética, enmascarada de
anticonvencionalismo, de natural libertad individual, y paradéjicamente marcada por una
suerte de ‘pureza’ o inocencia (advertida por quienes la amaron o estimaron). La
promiscuidad agresiva y desenvuelta de Nancy —o mejor, su dificultad para sostener una
relacién unica— en verdad manifestaba sus dudas acerca de la propia capacidad, tanto de
amar como del gozar la sexualidad, y la persecucion de un amor que llenara su black hole
existencial, mision imposible por definicidon. Su horror al vacio afectivo por un lado, y por
otro su profundo escepticismo de que alguien lo llenara y la amara siempre, explican su
compulsiva acumulacion de amantes paralelos, asi nunca le faltaria uno a quien rechazar
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(para no ser, lo daba por seguro, rechazada méas temprano que tarde) ni otro para el
reemplazo inmediato. A ella le hicieron falta, quizas, los muchos hermanos y hermanas que
tuvo en cambio Delia del Carril y que, por la simple convivencia primaria, en alguna
medida la ayudaron a equilibrar los especificos conflictos de su desarrollo.

Ezra Pound atrajo a Nancy desde antes de su matrimonio—era ya una leyenda—mno solo por
su prestancia fisica sino también por sus fraternales tentativas de ayudar a otros escritores,
en particular a Joyce, quien mas tarde lograria completar su Ulysses con el anénimo apoyo
financiero de Maud, continuamente solicitado por Pound (ver Gordon, 32). El poeta
inmortalizé a Nancy en sus Cantos y en versos casuales.

Como Pound, Nancy proclamaba que la sagrada mision del arte era la de cambiar la
Historia. Durante la Guerra Civil Espafiola, como durante la Il Guerra Mundial, ella
escribié poemas y edité antologias para promover sentimientos antifascistas. Pero, por ese
tiempo, Pound habia cambiado desde la apologia del pensamiento libre a la exaltacion de la
ideologia del fascismo, y entonces el desprecio de Nancy hacia él devino profundo y
permanente.

--- Gordon, 34, trad. mia.

En la tertulia de Lady Cunard, aparte Pound, Nancy conocié a Wyndham Lewis, a Edith
Sitwell y a algunos de los escritores ya mencionados, «and she particularly liked a young
Chilean painter, poet and amateur boxer called Alvaro ‘Chile’ Guevara, who soon became
infatuated with Nancy» (Chisholm, 31). Guevara, a quien Neruda dedicard un ameno
apartado en sus memorias (ver OC, V, 443-445, y Robertson 2011), en el invierno de 1919
retraté a Nancy con ojos de enamorado —hermosa, elegante, y acentuando su alta figura—
en el salon de Lady Cunard en Grosvenor Square. Pero ella no aprecio el resultado, segun
escribira decenios mas tarde (en 1955): «By the end of 1919, after Chile (Alvaro Guevara)
had finished his unending, his blockish (?) his awful portrait of me (now in the Melbourne
Museum, Australia), | had determined to leave England» (cito por Chisholm, 57-58).

Hasta aquel Paris de los primeros afios 20, hervidero de nuevos talentos, llegd Nancy e
hizo amistad con muchos expatriados que aspiraban a realizarse como escritores o artistas,
en su mayoria norteamericanos (Walter Lowenfels, Eugene MacCown, Peggy Guggenheim,
William Carlos Williams, Man Ray), pero al comienzo su principal amigo fue el rumano
Tristan Tzara, iconoclasta inventor de Dada. En 1924 Nancy compré un amplio
apartamento en rue le Regrattier, que pronto devino punto de reunién no sélo para los
expatriados sino sobre todo para un largo elenco de jovenes vanguardistas franceses, entre
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ellos René Crevel, Jean Cocteau, Raymond Radiguet, Louis Aragon, André Breton, Drieu
la Rochelle, Philippe Soupault, y mas tarde Paul Eluard y Georges Sadoul. Con ellos
frecuentaba también los bares y cafés patrocinados por los surrealistas, en particular el Café
Cyrano en la Place Blanche (v. Chisholm, 104). Inmersa en tan estimulante atmdsfera
cultural, Nancy misma publicé en 1925 (por la Hogarth Press de Leonard y Virginia Woolf,
con cubiertas de Eugene MacCown) su mejor volumen poético, Parallax, visiblemente afin
a The Waste Land de T. S. Eliot. Antes, ella habia publicado otros dos validos poemarios:
Outlaws en 1921 y Sublunary en 1923.

Nancy Cunard (11)

Nancy did indeed live through a series of what have
become stereotyped episodes from the recent past.
She had a childhood of Edwardian luxury and
privilege, a girlhood overshadowed and disrupted by
the First World War, she made a sensational plunge
into gaiety and high bohemia in the 1920’s, and she
eagerly embraced political causes in the 1930s. At a
more private level, too, her turbulent life possesses a
resonance. Her notorious revolt against her
background and family, her rejection of social and
sexual conformity and the price she paid for her
boldness acquire a special interest now that many
women question and reject accepted patterns of
thought and behavior. Yet no one is a stereotype. The
truth about any single life is complex and subtle, and
all labels demean and distort. Nancy’s temperament
was unusually volatile and her life was full of
dramatic extremes; her behavior was loaded with
ironies and inconsistencies. The useful labels seem
especially inappropriate to what she really was.

--- Anne Chisholm, 1979.

Muerto Sir Bache, y finalmente divorciada de Fairbairn en 1925, al cumplir 30 afios en
1926 un importante love affair con Louis Aragon va a marcar el ingreso de Nancy a una
nueva fase de su vida. En 1922 Breton, Eluard y Aragon habian abandonado a Tzara y a su
grupo Dada para fundar un nuevo grupo cuyo organo de expresion fue, desde 1924, la
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revista La Révolution Surréaliste. Nada de extrafio que Nancy fuera atraida por este nuevo
grupo durante su apogeo en 1925, y por uno de sus lideres en particular, quien la hizo
olvidar a Pound asi como éste a Eliot.

Cuando en 1926 Aragon y Nancy comenzaron a aparecer siempre juntos, todo el mundo
quedo deslumbrado. Eran una espléndida pareja. La belleza de Nancy venia descrita a
menudo como «incandescente» 0 «sensacional» en las paginas de Ce Soir o del Daily
Express, y causaban admiracion su porte militarmente erecto, el rapido movimiento como
tijeras (scissorslike) de sus largas piernas, sus ojos inolvidables («more startlingly turquoise
blue than any never seen») y sus brazos circundados, desde las mufiecas hasta los codos,
por los brazaletes de marfil africano que fueron su trademark de juventud (y que una
famosa fotografia de Man Ray, asi como los retratos hechos por Cecil Beaton y John
Banting, inmortalizaron). Aragon, por su lado, unia a su inteligencia y a su talento literario
una excepcional prestancia fisica y un legendario encanto que lo hacian irresistible a las
mujeres. Alto y delgado, con asombrosos ojos azules, a diferencia de Breton sabia ademas
vestir con elegancia y buen gusto. «Un sefior rubio, vestido de gris, muy elegante»: asi lo
describird Elena Garro (1992: 9), recordandolo en la estacion de Paris cuando ella y
Octavio Paz desembarcaron de un tren en 1937, con destino al Congreso de Valencia.

La prensa y los amigos daban por seguro que Aragon y Nancy estaban por contraer
matrimonio. Parecian destinados a vivir juntos. Compartian, aparte la atraccion de la
literatura, el placer de bailar en los nightclubs, el interés por el jazz y por el arte primitivo
de Africa y Oceania. Aragon fue seducido por la auténtica e inteligente curiosidad de
Nancy hacia el surrealismo... y en particular hacia sus trabajos. Su adoracion se manifestd
a través de poemas que le dedicé y de la novela Blanche ou [’oubli. Pero también a traves
del confiarle su intimo drama de hijo natural de un politico de derechas, conservador y
convencional, que le puso por nombre Aragon en homenaje a una antigua amante esparfiola
(v. Gordon, 111). Aunque tan diversos, hubo entre Louis y Nancy una real sintonia
emotiva.

Parece indudable que fue Aragon quien introdujo a Nancy en las ideas y en las luchas
politicas de izquierda. A comienzos de 1927 Aragon devino comunista y muy
probablemente intentd convencer a Nancy de de seguirlo por ese camino. No lo logro en el
sentido de hacer de ella una militante como él. Pero, a pesar de su tendencia al
apoliticismo, Nancy no rehuia tomar posiciones frente a la circunstancia historica, y por eso
Aragon si logro que para ella, desde entonces, las batallas de los comunistas fueran también
las suyas.
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A su vez Nancy atrajo a Aragon a su actividad como editora. En 1927, harta de oir a su
madre decirle que su vida equivalia a nada, y deprimida por su imagen publica de sirena tan
irresistible cuanto irresponsable (ver Gordon, 140), decidié comprar una granja en La
Chapelle-Réanville, un pueblito cerca de Vernon-sur-Seine en Normandia y a poco mas de
una hora de Paris, con el dinero que heredd de Sir Bache y con la venta de su piso en rue le
Regrattier. La bautizé Le Puits Carré (El Pozo Cuadrado). En el dormitorio instalo varios
estantes con su rica coleccion de brazaletes africanos de marfil (entre ochocientos y mil,
calculaba Georges Sadoul describiendo la casa), mientras en el comedor dispuso algunos de
sus cuadros firmados por De Chirico, Picasso, Tanguy, y sus magnificos idolos africanos.

Pero lo mas importante que Nancy queria instalar en su granja era la antigua Mathieu belga,
una hermosa prensa manual de casi 200 afios que comprd al periodista y editor
norteamericano Bill Bird, junto con su editora Three Mountains Press (activa en Paris desde
1921) que ella rebautizé Hours Press. Habia decidido canalizar su optimismo y energias en
esta pequefia editora, inspirada sin duda por el ejemplo de la ya decenal y famosa Hogarth
Press, de Leonard y Virginia Woolf, o de la Gertrude Stein’s Plain Editions y de muchas
otras editoras independientes que por aquellos afios publicaron a D. H. Lawrence, Hart
Crane, Gide, Valery, Katherine Ann Porter, John Dos Passos, Cocteau, Henry Miller, Scott
Fitzgerald, Joyce, Proust, Pound, Eliot. A partir de 1928 Hours Press conquistara también
un catalogo de todo respeto incluyendo volimenes de Samuel Beckett, George Moore,
Walter Lowenfels, Robert Graves, Roy Campbell, Richard Aldington, John Banting,
Havelock Ellis, Alvaro “Chile” Guevara, Brian Howard y Ezra Pound, entre otros (sin
olvidar La Chasse du Snark, de Lewis Carroll, traduccion de Louis Aragon), con cubiertas
de artistas como Man Ray, Eugene MacCown e Yves Tanguy.

Nancy y Aragon lograron rapidamente, sobre todo ella, un aceptable nivel de tipografos
manuales, y durante la primavera de 1928 trabajaron la Mathieu con entusiasmo y
divirtiéndose un mundo. Pero eso duro hasta el verano, cuando viajaron a Venecia. Alli un
primo de Nancy, Edward, que conocia su pasion por el jazz, la llevo una noche al Hotel
Luna donde tocaba un grupo norteamericano dirigido por el famoso y excelente violinista
Eddie South, cuyo pianista era un apuesto negro de casi 40 afios llamado Henry Crowder.
Nancy quedd tan impresionada que al término de la sesion pidio a South y a sus musicos
que vinieran a compartir su mesa para beber algo.

Fue el comienzo de la mas crucial relacion en la vida de Nancy. En Henry Crowder ella
encontr6 mucho méas que un nuevo amante con diferente color de piel: ella encontr6 una
causa, un simbolo, un arma, una victima. Hasta entonces, por cuanto erratico podriamos
juzgar su comportamiento, Nancy habia restado alguien cuya conducta e intereses cabian
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siempre dentro de los elasticos limites de la bohemia de alta clase. A través de Crowder ella
devino algo més: una mujer que eligio, deliberadamente, cruzar todos los limites de
convencion, clase y raza para seguir una causa. El proceso iba a ser doloroso para ella y
para un buen nimero de otros, no por Gltimo para Crowder mismo. Iba a ser también
confuso, a ratos de mal gusto e incluso absurdo. Pero en 1928 Nancy se sumergid, y durante
los afios siguientes se agitd y pataled, dentro del méas espinudo y serio de los problemas
humanos: las atracciones y antagonismos sexuales, sociales y politicos entre blancos y
negros.

--- Chisholm, 118-119, trad. mia

Con eficacia de profesor nato, Crowder introdujo a Nancy en la compleja y atroz situacion
de los negros en Estados Unidos. Ella escuché con creciente indignacion sus relatos de
motines, linchamientos y generalizada segregacion. Henry era elocuente y optimista, pero
no un activista. Tratdé de restar importancia al problema, convencido de que no seria
remediable atn por largo tiempo. La respuesta de Nancy fue que cada ser humano ‘nace
para gozar una feliz, no una infeliz condicion natural’. Ella empezo6 a escribir a todos sus
amigos acerca de los negros, animandolos a visitarla y a expandir sus circulos sociales.
Escribid en particular a David Garnett en Inglaterra, su amigo desde los Bloomsbury days
[...]. Muchos afios méas tarde [1956], cuando ya Crowder habia muerto, ella recordara a
Garnett una especifica comida: «;Te acuerdas de Henry, mi musico afro-americano?... Ese
dia, recuerdo... que me sentia en mi elemento contigo, el inglés perfecto por inteligencia,
encanto y educacion, y con Henry, quien estaba deviniendo mi introduccién a una entera
raza y a un continente—y también mi amor. Fue algo muy hermoso. (Estoy reprimiendo
tantas lagrimas de emocion.)».

---Gordon, 154-155, trad. mia

Nancy Cunard (111)

One of the most astonishing facts about Negro
is its existence; another is its author.
--- Hugh Ford, 1970.

Antes de aquella memorable sesion de jazz, varios problemas estaban deteriorando la
relacién de Nancy con Aragon durante ese verano en Venecia. Su evidente liaison con
Crowder colmé la medida y Aragon torn6 a Paris. Al término del verano, y al regresar a su
vez acompafada por Crowder, Nancy se enterd de que otra mujer, no menos fuerte que
ella, habia aparecido en la vida de Aragon. «Pocas semanas después de su retorno desde
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Venecia el escritor habia encontrado a una pequefia, determinada, pelirroja muchacha rusa
Ilamada Elsa Triolet. Ella se enamoro profundamente de Aragon y se propuso capturarlo. El
romance que surgié entre ellos, una vez que tomo cuerpo domind la vida de Aragon tan
totalmente como su lealtad al Partido Comunista.» (Chisholm, 126, trad. mia).

Por su parte, la relacion Cunard-Crowder escandalizé a la aristocracia londinense y Lady
Cunard la obstaculizé incluso presionando al hotel que albergaba a la pareja. Furiosa,
Nancy respondi6 inicialmente a través de la revista Crisis con un articulo en que se burlaba
de los prejuicios de su madre, titulindolo con una de sus frases: “Does anyone know any
Negroes?”. Luego publicé su ensayo Black Man and White Ladyship bajo forma de
opusculo (London, Utopia Press, 1931, reproducido en New Review, April 1932). La
seccion Black Man era un comentario sobre el comercio de esclavos y la historia de los
negros en los paises britanicos; la seccion White Ladyship era un mordaz ataque a Maud, a
su sistema de valores y a su racismo. Neruda recordard (con algunas fallas de memoria)
aquel panfleto en su Confieso que he vivido:

En el diciembre del afio en que [Nancy] fue excomulgada por su madre, toda la aristocracia
inglesa recibié como regalo navidefio un folleto de tapas rojas titulado Negro Man and
White Lady Ship [sic]. No he visto nada méas corrosivo. Alcanza a veces la malignidad de
Swift. Sus argumentos en defensa de los negros fueron como garrotazos en la cabeza de
Lady Cunard y de la sociedad inglesa.

---OC, V, 536-537

Crowder y Nancy se introdujeron reciprocamente en mundos nuevos. Por un periodo
estuvieron juntos en la granja de Réanville, cuando ella retom6 las ediciones Hours Press.
Pero dificultades préacticas de vario orden, determinadas por la distancia a los centros de
provision del material de trabajo, obligaron a Nancy a trasladar la Mathieu al n° 15 de rue
Guénégaud, en Paris VI, y a comprar una nueva prensa, una Minerva, para llevar adelante
su ambicioso proyecto. Hay fotografias de Nancy con Henry trabajando juntos en este
nuevo domicilio de Hours Press.

Desde finales de 1931 hasta la primavera de 1934, la vida de Nancy fue dominada por su
determinacion de producir una antologia de politica y cultura negras. El resultado fue un
enorme libro de 855 paginas, que media unos 30 x 25 cm y 5 de espesor, encuadernado, con
el titulo en diagonal y en grandes caracteres: NEGRO (London: Wishart, 1934). La edicion
de mil ejemplares traia cerca de 250 contribuciones de unos 150 autores, de color en sus
dos tercios, sobre los mas variados asuntos: relativos a las Américas, en particular a Estados

Isla Flotante, 2017 (6) ISSN 0719-9295



1937: Pablo Neruda, Nancy Cunard y una revista memorable
HERNAN LOYOLA

Unidos, la mitad de las paginas; a Africa unas 315 y 60 a Europa, incluyendo 20 paginas de
musica y 12 de poesia. Y muchas ilustraciones. Hoy es un volumen de gran valor
documental y una muy apreciada rareza bibliografica.

Obviamente, el objetivo central del libro era de caracter politico, activo, en defensa y
exaltacion de los derechos de los negros y contra la discriminacién reinante. Algo increible
para su época y para las dos décadas que siguieron. En términos generales, la perspectiva
politica del libro sobre el problema racial era préxima a la de los comunistas, pero no por
deliberada afiliacion al partido —que a Nancy no interesaba— sino, simplemente, porque
las posiciones ideoldgicas del Comintern coincidian en 1934 con la dominante historico-
cultural de los afios 1930-1945 en Occidente. Vale decir, con el espiritu de la tercera
modernidad, de la cual Negro fue un producto monumental y representativo en muy alto
grado (como el jazz mismo, musica de negros en sus origenes). Negro fue un libro pionero
que precedio en 20 afios la decision de la Corte Suprema de los Estados Unidos, que el
17.05.1954 declar6 inconstitucional la segregacion racial en los centros de ensefianza de
todo el pais; en 21 afios la épica protesta de Rosa Parks en un autoblds de Montgomery,
diciembre 1955, y su victoriosa batalla sucesiva; y en 23 afios el memorable septiembre de
1957, cuando la quinceariera Elizabeth Eckford y otros ocho estudiantes afroamericanos
intentaron entrar al Instituto Central de Educacion Secundaria de Little Rock, capital del
Estado de Arkansas, que hasta entonces s6lo habia aceptado alumnos blancos, y fueron
expulsados por la Guardia Nacional obedeciendo érdenes del gobernador Orval Faubus (lo
que inspird el famoso tema jazz Fables of Faubus, compuesto y grabado por Charlie
Mingus en 1959), pero luego reintegrados por las tropas federales. [En torno a Negro, ver
en particular Renata Morresi 2007.]

La relacién amorosa de Nancy con Crowder (la méas larga e importante de su vida, segln
ella misma) termind poco después de la aparicion de Negro. Afios antes Hours Press habia
publicado el volumen Henry Music (Paris, 1930) de Henry Crowder, con cubierta disefiada
por Man Ray e incluyendo poemas de Richard Aldington, Harold Acton, Nancy Cunard,
Walter Lowenfels y Samuel Beckett. Para cada uno de estos poemas Henry escribi6 una
pieza musical en clave jazz. Tras tan espectacular presentacion de su creacion artistica,
para Crowder el objetivo de su vida parecié cumplido y no pudo, o no supo, desarrollar ni
hacer fructificar los estimulos ni el apoyo que Nancy le ofrecio, y tampoco manifestd
mucho entusiasmo por la Black Cause que su compafiera tan apasionadamente abrazo.

Henry carecia de cualquier horizonte ideolégico y en el fondo era un hombre mas bien
conformista. Después de la separacién, Crowder siguié trabajando en Europa, no sin
problemas, hasta que en 1939, casi a la vigilia de la Segunda Guerra Mundial, decidié
regresar a Estados Unidos, donde su vida siguié en oscuro descenso hasta que muri6 en
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1955. Dej6 un manuscrito con recuerdos, de cuya existencia s6lo se supo porque Anne
Chisholm lo utilizo en la elaboracion de su biografia de Nancy (1979). Fue editado algunos
afios mas tarde por Hugo Speck y publicado bajo el titulo As Wonderful As All That? Henry
Crowder’s Memoir of His Affair with Nancy Cunard (Navarro, California: Wild Trees
Press, 1987).

Nancy se enterd de la muerte de Crowder varios meses después de ocurrida, gracias a una
carta casual de su amigo Charles Burkhart, a quien respondio:

Y asi, Henry ha muerto—

Qué extraordinaria me parece la via por la que esta noticia me llega... ;Te das cuenta
de que de otra manera nunca me habria enterado? ¢Es lo que pasa cuando uno pide a un
amigo hurgar en un pasado ya largamente difunto? Es bien obvio que yo nunca lo habria
visto de nuevo. Por lo poco o nada de mis noticias, igual habria podido haber muerto entre
1937y 1947.

Henry me hizo [Henry made me]—y asi fue... Otros me han amado mas (?) y yo,
quizas, a otros. No, probablemente para mi eso no ha sido verdad. En todo caso Henry me
hizo. Y yo se lo agradezco.

---Cito por Gordon, 173, trad. mia

Nancy se benefici6 més que Crowder de la relacion entre ellos. Su total y batalladora
inmersion en la Black Cause en cierto modo se cumpli6é y termind con la publicacion de
Negro, pero esa experiencia amplié su conciencia del mundo y de la historia presente. De
ahi que en 1935 la guerra de Abisinia desatada con afan imperialista por Mussolini la puso
de nuevo en accion a través del periodismo, que desde 1933 comenzo a ejercer.

Ese afio, sus extraordinarios reportajes sobre los Scottshoro boys (los nueve jévenes negros
condenados a muerte por presunta agresion y violencia contra Ruby Bates y Victoria Price,
prostitutas blancas) habian iniciado la carrera de Nancy como periodista de la ANP
(Associated Negro Press), con base en Chicago Yy servicios para 120 periodicos a lo largo y
ancho de Estados Unidos y para mas de 200 en Africa. Esa conexion de Nancy se
prolongard por mas de veinte afios («ella sabe mas sobre los negros que cualquiera de
nosotros», declaré alguna vez Claude Barnett, el periodista fundador de ANP). Sus
magnificos articulos desde el frente de guerra en Etiopia cesaron cuando otro gran conflicto
—1la Guerra Civil Espafiola— ocup0 el centro de la escena mundial.
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En agosto de 1936 encontramos a Nancy en Barcelona y luego en Madrid, donde conocié a
Pablo Neruda. Sus dias transcurrieron entre arriesgados desplazamientos por el frente
republicano, materia de sus reportajes, y algunos encuentros con Pablo y sus amigos en la

Casa de las Flores.

Pablo & Nancy:

Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espafiol (1)

Muchas de las actividades editoriales y literarias de
Cunard nacen del impulso a liberarse de una
tradicién personal y cultural opresiva y de un sistema
sociopolitico culpable de muchas violencias. De esta
rebelion al orden patriarcal emerge una voluntad de
independencia que pronto desemboca en una
identidad cultural alternativa, compleja, y de una
poética del ‘desarraigo’ y de la mezcla lingiistica
que se manifiesta en las iniciativas literarias y
editoriales de Cunard, y ademas en sus poemas.

—Morresi, 143

Poco se sabe de esos encuentros en Madrid, no favorecidos por las circunstancias de la
guerra, pero suficientes para que Pablo y Nancy calibraran cada uno las potencialidades del
otro. De ahi que cuando a fines de 1936 se reencontraron en Paris, ambos sabian que juntos
iban a hacer algo por la causa republicana segun sus respectivas aptitudes.

Del conflicto con su madre habia resultado para Nancy, en los primeros afios ’30, una
reduccion de sus ingresos economicos y con ello el fin de Hours Press, el abandono del
apartamento en rue Guénégaud y la venta de la moderna prensa Minerva, que paso al
emergente editor parisién Guy Levis Mano. Pero Nancy quiso conservar consigo la vieja 'y
noble Mathieu, que asi regres6 a su sede natural en Réanville, donde sin embargo quedd
descuidada e inactiva durante los afios de la elaboracidn de Negro y de los reportajes desde

Etiopia.

Isla Flotante, 2017 (6) ISSN 0719-9295



1937: Pablo Neruda, Nancy Cunard y una revista memorable
HERNAN LOYOLA

Probablemente Nancy alcanzé a contar a Pablo, en la madrilefia Casa de las Flores, su
historial como editora y su habilidad como tipégrafa. Neruda refirio a Nancy, a su vez, que
«habia sido un épico inventor de revistas que pronto las dejé o me dejaron», incluyendo el
Caballo de Bastos de 1925 en Santiago, y el Caballo Verde de 1935 en Madrid.
Seguramente fue Pablo, antes de abandonar Madrid en noviembre de 1936, quien
entusiasmé a Nancy con la idea —novedosa para ella— de publicar juntos una revista. Tras
un breve viaje al norte de Africa (donde visité Tanger y el Marruecos francés), lo primero
que ella hizo al volver a Réanville fue retornar habitable Le Puits Carré y funcionante la
vetusta y fiel Mathieu.

Decidimos con Nancy Cunard hacer una publicacion de poesia que yo titulé Los poetas
del mundo defienden al pueblo espafiol.

Nancy tenia una pequefia imprenta en su casa de campo, en la provincia francesa. No
me acuerdo del nombre de la localidad, pero estaba lejos de Paris. Cuando llegamos a su
casa [en el invierno de 1936-1937] era de noche, con luna. La nieve y la luna temblaban
como una cortina alrededor de la finca. Yo, entusiasmado, sali de paseo. De regreso los
copos de nieve se arremolinaron sobre mi cabeza con helada obstinacion. Perdi
completamente mi camino y anduve media hora a tientas en la blancura de la noche.

Nancy tenia experiencia de imprenta. Cuando habia sido la amiga de Aragon publico la
traduccion del Hunting of the Snark hecha por Aragon y por ella. En verdad, este poema de
Lewis Carroll es intraducible y creo que sélo en Goéngora hallariamos un trabajo semejante
de mosaico loco.

Y0 me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha habido nunca un cajista
peor. Como las letras p las imprimia al revés, quedaban convertidas en d por mi torpeza
tipografica. Un verso en que aparecia dos veces la palabra parpados resulté convertido en
dos veces dardapos. Por varios afios Nancy me castigé llamandome de esa manera. «My
dear Dardapo...», solia comenzar sus cartas desde Londres. Aparte de poetas militantes,
como Gonzalez Tufidén o Alberti, o algunos franceses, publicamos apasionados poemas de
W. H. Auden, Spender, etc. Estos caballeros ingleses no sabran nunca lo que sufrieron mis
dedos perezosos componiendo sus Versos.

---CHV, “Nancy Cunard”, en OC, V, 535.

El segundo parrafo de esta cita es revelador de cuanto Le Puits Carré de Nancy, con su
ubicacion, su nombre mismo, su estructura y sus colecciones, no s6lo enamor6 a Neruda a
primera vista sino que seguramente fue el gran modelo de base para sus propias casas en
Chile. Y hasta es muy probable —v. Robertson, 2011— que la casa que buscaba en 1971
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en Normandia, para comprarla con el dinero del Nobel, era precisamente Le Puits Carreé de
Nancy, solo que, segun la citada propia declaracion (que escribié en esa misma regién
francesa treinta y tantos afios después), Pablo no logré recordar el «nombre de la
localidad». Como se sabe, encontrard otra casa similar en Condé-sur-1ton, no lejos de
Reanville, a la que—como a sus casas chilenas, habiendo adoptado desde 1939, con Isla
Negra, la leccién de Lionel Wendt en Colombo y de Nancy en Normandia—dara también
un nombre: La Manquel.

Las seis entregas de aquella «publicacién de poesia» que la vetusta Mathieu imprimio
durante la primera mitad de 1937, para Pablo el «Revistero» (OC, V, 217) fueron nimeros
de una revista, mientras para Nancy la Editora fueron una serie de plaquettes. El namero 1
traia en alto la presentacion en estilo plaquette, asi: DOS POEMAS / por / PABLO
NERUDA /y / NANCY CUNARD, y, mas abajo y al centro, el titulo de la revista en
castellano y en mayusculas del mismo cuerpo: LOS POETAS DEL MUNDO /
DEFIENDEN / AL PUEBLO ESPANOL (sic). Hacia el centro un gran nimero 1 y mas
abajo un pequefio blogue de llamados y lemas, en altas y bajas del mismo cuerpo anterior,
que transcribo pasando por alto las erratas: «Madrid serd la tumba del / Fascismo
Internacional. — Escritores: / combatid en vuestra patria a los / asesinos de Federico Garcia
Lorca — / Pedimos dinero, alimentos, ropa y / armas para la Republica Espafiola. / No
Pasaran». Al fondo de la portada, en cursivas maylsculas: NUMERO UNO -
COMPUESTO PERSONALMENTE / A MANO POR NANCY CUNARD Y PABLO
NERUDA / TODO EL PRODUCTO DE LA VENTA IRA EN / AYUDA DEL PUEBLO
ESPANOL.

Los cinco nimeros sucesivos repetirdn en sus portadas el esquema de la primera, pero en
francés. Asi la del segundo nimero, en alto: DEUX POEMES / par / TRISTAN TZARA /
et / VICENTE / ALEIXANDRE; mas abajo, LES POETES DU MONDE DEFENDENT /
LE PEUPLE ESPAGNOL; al centro un gran niamero 2 y luego el bloque: «Madrid sera la
tombe du Fascisme / Internacional. Intellectuels! Combattez / dans vos propres pays les
assassins de / Federico Garcia Lorca. Nous demandons / de I’argent, du matériel sanitaire,
des / vivres et des vétements pour le peuple / de I’Espagne Républicaine. / IIs ne passeront
pas ! » Y al fondo : NUMERO DEUX — COMPOSE A LA MAIN PAR / NANCY CUNARD
ET PABLO NERUDA / TOUT LE PRODUIT DE LA VENTE IRA AU / PEUPLE DE
L’ESPAGNE REPUBLICAINE. Notar que la version francesa del bloque ya no solicita
armas (improbables en el repertorio de escritores e intelectuales).

En 1967-1968, mientras yo elaboraba la Guia Bibliografica (activa) de Neruda que
aparecera en las ediciones tercera y cuarta de sus Obras Completas argentinas (Buenos
Aires, Losada, 1968 y 1973), tuve en mis manos los seis numeros de la revista,
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pertenecientes a la coleccion personal que el poeta habia donado en 1954 a la Biblioteca
(hoy Archivo) Central de la Universidad de Chile, en cuya sede realicé aquel trabajo. Para
explicar el cambio desde el castellano del numero 1 al francés de los demas, di por
descontado que el nimero inaugural habia sido impreso en Madrid, antes de que Neruda
dejara la ciudad, y los restantes en Paris. Por inexperiencia, o distraccion, no reparé en que
el papel y la tipografia seguian siendo los mismos. En su libro pionero sobre Les Poetes du
Monde, el profesor Rafael Osuna (1987: 15) sefial6 con razén ese error mio. Y sefial6
también la extrema rareza y «lo recondito y enigmaético de dicha publicacion» (20), que
entonces —Y durante el decenio sucesivo— era practicamente desconocida porque de
hecho no localizable. Chisholm y Gordon no la conocian al escribir sus libros, por lo cual
apenas le dedican un par de paginas distraidas y poco informadas. Méas ain, Neruda mismo
olvido mencionarla en su articulo “Revistero, también” (Ercilla n°® 1.766, Santiago,
23.04.1969, y OC, V, 217-220), donde recorrid la trayectoria de lo que Osuna llama la
«vocacion revisteril» del poeta. Hoy, por fortuna, el investigador y el curioso lector cuentan
con la edicion facsimilar Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espafiol (Paris 1937)
realizada por Renacimiento—Facsimiles de Revistas Literarias (Sevilla, 2002) con prélogo
de Roberto Gonzalez Echevarria y apéndice de Ramon J. Sender.

Esta edicion facsimilar permite medir en su conjunto la importancia y el valor de tan
extraordinaria publicacion y compararla con el Caballo Verde, cuya elegante simplicidad
tipografica asume también. Ambas revistas se limitan a acoger textos poéticos, como para
iluminarlos. EI Caballo Verde, impreso por Altolaguirre en tipos Bodoni, contaba con mas
recursos, incluyendo detalles de color e ilustraciones, y mejor papel. Les Poetes du Monde
tuvo apariencia mas espartana en su elegancia, pues contaba sélo con la caja de bellos tipos
Caslon Old Face y con lo que restaba de los papeles Vergé de Rives, Haut Vidalon y otros,
incluidos en el precio que Nancy habia pagado por la Mathieu. Aunque en la revista de
Madrid no faltan las legendarias erratas de Altolaguirre, la de Réanville presenta muchas
mas porque, si bien Nancy era una tipografa bastante habil (no tanto como Manolo, claro),
su colaborador chileno era el desastre que sabemos. Pero esas erratas y descuidos dan a
ambas revistas un toque humano de calido empefio que les agrega simpatia y autenticidad.

A Les Poétes du Monde, como al Caballo Verde, Neruda les imprimio su pasion por la
literatura poética, pero sobre todo una vocacion internacionalista que no era frecuente en
revistas de ese tipo en Espafia ni en Francia. En esto, la sintonia con Nancy fue mayor que
con Manolo. Ella logré colaboraciones de algunos de sus antiguos e importantes amigos de
Londres y Paris, como Auden, Brian Howard y Tzara, y de escritores americanos conocidos
durante la elaboracion de Negro, como Langston Hughes y Nicolas Guillén, mientras otros
fueron contactados por Pablo a través de Aragon y de la Internacional Comunista, aparte
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los espafioles e hispanoamericanos. Por ambas vias llegd Randall Swingler, escritor
comunista, amigo de Nancy y director de Left Review.

Pablo & Nancy:

Les poétes du monde défendent le peuple espagnol (11)

El primer namero, con la portada en castellano, inaugura la serie con un poema de lujo:
“Canto sobre unas ruinas”, fechado por Neruda en «Madrid, 1936» pero seguramente
escrito después de dejar la capital en noviembre. El poema ocupa las paginas 2-3 de las
ocho que trae el numero incluyendo la portada (cuatro hojas). En las cuatro paginas
sucesivas viene el poema “Para hacerse amar” de Nancy Cunard, fechado en «Espaiia,
1936» y traducido (méas probablemente del inglés que del francés) nada menos que por
Vicente Aleixandre. El titulo parece anunciar un normal poema de amor, pero ya sus Versos
iniciales indican muy otra intencion:

Para hacerse amar del pueblo

nada han encontrado mejor que atacar a su gobierno,
feroces curas van con ellos.

Amor catélico: ametralladoras, revélveres—

los santos muros hoy escupen acero,

las iglesias se derrumban de sus propios disparos.
Ved la respuesta del pueblo ante el ultraje:
—Julio de Espafia, oh violencia—

la Revolucién se levanta como un solo hombre,
iPresente! ;Quién me llama?

Si los otros han hablado de su amor al pueblo
s6lo el pueblo es quien responde,

s6lo el pueblo es quien ama.

Al final del poema de Nancy viene un curioso acrostico en cursivas mayusculas:

F-A-S-C-1-S-M-O
FEDERACION
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ASESINA AL
SERVICIO DEL
CRIMEN
INTERNACIONAL
SECCION DE
MUERTE A LOS
OBREROS ESPANOLES

La ultima pagina incluye sélo un anuncio: la publicacion préxima de inéditos de Alberti,
Tzara, Lorca, Aragon, Gonzalez Tufion, Aleixandre, Langston Hughes, Nicolas Guillén,
Altolaguirre, Boris Pasternak, Miguel Hernandez, Greta Knutson, Ledn Felipe, Serrano
Plaja. No todos los poemas anunciados alcanzaron publicacion efectiva en la revista.

El nimero 2, con portada en francés, trae un poema de Tristan Tzara, “Chant de Guerre
Civile”, fechado en marzo 1937, y “Oda a los nifios de Madrid muertos por la metralla” de
Vicente Aleixandre, fechado «Madrid, 1936». Los textos del nimero 3 son un soneto
inédito de Garcia Lorca “a Carmela Condon, agradeciéndole unas mufiecas”, escrito en
1929, y “A Song for Spain”, un extenso poema de Langston Hughes. La portada del
namero 4 anuncia trois poémes, autores Rafael Alberti, Pierre Robin y Cedric Dover. El
nimero 5 trae el poema “Madrid” de Gonzélez Tufion, dedicado a Pablo y a Nancy, y la
probable primera publicacion del extenso poema “Spain” de W. H. Auden, uno de los dos
textos més importantes de la serie Les Poetes du Monde (el otro es el “Canto sobre unas
ruinas” de Neruda). En fin, la portada del nimero 6 anuncia no dos ni tres sino cinco
poemas, que son “Espafia (fragmento)” de Nicolds Guillén, “Vultures at Ronda” de Robin
Wilson, “Einem Knaben bei einem Flugangrift getoetet” de Hans Gebser, “For Those with
Investments in Spain 19377 de Brian Howard, y “They Live” de Randall Swingler. Al
parecer esta Ultima entrega fue impresa sélo por Nancy, pues Neruda estaba demasiado
ocupado con la organizacién y realizacién del 11 Congreso Internacional de Escritores en
Valencia. Para informacidn detallada sobre los poetas del mundo publicados remito al libro
de Osuna (1987: 62-63), del que transcribo su excelente resumen del significado de la
revista:

Al contemplar hoy las hojas que las manos de Neruda y Cunard imprimieron se percibe
un destello de belleza que, sin empequefiecer la que transpiran de por si los versos de poetas
como Aleixandre, Tzara, Lorca, Neruda, Alberti o Auden, trasciende en cierto sentido la
esfera de la palabra poética pura para entrar de lleno, por una parte en el orbe del trabajo y,
por otra, en la comunicacion y comunion humanas. [...]
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En esas pocas paginas de tipos limpios y legibles, sin dibujos ni ornatos, con variedad
escasa de tipos, tan humildes en su formato y breve transito, e incluso en sus erratas como
ineludibles gajes del oficio, uno siente la presencia de una fe: la fe en la comunicacion entre
los hombres como medio para convencer y comulgar. Todo ello hecho sin intermediarios,
siendo nosotros mismos creadores y operarios simultaneos, sin interferencias afanosas de
editores, lejos de los vericuetos traidores de los circuitos comerciales o de partido o de
instituciones que tantas exigencias marcan en el mas intimo ser de la obra literaria. ;Cémo
acaecio esta belleza? ¢Qué empujoé a dos seres humanos tan diversos a trabajar juntos en
empresa tan esplendente? ;Qué condiciones materiales, técnicas y culturales hicieron
posible este breve pero intenso fulgor colaborativo?
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