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Resumen 

Este texto repasa episodios biográficos de Neruda que son esenciales para la comprensión 

de su obra poética. Entre ellos, destaca la figura de Nancy Cunard: poeta, periodista, 

editora, tipógrafa, musa de los surrealistas, quien estableció con el poeta una amistad 

fuertemente afincada en el apoyo a la República Española en 1937 a través de la revista Los 

Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Español. 
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Abstract 

This text reviews esencial biographical episodes of Neruda in order to understand his poetic 

work. Among them stands the figure of Nancy Cunard: poet, journalist, publisher, 

typographer, muse of the surrealists, who established with the poet a friendship strongly 

settled in support of the Spanish Republic in 1937, through the magazine Los Poetas del 

Mundo Defienden al Pueblo Español. 
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Con el estallido de la guerra civil española había comenzado para Neruda la segunda etapa 

de su vía personal al comunismo. La primera, iniciada en Ceylán 1929, había culminado 

durante el Congreso de Escritores Antifascistas, París 1935 (ver Loyola 2014, epílogo). 

Bautismo de fuego: la publicación del ―Canto a las madres de los milicianos muertos‖ en El 

Mono Azul nº 5 (24.09.1936), poema de iniciación a la política combatiente y, al mismo 

tiempo, a una literatura capaz de vehicular esa voluntad de lucha: vale decir, a una escritura 

épica que Neruda nunca había intentado antes. La cólera por el asesinato de Federico 

García Lorca fue en este caso el indispensable detonador retórico, y personal, que la épica 

requiere (Curtius). Con este poema, además, Neruda retomó de hecho—y por primera vez 

en clave política—la dimensión ‗cíclica‘ o totalizante que ambicionaba para su poesía 

desde el abortado proyecto de El hondero entusiasta en 1923 (ver conferencia de 1964 en 

OC, IV, 1201-1207). En este caso el resultado global y unitario de los fragmentos que 

siguieron al ―Canto‖ será el volumen España en el corazón.  

Al llegar a París a finales de 1936,  con toda probabilidad Neruda traía ya escritos otros 

poemas del futuro libro, entre ellos ―Llegada a Madrid de la Brigada Internacional‖. Y con 

seguridad el extraordinario ―Canto sobre unas ruinas‖ que inauguró la revista Los Poetas 

del Mundo Defienden al Pueblo Español (nº 1, París, ¿enero? 1937). A esta revista hay que 

asociar el nombre de Nancy Cunard. Ella es uno de los dos personajes determinantes en la 

nueva fase política de Neruda. El otro es Louis Aragon. Casualmente, Louis y Nancy 

habían sido amantes—una pareja que deslumbró a París—entre 1926 y 1928. Ahora los 

reunía otra vez la guerra en España y la común amistad con Neruda.  

 

Nancy Cunard (I) 

 

Nancy Cunard (1896-1965) fue una de las mujeres 

más insólitas del siglo XX y tal vez de todos los 

tiempos. Bisnieta del fundador de la Cunard Line e 

hija de una bella norteamericana y de un aristócrata 

británico, Nancy abandonó la vida de alto rango 

social por una batalla de toda la vida contra la 

injusticia social. Su sorprendente belleza, su 

inteligencia y su poder de seducción la hicieron vivir 

historias de amor con muchos de los más grandes 

escritores de la época, incluyendo a tres premios 

Nobel. Hasta habría podido devenir reina de 

Inglaterra, con sólo haber correspondido al ardiente 

interés del Príncipe de Gales. Ícono popular e 
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indicadora de tendencias durante la Era del Jazz, fue 

el modelo para importantes personajes en obras de 

Ezra Pound, T. S. Eliot,  Aldous Huxley, Evelyn 

Waugh, Samuel Beckett, Ernest Hemingway, Louis 

Aragon, Tristan Tzara, Pablo Neruda, y del primer 

súper best-seller moderno, Michael Arlen. / Greta 

Garbo, Constance Bennett, Tallulah Bankhead y 

Katharine Cornell interpretaron el rol de Nancy en el 

cine y en el teatro.  

 

--- Lois Gordon, 2007, trad. mía.   

 

La británica Nancy Cunard había nacido el 10.03.1896 en Nevill Holt, Leicestershire, hija 

única del inglés Sir Bache Cunard  (que había heredado la compañía naviera Cunard Line) 

y de la norteamericana Maud Alice Burke (cuya familia era también riquísima),  quienes 

divorciaron en 1911, entre otros motivos por la relación amorosa de Lady Cunard con el 

novelista irlandés George Moore (autor, entre otra obras, de La vida singular de Albert 

Nobbs, novela corta publicada en 1918,  y llevada al cine con Glenn Close en el rol 

protagónico). Como el origen de esa relación precedió al matrimonio Maud-Sir Bache, se 

rumoreaba que Moore era el verdadero padre de Nancy, cuya infancia —de hija no deseada 

por su madre, que abominaba la maternidad— transcurrió solitaria entre el lujo y un 

batallón de sirvientes. Quizás sólo para salir de su soledad se casó con el coetáneo militar 

Sydney Fairbairn en 1916, el mismo año en que Delia del Carril desposó a Adán Diehl. En 

sí mismas, ambas experiencias matrimoniales fueron desafortunadas, estériles y de breve 

duración, pero ayudaron a definir los destinos de las dos mujeres. A liberarlas, en alguna 

medida, a través de las rupturas. 

Aunque la argentina era doce años mayor que Nancy, hubo una significativa similitud entre 

sus trayectorias biográficas. Ambas de familias muy acaudaladas, ambas dotadas de notable 

inteligencia y de sensibilidad artística, tuvieron ambas la oportunidad de conocer y 

frecuentar desde la adolescencia a las más altas figuras del mundo cultural en sus 

respectivos países de origen. Y durante los años ‘20 y ‘30, también ambas, a personajes no 

menos notables en París y en Madrid. En estas ciudades ambas, en fin, devinieron radicales 

de izquierda, adhiriendo en modos diversos pero igualmente decididos (Delia como 

militante regular, Nancy como freelancer) a la política de la Internacional Comunista.   

Sobre Delia hay información en Sáez 2004, passim, y en Loyola 2014, capítulo 8.  Acerca 

de Nancy, además de su temprana y afectuosa amistad con George Moore y Samuel 
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Beckett: «Su figura delgada y alta, su rostro a la Modigliani y su temperamento levantisco e 

iconoclasta en seguida inspiraron a escultores, pintores, fotógrafos y dibujantes célebres, 

que nos han legado una larga iconografía de ella, quien asimismo supo inspirar a novelistas 

de fama como Michael Arlen, Evelyn Waugh y Aldous Huxley, en cuyo Point Counter 

Point  aparece tras la desagradable figura de Lucy Tantamount. Esta fue la revancha 

tomada por este novelista de monóculo a causa de lo mal parado que salió de su affaire con 

Nancy Cunard en 1922» (Osuna, 53; sobre el affaire Nancy-Aldous, ver Chisholm, 74-82, y 

Gordon, 134-137).  

Hay una versión diferente de Ramón J. Sender, según la cual «Nancy es la protagonista de 

Contrapunto con el nombre de Marjorie Carling» (2002: 3-4). Con Chisholm y Gordon, 

creo muy improbable esta lectura de la novela (cuya Marjorie es la esposa de Walter 

Carling, alter ego de un Huxley embrujado por Lucy Tantamount), aunque Sender la funda 

sobre una conversación privada en un bar de París, donde Nancy le habría confesado «con 

los ojos azules brillantes de lágrimas (fue la única vez que la vi llorar) que había estado y 

estaba enamorada de Huxley» (ibíd., 4). La inferencia de Sender  (Marjorie = Nancy) es 

inadecuada, pues torna incomprensible el conflicto del personaje real, de la golden girl  con 

el novelista que la adoraba y que sólo quería vivir con ella (―What he wanted was Lucy 

Tantamount», confiesa Huxley a través de Walter Carling).  La declaración de amor que 

Sender atribuye a Nancy no desmiente, al contrario confirma a las mencionadas biógrafas 

en su visión de las oscuras, profundas y desoladas contradicciones que definieron la errática 

cuanto amarga trayectoria de miss Cunard. 

De T. S. Eliot ella se enamoró incluso antes de conocerlo, leyendo su ―The Love Song of J. 

Alfred Prufrock‖ (ver Gordon, 35 y ss.). En ese texto Nancy percibió fascinantes 

resonancias de la moderna psicología que desde temprano le interesó. Ella tenía conciencia 

de sus íntimos conflictos, de sus desgarramientos entre el poder seductor que el dinero 

agregaba a su belleza, y la necesidad de límites verdaderos al sentido de omnipotencia, 

mezclado al de inseguridad por el vacío afectivo en que había crecido. Límites y afirmación 

que perseguía a través de una incesante cuanto ansiosa actividad erótica, enmascarada de 

anticonvencionalismo, de natural libertad individual, y paradójicamente marcada por una 

suerte de ‗pureza‘ o inocencia (advertida por quienes la amaron o estimaron). La 

promiscuidad agresiva y desenvuelta de Nancy —o mejor, su dificultad para sostener una 

relación única— en verdad manifestaba sus dudas acerca de la propia capacidad, tanto de 

amar como del gozar la sexualidad, y la persecución de un amor que llenara su black hole 

existencial, misión imposible por definición. Su horror al vacío afectivo por un lado, y por 

otro su profundo escepticismo de que alguien lo llenara y la amara siempre, explican su 

compulsiva acumulación de amantes paralelos, así nunca le faltaría uno a quien rechazar 
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(para no ser, lo daba por seguro, rechazada más temprano que tarde) ni otro para el 

reemplazo inmediato. A ella le hicieron falta, quizás, los muchos hermanos y hermanas que 

tuvo en cambio Delia del Carril y que, por la simple convivencia primaria, en alguna 

medida la ayudaron a equilibrar los específicos conflictos de su desarrollo. 

Ezra Pound atrajo a Nancy desde antes de su matrimonio—era ya una leyenda—no sólo por 

su prestancia física sino también por sus fraternales tentativas de ayudar a otros escritores, 

en particular a Joyce, quien más tarde lograría completar su Ulysses con el anónimo apoyo 

financiero de Maud, continuamente solicitado por Pound (ver Gordon, 32). El poeta 

inmortalizó a Nancy en sus Cantos y en versos casuales. 

 

Como Pound, Nancy proclamaba que la sagrada misión del arte era la de cambiar la 

Historia. Durante la Guerra Civil Española, como durante la II Guerra Mundial, ella 

escribió poemas y editó antologías para promover sentimientos antifascistas. Pero, por ese 

tiempo, Pound había cambiado desde la apología del pensamiento libre a la exaltación de la 

ideología del fascismo, y entonces el desprecio de Nancy hacia él devino profundo y 

permanente.  

--- Gordon, 34, trad. mía. 

 

En la tertulia de Lady Cunard,  aparte Pound, Nancy conoció a Wyndham Lewis, a Edith 

Sitwell y a algunos de los escritores ya mencionados, «and she particularly liked a young 

Chilean painter, poet and amateur boxer called Álvaro ‗Chile‘ Guevara, who soon became 

infatuated with Nancy» (Chisholm, 31). Guevara, a quien Neruda dedicará un ameno 

apartado en sus memorias (ver OC, V, 443-445, y Robertson 2011), en el invierno de 1919 

retrató a Nancy con ojos de enamorado —hermosa, elegante, y acentuando su alta figura— 

en el salón de Lady Cunard en Grosvenor Square. Pero ella no apreció el resultado, según 

escribirá decenios más tarde (en 1955): «By the end of 1919, after Chile (Álvaro Guevara) 

had finished his unending, his blockish (?) his awful portrait of me (now in the Melbourne 

Museum, Australia), I had determined to leave England» (cito por Chisholm, 57-58). 

Hasta aquel París de los primeros años ‘20, hervidero de nuevos talentos, llegó Nancy e 

hizo amistad con muchos expatriados que aspiraban a realizarse como escritores o artistas, 

en su mayoría norteamericanos (Walter Lowenfels, Eugene MacCown, Peggy Guggenheim, 

William Carlos Williams, Man Ray), pero al comienzo su principal amigo fue el rumano 

Tristan Tzara, iconoclasta inventor de Dadá. En 1924 Nancy compró un amplio 

apartamento en rue le Regrattier, que pronto devino punto de reunión no sólo para los 

expatriados sino sobre todo para un largo elenco de jóvenes vanguardistas franceses, entre 
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ellos René Crevel, Jean Cocteau, Raymond Radiguet, Louis Aragon, André Breton, Drieu 

la Rochelle, Philippe Soupault, y más tarde Paul Éluard y Georges Sadoul. Con ellos 

frecuentaba también los bares y cafés patrocinados por los surrealistas, en particular el Café 

Cyrano en la Place Blanche (v. Chisholm, 104). Inmersa en tan estimulante atmósfera 

cultural, Nancy misma publicó en 1925 (por la Hogarth Press de Leonard y Virginia Woolf, 

con cubiertas de Eugene MacCown) su mejor volumen poético, Parallax, visiblemente afín 

a The Waste Land de T. S. Eliot. Antes, ella había publicado otros dos válidos poemarios: 

Outlaws en 1921 y Sublunary en 1923.  

 

Nancy Cunard (II)  

 

Nancy did indeed live through a series of what have 

become stereotyped episodes from the recent past. 

She had a childhood of Edwardian luxury and 

privilege, a girlhood overshadowed and disrupted by 

the First World War, she made a sensational plunge 

into gaiety and high bohemia in the 1920‘s, and she 

eagerly embraced political causes in the 1930s. At a 

more private level, too, her turbulent life possesses a 

resonance. Her notorious revolt against her 

background and family, her rejection of social and 

sexual conformity and the price she paid for her 

boldness acquire a special interest now that many 

women question and reject accepted patterns of 

thought and behavior. Yet no one is a stereotype. The 

truth about any single life is complex and subtle, and 

all labels demean and distort. Nancy‘s temperament 

was unusually volatile and her life was full of 

dramatic extremes; her behavior was loaded with 

ironies and inconsistencies. The useful labels seem 

especially inappropriate to what she really was. 

 

--- Anne Chisholm, 1979. 

Muerto Sir Bache, y finalmente divorciada de Fairbairn en 1925, al cumplir 30 años en 

1926 un importante love affair con Louis Aragon va a marcar el ingreso de Nancy a una 

nueva fase de su vida. En 1922 Breton, Éluard y Aragon habían abandonado a Tzara y a su 

grupo Dadá para fundar un nuevo grupo cuyo órgano de expresión fue, desde 1924, la 
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revista La Révolution Surréaliste. Nada de extraño que Nancy fuera atraída por este nuevo 

grupo durante su apogeo en 1925, y por uno de sus líderes en particular, quien la hizo 

olvidar a Pound así como éste a Eliot.  

Cuando en 1926 Aragon y Nancy comenzaron a aparecer siempre juntos, todo el mundo 

quedó deslumbrado. Eran una espléndida pareja. La belleza de Nancy venía descrita a 

menudo como «incandescente» o «sensacional» en las páginas de Ce Soir o del Daily 

Express, y causaban admiración su porte militarmente erecto, el rápido movimiento como 

tijeras (scissorslike) de sus largas piernas, sus ojos inolvidables («more startlingly turquoise 

blue than any never seen») y sus brazos circundados, desde las muñecas hasta los codos, 

por los brazaletes de marfil africano que fueron su trademark de juventud (y que una 

famosa fotografía de Man Ray, así como los retratos hechos por Cecil Beaton y John 

Banting, inmortalizaron). Aragon, por su lado, unía a su inteligencia y a su talento literario 

una excepcional prestancia física y un legendario encanto que lo hacían irresistible a las 

mujeres. Alto y delgado, con asombrosos ojos azules, a diferencia de Breton sabía además 

vestir con elegancia y buen gusto. «Un señor rubio, vestido de gris, muy elegante»: así lo 

describirá Elena Garro (1992: 9), recordándolo en la estación de París cuando ella y 

Octavio Paz desembarcaron de un tren en 1937, con destino al Congreso de Valencia. 

La prensa y los amigos daban por seguro que Aragon y Nancy estaban por contraer 

matrimonio. Parecían destinados a vivir juntos. Compartían,  aparte la atracción de la 

literatura, el placer de bailar en los nightclubs, el interés por el jazz y por el arte primitivo 

de África y Oceanía. Aragon fue seducido por la auténtica e inteligente curiosidad de 

Nancy hacia el surrealismo… y en particular hacia sus trabajos. Su adoración se manifestó 

a través de poemas que le dedicó y de la novela Blanche ou l’oubli. Pero también a través 

del confiarle su íntimo drama de hijo natural de un político de derechas, conservador y 

convencional, que le puso por nombre Aragon en homenaje a una antigua amante española 

(v. Gordon, 111). Aunque tan diversos, hubo entre Louis y Nancy una real sintonía 

emotiva.  

Parece indudable que fue Aragon quien introdujo a Nancy en las ideas y en las luchas 

políticas de izquierda. A comienzos de 1927 Aragon devino comunista y muy 

probablemente intentó convencer a Nancy de  de seguirlo por ese camino. No lo logró en el 

sentido de hacer de ella una militante como él.  Pero, a pesar de su tendencia al 

apoliticismo, Nancy no rehuía tomar posiciones frente a la circunstancia histórica, y por eso 

Aragon sí logró que para ella, desde entonces, las batallas de los comunistas fueran también 

las suyas. 
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A su vez Nancy atrajo a Aragon a su actividad como editora. En 1927, harta de oír a su 

madre decirle que su vida equivalía a nada, y deprimida por su imagen pública de sirena tan 

irresistible cuanto irresponsable (ver Gordon, 140), decidió comprar una granja en La 

Chapelle-Réanville, un pueblito cerca de Vernon-sur-Seine en Normandía y a poco más de 

una hora de París, con  el dinero que heredó de Sir Bache y con la venta de su piso en rue le 

Regrattier. La bautizó Le Puits Carré (El Pozo Cuadrado). En el dormitorio instaló varios 

estantes con su rica colección de brazaletes africanos de marfil (entre ochocientos y mil, 

calculaba Georges Sadoul describiendo la casa), mientras en el comedor dispuso algunos de 

sus cuadros firmados por De Chirico, Picasso, Tanguy, y sus magníficos ídolos africanos.  

Pero lo más importante que Nancy quería instalar en su granja era la antigua Mathieu belga, 

una hermosa prensa manual de casi 200 años que compró al periodista y editor 

norteamericano Bill Bird, junto con su editora Three Mountains Press (activa en París desde 

1921) que ella rebautizó Hours Press. Había decidido canalizar su optimismo y energías en 

esta pequeña editora, inspirada sin duda por el ejemplo de la ya decenal y famosa Hogarth 

Press, de Leonard y Virginia Woolf, o de la Gertrude Stein‘s Plain Editions y de muchas 

otras editoras independientes que por aquellos años publicaron a D. H. Lawrence, Hart 

Crane, Gide, Valéry, Katherine Ann Porter, John Dos Passos, Cocteau, Henry Miller, Scott 

Fitzgerald, Joyce, Proust, Pound, Eliot. A partir de 1928  Hours Press conquistará también 

un catálogo de todo respeto incluyendo volúmenes de Samuel Beckett, George Moore, 

Walter Lowenfels, Robert Graves, Roy Campbell, Richard Aldington, John Banting, 

Havelock Ellis, Álvaro ―Chile‖ Guevara, Brian Howard y Ezra Pound, entre otros (sin 

olvidar La Chasse du Snark, de Lewis Carroll, traducción de Louis Aragon), con cubiertas 

de artistas como Man Ray, Eugene MacCown e Yves Tanguy.  

Nancy y Aragon lograron rápidamente, sobre todo ella, un aceptable nivel de tipógrafos 

manuales, y durante la primavera de 1928 trabajaron la Mathieu con entusiasmo y 

divirtiéndose un mundo. Pero eso duró hasta el verano, cuando viajaron a Venecia. Allí un 

primo de Nancy, Edward, que conocía su pasión por el jazz, la llevó una noche al Hotel 

Luna donde tocaba un grupo norteamericano dirigido por el famoso y excelente violinista 

Eddie South, cuyo pianista era un apuesto negro de casi 40 años llamado Henry Crowder. 

Nancy quedó tan impresionada que al término de la sesión pidió a South y a sus músicos 

que vinieran a compartir su mesa para beber algo.     

 

Fue el comienzo de la más crucial relación en la vida de Nancy. En Henry Crowder ella 

encontró mucho más que un nuevo amante con diferente color de piel: ella encontró una 

causa, un símbolo, un arma, una víctima. Hasta entonces, por cuanto errático podríamos 

juzgar su comportamiento, Nancy había restado alguien cuya conducta e intereses cabían 
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siempre dentro de los elásticos límites de la bohemia de alta clase. A través de Crowder ella 

devino algo más: una mujer que eligió, deliberadamente, cruzar todos los límites de 

convención, clase y raza para seguir una causa. El proceso iba a ser doloroso para ella y 

para un buen número de otros, no por último para Crowder mismo. Iba a ser también 

confuso, a ratos de mal gusto e incluso absurdo. Pero en 1928 Nancy se sumergió, y durante 

los años siguientes se agitó y pataleó, dentro del más espinudo y serio de los problemas 

humanos: las atracciones y antagonismos sexuales, sociales y políticos entre blancos y 

negros.  

--- Chisholm, 118-119, trad. mía 

 

Con eficacia de profesor nato, Crowder introdujo a Nancy en la compleja y atroz situación 

de los negros en Estados Unidos. Ella escuchó con creciente indignación sus relatos de 

motines, linchamientos y generalizada segregación. Henry era elocuente y optimista, pero 

no un activista. Trató de restar importancia al problema, convencido de que no sería 

remediable aún por largo tiempo. La respuesta de Nancy fue que cada ser humano ‗nace 

para gozar una feliz, no una infeliz condición natural‘. Ella empezó a escribir a todos sus 

amigos acerca de los negros, animándolos a visitarla y a expandir sus círculos sociales.  

Escribió en particular a David Garnett en Inglaterra, su amigo desde los Bloomsbury days 

[…]. Muchos años más tarde [1956], cuando ya Crowder había muerto, ella recordará a 

Garnett una específica comida: «¿Te acuerdas de Henry, mi músico afro-americano?... Ese 

día, recuerdo… que me sentía en mi elemento contigo, el inglés perfecto por inteligencia, 

encanto y educación, y con Henry, quien estaba deviniendo mi introducción a una entera 

raza y a un continente—y también mi amor. Fue algo muy hermoso. (Estoy reprimiendo 

tantas lágrimas de emoción.)».  

---Gordon, 154-155, trad. mía  

 

Nancy Cunard (III) 

 

One of the most astonishing facts about Negro  

is its existence; another is its author. 

--- Hugh Ford, 1970. 

 

Antes de aquella memorable sesión de jazz, varios problemas estaban deteriorando la 

relación de Nancy con Aragon durante ese verano en Venecia. Su evidente liaison con 

Crowder colmó la medida y Aragon tornó a París. Al término del verano, y al regresar a su 

vez acompañada por Crowder,  Nancy se enteró de que otra mujer, no menos fuerte que 

ella, había aparecido en la vida de Aragon. «Pocas semanas después de su retorno desde 
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Venecia el escritor había encontrado a una pequeña, determinada, pelirroja muchacha rusa 

llamada Elsa Triolet. Ella se enamoró profundamente de Aragon y se propuso capturarlo. El 

romance que surgió entre ellos, una vez que tomó cuerpo dominó la vida de Aragon tan 

totalmente como su lealtad al Partido Comunista.» (Chisholm, 126, trad. mía).  

Por su parte, la relación Cunard-Crowder escandalizó a la aristocracia londinense y Lady 

Cunard la obstaculizó incluso presionando al hotel que albergaba a la pareja. Furiosa, 

Nancy respondió inicialmente a través de la revista Crisis con un artículo en que se burlaba 

de los prejuicios de su madre, titulándolo con una de sus frases: ―Does anyone know any 

Negroes?‖. Luego publicó su ensayo Black Man and White Ladyship bajo forma de 

opúsculo (London, Utopia Press, 1931, reproducido en New Review, April 1932). La 

sección Black Man era un comentario sobre el comercio de esclavos y la historia de los 

negros en los países británicos; la sección White Ladyship era un mordaz ataque a Maud, a 

su sistema de valores y a su racismo. Neruda recordará (con algunas fallas de memoria) 

aquel panfleto en su Confieso que he vivido:  

 

En el diciembre del año en que [Nancy] fue excomulgada por su madre, toda la aristocracia 

inglesa recibió como regalo navideño un folleto de tapas rojas titulado Negro Man and 

White Lady Ship [sic]. No he visto nada más corrosivo. Alcanza a veces la malignidad de 

Swift. Sus argumentos en defensa de los negros fueron como garrotazos en la cabeza de 

Lady Cunard y de la sociedad inglesa.  

 ---OC, V, 536-537 

 

Crowder y Nancy se introdujeron recíprocamente en mundos nuevos. Por un período 

estuvieron juntos en la granja de Réanville, cuando ella retomó las ediciones Hours Press. 

Pero  dificultades prácticas de vario orden, determinadas por la distancia a los centros de 

provisión del material de trabajo, obligaron a Nancy a trasladar la Mathieu al nº 15 de rue 

Guénégaud, en París VI, y a comprar una nueva prensa, una Minerva, para llevar adelante 

su ambicioso proyecto. Hay fotografías de Nancy con Henry trabajando juntos en este 

nuevo domicilio de Hours Press.  

Desde finales de 1931 hasta la primavera de 1934, la vida de Nancy fue dominada por su 

determinación de producir una antología de política y cultura negras. El resultado fue un 

enorme libro de 855 páginas, que medía unos 30 x 25 cm y 5 de espesor, encuadernado, con 

el título en diagonal y en grandes caracteres: NEGRO (London: Wishart, 1934). La edición 

de mil ejemplares traía cerca de 250 contribuciones de unos 150 autores, de color en sus 

dos tercios, sobre los más variados asuntos: relativos a las Américas, en particular a Estados 
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Unidos, la mitad de las páginas; a África unas 315 y 60 a Europa, incluyendo 20 páginas de 

música y 12 de poesía.  Y muchas ilustraciones. Hoy es un volumen de gran valor 

documental y una muy apreciada rareza bibliográfica. 

Obviamente, el objetivo central del libro era de carácter político, activo, en defensa y 

exaltación de los derechos de los negros y contra la discriminación reinante. Algo increíble 

para su época y para las dos décadas que siguieron. En términos generales, la perspectiva 

política del libro sobre el problema racial era próxima a la de los comunistas, pero no por 

deliberada afiliación al partido —que a Nancy no interesaba— sino, simplemente, porque 

las posiciones ideológicas del Comintern coincidían en 1934 con la dominante histórico-

cultural de los años 1930-1945 en Occidente. Vale decir, con el espíritu de la tercera 

modernidad, de la cual Negro fue un producto monumental y representativo en muy alto 

grado (como el jazz mismo, música de negros en sus orígenes). Negro fue un libro pionero 

que precedió en 20 años la decisión de la Corte Suprema de los Estados Unidos, que el 

17.05.1954 declaró inconstitucional la segregación racial en los centros de enseñanza de 

todo el país; en 21 años la épica protesta de Rosa Parks en un autobús de Montgomery, 

diciembre 1955, y su victoriosa batalla sucesiva; y en 23 años el memorable septiembre de 

1957, cuando la quinceañera Elizabeth Eckford y otros ocho estudiantes afroamericanos 

intentaron entrar al Instituto Central de Educación Secundaria de Little Rock, capital del 

Estado de Arkansas, que hasta entonces sólo había aceptado alumnos blancos, y fueron 

expulsados por la Guardia Nacional obedeciendo órdenes del gobernador Orval Faubus (lo 

que inspiró el famoso tema jazz Fables of Faubus, compuesto y grabado por Charlie 

Mingus en 1959), pero luego reintegrados por las tropas federales. [En torno a Negro, ver 

en particular Renata Morresi 2007.]  

La relación amorosa de Nancy con Crowder (la más larga e importante de su vida, según 

ella misma) terminó poco después de la aparición de Negro.  Años antes Hours Press había 

publicado el volumen Henry Music (Paris, 1930) de Henry Crowder, con cubierta diseñada 

por Man Ray e incluyendo poemas de Richard Aldington, Harold Acton, Nancy Cunard, 

Walter Lowenfels y Samuel Beckett. Para cada uno de estos poemas Henry escribió una 

pieza musical en clave jazz.  Tras tan espectacular presentación de su creación artística, 

para Crowder el objetivo de su vida pareció cumplido y no pudo, o no supo, desarrollar ni 

hacer fructificar los estímulos ni el apoyo que Nancy le ofreció, y tampoco manifestó 

mucho entusiasmo por la Black Cause que su compañera tan apasionadamente abrazó.  

Henry carecía de cualquier horizonte ideológico y en el fondo era un hombre más bien 

conformista. Después de la separación, Crowder siguió trabajando en Europa, no sin 

problemas, hasta que en 1939, casi a la vigilia de la Segunda Guerra Mundial, decidió 

regresar a Estados Unidos, donde su vida siguió en oscuro descenso hasta que murió en 
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1955. Dejó un manuscrito con recuerdos, de cuya existencia sólo se supo porque Anne 

Chisholm lo utilizó en la elaboración de su biografía de Nancy (1979). Fue editado algunos 

años más tarde por Hugo Speck y publicado bajo el título As Wonderful As All That? Henry 

Crowder’s Memoir of His Affair with Nancy Cunard (Navarro, California: Wild Trees 

Press, 1987). 

Nancy se enteró de la muerte de Crowder varios meses después de ocurrida, gracias a una 

carta casual de su amigo Charles Burkhart, a quien respondió:  

   

      Y así, Henry ha muerto— 

Qué extraordinaria me parece la vía por la que esta noticia me llega… ¿Te das cuenta 

de que de otra manera nunca me habría enterado? ¿Es lo que pasa cuando uno  pide a un 

amigo hurgar en un pasado ya largamente difunto? Es bien obvio que yo nunca lo habría 

visto de nuevo. Por lo poco o nada de mis noticias, igual habría podido haber muerto entre 

1937 y 1947. 

Henry me hizo [Henry made me]—y así fue… Otros me han amado más (?) y yo, 

quizás, a otros. No, probablemente para mí eso no ha sido verdad. En todo caso Henry me 

hizo. Y yo se lo agradezco.   

---Cito por Gordon, 173, trad. mía 

 

Nancy se benefició más que Crowder de la relación entre ellos. Su total y batalladora 

inmersión en la Black Cause en cierto modo se cumplió y terminó con la publicación de 

Negro, pero esa experiencia amplió su conciencia del mundo y de la historia presente. De 

ahí que en 1935 la guerra de Abisinia desatada con afán imperialista por Mussolini la puso 

de nuevo en acción a través del periodismo, que desde 1933 comenzó a ejercer.  

Ese año, sus extraordinarios reportajes sobre los Scottsboro boys (los nueve jóvenes negros 

condenados a muerte por presunta agresión y violencia contra Ruby Bates y Victoria Price, 

prostitutas blancas) habían iniciado la carrera de Nancy como periodista de la ANP 

(Associated Negro Press), con base en Chicago y servicios para 120 periódicos a lo largo y 

ancho de Estados Unidos y para más de 200 en África. Esa conexión de Nancy se 

prolongará por más de veinte años («ella sabe más sobre los negros que cualquiera de 

nosotros», declaró alguna vez Claude Barnett, el periodista fundador de ANP). Sus 

magníficos artículos desde el frente de guerra en Etiopía cesaron cuando otro gran conflicto 

—la Guerra Civil Española— ocupó el centro de la escena mundial.   
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En agosto de 1936 encontramos a Nancy en Barcelona y luego en Madrid, donde conoció a 

Pablo Neruda. Sus días transcurrieron entre arriesgados desplazamientos por el frente 

republicano, materia de sus reportajes, y algunos encuentros con Pablo y sus amigos en la 

Casa de las Flores.  

 

Pablo & Nancy:  

Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Español (I) 

 

Muchas de las actividades editoriales y literarias de 

Cunard nacen del impulso a liberarse de una 

tradición personal y cultural opresiva y de un sistema 

sociopolítico culpable de muchas violencias. De esta 

rebelión al orden patriarcal emerge una voluntad de 

independencia que pronto desemboca en una 

identidad cultural alternativa, compleja, y de una 

poética del ‗desarraigo‘ y de la mezcla lingüística                                                                                                     

que se manifiesta en las iniciativas literarias y 

editoriales de Cunard, y además en sus poemas.   

  

—Morresi, 143 

 

Poco se sabe de esos encuentros en Madrid, no favorecidos por las circunstancias de la 

guerra, pero suficientes para que Pablo y Nancy calibraran cada uno las potencialidades del 

otro. De ahí que cuando a fines de 1936 se reencontraron en París, ambos sabían que juntos 

iban a hacer algo por la causa republicana según sus respectivas aptitudes.  

Del conflicto con su madre había resultado para Nancy, en los primeros años ‘30, una 

reducción de sus ingresos económicos y con ello el fin de Hours Press, el abandono  del 

apartamento en rue Guénégaud y la venta de la moderna prensa Minerva, que pasó al 

emergente editor parisién Guy Levis Mano. Pero Nancy quiso conservar consigo la vieja y 

noble Mathieu, que así regresó a su sede natural en Réanville, donde sin embargo quedó 

descuidada e inactiva  durante los años de la elaboración de Negro y de los reportajes desde 

Etiopía. 
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Probablemente Nancy alcanzó a contar a Pablo, en la madrileña Casa de las Flores, su 

historial como editora y su habilidad como tipógrafa. Neruda refirió a Nancy, a su vez, que 

«había sido un épico inventor de revistas que pronto las dejé o me dejaron», incluyendo el 

Caballo de Bastos de 1925 en Santiago, y el Caballo Verde de 1935 en Madrid. 

Seguramente fue Pablo, antes de abandonar Madrid en noviembre de 1936, quien 

entusiasmó a Nancy con la idea —novedosa para ella— de publicar juntos una revista. Tras 

un breve viaje al norte de África (donde visitó Tánger y el Marruecos francés),  lo primero 

que ella hizo al volver a Réanville fue retornar habitable Le Puits Carré y funcionante la 

vetusta y fiel Mathieu. 

 

Decidimos con Nancy Cunard hacer una publicación de poesía que yo titulé Los poetas 

del mundo defienden al pueblo español. 

Nancy tenía una pequeña imprenta en su casa de campo, en la provincia francesa. No 

me acuerdo del nombre de la localidad, pero estaba lejos de París. Cuando llegamos a su 

casa [en el invierno de 1936-1937] era de noche, con luna. La nieve y la luna temblaban 

como una cortina alrededor de la finca. Yo, entusiasmado, salí de paseo. De regreso los 

copos de nieve se arremolinaron sobre mi cabeza con helada obstinación. Perdí 

completamente mi camino y anduve media hora a tientas en la blancura de la noche.   

Nancy tenía experiencia de imprenta. Cuando había sido la amiga de Aragon publicó la 

traducción del Hunting of the Snark hecha por Aragon y por ella. En verdad, este poema de 

Lewis Carroll es intraducible y creo que sólo en Góngora hallaríamos un trabajo semejante 

de mosaico loco.  

Yo me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha habido nunca un cajista 

peor. Como las letras p las imprimía al revés, quedaban convertidas en d por mi torpeza 

tipográfica. Un verso en que aparecía dos veces la palabra párpados resultó convertido en 

dos veces dárdapos. Por varios años Nancy me castigó llamándome de esa manera. «My 

dear Dárdapo…», solía comenzar sus cartas desde Londres. Aparte de poetas militantes, 

como González Tuñón o Alberti, o algunos franceses, publicamos apasionados poemas de 

W. H. Auden, Spender, etc. Estos caballeros ingleses no sabrán nunca lo que sufrieron mis 

dedos perezosos componiendo sus versos. 

 

 ---CHV, ―Nancy Cunard‖, en OC, V, 535.  

 

El segundo párrafo de esta cita es revelador de cuánto Le Puits Carré de Nancy, con su 

ubicación, su nombre mismo, su estructura y sus colecciones, no sólo enamoró a Neruda a 

primera vista sino que seguramente fue el gran modelo de base para sus propias casas en 

Chile. Y hasta es muy probable —v. Robertson, 2011— que la casa que buscaba en 1971 
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en Normandía, para comprarla con el dinero del Nobel, era precisamente Le Puits Carré de 

Nancy, sólo que, según la citada propia declaración (que escribió en esa misma región 

francesa treinta y tantos años después), Pablo no logró recordar el «nombre de la 

localidad». Como se sabe, encontrará otra casa similar en Condé-sur-Iton, no lejos de 

Réanville, a la que—como a sus casas chilenas, habiendo adoptado desde 1939, con Isla 

Negra,  la lección de Lionel Wendt en Colombo y de Nancy en Normandía—dará también 

un nombre: La Manquel.   

Las seis entregas de aquella «publicación de poesía»  que la vetusta Mathieu imprimió  

durante la primera mitad de 1937, para Pablo el «Revistero» (OC, V, 217) fueron números 

de una revista, mientras para Nancy la Editora fueron una serie de plaquettes. El número 1 

traía en alto la presentación en estilo plaquette, así: DOS POEMAS / por / PABLO 

NERUDA / y / NANCY CUNARD, y, más abajo y al centro, el título de la revista en 

castellano y en mayúsculas del mismo cuerpo: LOS POETAS DEL MUNDO / 

DEFIENDEN / AL PUEBLO ESPANOL (sic). Hacia el centro un gran número 1 y más 

abajo un pequeño bloque de llamados y lemas, en altas y bajas del mismo cuerpo anterior, 

que transcribo pasando por alto las erratas: «Madrid será la tumba del / Fascismo 

Internacional. — Escritores: / combatid en vuestra patria a los / asesinos de Federico García 

Lorca — /  Pedimos dinero, alimentos, ropa y / armas para la República Española. /  No   

Pasarán». Al fondo de la portada, en cursivas mayúsculas: NÚMERO UNO – 

COMPUESTO PERSONALMENTE / A MANO POR NANCY CUNARD Y PABLO 

NERUDA / TODO EL PRODUCTO DE LA VENTA IRÁ EN / AYUDA DEL PUEBLO 

ESPAÑOL.   

Los cinco números sucesivos repetirán en sus portadas el esquema de la primera, pero en 

francés. Así la del segundo número, en alto: DEUX POÈMES / par / TRISTAN TZARA / 

et / VICENTE / ALEIXANDRE; más abajo, LES POÈTES DU MONDE DÉFENDENT / 

LE PEUPLE ESPAGNOL; al centro un gran número 2 y luego el bloque: «Madrid sera la 

tombe du Fascisme / Internacional. Intellectuels! Combattez / dans vos propres pays les 

assassins de / Federico García Lorca. Nous demandons / de l‘argent, du matériel sanitaire, 

des / vivres et des vêtements pour le peuple / de l‘Espagne Républicaine. / Ils ne passeront 

pas ! » Y al fondo :  NUMÉRO DEUX – COMPOSÉ À LA MAIN PAR / NANCY CUNARD 

ET PABLO NERUDA / TOUT LE PRODUIT DE LA VENTE IRA AU / PEUPLE DE 

L’ESPAGNE RÉPUBLICAINE.  Notar que la versión francesa del bloque ya no solicita 

armas (improbables en el repertorio de escritores e intelectuales). 

En 1967-1968, mientras yo elaboraba la Guía Bibliográfica (activa) de Neruda que 

aparecerá en las ediciones tercera y cuarta de sus Obras Completas argentinas (Buenos 

Aires, Losada, 1968 y 1973), tuve en mis manos los seis números de la revista, 
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pertenecientes a la colección personal que el poeta había donado en 1954 a la Biblioteca 

(hoy Archivo) Central de la Universidad de Chile, en cuya sede realicé aquel trabajo. Para 

explicar el cambio desde el castellano del número 1 al francés de los demás, di por 

descontado que el número inaugural había sido impreso en Madrid, antes de que Neruda 

dejara la ciudad, y los restantes en París. Por inexperiencia, o distracción, no reparé en que 

el papel y la tipografía seguían siendo los mismos. En su libro pionero sobre Les Poètes du 

Monde, el profesor Rafael Osuna (1987: 15) señaló con razón ese error mío. Y señaló 

también la extrema rareza y «lo recóndito y enigmático de dicha publicación» (20), que 

entonces —y durante el decenio sucesivo— era prácticamente desconocida porque de 

hecho no localizable. Chisholm y Gordon no la conocían al escribir sus libros, por lo cual 

apenas le dedican un par de páginas distraídas y poco informadas. Más aún, Neruda mismo 

olvidó mencionarla en su artículo ―Revistero, también‖ (Ercilla nº 1.766, Santiago, 

23.04.1969, y OC, V, 217-220), donde recorrió la trayectoria de lo que Osuna llama la 

«vocación revisteril» del poeta. Hoy, por fortuna, el investigador y el curioso lector cuentan 

con la edición facsimilar Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Español (París 1937) 

realizada por Renacimiento—Facsímiles de Revistas Literarias (Sevilla, 2002) con prólogo 

de Roberto González Echevarría y apéndice de Ramón J. Sender.  

Esta edición facsimilar permite medir en su conjunto la importancia y el valor de tan 

extraordinaria publicación y compararla con el Caballo Verde, cuya elegante simplicidad 

tipográfica asume también. Ambas revistas se limitan a acoger textos poéticos, como para 

iluminarlos. El Caballo Verde, impreso por Altolaguirre en tipos Bodoni, contaba con más 

recursos, incluyendo detalles de color e ilustraciones, y mejor papel. Les Poètes du Monde 

tuvo apariencia más espartana en su elegancia, pues contaba sólo con la caja de bellos tipos 

Caslon Old Face y con lo que restaba de los papeles Vergé de Rives, Haut Vidalon y otros, 

incluidos en el precio que Nancy había pagado por la Mathieu. Aunque en la revista de 

Madrid no faltan las legendarias erratas de Altolaguirre, la de Réanville presenta muchas 

más porque, si bien Nancy  era una tipógrafa bastante hábil (no tanto como Manolo, claro), 

su colaborador chileno era el desastre que sabemos. Pero esas erratas y descuidos dan a 

ambas revistas un toque humano de cálido empeño que les agrega simpatía y autenticidad. 

A Les Poètes du Monde, como al Caballo Verde, Neruda les imprimió su pasión por la 

literatura poética, pero sobre todo una vocación internacionalista que no era frecuente en 

revistas de ese tipo en España ni en Francia. En esto, la sintonía con Nancy fue mayor que 

con Manolo. Ella logró colaboraciones de algunos de sus antiguos e importantes amigos de 

Londres y París, como Auden, Brian Howard y Tzara, y de escritores americanos conocidos 

durante la elaboración de Negro, como Langston Hughes y Nicolás Guillén, mientras otros 

fueron contactados por Pablo a través de Aragon y de la Internacional Comunista, aparte 
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los españoles e hispanoamericanos. Por ambas vías llegó Randall Swingler, escritor 

comunista, amigo de Nancy y director de Left Review. 

 

Pablo & Nancy:  

Les poètes du monde défendent le peuple espagnol (II) 

 

El primer número, con la portada en castellano, inaugura la serie con un poema de lujo: 

―Canto sobre unas ruinas‖, fechado por Neruda en «Madrid, 1936» pero seguramente 

escrito después de dejar la capital en noviembre. El poema ocupa las páginas 2-3 de las 

ocho que trae el número incluyendo la portada (cuatro hojas). En las cuatro páginas 

sucesivas viene el poema ―Para hacerse amar‖ de Nancy Cunard, fechado en «España, 

1936» y traducido (más probablemente del inglés que del francés) nada menos que por 

Vicente Aleixandre. El título parece anunciar un normal poema de amor, pero ya sus versos 

iniciales indican muy otra intención:  

   

Para hacerse amar del pueblo  

nada han encontrado mejor que atacar a su gobierno,  

feroces curas van con ellos.  

Amor católico: ametralladoras, revólveres—  

los santos muros hoy escupen acero,  

las iglesias se derrumban de sus propios disparos.  

Ved la respuesta del pueblo ante el ultraje:  

—Julio de España, oh violencia—   

la Revolución se levanta como un solo hombre,  

¡Presente! ¿Quién me llama?   

Si los otros han hablado de su amor al pueblo  

sólo el pueblo es quien responde,  

sólo el pueblo es quien ama. 

  

Al final del poema de Nancy viene un curioso acróstico en cursivas mayúsculas: 

  

 F-A-S-C-I-S-M-O       

 

FEDERACIÓN   
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ASESINA AL   

SERVICIO DEL   

CRIMEN   

INTERNACIONAL   

SECCIÓN DE   

MUERTE A LOS   

OBREROS ESPAÑOLES 

  

La última página incluye sólo un anuncio: la publicación próxima de inéditos de Alberti, 

Tzara, Lorca, Aragon, González Tuñón, Aleixandre, Langston Hughes, Nicolás Guillén, 

Altolaguirre, Boris Pasternak, Miguel Hernández, Greta Knutson, León Felipe, Serrano 

Plaja. No todos los poemas anunciados alcanzaron publicación efectiva en la revista. 

El número 2, con portada en francés, trae un poema de Tristan Tzara, ―Chant de Guerre 

Civile‖, fechado en marzo 1937, y ―Oda a los niños de Madrid muertos por la metralla‖ de 

Vicente Aleixandre, fechado «Madrid, 1936». Los textos del número 3 son un soneto 

inédito de García Lorca ―a Carmela Condon, agradeciéndole unas muñecas‖, escrito en 

1929, y ―A Song for Spain‖, un extenso poema de Langston Hughes. La portada del 

número 4 anuncia trois poèmes, autores Rafael Alberti, Pierre Robin y Cedric Dover. El 

número 5 trae el poema ―Madrid‖ de González Tuñón, dedicado a Pablo y a Nancy, y la 

probable primera publicación del extenso poema ―Spain‖ de W. H. Auden, uno de los dos 

textos más importantes de la serie Les Poètes du Monde (el otro es el ―Canto sobre unas 

ruinas‖ de Neruda). En fin, la portada del número 6  anuncia no dos ni tres sino cinco 

poemas, que son ―España (fragmento)‖ de Nicolás Guillén, ―Vultures at Ronda‖ de Robin 

Wilson, ―Einem Knaben bei einem Flugangriff getoetet‖ de Hans Gebser, ―For Those with 

Investments in Spain 1937‖ de Brian Howard, y ―They Live‖ de Randall Swingler. Al 

parecer esta última entrega fue impresa sólo por Nancy, pues Neruda estaba demasiado 

ocupado con la organización y realización del II Congreso Internacional de Escritores en 

Valencia. Para información detallada sobre los poetas del mundo publicados remito al libro 

de Osuna (1987: 62-63), del que transcribo su excelente resumen del significado de la 

revista: 

  

       Al contemplar hoy las hojas que las manos de Neruda y Cunard imprimieron se percibe 

un destello de belleza que, sin empequeñecer la que transpiran de por sí los versos de poetas 

como Aleixandre, Tzara, Lorca, Neruda, Alberti o Auden, trasciende en cierto sentido la 

esfera de la palabra poética pura para entrar de lleno, por una parte en el orbe del trabajo y, 

por otra, en la comunicación y comunión humanas. […]  



1937: Pablo Neruda, Nancy Cunard y una revista memorable 

HERNÁN LOYOLA 

 

 

 

 

Isla Flotante, 2017 (6) ISSN 0719-9295 

En esas pocas páginas de tipos limpios y legibles, sin dibujos ni ornatos, con variedad 

escasa de tipos, tan humildes en su formato y breve tránsito, e incluso en sus erratas como 

ineludibles gajes del oficio, uno siente la presencia de una fe: la fe en la comunicación entre 

los hombres como medio para convencer y comulgar. Todo ello hecho sin intermediarios, 

siendo nosotros mismos creadores y operarios simultáneos, sin interferencias afanosas de 

editores, lejos de los vericuetos traidores de los circuitos comerciales o de partido o de 

instituciones que tantas exigencias marcan en el más íntimo ser de la obra literaria. ¿Cómo 

acaeció esta belleza? ¿Qué empujó a dos seres humanos tan diversos a trabajar juntos en 

empresa tan esplendente? ¿Qué condiciones materiales, técnicas y culturales hicieron 

posible este breve pero intenso fulgor colaborativo?  
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