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RESUMEN: En la obra 2666 de Roberto Bolafio se aborda y denuncia la crisis
de la ciudad latinoamericana contemporinea, que es presa de una serie de pestes
patrocinadas por el libre mercado y los procesos de la globalizacién. “Ciudad mal-
dita”, “ciudad horrible”, “ciudad basura”..., son algunos de los epitetos que circulan
al interior de los cinco libros que conforman la novela, bajo el signo del apocalipsis.
Desmemoria, impunidad, conspiracién y muerte configuran ese espectro hediondo y
sucio de las ciudades fronterizas: Santa Teresa.

PALABRAS CLAVES: Ciudad latinoamericana - Roberto Bolafo - Santa Teresa
- Relato apocaliptico.

SUMMARY: The work 2666 of Roberto Bolafio discusses and exposes the crisis
of the contemporary Latin-American city. The modern city has been caprured by se-
ries of plagues sponsored by the free marker and the process of globalization. Several
descriptions, under the sign of apocalypses, are used in the five books of Bolafio's no-
vel; among them we find the following ones: “Cursed city”, “horrible city”, “garbage

city.” Forgetfulness, impunity, conspiracy and death shape the fetid and dirty portrair
of the border cities: Santa Teresa.
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El infierno es como Ciudad Judrez, que es nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo
desosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacidn de la libertad y de
nuestros deseos.

(R. B., Entre Paréntesis).

Pensé: la vanidad de la escricura, la vanidad de la destruccion. Pensé: porque escribi,
resisti.

{R. B., Amuleto).

Santa Teresa: la ciudad maldita

En 2666,' Roberto Bolafio denuncia la emergencia y la crisis de la urbe
latinoamericana, donde Santa Teresa se constituye en una ciudad maldita en-
vuelta en el apocalipsis. Este es un caso singular de cémo discursivamente Bo-
lafio inserta su proyecto intelectual y politico para ofrecer una alternativa de
ciudad, precisamente mostrando la crisis de la cloaca urbana latinoamericana.
En otras palabras, solo narrando el infierno puedo producir la necesidad del
parafso. Es decir, esa ciudad que falta.

En esta obra y més exactamente en el libro titulado “La parte de los cri-
menes’, se despliega un espacio maldito que desencadena el enigma del mal.
Bolafio expone los padecimientos de decenas de mujeres, cuyos asesinatos han
sido ocultados por el poder politico y medidtico, en un esfuerzo por invisibili-
zar aquellos cuerpos que incomodan y avergiienzan a toda la sociedad.

Es el agujero negro que crea un efecto centripeto al que son atraidos las
historias y los seres de toda la obra: los criticos de literatura que buscan a Ar-
chimboldi; Amalfitano, el profesor chileno que trabaja en la Universidad de

1 Roberto Bolafio. 2666. Barcelona, Anagrama, 2004. Las citas que se incluirdn corresponden a esta
edicion.

103



fola Flotante

Santa Teresa; Oscar Fate, el reportero norteamericano; y, finalmente Archim-
boldi mismeo.

Compuesta por cinco historias intersectantes, el autor nos revela la bio-
grafia de dos continentes (Europa y América) que han sufrido los embates de
sucesivas pestes a lo largo de su historia, donde se ciernen sélo las perdiciones
y/o renuncias permanentes de los seres que habitan estos espacios, bajo el an-
tifaz del progreso y la racionalidad.

Por esta razén, 2666 es una suerte de diario de viaje que vacila entre la
luz y el abismo (la metdfora del hilo de acero del equilibrista); el paraiso y el
infierno. Es un rio con miiltiples afluentes habitados por un conjunto de voces
y seres, cuyas existencias oscilan entre el errabundo y la vida literaria, el amor
y la oscuridad. Todos se implican y son testigos de la horrorosa realidad en la
que viven las mujeres de esta ciudad, presas del pdnico cotidiano que les toca
vivir en la urbe.

Los personajes son conscientes de que viven una situacién limite, y esto
deviene en una escritura del limite, pues “el acto escritural es un riesgo que
desencadena el mundo de los fenémenos, [...] como su respuesta a su dialéc-
tica y la posibilidad de mostrar un caos contrastador y vengativo que mutila”
(Sollers, 1978: 159) al texto lingiiistico y urbano. Asi también se produce una
fragmentacién en el lector que se mira en el texto, a modo de espejo, en virtud
de que habita el orbe descripto por el autor en la obra.

Se puede decir, entonces, que los dos ejes sobre los que gira vertiginosa-
mente este “agujero negro” son la literatura, encarnada en la vida y la obra del
escritor alemdn Benno von Archimboldi y sus criticos, y la violencia, evidente
no solo en los crimenes de la ciudad de Santa Teresa, sino también en la visién
apocaliptica (una suerte de analogfa infernal) con la Alemania inmediata a la
Segunda Gran Guerra, signada por la marca de la bestia. En esta parte, se con-
jugan el sufrimiento, la muerte, la maldad y las diferentes acciones sodomitas
que se despliegan en los dos tiltimos libros, construyendo una historia de la
violencia y de las destrucciones humanas.

Santa Teresa es una ciudad borde. Una ciudad que queda en la frontera
entre México (y, por extensién, Latinoamérica) y Estados Unidos. Una Babel,
cuyos espacios inacabados redundan en la emergencia de lenguajes impro-
visados de gran carga retdrica ambivalente y confusa, propios del caos de la
ciudad global que “contenian en si toda la orfandad del mundo, fragmentos,
fragmentos” (265).

De mano de los protagonistas, el lector recorre este mundo hediondo
compuesto por seres que, como las malas hierbas, se expanden y multiplican
hacia el oeste, hacia la decrepitud de los antiguos edificios del centro de la
urbe, donde la prostitucién y las borracheras de los fines de semana contrastan
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con una ciudad del este, la de los negocios y el mercado; la del aparente “buen
vivir”,

Un espacio inmundo, que traga, consume, expulsa, y se ahoga en un pro-
ceso de mutacién y de dilatacién constante, Su fisionomia atemporal e inesta-
ble no cesa de metamorfosearse en un antro quimérico, vestido a la vez de una
prétesis de alta tecnologia, de virus de dxido, de plastico, de inmundicias, y de
roedores en terrenos devastados por el cartén, el barro y las ldminas de zinc.

El ambiente de “esa horrible ciudad” segiin la expresion de la profesora in-
glesa Liz Norton, se vuelve cada vez mds amenazador, vertiginoso y angustian-
te. Los investigadares europeos lo califican al principio de “caético”, pues la
“mediocridad del lugar [...], es una prueba mds de la riqueza a menudo atroz
del paisaje humano” (152), como si el cuadro espacial pudiera ser percibido
solamente en su liquidacién, en su auto exterminio.

Numerosos indicios hostiles aparentados con la fauna belicosa y avara, o
fétida como los alimentos podridos, se revelan como huellas evocadoras del
femicidio. Las manifestaciones de la vida animal dentro y fuera de la ciudad
tienen una textura nociva que se cristaliza en las visitas furtivas de los zopile-
tes, “buitres pequenos y carrofieros” (172) que vigilan y asechan las extensio-
nes solitarias a las fronteras de Santa Teresa.

Este ambiente antropofdgico se refleja también en el cielo, el mismo que al
finalizar la tarde se parece a “una flor carnivora” que consume y devora. El cielo
se transforma en el fiinebre eco de la monstruosa obscenidad de los muertos,
de las muchachas, de los lugares. Una suerte de antecimara de la muerte, que
no propone ninguna salida posible, si no es la apocaliptica calda.

De la misma forma, la descripcién demoniaca de Santa Teresa nace de
la propia visién del profesor chileno exiliado. Amalfitano asocia la ciudad al
viento omnipresente, un viento que desciende, casto, de las montafas, pero
que penetra en el corazén urbano viciado por la corriente de los vientos opues-
tos. Su caricter devastador y virulento se materializa a través de sus efectos
saqueadores sobre el hogar del personaje.

Un viento de mal augurio que parece llevar la génesis de la maldicién, un
viento que arrastra todo sobre su camino, y que azota y se inmiscuye en todas
partes. Incluso hasta los rincones mds personales:

A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontré el caddver de otra adolescente,
semienterrada en un lore baldio de un arrabal de la ciudad, y un viento fuerte, que
venia del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las montafias del este, levantando
polvo y hojas de periédico y cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa
y moviendo la ropa que Rosa habia colgado en el jardin trasero, como si el viento,
ese viento joven enérgico y de tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de
Amalfirano y se metiera dentro de las bragas de su hija. (260)
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Los flujos irresistibles de aire se apropian de la ropa, cuerpos metamor-
foseados de la familia de Amalfitano, sobre los cuales se ejerce una especie
de violacién de la intimidad de su hija Rosa. Una alegoria de los inagotables
abusos sexuales perpetuados contra las mujeres.

El jardin de Amalfitano, devastado por el viento, ignora los colores cilidos
de la primavera y solamente conoce el marrén/tinta clandestina/sangre petri-
ficada, “como si el desierto se hubiera instalado alrededor de su nueva casa”
(241). La miseria, la vacuidad, los residuos, los olores a hierro y sangre son
los términos recurrentes en el léxico de este personaje para pintar la ciudad.
En su vacio existencial, corroborado por su vacio ambiental, se manifiesta la
ausencia de un refugio protector en una ciudad-desoladora que él cualifica de
“ciudad levantada en medio de la nada” (243), de “ciudad infectada™:

Amalfitano encendid la luz y reviso la cerradura de la ventana. Rosa se despertd,
le pregunté qué le pasaba. No qué pasaba, sino qué le pasaba. Debo de tener una
cara horrible, pensé Amalfitano, Se senté en una silla y le dijo que estaba demasiado
nervioso, que habia creido oir ruidos, que estaba arrepentido de haberla traido a esta

ciudad infectada (258).

Amalfitano vive una completa soledad en un universo que lo desalienta,
lo asusta, lo asfixia; porque él ve y escucha fantasmas en un territorio baldio,
donde lo imposible se hace posible y donde los destinos de los seres humanos
estdn signados por la mano del hombre y las formas de corrupcidn de la socie-

dad en la que habita.

Algo similar ocurre en la seccion intitulada “La parte de Fate™ el trayec-
to en automdvil que realiza el periodista afro-americano Quincy Williams se
transforma en un itinerario macabro que preludia la inmersién del reportero
de Nueva York en la funesta realidad de la ciudad.

Una errancia (fl/éneur benjaminiano) practicada por el protagonista de esta
novela, que le permite aprehender cada una de las miserias del cuerpo urbano
fronterizo. Mira desfilar paisajes de noches fantasmagéricas guarnecidas de
siluetas asaltadoras, de pueblos insondables, de atmésferas mérbidas “como si
los habitantes hubieran muerto esa misma noche y en el aire todavia quedara

un hélito de sangre” (242).

Frecuenta espacios urbanos nocturnos: moteles de suburbios, hoteles del
centro, burrios periféricos y laberintos no asfaltados y sin luces eléctricas, kios-
cos de comida (“El Rey del Taco”), residencias privadas de fachada convencio-
nal y con los interiores lujuriosos (la casa de Charly Cruz), donde se produce
la consumacién desenfrenada y el contrabando de droga, sexo y peliculas por-
nogréficas.

Esta actitud errante del personaje (pienso también en la errancia de los
criticos en sus diversos viajes por el mundo, tras la pista de Archimboldi),
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puede leerse como un “élan” de bisqueda personal y espiritual provocado
por las desigualdades sociales. Porque en el nomadismo todo es tremenda-
mente trivial, pero esconde una importante dosis de aventura, que puede ser
deseada, asumida o soportada, aunque el problema no radique ahi. Puede
comprenderse, entances, como una modalidad contemporinea de ese deseo
del “otro lugar” que se apodera regularmente de las masas y de los individuos
(Maffesoli, 2004: 29).

Santa Teresa se constituye en un “paisaje de caddveres”. Esta caracteriza-
cién que viene dada desde el narrador, sirve como preimbulo para sumergir-
nos definitivamente en la mds horrenda atmésfera de la sociedad contempori-
nea (infra realismo) sumida en la miseria total.

El ambiente urbano se constituye en una verdadera pesadilla. La ciudad
ha sido herida de muerte por el puial de la sociedad latinoamericana actual,
quebrada bajo las absurdas directrices de un libre mercado y globalizacién
inconsistentes e inconsecuentes. Porque los procesos de modernizacién en La-
tinoamérica requieren de instancias de relajacién y meditacién para ser incor-
poradas en el imaginario sacial, y no ser producto de imposiciones verticalistas
y excluyentes, que provocan en estas urbes del miedo y la violencia.

Santa Teresa y la ciudad “que falta”

La narrativa de Roberto Bolafio es una narrativa de la violencia, demole-
dora de la misma idea de progreso, sefialando el proceso destructivo y mar-
ginalizador de estas sociedades con amplias desigualdades politicas, sociales,
econdmicas y culturales. En este sentido, el poder, ¢l Estado, no sélo ha ejerci-
do en la historia el monopolio de la violencia, sino que siempre ha intentado
monopolizar también la memoria. Por esta razon, los relatos de este autor
desafian al olvido y al silencio. Y la forma de resistir es precisamente a través de
una escritura que, en definitiva, se transforma en el protagonista de la novela.

Ella es, a la vez, detective, criminal, espia, testigo, portavoz de la concien-
cia, de la creacién. Los diferentes tipos de discursos empleados en los cinco
libros nos muestran una sociedad escrituraria (civilizada) que vive los horrores
y maldades de una sociedad envuelta en el caos y la destruccién.

Y la escritura, por una parte, tiene esa misién maldita de ser complice del
aniquilamiento final y ruin de los seres asesinados en Santa Teresa, a través
de los partes policiales, los informes forenses, las noticias en los diarios...,
mostrando su actitud displicente, permisiva y cémplice frente a los hechos
macabros que ocurren en Santa Teresa.
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En este sentido, la escritura de los males de la sociedad deviene en una
escritura del reconocimiento, de la sinceridad, de la osredad. Porque alli se des-
criben seres de diferente procedencia que conforman nuestro paisaje social, y
que tienen {(como nosotros) una legitima aspiracién de visibilidad y existencia,
frente a las escrituras de la impunidad y del silencio.

Es cierto que el mundo ha cambiade, pero mis cierto es que la escritura
para Bolafio se constituye en eje articulatorio que nos permite entender que
los seres también hemos cambiado y necesitamos de un habitat en el que po-
damos desenvolvernos a plenitud. La escritura, en este sentido, no sélo pone
el dedo en la llaga, sino que punza brutalmente la herida para que de ella brote
sangre y pus, para causar angustia y dolor.

Si pensamos que la maldad se mueve en los laberintos de lo oculto, de lo
no-visto, podemos entender la fabulacién de una no-ciudad en la que solo
habitan la muerte y las desgracias de los seres marginales, para visibilizarlos en
su existencia-presencia. Un derecho adquirido por el “sencillo hecho” de ser
seres humanos.

Asi mira el narrador el valor de la escritura de ficcién, la importancia de la
memoria y la restitucién en el paisaje social de los seres silenciados en tiempos
de crisis:

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte, tenian su lado
satisfacrorio. Convertia el dolor de los otras en la memoria de #no. Convertia el dolor,
que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y
breve y que siempre se escabulle. Convertia en un relato barbaro de injusticias y abusos,
un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde
siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la fuga en libertad, incluso si la
libertad solo servia para seguir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al
precio de lo que comiinmente se llama cordura (244).

El pasaje anterior corresponde a la reflexién que hace Amalfitano en torne
al valor de la escritura, y en particular sobre las obras de Dieste y Duchamp.
El perscnaje de Amalfitano es un ser atravesado por la soledad, los fantasmas
del terror v el arrepentimiento por haberse mudado a Santa Teresa, la ciudad
infectada.

Ahora bien, ;c6mo este personaje llena esta soledad, este desierto existen-
cial en el que habita? ;Cémo arremete frente a este espacio maligno inunda-
do por plagas inmorales y protervas? Amalfitano engancha a una cuerda del
tendedero un libro de geometria del poeta gallego Rafael Dieste, “para ver si
aprende cuatro cosas de la vida real” (251).

Una idea desatada, que sin embargo actiia como un parpadeo textual,
donde se detenta la poética del infrarrealismo, que es en definitiva la onda
discursiva sobre la cual se asienta la narrativa bolafiiana. “En esta ciudad estdn
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pasando cosas mucho mas terribles que colgar un libro de un cordel” (251-2),
dice Amalfitano mds tarde, mostrando su concepcién sobre la escritura y la
importancia de la memoria, pues “un poder totalitario se asienta sobre la usur-
pacién de la memoria, sobre el monopolio de la memoria, y cuando empieza
a debilitarse ese monopolio, se debilita el estado” (Vizquez Montalban, 1998:

47).

Por esta razén, el protagonista convoca y hace suyas una serie de referen-
cias literarias, artisticas e histéricas, que constituyen su patrimonio letrado,
porque en los libros se hallan todos los misterios que tienen los hombres de
todos los mundos. Es que —pienso en el desdoblamiento de Amalfitano— el
mundo entero no recuerda las pestes, los sufrimientos, las violencias, las atro-
cidades padecidas, que intenta reproducirlas insistentemente. Hipérbole de la
degeneracion y autodestruccién humanas.

Esta actitud de Amalfitano puede leerse como una postura poérica y po-
litica frente al mundo sofocante y letal en una ciudad fronteriza del norte de
México. Santa Maria podria ser todos los lugares del mundo, con sus progresos
y sus crisis, Una escritura que seca y que se desmenuza frente a las intemperies,
que se sabe vencida pero que resiste:

La literatura si tiene futuro, la literatura y la historia, habia dicho Augusto Guerra,
fijese si no en las biografias y hoy todo el mundo no hace sinc leer biografias. Ojo: he
dicho biografias y no autobiografias. La gente tiene sed de conocer otras vidas de sus
contemporineos famosos, los que han alcanzado el éxito y la fama o los que han estado

a punto de alcanzarla (256-7).

En esta actitud de recuperar la memoria a través de la historia, Bolano
establece una analogfa entre los crimenes de Santa Teresa con las muertes de la
barbarie nazi. En otras palabras, la erradicacién del concepro del ser humano
no es mds que la réplica de las descripciones de los campos de exterminacion.

En la tltima parte de la novela, “La parte de Archimboldi”, Roberto Bola-
fio descentraliza la realidad de un espacio hacia o#ro (Europa, bajo el dominio
nazi), a fin de uniformizar su tema. Propone una ruptura (o quizds una re-
lectura) del término “civilizacién”, més alld de las fronteras geograficas, poli-
ticas e idiomdticas.

Ramificaciones espacio-temporales que le permiten articular un didlogo
histérico, donde la soledad y la exclusién se desplazan hacia escenas colectivas,
puiblicas, internacionales y presentes. Introduce en el espacio de la creacién
literaria, la nocién que Michel Foucault llamé “las memorias locales”, que se
rebelan contra la pérdida de la memoria particular, contra el enraizamiento
de la impunidad, y que obran a favor del “reconocimiento de la victima™ los

seres humanos,
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Esta relacién entre Ciudad Judrez y el genocidio de la Segunda Guerra
Mundial es pertinente si pensamos que al fin de cuentas en ambos espacios se
llevaron a cabo las mayores atrocidades que el hombre pudo haber experimen-
tado. En los dos se produjo un mismo objetivo: la pulverizacion de la carne
de los seres invisibles o “menores”, a los que sélo les es dado tener una muerte
humillante.

Sin embargo, a pesar del infierno que narra, Roberto Bolafio rinde el due-
lo y la muerte de las victimas del femicidio a la cultura. Puede que la literatura
no lleve a ninguna parte, puede que no pueda decirlo todo, pero tiene la po-
sibilidad de decir y/o de encontrar algo. Bolafo exorciza la memoria de todas
las historias anénimas, recordando asi la amnesia de las instituciones politicas
y judiciales de México frente a estas masacres:

En todo ejercicio cultural hay una conrinuada propuesta y rensién entre memoria
y deseo. La memoria es esa novela que todos nos contamos a nosotros mismos con
ayuda de los demds y que la mayoria no pone par escrito, aunque muchas veces se
proclame [...] Alli estd sepultado lo que creemos saber sobre nosotros mismos y los
demis. Memoria personal y memoria colectiva. Recuperacién de la memoria y forcejeo
con la realidad falsificada [...] Cuando esos poetas o novelistas de la experiencia, aparce
de sancionar la realidad y recuperar la memoria, hacen una propuesta de futuro en el
territorio del deseo, tienen que moverse en el lenguaje de la elipsis, porque llegé un
momento en que el régimen taleraba una cierta recuperacién de la memoria, una cierta
recuperacidn de la realidad, pero jamis roleraria la propuesta concreta de un proyecto
de ciudad libre (Vdzquez Montalbdn, 1998:77).

Santa Teresa es una ciudad limite entre la realidad y la ficcion. Entre litera-
tura y vida. Es el espacio tomado, invadido por la conspiracién, la impunidad
de los estamentos de poder, de la corrupcién y del imperio del dinero, que es
en tltima instancia el modelador y conformador de identidades virtuales v
pasajeras; en donde se extiende el horizonte de una realidad programada en
la cual todas las demds funciones (memoria, emociones, sexualidad, inteligen-
cia), se vuelven progresivamente inatiles y sin futuro,

Bolafio trabaja con el género negro para denunciar los desequilibrios so-
ciales, enjuiciando la ineficacia y la corrupcién de las instituciones; no sélo de
la policia local, en un principio, sino que también del gobierno de la capital,
que resulta estar imbricado en esta serie de hechos sangrientos. La relacién
entre violencia institucionalizada y ciudad es, en el caso de Ciudad Judrez,
directa y evidente.

De todas maneras, frente al desencanto de la ciudad actual, el lenguaje
la busca, la imagina, la ficcionaliza. Se hace discurso. Es decir, la ciudad “que
falta” se encuentra en el lenguaje, en el relato, en los personajes, en sus vidas y
en sus cosas. La nueva urbe estd en la literatura, que la inventa y la desea, pues
sin duda “el hombre ha imaginado una ciudad perdida en la memoria y la ha
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repetido tal como la recuerda. Lo real no es el objeto de la representacién sino
el espacio donde el mundo fantdstico tiene lugar” (Piglia, 2005: 12).
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